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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
C’est d’une main de fer que Djamaluddin Kemirov tient désormais l’Avarie-Dargo-Nord, une république du Caucase coincée entre les montagnes et la mer Caspienne. Sa parole, guidée par une interprétation toute personnelle du droit coutumier et de la mystique islamique, vaut plus que la loi fédérale russe. Son frère Zaour est un président sage et ambitieux. La force et le sang font le reste.
Zaour veut propulser la région dans l’ère moderne par la construction d’une plateforme gazière. Il s’adjoint les services de Kirill Vodrov, brillant consultant russe d’une firme occidentale qui apporte la technologie et les vingt milliards de dollars de capitaux. Sanctifier ou annihiler, Djamal peut tout, sauf calmer l’appétit de ceux qui veulent leur part du gâteau. Au premier rang desquels Moscou, qui regimbe, louvoie et finit par envoyer ses troupes sur place sous couvert d’exercices. L’idée : spolier l’usine par la force, la menace et la ruse.
Perdu dans ce monde d’outre-guerre en proie au chaos, pris en tenailles entre l’appétit de Moscou qui n’a d’égal que son niveau de corruption et la logique des cavernes qui sent la chèvre et les douilles de mitraillette, le consultant russe cède à la passion caucasienne et se laisse dévorer par l’amour-brasier d’une Tchétchène à l’âme sublime, ignorant qu’il embrasse un destin tragique.
Porté par une écriture plus nerveuse et tendue que jamais, La gloire n’est plus de ce temps clôt de façon magistrale la “Trilogie du Caucase”.
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La gloire n’est plus 
de ce temps
LA TRILOGIE DU CAUCASE 3
roman traduit du russe 
par Yves Gauthier
ACTES SUD



Le jugement de l’histoire – le seul qui vaille pour un souverain à l’exclusion du jugement céleste – ne saurait excuser le plus heureux des crimes, car l’homme n’a que le pouvoir de ses actes alors que leurs conséquences, elles, sont le fait de Dieu.
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Le gosse était en train de mourir.
La bombe artisanale avec laquelle il avait voulu se faire sauter (modèle al-Khattab dite khattabette) venait d’exploser dans sa main droite en lui arrachant le bras et la moitié de son pantalon. Il gisait au sommet de la montagne, dans la neige fraîche, comme une tortue renversée sur le dos. De temps à autre, ce qui lui restait de bras bougeait. Tout le monde croyait qu’il avait encore de quoi se faire sauter mais non, rien, à peine agitait-il le bout de son membre. À son pied ensanglanté pendaient des lambeaux de chair d’où sortait, blanc comme neige, l’extrémité d’un os.
On lui cria de se rendre et il répondit que oui, “je me rends”. Les combattants craignaient de s’approcher, de peur qu’il ne se fasse sauter, mais le gosse parvint tant bien que mal à écarter son PM en laissant voir qu’il n’avait pas d’autre khattabette sur lui. Alors un premier homme s’approcha, puis un deuxième, puis un troisième qui se mit à le filmer sur son mobile, en se penchant dessus.
Enfin s’avança un quatrième homme qui semblait très grand à cause de sa maigreur. Ses jambes, longues et fortes, étaient serrées dans des brodequins noirs à tige haute qui, avec sa veste multipoche remplie d’armes, lui donnaient l’air d’un échassier. Il avait un visage aux traits irréguliers et au nez cassé, et deux yeux noirs à l’éclat pourpre.
Il s’accroupit devant le tas de chair humaine et lui demanda quelque chose.
Le blessé se mit à rire. Le chef aux brodequins noirs lui appuya un pistolet sur la tempe et répéta la question. Le blessé ramassa l’un de ses doigts par terre et le lui montra en disant :
— Tu vois mon doigt ? Il est déjà au paradis.
Le chef ne se donna même pas la peine d’appuyer sur la queue de détente. À quoi bon ? Le blessé allait mourir. Il avait un visage net, presque celui d’un enfant, imberbe, et cette face lisse de jeune fille était marquée d’une étrange et indicible félicité.
Le gosse mourut au bout d’une ou deux minutes. Les ongles de sa main gauche, restée intacte, lacéraient la glace sous l’effet de la douleur, mais son visage affichait toujours le bonheur d’un être dont l’âme, tel l’oiseau vert, s’envole à tire-d’aile vers le paradis.
L’homme-échassier se leva, shoota dans le morceau de doigt et dit :
— Il a crevé comme un chien. Et dire qu’il demandait grâce… Ne reste plus qu’à traquer Bulavdi, et alors mes montagnes vivront dans la béatitude.
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L’INVESTISSEUR
La politique est le ressort de la stratégie moderne.
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LE RETOUR
La salle de conférences était au trentième étage d’un polyèdre bleu fumé dont les baies panoramiques offraient une vue majestueuse sur les falaises d’acier de la City et les eaux noires de la Tamise, striées par le code-barres des ponts et le va-et-vient des voitures, pareilles à de petites boîtes.
On était en octobre mais de neige, pas le moindre soupçon : un ciel délavé couvrait les trottoirs secs et gris. Kirill n’avait jamais pu comprendre ce que les Anglais reprochaient à leur climat. Quatre heures plus tôt, à Moscou, il était tombé une neige mouillée, oblique, qui fondait en soupe couleur de hareng pourri dès qu’elle touchait le tarmac. Kirill s’était mouillé les pieds jusqu’à la cheville rien qu’en faisant deux pas, de la Mercedes société à la passerelle du jet société, un Challenger.
Ensuite, dans l’avion, on avait bu de la vodka, et comme le jet n’était pas le sien, Kirill avait dû vider un demi-verre. Il ignorait encore qu’il allait devoir filer droit à la City, et se disait que les vapeurs d’alcool seraient vite dissipées. Il ne se sentait pas très à l’aise à cause de la vodka, de ses chaussettes mal séchées et de son lourd manteau d’hiver dont il se débarrassa à peine arrivé, tel un para quittant son gilet pare-balles après une opération commando.
Ses deux dernières transactions, Kirill les avait conclues en Bulgarie pour l’une et en Pologne pour l’autre. Il avait de moins en moins à faire à Moscou et s’en félicitait. Ces derniers temps, même en plein été, il s’y sentait comme en hiver.
La main sur la poignée de la porte, Kirill se retourna. L’homme qui le regardait du fond d’un long miroir en pied exhibait un visage froid et fatigué avec un front haut creusé de rides sur des yeux bleu-vert couleur de lac de montagne. Ses cheveux courts, éclaircis et méticuleusement tirés en arrière, laissaient apparaître une tête exagérément grosse, posée sur un corps malingre aux mains élégantes et fines et aux avant-bras massifs. Kirill, avec sa colonne vertébrale mutilée qui ne tenait qu’à force d’exercices et de musculation, avait le port rigide. Sa cravate bordeaux foncé, assortie au costume, courait douillettement sous le col amidonné de sa chemise, d’un rose léger.
Les femmes s’habillent cher pour qu’on les remarque. Les partenaires de Bergstrom & Bergstrom s’habillent cher pour qu’on ne les remarque pas.
L’homme dont le reflet se dessinait dans le miroir était smart et discret, mais Kirill ne souhaitait pas se retrouver seul avec lui. Aussi poussa-t-il la porte en lui tournant le dos.
La première chose qu’il vit en entrant fut un magnifique poster de plateforme gazière avec derrick de forage, séparateurs à grappes argentées et héliport en porte-à-faux semblable à la mâchoire de fer d’un porte-avions. C’était une plateforme énorme de cent quinze mètres de long sur soixante-cinq de large : Kirill, qui la reconnut en l’examinant de plus près, s’en souvenait très bien.
Laquelle plateforme avait été commencée en Norvège, puis transportée en pièces détachées via la Volga jusqu’à la mer Caspienne où la compagnie Navalis venait de découvrir un champ offshore par suite d’un forage effectué pour le compte de l’Iran. Elle avait coûté deux milliards de dollars à Navalis, étant plus grosse que n’importe quel sous-marin nucléaire, et d’une conception autrement complexe, mais ce prix n’incluait même pas le dixième du coût global du projet.
L’autre tranche de ce même projet était affichée là, sur le même mur : dessins de réacteurs gigantesques parés, comme un Laocoon des temps modernes, d’un lacis de tuyaux pareils à des serpents d’argent, avec un schéma tracé à la main où fusaient des termes plus ou moins accessibles au commun des mortels : polypropylène, phosgène, benzol, capron, et, pis encore : isocyanates, MMA, modèles hydrodynamiques d’atmosphères, carottage par activation neutronique, plastiques ABS, etc., les mots étaient reliés entre eux par des flèches et des carrés, mélangés, attachés puis détachés, scindés enfin en deux grands rectangles dont l’un avait pour titre Méthanols et l’autre, Ammoniacs, lesquels grands rectangles découlaient à leur tour d’un chapeau carré géant marqué des deux lettres GN, i.e. gaz naturel.
C’était le schéma de l’usine chimique côtière.
La première tranche de l’usine, une unité de production de méthanols, occupait cinquante hectares. Elle demandait un an de construction, coûtait deux milliards et demi de dollars et devait être amortie en trois ans. La deuxième tranche, destinée à la fabrication de polypropylènes et de polyéthylènes à partir des méthanols issus de la précédente, occupait vingt hectares. Elle demandait six mois de construction, coûtait sept cents millions de dollars et devait être amortie en huit mois. La troisième tranche, conçue pour un panel de produits plus diversifié – benzol, phosgène, acide azotique, toluène –, devait être rentabilisée en deux ou trois mois. La fabrication d’isocyanates à base de phosgène (une chaîne à cinq degrés de transformation) promettait un retour sur investissement au bout de deux mois seulement car il s’agissait de sortir un produit qui coûtait les yeux de la tête à partir d’infrastructures déjà en place : réservoirs, communications, desserte, conduits.
Le projet s’écroula quand des sanctions furent prononcées contre l’Iran. Navalis, qui développait déjà une politique expansionniste trop risquée au goût de Kirill en Asie du Sud-Est et en Europe orientale, se vit contraint de choisir : soit l’Iran, soit le reste du monde, et son choix se reporta naturellement sur ce dernier.
L’usine demeura donc à l’état de projet. La plateforme inachevée pataugeait dans les eaux basses de Bakou, et Navalis tenta d’en négocier la vente aux Turkmènes, ceux-ci cherchant à construire quelque chose d’un peu plus moderne que leurs vieux “tabourets”. Mais les Turkmènes étant âpres à la négociation – pires que les Kazakhs – on en resta là.
Et voilà maintenant que le président de Navalis, Sir Martin Metiews, se retrouvait au siège de Bergstrom & Bergstrom avec un chimiste nommé Ballantine, que Kirill connaissait depuis qu’on avait conclu avec les Slovaques, et deux autres types qu’il ne connaissait pas. Au centre du tableau trônait un Japonais, directeur des marchés émergents de Bergstrom & Bergstrom, ainsi que le président de la compagnie, Ronaldo Martinez.
— Le voilà justement qui arrive ! lança joyeusement Ronaldo en voyant le Russe entrer. Kirill Vodrov, directeur de notre département Europe de l’Est.
Déjà Sir Martin serrait la main de Kirill. L’Anglais exhalait une odeur de parfum distingué, de réussite et de club privé. Il était dur et riche.
— Hello, Cyril.
Le voisin de Ballantine s’appelait Peter Strassmayer. Un transfuge de Texaco récemment passé au service de Sir Metiews.
— Merci d’être venu si vite, dit Sir Metiews. Voilà ce qui nous intéresse, Kirill : que pensez-vous de l’Avarie-Dargo-Nord, cette république de la Fédération russe ? Et de son président Zaour Kemirov ? Je prononce bien son nom ?
Kirill crut voir la lumière pâlir et le sol de la salle de réunion se dérober sous ses pieds. Il sentit un élancement dans sa colonne vertébrale. Il fit un pas en avant, et sa claudication parut plus forte qu’à l’accoutumée.
— Toutes les républiques du Caucase-Nord (Kirill entendit parler sa propre voix) comportent un certain risque en matière d’investissement. Personne ne veut y placer de l’argent, ni les Russes ni même les gens du pays qui résident à Moscou. Pour autant, Zaour Kemirov est parvenu à stabiliser la situation et à obtenir des résultats impressionnants.
Une aiguille brûlante lui traversa la moelle épinière. Les plafonniers étincelèrent comme de la poudre d’aluminium dans la déflagration d’une roquette Chmel. Combien étaient-ils à s’être tirés vivants d’une explosion de Chmel ?
— Le président Kemirov, dit Sir Metiews, vient de mettre sur le marché une licence industrielle d’exploitation d’un gisement offshore de la côte caspienne dans la région de Chirag-Heran et Andakh par une profondeur de neuf mètres. La réserve de gaz naturel de ce champ gazier triple celle des stocks azéris. Nous remettons sur la table notre projet iranien, mais dans le Nord de la Caspienne, cette fois. Et nous souhaitons avoir Bergstrom comme consultant. À ce qu’on dit, Kirill, vous êtes dans les meilleurs termes avec le président Kemirov ?
“Souris, se dit Kirill, mais souris, bon sang, comme si tu venais de gagner une partie de golf et que ton seul problème était un petit souci de moteur à ton nouveau yacht de cent mètres de long.”
— Nous nous connaissons, en effet, dit Kirill, je… euh… euh… je ne suis pas sûr.
Sir Metiews partit d’un grand rire et lança une tape amicale à l’épaule du Russe.
— Ne faites pas le modeste, voyons. Je me suis entretenu avec le président Kemirov. À Los Angeles. Et quand je lui ai dit que le contrat slovaque avait été suivi par Bergstrom, il a lui-même parlé de vous, disant qu’il attendait votre venue.
Kirill marqua un silence.
— La mise en place d’un méga-chantier de cette nature au Caucase-Nord implique un certain risque, répéta Kirill.
Sir Metiews haussa les épaules. Tout en lui sentait la réussite : auprès des banques, des politiques et des femmes.
— J’ai vu le président Kemirov, dit Sir Metiews. Sa volonté est de sortir sa république du Moyen Âge. C’est un homme remarquable. Or, j’ai passé ma vie à investir dans les hommes remarquables. C’est l’investissement le plus rentable qui soit.
Cet homme remarquable a abattu personnellement un vice-Premier ministre de la Russie. Et la dernière fois que j’ai vu son frère, ce dernier marchait sur un tapis de cadavres en appuyant son pistolet sur le front de chaque mort. “Mais il a déjà toute la largeur du front percé de balles”, lui disait le colonel Argounov. “Alors il faut lui percer toute la longueur”, répondait le frère. “Faites une croix sur l’Avarie-Nord et fichez le camp de la Russie avant qu’il ne soit trop tard, voulut dire Kirill. Le Caucase, ce n’est joli que sur les photos.”
Mais il savait pertinemment qu’il ne pourrait rien dire de tel.
Le projet de la mer Caspienne promettait plusieurs dizaines de millions à Bergstrom & Bergstrom. Et Sir Martin laissait clairement entendre que, dans cette affaire, Bergstrom ne l’intéressait pas. Ce qui l’intéressait, c’était Kirill Vodrov, ami personnel du président Zaour Kemirov. Que Kirill mène à bien cette opération par tous les précipices et les abîmes des monts du Caucase, et des perspectives infinies s’ouvriraient à lui. Dans le cas contraire, on le ficherait à la porte. Et bonjour les rumeurs.
Kirill n’avait pas la moindre envie que la City sache dans quelles circonstances lui, Kirill Vodrov, directeur de la filiale est-européenne de Bergstrom & Bergstrom, manager prospère, ex-représentant spécial de la Russie à l’ONU, membre du directoire de la compagnie bulgare TeleEast, membre de l’observatoire de la GasIP slovaque, cavalier de l’ordre du Courage, il avait reçu cette distinction ainsi qu’une balle entre deux vertèbres.
— Tu prends l’avion demain, dit Ron.
— Of course, répondit Kirill en exhibant le sourire le plus large possible.
La plateforme sur laquelle ils se posèrent était beaucoup plus petite que celle de Bakou. PétrogazAvarie l’avait prise en location pour forer un puits dans les eaux côtières à soixante-dix kilomètres de Torbi-Kala.
C’était une petite plateforme de prospection achetée en son temps au Japon, véritable et minuscule jardin de pierres où tout tenait comme dans le creux de la main : une énorme tour de forage avec sa cabine de pilotage haut perchée aussi jaune qu’une crevette, un bungalow d’habitation, un héliport protégé d’un filet à fines mailles, et trois gigantesques jambes de soixante-dix mètres qui se levaient en l’air dans un grillage rouge en phase de remorquage, et qui, une fois en place, se campaient sur leurs pieds en enfonçant un dard à travers sable et basalte : petit moustique écarlate accroché au flanc de la terre, égratignant de sa trompe d’acier l’écorce de la lithosphère, et pénétrant de quatre kilomètres le vaste globe qui tournait autour du soleil et dont nul ne connaissait le contenu.
Le petit hélico made in France se rapprocha de l’aire d’atterrissage, recouverte d’un filet, et Kirill aperçut toute une colonne de combattants en treillis qui attendaient au bord de la piste. Ils tenaient le rang comme sur une photo : costauds, bronzés, bruns de cheveux, arrimés au béton blanc par des rangers à lacets, leurs canons pointés vers le ciel comme de fins minarets. Leurs ceinturons faisaient saillie à cause de boucles noires à gros clips, et le soleil marin produisait des éclats éblouissants sur les anneaux d’acier des menottes qui pendillaient à leurs fourreaux.
Les rotors tournaient encore en moulinant l’air quand Kirill, clic, déboucla la ceinture qui le retenait à son siège. Deux hommes s’approchèrent de la machine d’un pas pressé. Le premier était un beau blond d’une trentaine d’années. Il avait la démarche élastique d’un maître ès arts martiaux et le port d’un Standartenführer
SS ; à son épaule pendait un pistolet-mitrailleur au canon lance-grenades de métal blanc rendu incandescent par le soleil ; ses yeux bleus ressemblaient aux lentilles d’un appareil optique. L’eût-on rencontré sur les glaces islandaises qu’on aurait pris ce blond atlante pour un héros ressuscité de l’Edda poétique ; mais ici, dans le Caucase, au milieu de ces hommes au teint mat et aux cheveux noirs, il semblait tel un géant sculpté de givre qui se fût trompé de pays et d’époque.
Ce blond Viking devait faire un mètre quatre-vingt-quinze, et pourtant son compagnon le dépassait d’une bonne tête. Ses poings sortaient des manches de sa veste camo comme deux pastèques. Une barbe noire et frisée encadrait son visage couleur d’olive brune. Son oreille droite était réduite à l’état de crêpe boursouflée. Une longue balafre serpentait de l’oreille au front, raccommodée d’une façon étonnamment négligée, comme si une mauvaise maîtresse de maison avait reprisé des chaussettes avec un fil d’une autre couleur. À la ceinture de l’éfrit à barbe noire pendait tout un attirail fait pour tuer. Son épaule aussi portait un PM en bandoulière, mais qui avait l’air d’un jouet. On aurait dit une illustration ressuscitée des Mille et Une Nuits, un homme capable de scier un tronc d’arbre rien qu’avec les dents, et Kirill savait que cette impression n’était pas loin de la vérité.
— Oh shit, dit Ballantine à côté de lui, are these guys here to meet the copter or to hijack it1 ?
À cet instant le Terminator blond ouvrit la porte de l’hélicoptère. Kirill descendit d’un bond et fut pris dans son étreinte d’acier.
— Salam, Kirill !
Kirill sentit une odeur de poudre, de sang et d’eau de toilette de luxe. On dévala une échelle pour s’éloigner des pales étincelantes.
— Salam, Kirill ! lança Barbe noire, et la tête du nouveau venu vint se ficher quelque part dans l’aisselle de l’éfrit.
Hébétés, les deux collaborateurs de Navalis regardaient le maigre consultant russe donner l’étreinte à ces deux indigènes bardés d’armes.
La bête blonde sortie de la Chanson des Nibelungen aida Kirill à ôter son gilet de sauvetage, se tourna vers les étrangers, leur envoya un sourire à soixante-quatre dents de loup bien blanches et se présenta en allemand dans le texte :
— Hagen. Ich bin der Vorgesetzte des Antiterror Zentrum. Und Tachov ist der Chef von OMON2.
— Zaour Ahmedovitch est à Chirag, dit Tachov, il est désolé de n’avoir pu vous accompagner. Il vous recevra ce soir.
Des foreurs en bleu de travail attendaient près de la garde armée, ainsi qu’un vieil Avar en costume élégamment taillé avec un ventre qui saillait au-dessus de ses jambes comme le premier étage d’une maison médiévale au-dessus de la rue, exhibant un visage impérieux, heureux de vivre et rainuré d’un filet de rides. Ce visage disait vaguement quelque chose à Kirill qui, fébrilement, fouilla dans les fichiers de sa mémoire.
— Mahomed-Rasul Kemirov, dit Hagen, directeur de la compagnie PétrogazAvarie, académicien, membre de l’Académie russe des sciences naturelles et de l’Académie du maintien de l’ordre public. Un frère de Zaour Ahmedovitch.
— Ah ! mon cher Kirill, fit Mahomed-Rasul en ouvrant grands les bras comme s’il tenait une montgolfière, mais où étais-tu passé, hein ? C’est mal d’oublier les vieux amis. Mon frère parlait de toi tous les jours. Je n’ai que faire de vauriens comme vous, qu’il disait ! Ce qu’il me faut, c’est des hommes comme Vodrov ! Écoute-moi bien, Kirill : tu n’as rien à perdre, là-bas, en Amérique. L’Amérique est en train de pourrir ! Ce siècle sera celui de la Russie ! Tu m’entends, Kirill ? Lâche ton Wall Street et viens travailler chez nous comme ministre des Finances !
Mahomed-Rasul tourna les talons et quitta prestement la piste, noire et luisante comme un bouledogue pur-sang. Les étrangers pressèrent le pas sur ses talons, tout heureux qu’ils étaient de l’apparition de Mahomed-Rasul : le nouveau président de Navalis et son chef d’exploitation gazière ne brûlaient guère de conduire des négociations avec un commandant de l’OMON et le dirigeant du Centre antiterroriste.
— Regarde-moi ça, un peu ! criait Mahomed-Rasul. As-tu déjà vu ça quelque part ? Certainement pas dans ta putain d’Amérique ! On a foré deux puits, et Allah nous a aidés ! Ça donne un gaz qui n’a pas son pareil ! Du vrai gaz du Caucase, bien de chez nous !
Une tour grillagée rouge montait de l’eau au ciel comme une fusée spatiale dressée sur son pas de tir. Du haut des passerelles, on voyait un assistant foreur verrouiller d’énormes mâchoires jaunes sur la colonne de forage qui filait vers le bas. Des tiges étaient déjà assemblées dans la tête de rotation, et Kirill, quand elles descendirent, put apercevoir les dessous de l’installation : un gros tube de cuvelage s’enfonçait dans les eaux caspiennes couleur de malachite avec, au-dessus, pareils à des carcasses de mouton empalées sur une broche, quatre obturateurs antisouffle, marteaux géants prêts à cisailler le tubage à tout moment s’il advenait que l’insolent moustique, en mordant les entrailles de la terre, perdît le contrôle des mouvements souterrains parmi ces millions de tonnes de couches rocheuses à pression anormalement basse ou élevée, avec leurs poches de gaz, leurs cloches de sels, leurs cavités d’eau, de pétrole ou de sulfure d’hydrogène, allez Dieu savoir ce qui se cache sous cette flotte fainéante de malachite et sous cette fine croûte de terre.
Mahomed-Rasul disait vrai : on avait vraiment trouvé le gaz du premier coup et, Allah ou pas, son frère avait déboursé à lui seul vingt millions de dollars pour le chantier de prospection.
— Ah ! et quel gaz ! s’écriait Mahomed-Rasul, du gaz et du pétrole ! Du gaz et du pétrole ! Sais-tu quelle plateforme nous aurons ? Une plateforme à trente-trois puits ! Vingt-six d’extraction, une de contrôle, une de flooding, une de… ah ! sais-tu seulement comment on fore un puits horizontal ? Tous nos puits seront horizontaux ! Des technologies de pointe ! La Russie se relève !
— Et Djamal ? Où est-il ? demanda Kirill à mi-voix à l’oreille de Hagen.
— Dans les montagnes, répondit Hagen. C’est ramadan.
— Vous savez, dit Strassmayer d’un air gêné, nos passeports n’ont pas été contrôlés à l’aérodrome. Je veux dire qu’il aurait fallu valider notre entrée en Russie par un tampon.
— Quel tampon ? s’indigna Mahomed-Rasul. On n’est pas en Russie, ici. On est en Avarie.
Du poste de forage, Kirill s’attendait à décoller pour le fief des Kemirov qui était là-haut, perché dans les montagnes, dans le district de Bechtoï, mais il s’avéra que le président avait une nouvelle résidence.
L’hélicoptère vira de bord au-dessus de la côte en décrivant un ample demi-cercle, et Kirill vit de loin des maisons blanches que des montagnes pelées rousses semblaient pousser dans la mer turquoise. On aurait dit que les rochers, indisposés par ces larves humaines, s’étaient rangés en front d’attaque pour s’en débarrasser dans la mer. D’entre des bidonvilles de l’ère khrouchtchévienne se détachaient d’opulents édifices à plusieurs étages et des dômes de mosquées flambant neuves. De Kürhta à Chamkhalsk, une fine ligne de villas de standing s’étirait le long de la côte comme un serpentin de dentifrice échappé de son tube.
À Bechtoï, le repaire familial des Kemirov était perché au sommet d’une montagne à la manière d’un château médiéval dominant les parages. Mais ici, à Torbi-Kala, tout était différent.
La résidence était nichée au fond d’un val entre deux parois rocheuses qui, de part et d’autre, montaient au ciel. Une fois descendu de l’hélico, Kirill vit le nom d’Allah composé de lettres blanches à flanc de montagne, en direction de La Mecque, dominant la mer et le monde comme la fameuse inscription de Hollywood.
Le site de la résidence était encore en chantier. Devant une longue villa à deux étages, des ouvriers étalaient des rouleaux de gazon. Un guépard adulte, bien nourri, ne tarda pas à le fouler d’un pas nonchalant. La moitié gauche de la villa était encore noyée sous les échafaudages. Aux nombreux ouvriers s’ajoutaient, plus nombreux encore, des hommes armés. Ils arpentaient les allées du domaine avec cet air singulier de fierté que les armes confèrent aux montagnards. Plusieurs d’entre eux s’approchèrent de Kirill et le saluèrent en lui donnant l’accolade.
Le soleil dévalait la pente du soir, déjà caché par les lettres blanches du nom d’Allah. Un mollah chantait l’adhan. Deux hommes en treillis traînèrent jusqu’à la cuisine d’été un mouton noir qui freinait des quatre fers. Un paon promenait sa longue queue de poêle autour d’une Porsche Cayenne, poursuivi par un gamin de neuf ans qui le visait avec un Stetchkine, pistolet lourd et noir. Cette Porsche présentait en soi un drôle de tableau, avec son moteur expulsé à l’air libre comme un estomac d’étoile de mer. Vitres et parebrise en miettes. Portières criblées de balles de PM et transformées en passoires. Quand Strassmayer vit le véhicule, il s’arrêta net et dit :
— Mon Dieu, qu’est-ce que je vois là ?
— Un bouquetin qui m’a coupé la route, expliqua Hagen.
— Un bouquetin ? Un bouquetin, ça ?
Strassmayer planta l’index dans le moteur éviscéré.
— Non, dit Hagen, c’est un impact de Mouche, une grenade antichar. Il y a un barrage, derrière chez nous, au village. De là, une route monte en serpentant. Donc, au moment où je m’approchais du barrage, un bouquetin s’est jeté sur la route. J’ai écrasé le frein. C’est là que les tirs ont commencé, du haut de la route. Et la grenade s’est fichée dans le moteur, au lieu d’entrer dans l’habitacle.
Strassmayer écarquilla les yeux.
— Vous étiez dedans ? Mais c’est troué de partout !
— Et alors ? (Hagen haussa les épaules.) On a sauté en route. Et comme on s’est fait canarder, eh bien on a répliqué.
Puis, secouant la tête, d’ajouter d’un air affligé :
— Y a pas à dire, elle est bien commode, cette petite route en lacet. C’est la deuxième fois que je me suis fait arroser. Et là-bas, en plus, on est hors de portée du réseau mobile.
Le gosse au Stetchkine vint se mettre dans les jambes des visiteurs, braqua son pistolet sur Kirill et dit :
— Pan ! donne-moi ton flingue.
— Je n’en ai pas, répondit Kirill.
— Alors donne-moi ton fric.
Kirill éclata de rire. Hagen s’accroupit devant le gamin, lui tapota la tête et lui dit d’un ton sentencieux :
— C’est un ami. Aux amis, on ne demande rien ; on ne peut que donner.
À cet instant bipa un émetteur-récepteur, à la ceinture de Hagen, crachant dans les ondes une brève rafale de sons gutturaux. Il y eut de l’agitation parmi les hommes armés qui, dispersés par petits groupes sur le gazon, se mirent aussitôt en mouvement : on aurait dit des électrons libres subitement mis sous tension dans un morceau de métal. L’instant d’après, ils étaient déjà en rangs serrés devant le portail par où s’engouffra une cavalcade de Mercedes et de Lexus, mais aussi de modèles russes, les VAZ 2110 de la police routière.
De la deuxième voiture de tête s’extirpa un homme de taille modeste et plutôt bien en chair, vêtu d’un costume bleu marine bien taillé, avec un visage jaune melon sillonné de rides.
Le président de l’Avarie-Nord avait beaucoup vieilli. Partie du front, sa calvitie atteignait maintenant le sommet de son crâne après avoir dévasté les restes d’une chevelure jadis épaisse et bien fournie, ne laissant plus que deux mèches de cheveux gris au-dessus des oreilles. Il avait une face plate fissurée de plis, bien que l’homme gardât le geste sûr et agile. Ses prunelles d’un noir corbeau brillaient d’un feu plutôt joyeux.
À la vue de ses visiteurs, Zaour eut un sourire gai et spontané. Une seconde plus tard, Kirill se sentit déjà dans sa puissante étreinte.
— Salam
!
— Vaaleïkum assalam, Zaour Ahmedovitch, répondit Kirill.
Le dîner commença à sept heures et demie, quand le soleil se coucha et que le président revint de la prière vespérale. La table était garnie d’une viande de mouton parfumée et de délicieux raviolis appelés kurze. Des herbes aromatiques, perlées d’eau, gonflées de jus, couvraient de leurs bouquets frisés des tomates aux rondeurs écarlates. Les hommes mangeaient vite et bien en arrosant leur viande d’une limonade teintée de jaune étiquetée Kemir. On sentait qu’ils avaient faim après une journée passée sans manger.
— Désolé de n’avoir pu faire le voyage avec vous, dit Zaour Kemirov. Nous sommes sous le coup d’un grand malheur : un immeuble a explosé dans le district de Chirag. Sept morts, quinze blessés.
— Un acte terroriste ? fit Strassmayer inquiet.
— Non. Une fuite de gaz. (Puis d’ajouter, après un silence :) Chirag est un district peuplé de Laks. Quand un immeuble a explosé dans les mêmes conditions à Bechtoï, il y a un an et demi, je m’y suis rendu sur-le-champ. Bechtoï, c’est mon pays natal. Si je n’étais pas venu à Chirag, tout le monde l’aurait remarqué.
— Les gens d’ici auraient-ils si bonne mémoire qu’ils se souviennent d’une histoire d’immeuble vieille d’un an et demi ?
— Oh ! répondit Zaour Kemirov, dans le Caucase les gens ont la mémoire de tout.
L’attention des visiteurs fut alors captée par Mahomed-Rasul qui, rentré de fraîche date d’un voyage à la Banque mondiale, brûlait maintenant de faire la leçon aux étrangers sur les tenants et les aboutissants d’une juste politique monétaire. Zaour, appelé d’urgence par un collaborateur, s’effaça en s’excusant. Par une porte qui bâillait grande ouverte, Kirill entrevit toute une délégation de vieillards à bonnets de mouton qui, apparemment, exigeait qu’on l’écoute. Tachov alla les voir et revint dix minutes plus tard en faisant signe à Hagen. Il y eut tout un va-et-vient de voitures dans la cour. Hagen s’éclipsa. Tachov revint pour la seconde fois en appelant Kirill d’un geste du doigt.
— Zaour Ahmedovitch veut te parler en tête à tête, lui dit-il.
Le président de la République l’attendait dans son bureau meublé d’une immense table de travail en bois d’acajou soutenue par des pattes de lion dorées, avec un écran plat dessus. L’ordinateur venait de Taiwan, et le tapis de souris, d’Arabie Saoudite. C’était la copie miniature d’un tapis de prière représentant la Kaaba noire brodée d’or. À l’écran scintillait une chaîne de réacteurs avec des colonnes de fractionnement.
Zaour se tenait debout à la fenêtre, tiré à quatre épingles dans son costume bleu impeccable. Au loin, un croissant de lune flottait par-dessus les montagnes en versant sa lumière argentée sur un fil de fer barbelé qui longeait l’arête d’une haute muraille. Le nom d’Allah brillait au-dessus du barbelé : les lettres phosphorescentes étaient faites d’un matériau semblable aux réflecteurs de la signalisation routière.
— Merci d’être venu, dit Zaour.
— C’est un plaisir. Dommage que Djamal…
Zaour esquissa un geste d’impatience.
— Vois-tu, Kirill, la licence d’exploitation de Chirag-Heran appartenait à Gamzat, paix à son âme. Désormais, c’est à moi qu’elle appartient. Pour être franc, j’espérais trouver du pétrole, mais le hasard a voulu qu’on tombe sur du gaz. Le pétrole, c’est facile à vendre. Pour le gaz, il n’y a qu’un seul et unique acheteur en Russie, et qui n’a guère envie de faire couler mon gaz dans ses pipelines, pas plus que je n’ai, moi, envie de traiter avec lui. Voilà pourquoi l’offre de Navalis me convient. Elle me convient parce qu’au lieu d’un gaz bon marché dont on me refuse le transport, je pourrai faire commerce de produits à haute plus-value que je serai libre de transporter où bon me semble. Je n’ai pas l’intention de construire une usine. J’ai l’intention de construire une république.
L’ordinateur brillait comme le nom d’Allah derrière les vitres pare-balles, et Kirill se rappela soudain que Zaour avait une formation d’ingénieur pétrolier.
— Ça donnera du travail à ces hommes qui sont là devant chez moi avec des mitraillettes, reprit Zaour, parce qu’ils n’ont rien d’autre à se mettre dans les mains que des mitraillettes. Et ça changera la situation dans la république. Tant qu’il n’y aura pas d’emploi dans la région, il y aura toujours deux sortes de gens : ceux qui volent le budget public et ceux qui courent dans les bois avec des mitraillettes pour voler les voleurs de budget. Rien que pour avoir ce complexe multiproduction, je suis prêt à vendre à Navalis le bloc de contrôle pour huit cents millions ; c’est moins que n’en propose Texaco, mais Texaco ne veut que le gaz, pas de transformation. J’ai déjà investi cinquante millions et j’en investirai encore autant. De ma poche. En échange, je demande trente pour cent des titres. À toi de conduire la transaction. Tu dois me garantir la disponibilité des fonds. Et, bien sûr, tu dois expliquer à Sir Metiews que c’est du sérieux, et que si nous faisons une joint-venture, il doit construire l’usine entière. Jusqu’au niveau six de transformation. Pas question qu’une fois en possession du gisement, il me dise un truc du genre : Je n’ai besoin que du gaz. Ou alors qu’il me le dise maintenant. Parce que ces méthodes-là ne me plaisent pas. Pas du tout. Explique-lui ce que signifie pas du tout.
Kirill marqua un silence.
— Zaour Ahmedovitch, dit-il enfin, ce que vous proposez, c’est d’investir deux cents millions de dollars contre trente pour cent d’un projet qui nécessite une capitalisation potentielle de vingt milliards.
— Soyons réalistes, répondit Kemirov.
La réplique cloua le bec à Kirill. La moitié de ces présidents de la république dont la garde armée s’occupe de faire griller des moutons aurait exigé cinquante pour cent des titres d’une valeur globale de vingt milliards sans investir le moindre kopeck. L’autre moitié aurait vendu tout le gaz de la république pour deux ou trois millions de dollars directement transférables sur un compte privé.
— Explique-lui que s’il veut le gaz, il doit construire une usine, répéta doucement Zaour ; parce que beaucoup de gens promettent monts et merveilles et jardins suspendus, mais dès qu’ils ont le gaz tout se termine par l’extraction du brut et la tentative de se faire pardonner en déposant une dizaine de briques sur un compte offshore. Explique-lui que je n’ai pas besoin d’une dizaine de millions. Je les possède déjà sans lui.
Zaour tourna les talons et descendit dans le salon.
Les invités avaient encore grandi en nombre. Kirill n’y reconnut presque personne sinon Gadjimurad Tcharakhov, fils d’un ami défunt de Zaour nommé Chapi, chef des services de l’Intérieur de Bechtoï. Il s’avéra que le jeune homme était désormais maire de Torbi-Kala. C’était un gars d’environ vingt-sept ans, haut de taille, de belle constitution, ex-champion d’Europe de lutte libre, dont les cheveux coupés ras ne cachaient pas les oreilles mutilées. Un Stetchkine pendait à sa ceinture. Il avait pour voisins de table le ministre des Finances dit Abbas le Faussaire, ainsi surnommé pour avoir naguère fabriqué de la fausse monnaie, et un Russe d’une quarantaine d’années au visage plat agréable et aux yeux souriants. La télévision transmettait des images de l’immeuble détruit par l’explosion.
Ballantine et Strassmayer écoutaient avec des signes de tension. Gadjimurad commentait les nouvelles comme il pouvait, et Strassmayer trouvait impressionnant que le président de la République ait secouru les familles des victimes de ses propres deniers.
— C’est une somme importante, tout de même, dit Strassmayer. Si j’ai bien compté, vous avez distribué aujourd’hui plus de deux cent mille dollars. Pourquoi n’en parle-t-on pas aux infos télévisées ?
— Ce qui importe, répondit Zaour, ce n’est pas ce qu’on raconte aux infos télévisées ; ce qui importe, c’est ce que les pères racontent à leurs fils. Dans cent ans, ça comptera.
— Parce que vous croyez que, dans cent ans, votre peuple se rappellera si vous avez ou non distribué des aides de vos propres deniers ?
— Dans le Caucase, les gens ont la mémoire de tout, répéta Zaour d’un ton dur. (Son visage rayonna d’un sourire narquois à travers le filet jaune de ses rides, et il ajouta :) Laissez-moi vous conter une histoire. Un jour de noces au village, comme de juste, on a fait venir un imam. Et comme on y servait des pois, eh bien l’imam en a mangé plus que son compte. Au moment de dire ses vœux aux jeunes mariés, il s’est levé en se sentant tout ballonné. Alors il a poussé pour lâcher des vents, mais… bon, c’est venu plus vite qu’il ne l’avait pensé. Le malheureux imam ne savait plus où se mettre. Laissant là tout son monde, il a sauté à cheval et s’en est allé au grand galop. Trente années durant, il n’a pas reparu. Mais comme il aimait beaucoup son village, il a quand même décidé d’y revenir sur le tard, espérant ne pas être reconnu. Une fois sur place, le vieillard a vu un petit garçon qui allait à l’école avec un abécédaire à la main. Ohé, petit gars, comment t’appelles-tu et quel âge as-tu ? a demandé l’imam. Je ne sais pas exactement mon âge, a répondu le garçon, mais je suis né vingt-deux ans, cinq mois et six jours après que l’imam a fait dans son froc en pleines noces.
Strassmayer éclata de rire.
— Fasse Allah qu’aucun d’entre nous ne soit jamais rappelé au souvenir des montagnards comme l’a été cet imam, dit Zaour avec un sourire avenant.
Tout le monde sourit, et le gros Russe applaudit.
— Et lui, c’est qui ? demanda Kirill à voix basse, penché sur Tachov.
La question tomba dans l’oreille du gros Russe qui tendit la main par-dessus le coin de la table.
— Mikhaïl Vikentievitch Cherchounov, dit-il. Je dirige le FSB local à l’échelle de la république. Nous faisons la chasse aux terroristes. Et à leurs acolytes.
Là-dessus, avec un large sourire, il décocha à Kirill un clin d’œil qui le rendit étonnamment semblable à un ours en peluche.
Kirill sortit du pavillon principal à minuit passé. Les vagues bruissaient comme du papier d’alu argenté, la nuit sentait la mer et les étoiles qui, dans les montagnes, exhalent un goût d’épice. Au large, loin, très loin, à plus de soixante-dix kilomètres de là, un moustique rouge était campé sur trois pattes, qui pilonnait le fond marin avec son dard d’acier.
Une ombre bougea dans son dos. Kirill se retourna et vit le gosse de tout à l’heure. Ses yeux noirs brillaient comme ceux du guépard, il était la souplesse même, un vrai petit homme dans son pantalon gris et son blouson camo.
— Tiens, dit le gamin en lui glissant son Stetchkine dans le creux de la main.
Kirill prit le pistolet. Ce fut alors qu’il comprit que l’arme était chargée.
— Où as-tu pris ce chargeur ? demanda Kirill, pris de sueurs froides.
Rire du petit montagnard.
— Une arme n’est pas un jouet, dit Kirill.
— Je suis trop grand pour faire joujou, répondit fièrement le gosse.
Quand les invités furent au lit et que Mikhaïl Vikentievitch Cherchounov quitta la résidence après avoir réglé deux ou trois questions avec le président, Zaour et Gadjimurad redescendirent dans le salon.
Debout devant un billard, une queue dans les mains, Hagen poussait les billes une à une dans leur trou avec la précision sans faille d’un tireur expérimenté.
— Que faire de Nabi ? demanda le maire de Torbi-Kala. Il n’a toujours pas donné sa démission.
Le visage de Zaour Kemirov, président de la république d’Avarie-Dargo-Nord, se fit absent quelques secondes.
— J’ai proposé un compromis à Nabi, dit Zaour. Il a refusé le compromis. Chacun doit savoir dans la république ce qu’il advient de ceux qui refusent les compromis.
Hagen opina. De sa queue, il frappa une bille avec un claquement sec de percuteur. La bille, condamnée, roula sur le drap et tomba dans la poche.
L’air de la montagne et les longs trajets en avion jouèrent un vilain tour à Kirill qui se réveilla à onze heures du matin. Il avait dormi comme un mort. Couché dans un lit à draps parfumés, sous un plafond à moulures, au milieu d’une chambre inondée de lumière, il passa plusieurs secondes à se demander dans quel hôtel du monde il pouvait bien se trouver. Marriott ? Hyatt ?
Puis un chant de coq déchira l’air au-dehors, aussitôt suivi d’une vibration, d’un ronronnement et d’un fracas mécanique : quelque chose comme un bulldozer se mettait en marche (Kirill vit plus tard que c’était un blindé, un VTT). Il se rappela alors où il était et resta longtemps couché à regarder un lambeau de ciel bleu profond entre deux lourds rideaux de velours.
Au moins était-il bien au chaud.
Dans la cour, il n’y avait plus de Mercos blindées. Près du portail, des gardes taquinaient le guépard. Dans le pavillon principal, de grosses femmes à jupes longues, soigneusement coiffées de foulards, lui servirent le thé. Hagen passa à la cuisine et lui dit que les visiteurs étrangers s’étaient envolés vers la plateforme de forage tôt dans la matinée.
— Quel est le numéro de téléphone de Djamal ? demanda Kirill.
Malgré le bon air de la mer, il avait la tête pleine de fonte.
— Il est dans les montagnes. Il n’y a pas de réseau là-haut.
— Et si on allait le voir ? demanda Kirill.
— Eh bien allons-y.
En un an et demi, Torbi-Kala avait beaucoup changé. À cette époque, la rocade qui faisait le tour de la ville était trouée de nids-de-poule. Maintenant, c’était une impressionnante quatre-voies bordée de stations-services et de magasins.
En traversant un faubourg, Kirill aperçut une nouvelle école, une nouvelle polyclinique et une nouvelle salle de sport près d’une nouvelle maison de la culture. Des portraits de Zaour et des pubs de dentifrice fleurissaient les murs.
— Avec quel argent c’est construit ? s’étonna Kirill.
— Avec l’argent du budget, répondit le chef du Centre antiterroriste.
— Et avant ? On ne l’utilisait pas ?
— Bien sûr que si. En décembre.
— Comment ça, en décembre ?
— Tu vois cette polyclinique ? Eh bien, imagine que tu as quarante millions pour la construire sur le budget fédéral. Et que ces quarante millions arrivent dans la république le 27 décembre, sachant que d’ici le 31 il faudra soit les mettre à profit, soit les rendre. Seulement voilà, comment les mettre à profit en cinq jours de temps ? Alors tu emportes cet argent à Moscou et tu le partages : vingt millions sur place et les vingt restants pour toi.
Que Hagen eût tant de connaissances sur les relations financières entre le centre fédéral et les régions étonna quelque peu Kirill qui avait toujours pensé que l’Aryen s’était initié à l’arithmétique en comptant les balles dans les chargeurs sans pousser les études plus loin qu’au chiffre trente.
— Et maintenant, quand les fonds sont-ils débloqués ? demanda Kirill.
— Toujours au mois de décembre.
— Mais…
— Zaour Ahmedovitch a créé le fonds Amirkhan-Kemirov qui prend en charge tous les chantiers. Il nous paie avec des lettres de change qui sont honorées en décembre quand l’argent arrive au fonds.
— Et les sous-traitants acceptent de travailler sans argent sur les chantiers ? questionna Kirill songeur.
Hagen palpa son fourreau de cuir jaune d’où dépassait une crosse patinée au bout d’un cordon en tire-bouchon pareil à un fil de téléphone, et répondit laconiquement :
— Ben oui, ils acceptent.
— Et si l’argent n’arrive pas ?
— Il arrivera.
Et là, n’y tenant plus, Kirill lui demanda en regardant pour la deuxième fois la crosse de son Setchkine :
— Mais, dis-moi, pourquoi le portes-tu au bout d’un cordon ?
— Parce qu’il ne tient pas en place, l’animal. J’ai un adjoint qui a laissé échapper le sien dans les chiottes, le mois dernier. Il a dû le repêcher lui-même. Je ne vais tout de même pas plonger dans les chiottes, enfin quoi.
À la sortie de la ville, la route vira à gauche, plongea dans un tunnel et fila sur l’arête rousse d’une gorge. Des réflecteurs flambant neufs lançaient des éclats comme des coups de feu sous les rayons du soleil.
Passé le tunnel, on déboucha dans un village immense qui s’étirait sur les premiers escarpements d’un massif. Alentour s’étendaient des champs de choux. Le village aux choux exhibait lui aussi des affiches électorales, mais sans les portraits de Zaour qui étaient remplacés ici par des placards du parti SPS, l’Union des forces de droite. Jamais Kirill n’aurait pensé que les libéraux pouvaient jouir d’une telle popularité dans les aouls de montagne.
Mais, bientôt, plus une trace du SPS.
Haut dans le ciel, au-dessus des cimes enneigées, fondait un pâle croissant de lune. En contrebas filait l’ombre de la voiture, comme celle d’un avion : Hagen Hasenstein, chef du Centre antiterroriste de la république d’Avarie-Dargo-Nord, n’observait de ponctuation routière que les checkpoints armés. Ils s’arrêtèrent au bout d’une heure et demie de route près d’un minuscule café suspendu au-dessus d’une gorge enjambée par un pont. Pas d’eau en bas : elle était remplacée par de blanches et rondes pierres dispersées sur une largeur de près d’un demi-kilomètre. Cela ressemblait à la radiographie d’une rivière.
Il y avait près du café un énorme portrait de Djamaluddin, le même que sur les maillots noirs des combattants de sa garde. Quand ils entrèrent à l’intérieur, ils découvrirent qu’un client s’y trouvait déjà : un homme d’un certain âge, costaud, en chemise et pantalon blanc, celui-là même qui pavoisait les murs aux couleurs du SPS dans le village aux choux.
— Salam, Daoud, dit Hagen.
Les deux hommes se saluèrent, et Hagen lui demanda :
— Dis donc, Daoud, c’est quoi ces papiers peints que tu as étalés le long de la route ? Horrible à voir ! Le SPS, ça rime à quoi ?
— Je suis toujours aux côtés du président, répondit Daoud.
— Oh ! si tu es avec le président, alors va lui demander conseil. Sinon, décroche-moi ces papiers peints. Et ta candidature avec.
Daoud marqua un silence, puis questionna :
— Alors, l’Aryen, les chimistes se sont fait prendre ?
— Les chimistes ? Quels chimistes ? s’enquit Kirill.
— De la fac de chimie. Il a reçu une vidéo avec sa nièce filmée en hijab et qui lui dit : Tu n’es pas mon oncle, tu es un murtad et un munafiq. Tu as trois jours pour quitter ton poste et cesser de tuer les vrais musulmans, sinon je t’abattrai de mes propres mains.
“Zut. Et nous qui étions prêts à construire ici une usine chimique…”
Après le café, fin de la route goudronnée. Inutile de rouler plus loin en Merco blindée, aussi changea-t-on de véhicule : les gardes prirent place dans la Mercedes et firent demi-tour. Hagen se mit au volant de la jeep d’escorte.
Tachov s’installa à l’arrière : Kirill le vit extraire précautionneusement de la Merco un bonnet en peau de mouton rempli de quelque chose qui était caché par un mouchoir. Les gardes leur laissèrent deux PM et leur donnèrent l’accolade avant de prendre le chemin du retour.
Maintenant, la route tournait comme un manège. Les vaches cherchaient à fuir la chaleur et les taons au fond des tunnels qui perçaient les flancs des parois rocheuses. Le soleil tapait sur le capot argenté de la jeep, éblouissant. L’autre versant de la gorge, en face, plongeait dans une ombre épaisse. Les deux dimensions du décor avaient soudain versé dans l’infini. Le quatre-quatre rampait comme un insecte entre monts et abîmes. En bas, un torrent bondissait sur de gros galets blancs. Le long de la chaussée, au bord du précipice, la signalisation routière était remplacée par des panneaux verts où brillaient, en lettres de feu, les noms d’Allah.
Au bout d’une demi-heure, ils débouchèrent sur un barrage qui traversait le torrent. Des ouvriers en gilets fluo colmataient un nid-de-poule sur la chaussée. Kirill glissa un œil dans le rétroviseur et vit la montagne, haute, lézardée d’une route en lacet parfaitement carrossable. Encore fallait-il que le hasard n’y mette aucun bouquetin…
La montagne d’en face était sculptée comme une coquille d’huître géante. Un village tout blanc s’étirait sur les arêtes nues du relief jusqu’à mi-hauteur. À l’entrée de ce village, au dernier tournant, se pavanait une station-service toute neuve qui arborait fièrement l’enseigne : Impériale. Haut-Keltchi.
Kirill songea que ses compagnons de route n’avaient pas pris d’autre mesure de sécurité que de changer de voiture.
Dix minutes après la traversée de Haut-Keltchi, ils s’élevèrent dans les nuages. Les graviers volaient dans le vide sous les roues de la voiture. On aurait dit qu’un pot de crème fraîche avait été cassé sur le parebrise. Les habits de Kirill revêtirent aussitôt des reflets brumeux. Ils se sentaient bringuebalés comme des ivrognes. Hagen – même lui – dut lever le pied.
Puis ils déboulèrent des nuages comme un avion en passe d’atterrir. Kirill baissa les yeux et aperçut des roches grises et rousses. Çà et là flottaient des lambeaux de brume.
Deux kilomètres plus loin, on freina devant un éboulement de fraîche date. Un porte-à-faux rocheux s’était détaché en coupant la route comme un burin géant. Plus bas, la pente blanche butait sur la malachite étale du lac de retenue.
Hagen descendit de voiture et shoota dans une pierre qui avait roulé jusqu’au bord du précipice. Il y eut un plouf, et l’eau de malachite s’agita. La roche se rida en vaguelettes. Kirill grelottait sans gilet pare-balles.
— Passons par Keltchi, dit Hagen.
— Et la jeep ? On la laisse chez Ahmed ? demanda Tachov.
— Pourquoi la laisser ? renvoya Hagen. On y va en voiture.
Kirill tressaillit au souvenir de la montagne-huître.
— On finira par valser dans le décor ! s’écria-t-il.
— Je t’en parie dix que ça passe, fit Hagen sûr de son fait. Ça marche ?
— Ça marche, dit Kirill.
Bon an, mal an, ils firent machine arrière, patinèrent dans un éboulement, replongèrent dans les nuages, s’en extirpèrent et tournèrent à hauteur de la station-service à laquelle était adossée une minuscule chambre de prière. Cela faisait quatre heures qu’on roulait et Kirill commençait à se sentir fatigué. Les variations d’altitude lui donnaient la migraine.
Passé le village, la route, encore goudronnée, se mit à monter en serpentant par une côte boisée, jonchée de feuilles jaunes et de fruits rouges. Le bitume se changea bientôt en chemin de pierre. À gauche défilaient de petits bouleaux blancs comme dans toute forêt de Russie (Kirill apprendrait par la suite qu’il s’agissait d’une boulaie primaire comme on n’en trouvait qu’ici et dans les Pyrénées). À droite s’enfonçait un abîme qu’on eût dit creusé dans la terre par le talon d’un géant.
Au bout d’une quarantaine de minutes, on tomba sur un troupeau de moutons. L’un d’eux, le plus gras, était monté par un gamin d’environ huit ans. Là finissait la route. Les roues de la jeep froissaient une herbe haute et sèche. Les blancs cartilages de la montagne d’en face s’étiraient au même niveau que la voiture, et s’élançaient verticalement vers le firmament comme les gratte-ciel de la City. Kirill n’oubliait pas que, par deux fois, Hagen avait été la cible de tirs partis de là-bas.
— Tu vois bien que ça roule, dit l’Aryen.
L’instant d’après, une plaque de terre détrempée se déroba sous la jeep en s’effondrant mollement. La voiture partit de travers. Kirill crut une seconde qu’elle allait tenir l’équilibre, mais le terrain glissa de nouveau, le ciel et la montagne changèrent de place et vlan ! la jeep se coucha sur le flanc, comme à regret. Le bonnet en peau de mouton accusa le choc et se renversa en laissant échapper des balles qui roulèrent dans l’habitacle. Puis la voiture se retourna sur le toit, et Kirill revit en pensée le gouffre taillé par le burin géant et l’eau turquoise miroitant sous les coulées rocheuses.
La voiture fit encore un demi-tonneau. Enfin, elle s’accrocha au sol et s’immobilisa en oscillant quelque temps. Kirill poussa la portière et s’extirpa de l’habitacle. Une des petites balles le suivit.
La pente, au-dessus d’eux, faisait dans les quarante-cinq degrés, et la jeep était debout sur ses quatre roues, le flanc embouti dans un arbuste sans feuilles et plein de piquants, entièrement paré de petites prunes. À cinquante centimètres de là, c’était le vide.
Kirill, titubant, s’assit au bord du précipice, le séant sur la petite balle qui s’était échappée de la voiture. Celle-ci, sculptée de rainures, se révéla particulièrement inconfortable. Quand il fut debout, il comprit que c’était une grenade. Alors il s’épousseta et tendit la grenade à Hagen.
— Tu me dois dix tickets, dit Kirill.
— Ben voyons ! s’indigna Hagen. Ohé ! Tachov, sors le treuil !
Au plus grand étonnement de Kirill, la jeep vint à bout de la pente. Cela prit une heure et demie à Hagen. Tachov dut s’atteler au treuil à deux reprises. Une fois, il monta même sur le marchepied pour contrebalancer la voiture qui avait déjà la moitié d’une roue dans le vide.
De la route, plus une trace, et depuis longtemps. Les champs d’herbes hautes avaient cédé la place à des arbrisseaux et à un sol caillouteux. Kirill, qui avait refusé catégoriquement de remonter en voiture, gravissait la côte à pied, et tant pis pour son pari perdu. Le ventre cuivré du soleil brillait au-dessus des montagnes. Les roches brunes étaient décorées de mousses pareilles à du velours, et envahies d’épines grises. Les souliers très fashion de Kirill se couvraient de griffures et d’une espèce de poussière gris-bleu. Alentour, tout n’était que montagnes, cieux et vents. Il avait l’impression qu’il pourrait marcher ainsi à l’infini, écrasant sous ses pieds des mottes de mousses desséchées et inhalant cet air épicé, légèrement raréfié. À ce train-là, il finirait par atteindre le ciel.
Sur les cent derniers mètres, en pente douce, s’étalait la toison d’or d’un herbage alpin. Hagen les parcourut au volant de la jeep en laissant derrière lui deux ornières creusées dans l’estive. Puis la voiture, légèrement secouée sur les cailloux, atteignit la cime et s’arrêta. À gauche, on voyait les dernières tombes d’un cimetière. À droite, le relief reprenait sa montée, couvert d’abord d’arbustes verdoyants, puis d’un véritable bois de montagne : petit de taille, mais dense et enchevêtré, composé de chênes gibbeux et de pins difformes.
C’était un cimetière sans nom ni enclos. Les stèles émergeaient des ronces, fines et inégales, gravées d’arabesques, certaines marquées des symboles de la guerre sainte. L’herbe y poussait plus dru qu’ailleurs. À une centaine de mètres se dressait la tombe d’un cheikh, petite maison de poupée avec un mât pour minaret. Plus loin, on apercevait les premières maisons d’un village.
Finis, les gratte-ciel de la City, les boutiques, les cartes de crédit et les stock-options. Kirill n’avait que le ciel et le soleil au-dessus de sa tête, et la brosse dure de l’herbe sous ses pieds, avec, surgissant de l’ossature blanche des rochers, des pierres tombales blanches.
La portière de la jeep claqua. Hagen quitta la place du conducteur, un sourire heureux aux lèvres, et s’assit sur le capot, jambes ballantes : ses longues et fortes jambes chaussées de mocassins souples et noirs, à lacets. Puis, exhibant ses dents blanches :
— Tu as perdu ton pari.
Un tir sec retentit.
Une balle de calibre 12,7 mm se logea dans la roue sous les pieds de Hagen. Un sursaut, et la jeep s’affaissa.
— Ventre à terre ! cria Hagen en se jetant dans l’herbe.
Kirill se laissa choir comme une masse derrière une colonne blanche. La toux sèche et tuberculeuse d’une kalachnikov déchira l’air de la montagne.
C’était bien eux qu’on prenait pour cible. Tachov ne ripostait pas. Peut-être avait-il plongé lui aussi derrière une stèle, mais, quand Kirill fit des yeux en coulisse sur sa gauche, où l’autre était encore l’instant d’avant, il ne vit pas le chef de l’OMON. Caché, peut-être, ou déjà mort.
Le soleil étincelait comme une roquette en fusion et le temps s’écoulait lentement, très lentement, comme en apesanteur. Les yeux voyaient tout : la fourmi qui montait le long d’une tige d’herbe, les arabesques rondes qui ornaient les obélisques, et ces arbrisseaux étonnants tout floconnés de coton : de là venaient les tirs.
Hagen et Tachov étaient armés. Kirill, lui, n’avait même pas un mousqueton comme celui dont la représentation stylisée décorait la pierre tombale derrière laquelle il se cachait.
Il y eut encore un crépitement de fusil, et Kirill, à vingt centimètres, vit un chardon voler en poussière.
Cyril V. Vodrov, top manager de Bergstrom & Bergstrom, était tapi au sommet d’un mont rocheux en forme de coquillage, à deux mille mètres d’altitude et à cinq mille kilomètres des gratte-ciel de la City, dans une chemise blanche très chic de chez Armani et un pantalon gris sombre de chez Yves Saint Laurent, et sa montre en platine avec tourbillon indiquait quatre heures de l’après-midi, c’est-à-dire exactement l’heure à laquelle, l’avant-veille, dans l’autre monde, il avait franchi le seuil de la vaste salle de réunion.
Ses deux compagnons d’infortune étaient peut-être déjà morts. Le bonnet en peau de mouton se trouvait dans la jeep, à cinq mètres de là, une éternité.
“Ils vont me tuer ou m’enlever ?”
Ce fut alors que son téléphone sonna.
C’était tellement inattendu que Kirill tressaillit plus fort qu’au bruit d’un coup de feu. Au vrai, il se croyait hors réseau. Mais ici, au sommet, rien ne perturbait le passage du signal.
Il semblait à Kirill qu’on l’appelait d’une autre planète. Prudemment, se gardant bien de faire le moindre mouvement au-dessus des stèles, il sortit son mobile et le porta à son oreille.
— Kirill ?
Cette voix posée, presque sans accent, métallisée par le timbre des voyelles, Kirill l’eût reconnue entre mille.
— Djamal ! Djamal ! cria-t-il en proie au désespoir parce que ce téléphone était le dernier fil qui le rattachait à la vie et que ces paroles étaient les dernières d’avant le trépas.
Des éclats de rire résonnèrent dans l’écouteur.
— Djamal ! On est foutus, Djamal !
Le rire monta en force, sauvage, débridé, et Kirill, tétanisé par la peur, mordant la terre, comprit que ça ne riait pas que dans l’écouteur.
Les arbustes parés d’immenses capsules de coton remuèrent, d’où parut un homme au long corps dégingandé en treillis léopard, sanglé d’une ceinture noire. Il tenait à la main droite un fusil de précision comme on tient une canne à pêche ; de sa gauche, il avait le mobile collé à l’oreille et son rire roulait d’une cime à l’autre par les montagnes environnantes.
— Kirill ! Salam ! C’était moi qui tirais ! Salam, mon frère !
Hagen pointa sa tête blonde de derrière le capot de la jeep qui bouillait sous les rayons ardents du soleil.
— Oh ! c’est trop ! faisait Hagen en se tordant de rire. Il se croyait sous le feu des wahhabites !
Kirill voulut se lever mais, se sentant vaciller, retomba sur son séant. Le monde tournait autour de lui comme une centrifugeuse géante. Le Russe ne savait s’il devait pester ou pleurer. En baissant les yeux, il fut heureux de constater que son pantalon était sec ; au moins n’avait-il pas souillé son froc comme l’imam de l’autre fois.
La dernière fois que Kirill Vodrov et Djamaluddin Kemirov s’étaient vus, c’était deux ans et demi plus tôt, le jour où des terroristes avaient pris en otage une délégation gouvernementale à La Pente Rouge.
D’après la version officielle des faits, les terroristes étaient conduits par Arzo Khadjiev, commandant du bataillon spécial du FSB Youg, ex-chef de bande rallié aux fédéraux, puis passé de nouveau au camp rebelle. Cette même version soutenait que le coup monté des terroristes avait été déjoué par la garde de la délégation russe dans une lutte sans merci qui avait coûté la vie au vice-Premier ministre Ivan Ouglov, chef de la délégation, et à son proche collaborateur le général Fedor Komissarov, chef de la Commission antiterroriste. Les deux hommes avaient été décorés post mortem de la médaille de Héros de la Russie. Selon cette version toujours, Ivan Ouglov s’était rendu à Bechtoï pour nommer le maire de la ville, Zaour Kemirov, à la tête de la république régionale. Étrangement, certains détails de la version officielle concordaient avec la réalité. Le vice-Premier ministre Ouglov voulait vraiment porter Zaour à la présidence de la république avare. Arzo Khadjiev voulait vraiment prendre la délégation en otage. Et que celle-ci eût déjà été retenue par les combattants de Djamaluddin Kemirov quand ses hommes se furent approchés de la forteresse, il n’y était évidemment pour rien. Djamal (Djamaluddin dit l’Abkhaze) avait ses propres visées sur le vice-Premier ministre et le chef de la Commission antiterroriste. Parce qu’il avait pu établir que ces deux-là étaient à l’origine de l’explosion d’une maternité de Bechtoï investie par des Tchétchènes, explosion ayant entraîné la mort de cent soixante-quatorze personnes, dont quarante-sept décédées le jour de leur naissance.
S’étant retrouvé tout à la fois dans la position de terroriste international ravisseur d’une délégation gouvernementale et de protecteur de cette même délégation contre un commando de terroristes, Djamal Kemirov avait entamé des pourparlers pour exiger : la libération de ses amis détenus en cellule de prévention ; le poste de président au profit de son frère aîné ; et la reddition du tout-puissant vice-Premier ministre Ouglov vivant. Son intention était d’interroger ce dernier sur les commanditaires du carnage de la maternité.
La Russie avait capitulé.
Ouglov était mort d’une balle en plein front.
Arzo avait longtemps cherché à convaincre son gendre (Djamal étant marié à l’une de ses filles) de se ranger à ses côtés, puis, de guerre lasse, s’était risqué à prendre La Pente Rouge par la force. L’ancienne forteresse d’Ermolov, général du tsar, fut alors le lieu d’un véritable massacre entre deux groupes de boïéviks surentraînés qui se connaissaient tous, dansaient ensemble aux mêmes noces et pleuraient les mêmes morts. Djamal perdit les deux tiers de ses hommes ; les Tchétchènes, les trois quarts.
La propagande officielle ne mentait pas tout à fait. Dans les rangs de la délégation, beaucoup avaient pris les armes après que Djamaluddin se fut résolu à défendre les Russes. Le colonel Argounov, chef de la garde du vice-ministre, coiffé du béret des troupes d’élite, vétéran de toutes les guerres de son temps, s’était battu avec une énergie à faire pâlir d’envie les montagnards. Toute la garde officielle tomba dans les murs de la forteresse. Il se trouva même un député parfaitement civilisé pour distribuer des grenades aux combattants bien que lui-même fût incapable, à la vue d’une mitraillette, de distinguer la crosse du canon. Mais il n’y eut qu’un seul Russe aux côtés de Djamaluddin Kemirov au moment où celui-ci prit la délégation fédérale en otage.
Ce Russe-là s’appelait Kirill Vodrov.
Djamal alias l’Abkhaze n’avait pas changé le moins du monde.
Toujours aussi maladivement maigre qu’un an et demi plus tôt, voire plus maigre encore, il portait une ceinture de cuir serrée qui accentuait sa maigreur et cachait la musculature bien entretenue de ses épaules. Au lieu d’un béret de commando, un bonnet noir couronnait sa tête aux cheveux coupés ras. Sa face basanée s’était creusée d’une façon plus marquée : on eût dit celle d’un saint ou d’un inquisiteur. Ses yeux noirs et caves brûlaient comme des charbons ardents.
— Salam, Kirill, dit Djamaluddin. Tu apportes plein d’argent à la république, à ce qu’on dit ? Mon frère m’a demandé de t’aider sur toute la ligne.
— Encore une blague comme celle-ci et tu n’en verras pas la couleur, renvoya Kirill. Parce que je mourrai d’une crise cardiaque.
— Et pourtant c’était une belle blague, s’esclaffa Djamaluddin. En plus, tu as perdu ton pari !
Il resta dans les montagnes jusqu’au lendemain matin. Le soir venu, quand le soleil fut couché, Djamal et ses hommes firent le namaz avant de festoyer. Les étoiles, pointes d’argent, clouèrent au ciel le rideau noir de la nuit. Le feu de camp lançait en l’air des étincelles rouges et la chair d’agneau fondait dans la bouche.
Kirill apprit qu’il y avait un ustaz parmi les villageois. Quand il demanda s’il pouvait parler avec le sage, Djamaluddin lui répondit que non. La nuit se passa en causeries. Le Russe se tenait assis devant le feu dans son pantalon froissé en laine fine de mérinos, un blouson camo jeté sur les épaules.
Il ne s’endormit qu’à l’approche de l’aube. Quand il se réveilla, le soleil était déjà haut au-dessus du monde. Les jambes croisées en tailleur, Djamaluddin regardait deux combattants se battre contre Tachov au milieu de la clairière. C’étaient des combattants magnifiques, mais qui ne firent pas mieux qu’ils n’eussent fait contre un bulldozer.
— Reste donc avec nous, dit Djamal à Kirill. Que tu prennes au moins deux ou trois jours de repos.
— J’ai rendez-vous ce soir à la VEB. La Banque du Commerce extérieur. À Moscou. Pour obtenir les garanties nécessaires à la transaction. Faute de quoi nous n’aurons pas le moindre kopeck de qui que ce soit.
Ils dévalèrent la pente en direction du village par un dédale de murets derrière lesquels se dessinait une route de contournement. Près d’une maison à deux étages ancrée dans la roche, ils trouvèrent une jeep noire au museau saillant. Quand ils se furent donné l’accolade, Kirill remarqua que le frère cadet du président de la République était pieds nus dans les épines. Le Russe promena un œil inquiet sur le corps maigre et tors de l’Avar.
— Depuis combien de mois tiens-tu le jeûne ? demanda Kirill.
— Depuis trois mois, répondit l’autre.
Kirill fut pris d’un tressaillement involontaire. Trois mois plus tôt, il faisait plus quarante dans ces montagnes. Comment un homme jeune en pleine activité pouvait-il tenir quatre-vingt-dix jours par une chaleur pareille sans eau ni nourriture ?
— C’est un précepte de ton ustaz ?
— Le paradis, ça se mérite, sourit Djamaluddin.
Il était un procureur nommé Nabi Nabiev qui vivait dans la république régionale d’Avarie-Dargo-Nord. Outre son fauteuil de procureur, l’homme avait aussi deux femmes, huit enfants et une cimenterie dans le district d’Aksaï.
La cimenterie ne lui avait pas toujours appartenu. Elle avait naguère été la propriété d’un Grec que le fils de l’ancien président de la République s’était mis en tête de déposséder. Le Grec ayant refusé de céder son usine, il avait été enlevé et vendu en Tchétchénie ; et après qu’il eut racheté sa liberté, on lui avait enlevé sa femme.
Et bien qu’on eût vendu le propriétaire de l’usine et non l’usine elle-même, il se produisit un enchaînement de transactions qui finit par placer la cimenterie à parts égales dans les mains du procureur et du fils du président de la République. Quand Zaour fut nommé président, la cimenterie devint la propriété du seul procureur.
Bon gestionnaire, ce dernier consacrait même plus de temps à son usine qu’à ses dossiers d’instruction parce qu’elle lui rapportait beaucoup plus.
Or, un jour, le procureur Nabiev constata que le chiffre d’affaires de son usine accusait une certaine baisse ; quand il en demanda la cause, on lui apprit qu’une autre cimenterie venait d’être construite dans la banlieue de Torbi-Kala, beaucoup plus petite que la sienne et qui appartenait à un Koumyk.
Dépité, le procureur y envoya une commission de contrôle qui ne trouva rien parce que le Koumyk lui graissa la patte. Alors le procureur inculpa l’homme de terrorisme. Il était écrit dans le dossier d’inculpation que l’industriel finançait le terroriste Bulavdi Khadjiev avec les fonds de son usine.
Le domicile du Koumyk fut perquisitionné, où l’on découvrit une grenade et un pistolet-mitrailleur non déclaré. La nuit de son arrestation, le procureur Nabiev vint le voir dans sa cellule.
— Soit tu me vends ton usine, lui dit le procureur, soit tu restes dans cette cellule jusqu’au jour du Jugement dernier.
N’ayant guère envie de rester là jusqu’au jour du Jugement dernier, le Koumyk signa tous les papiers. Le procureur, en homme probe qu’il était, le dédommagea même quelque peu.
Mais qui eût dit que ce Koumyk pût être une telle fripouille ? À peine eut-il recouvré la liberté qu’il fonça chez le président de la République Zaour Kemirov et lui annonça qu’on venait de le déposséder de son usine par la force.
Zaour Ahmedovitch convoqua le procureur dans sa résidence de Bechtoï, et l’autre se fit une joie d’y aller : enfin le président daignait s’entretenir avec lui dans un cadre informel.
En entrant dans le bureau de Zaour, le procureur y trouva, outre Djamaluddin et Hagen, le malheureux Koumyk.
— Dis-moi ce que tu préfères, Nabi, lui demanda le président de la République, la procurature ou la cimenterie ?
— Ce sont deux choses incomparables, s’indigna le procureur, et qui n’ont rien à voir entre elles. Pour qu’une usine rapporte, il faut y investir de l’argent ; alors que les gains de la procurature, c’est du revenu net, si je puis dire. Mais tout de même, la cimenterie reste beaucoup plus rentable.
— Alors garde-la et donne ta démission, dit Zaour Kemirov, parce que maintenant, dans la république, il faudra choisir : ou bien le bizness, ou bien le service de l’État.
Le procureur se sentit offusqué par de tels propos. Comment faire du bizness quand on n’a pas de situation dans l’État ? Aussi répliqua-t-il d’un air pincé :
— Pas question de démissionner. Et si ce fumier s’est plaint de moi, c’est qu’il s’est enfoncé dans les pots-de-vin jusqu’aux oreilles ; et qu’il finance les terroristes par-dessus le marché.
— Par Allah, dit Djamaluddin Kemirov, soit tu démissionnes, soit je te coupe les oreilles.
Le procureur comprit alors que s’il ne démissionnait pas, il en verrait de pires qu’il n’en avait fait voir à l’autre. Il se résolut donc à signer sa démission, ainsi qu’un papier par lequel il restituait l’usine au Koumyk. Zaour se leva et lui donna congé.
Il faut dire que le procureur de la République n’était pas très futé. L’eût-il été qu’il aurait compris que le président Kemirov avait fait preuve de mesure.
En effet, le président n’avait pas fait le choix de le déposséder de son business tout en lui laissant son fauteuil de procureur, ce qui eût équivalu à priver un chat de son oiseau tout en lui laissant ses griffes ; au contraire, il lui avait retiré son fauteuil de procureur en lui laissant son business, car quiconque possède un business obéit au pouvoir par peur d’en être dessaisi.
Mais le procureur disjoncta. À peine rentré de chez le président, il tomba malade du cœur. Or, se trouvant en arrêt de maladie, même démissionnaire il ne pouvait être congédié. Le temps qu’il soigne son cœur, toute la famille défila à son chevet. Sa femme, surtout, n’arrêtait pas de lui monter le bourrichon, tant et si bien que le procureur revint sur sa démission :
— Non mais voyez-moi ça, se rengorgea-t-il. J’ai été placé par Moscou pour veiller au respect de la loi et je la fais respecter au nom du peuple ! Le tyran n’est pas encore né qui me fera tomber !
C’était de ce Nabi-là qu’il était question entre Zaour Kemirov et le chef du Centre antiterroriste.
Kirill se posa à Moscou à cinq heures de l’après-midi. Il occupait alors un appartement de location avenue Koutouzov, ayant perdu le sien, aux Étangs-Purs, dans des conditions auxquelles il préférait ne plus penser.
Une année auparavant, lorsque Kirill était sorti de l’hôpital en se traînant sur des béquilles, des amis l’avaient amené à une soirée de célibataires. Naturellement, il y avait des filles. Peut-être pas des prostituées, mais tout le monde savait qu’on les payait pour être là.
L’une d’elles lui tapa dans l’œil, un peu simplette, brune de cheveux, avec des yeux pareils à de grandes olives noires. À sa façon provinciale de prononcer les a comme des o et à sa bonhomie un peu infantile, on voyait bien qu’elle était là pour la première fois. Elle fit rire Kirill et mit en colère l’ordonnateur de la soirée, vice-président d’une grosse banque, en répétant benoîtement le nom de ladite banque et en demandant :
— Elle est comme la Caisse d’épargne ou encore plus grosse ?
Kirill voulut l’emmener chez lui mais quelqu’un d’autre le prit de vitesse. Il fit la moue et se retira.
Un mois et demi plus tard, presque d’aplomb, Kirill se rendit dans un club de nuit. Des filles jouaient un strip-tease sur une scène inondée de lumière et le public les regardait de la salle. Quand elles s’avancèrent sur la rampe pour permettre aux clients de faire leur choix, Kirill reconnut celle de l’autre soir, aux cheveux noirs, qui venait de Souzdal.
Il lui fit signe de s’approcher. Il revint au club une deuxième fois, puis une troisième. Un mois plus tard, il payait un appart à Nora qui travaillait toujours au club. Un destin banal. Une grossesse à dix-huit ans, un enfant laissé à sa grand-mère alcoolique. Son premier copain, le père de l’enfant, avait disparu de la circulation. Elle s’était sauvée de chez le deuxième parce qu’il la battait sauvagement. Direction Moscou.
Là, à Moscou, elle aurait pu mal finir ou se retrouver dans un bordel de seconde zone, mais une copine d’école avait fait le parcours avant elle, qui la conduisit à cette fameuse soirée. C’était la première fois que Nora voyait des gens riches.
Cette version des faits, Kirill la fit vérifier discrètement. Elle était vraie. Il s’en voulait à mort d’avoir manqué quelque chose, ce soir-là.
Ce qui le touchait le plus, c’était ce qu’elle faisait pour son enfant. Elle allait à Souzdal chaque semaine, en bus d’abord, en voiture ensuite, dans la Merco société de Kirill, enfin. Un jour, elle revint avec la petite. Elle et lui partageaient déjà le même appartement.
Au bout de trois mois, Kirill parlait de se marier. C’en était presque risible. On épousait des top-modèles, des actrices ou des filles à marier triées sur le volet, à la limite. Mais des filles de soirée, ça non.
— Mais Kirill, lui dit Serioja, le vice-président de la banque en question qui l’avait amené à cette soirée, nous étions tous au club ce soir-là, et nous savons tous qui elle est vraiment.
Malgré quoi Kirill décida d’épouser Nora. Il lui offrit un appartement, celui des Étangs-Purs, et lui ouvrit un compte en banque. Ils firent ensemble un voyage en Angleterre. Elle prit ses aises dans une maison de Belgravia et revint de là relookée chez Max Mara, si stricte, si rayonnante et inaccessible avec son petit minois de poupée grave et ses cheveux noirs qui s’étalaient négligemment sur sa pelisse de vison brossée, que tous les amis de Kirill se regardèrent et que même le vice-président Serioja dit en haussant les épaules :
— Finalement, je crois que tu avais raison.
À deux jours des noces, Kirill dut partir d’urgence en mission et Nora resta seule à la maison. Une copine l’appela dans la soirée, celle-là même qui l’avait placée au club, lui demandant si elle ne voulait pas venir à une fête d’entreprise. Nora avait plus d’argent sur son compte qu’elle n’aurait pu en gagner au club en un an. Son sac à main renfermait les clés d’un coupé Mercedes blanc. Elle n’avait aucune raison d’y aller, et pourtant elle y alla.
Elle joua son numéro avec les autres filles, et quand elle s’avança au bord de la rampe pour que les visiteurs assis dans le noir fassent leur choix, Nora vit Kirill Vodrov au premier rang. Il la dévisageait d’un air songeur en se passant les doigts sur la bouche, installé près du vice-président Serioja qui voulait faire comprendre à Kirill quel genre de fille il allait épouser.
La copine qui avait invité Nora à la fête ne pouvait lui pardonner, à elle greluche de Souzdal avec un gosse sur les bras qu’on avait placée ici par charité chrétienne – la copine, donc, ne pouvait lui pardonner ni l’appartement, ni la maison de Belgravia, ni les clés de la Merco blanche.
L’appartement resta la propriété de Nora et Kirill ne la revit plus jamais. Trois mois plus tard, il sortait avec une autre nana qui avait de nouveau les yeux noirs, des seins opulents, des boucles brunes à reflets bleu nuit et de jolies gambettes aussi longues que son nom, Antoinetta.
Le rendez-vous à la Banque du Commerce extérieur (VEB) se passa magnifiquement bien. Indispensable, la garantie de la VEB l’était pour obtenir celle d’Eximbank, et celle d’Eximbank, pour obtenir sur le marché des financements à un taux acceptable. Car aucune banque digne de ce nom n’aurait prêté de l’argent à Navalis pour la construction d’une usine dans le Caucase sans l’assurance qu’en cas de force majeure, le gouvernement fédéral couvrirait le prêt.
Le vice-président de la banque était une vieille connaissance de Kirill, et tout le monde trouva naturel, une fois la réunion terminée, d’aller ensemble au restaurant où Kirill fut rejoint par Antoinetta. Elle était d’une beauté ravageuse dans sa robe blanche décolletée qui offrait une vue plongeante sur sa poitrine somptueuse fermement moulée dans une peau de pêche, avec de fins filets de diamants qui frémissaient à ses oreilles sous de longues boucles de cheveux.
Quand elle entra, la conversation se tut un instant. Les yeux sombres d’Antoinetta glissèrent sur les vestes et pantalons des convives comme un scanner de caisse sur le code-barres d’une marchandise de valeur.
Les chemises blanches se parèrent instantanément de vignettes invisibles où figuraient les prix, puis Antoinetta esquissa un sourire et nagea vers Kirill avec une inclinaison de la tête digne d’une reine. Pour l’heure, Kirill Vodrov, ancien représentant spécial de la Russie à l’ONU, directeur de Bergstrom East Europe, portait la vignette la plus chère de l’assistance, à l’exception peut-être du vice-président de la VEB.
Antoinetta sourit à Strassmayer, fit les yeux doux (trop doux au goût de Kirill) au vice-président et demanda à Ballantine :
— You’ve been to Caucase3 ?
Et de rire comme une clochette d’argent.
Antoinetta était vraiment digne d’éloge. À son arrivée à Moscou, elle s’était claquemurée durant six mois dans un petit appart à pièce unique. Elle regardait les défilés de mode et lisait tous les magazines glamour de A à Z, non pas comme une héritière paresseuse et gâtée à la recherche d’un collier de rubis, mais comme une étudiante appliquée potassant les règles ardues de la résistance des matériaux, apprenant par cœur les marques de vêtements, travaillant son port d’épaule devant la glace et forçant ses lèvres à bien prononcer les noms des designers les plus connus, des artistes culte et des vedettes mondaines.
Puis, de la même façon, elle apprit l’anglais. Pour décrocher le porte-monnaie d’un mâle, Antoinetta aurait assimilé jusqu’aux fondements de la théorie générale de la relativité, se montrant capable, six mois plus tard, de tailler le bout de gras sur l’horizon de Cauchy, la somme de Minkowski et l’horizon d’un trou noir. De cela, Kirill avait la certitude.
Après le restaurant, on alla dans un club de nuit situé dans l’ancienne propriété domaniale des princes Bariatinski. Le domaine avait été rasé, puis reconstruit à neuf. Il se trouvait en face du nouveau Ritz.
Sur les marches d’un escalier de marbre flottaient des volutes de fumées luminescentes où paradaient de belles créatures en perruques et jupes à cerceaux dont les seins débordaient des corsets. Elles étaient coiffées de diadèmes à la mode de Catherine la Grande qui étincelaient sous les rayons laser.
Ils faisaient table commune : Kirill et Antoinetta, le vice-président en compagnie d’une jeune chanteuse et Strassmayer, en charmante compagnie lui aussi, aux côtés d’une beauté en jupe à cerceaux. La beauté ne tarda pas à faire un scandale plutôt tapageur à propos du tiramisu qu’on venait de lui servir.
— Oh ! ma chère, dit Antoinetta, ici, le tiramisu ne vaut rien. C’est de la panna cotta qu’il faut prendre.
— La meilleure panna cotta qui soit, c’est chez Mario qu’on la trouve, soupira la chanteuse d’un ton rêveur. (À une heure si tardive, celle-ci ne buvait que de l’eau. Elle fit glisser un regard envieux sur l’assiette bien garnie de la belle.) De la panna cotta toute blanche, et qui frémit comme une robe de mariée.
— Avez-vous été chez Mario qui vient d’ouvrir avenue Roublev ? demanda le vice-président. Ils ont fait venir le cuisinier de Berlusconi. On y mijote un bar d’enfer. Mieux qu’un poisson : un art de vivre !
Soupir langoureux de la belle coiffée à la mode de Catherine II. Elle n’avait pas encore le niveau requis pour fréquenter le nouveau Mario de l’avenue Roublev. Elle partageait avec cinq copines une chambrette en banlieue. La veille encore, elle avait mis en dépôt-vente une pelisse en vison reçue en cadeau d’un bouffon sibérien de Kandalakcha.
Entre les verres à pied de cristal, les serviettes se dressaient comme des cimes enneigées qu’on pouvait froisser et jeter, les diamants brillaient plus fort que la lune, et quand Kirill glissa un œil sur la table voisine, il y vit un track de cocaïne étalé sur une nappe rouge bordeaux couleur de foie sanglant, nappe où étaient brodées les armoiries des princes Bariatinski.
Ils se quittèrent vers deux heures du matin. Le vice-président de la VEB s’en retourna chez sa femme, et Kirill déposa Strassmayer devant son hôtel avec la jeune beauté à la mode de Catherine II. La jupe à cerceaux logeait à peine sur la banquette arrière de la Lexus.
— Si l’indice d’investissement se calculait à l’aune de la vie nocturne, dit Strassmayer, Moscou aurait le triple A.
Quand le vice-président de Navalis eut passé les portes vitrées que lui tenait le boy, Kirill mit le pied sur l’accélérateur. À cet instant, une grosse Mercedes noire s’avança sur la rampe d’accès de l’hôtel. Un homme en sortit qui tapota sur la vitre de la Lexus. Vodrov la baissa. Antoinetta grelotta frileusement en se recroquevillant dans son col de renard isatis.
— Kirill Vladimirovitch ? dit l’homme. Quelqu’un veut vous parler. Que Dame Antoinetta rentre à la maison. Notre chauffeur peut prendre le volant, si vous voulez.
Il était déjà trois heures du matin. Moscou, mouillée, brillait de ses flaques et de ses feux. La Merco noire vira à gauche au bas de la rue Gorki et, ombre muette, s’enfila entre la Douma et l’hôtel Métropole. Kirill crut d’abord qu’on le conduisait à la Loubianka, le siège du FSB, mais la Merco tourna à droite et s’arrêta devant l’une des portes de l’ancien siège du Comité central désormais occupé par l’administration présidentielle.
Au cœur de la nuit, les feux stop remplaçaient les étoiles. À l’intérieur de la bâtisse, les tapis rouges étouffaient les pas de Kirill le long de sombres couloirs endormis.
Un assistant rond de visage tuait le temps dans l’antichambre, arborant l’ordre du Courage au revers d’une veste impeccable. Le cabinet de travail dans lequel on introduisit Kirill baignait dans une lumière intense. Un homme assez âgé trônait derrière un large bureau sous un immense drapeau tricolore, la face moite et les yeux glacés.
Voyant Kirill entrer, l’homme se leva d’un air avenant et lui tendit une main ferme recouverte d’une pilosité blanchâtre.
— Semion Semionovitch, dit l’homme. Enchanté ! C’est chouette que vous ayez pu venir. Thé ? Café ?
— Thé, dit Kirill.
L’assistant à la veste impeccable fut envoyé faire du thé pendant que Semion Semionovitch et Kirill prenaient place à une table ronde dressée dans la pièce. Kirill se rappela soudain où il avait vu l’assistant à l’ordre du Courage. Il se trouvait à La Pente Rouge parmi les membres de la délégation gouvernementale qu’on avait prise en otage. Semion Semionovitch passa quelques instants à feuilleter un dossier d’allure officielle (dans lequel Kirill entrevit sa photo), puis, repoussant les papiers d’un geste énergique, demanda :
— Kirill Vladimirovitch, vous collaborez actuellement avec Bergstrom & Bergstrom ?
— J’en dirige le département est-européen, répondit Kirill.
— D’après nos renseignements, votre société conseille la compagnie Navalis qui sollicite une licence d’exploitation du gisement de Chirag-Heran et qui envisage de construire un important complexe chimique sur le littoral de la Caspienne, est-ce exact ?
— Du moins Sir Martin s’en est-il expliqué dans une interview accordée au Financial Times, dit aimablement Kirill.
Les lèvres glacées de Semion Semionovitch trémulèrent, puis il reprit :
— Chirag-Heran est le plus gros gisement de la Caspienne. Il ne pourra en aucun cas tomber sous le contrôle des impérialistes occidentaux qui n’ont d’autre dessein que l’exploitation sauvage des ressources de notre pays. Chirag-Heran doit appartenir à une compagnie d’État russe.
— Chirag-Heran, que je sache, reviendra au mieux offrant, répondit Kirill.
— Kirill Vladimirovitch, dit l’homme aux yeux de glace, vous ne vous rendez même pas compte du sens de ce que vous dites. Vous êtes un terroriste. Vos complices et vous avez pris en otage une délégation entière. Le chef adjoint du FSB et le vice-Premier ministre de la Russie ont péri par suite de vos opérations criminelles. Si vous vendez le gisement aux étrangers, vous aurez à répondre d’actes terroristes.
— Mon complice est le président de la République avare. Faites-le mettre en prison. J’irai lui tenir compagnie.
— Loin de nous l’intention de vous emprisonner, renvoya Semion Semionovitch. Dès que Navalis aura acquis le gisement, nous transmettrons votre dossier à Bergstrom & Bergstrom. Je doute fort que votre employeur s’attache les services d’un terroriste international. Vous serez pestiféré, Kirill Vladimirovitch, et je ne pense pas que vous puissiez lever l’hypothèque sur votre hôtel particulier de Belgravia. Douze millions de livres sterling, n’est-ce pas ?
Kirill se leva brusquement. Vingt-quatre heures plus tôt, il gisait dans un vieux cimetière au-dessus d’une gorge inondée de soleil et se croyait perdu. Maintenant, il s’avérait qu’il y avait sur terre des lieux plus sordides que ce cimetière-là.
La porte du bureau s’ouvrit en laissant paraître le secrétaire à la face ronde. Le médaillé tenait un plateau de melchior avec deux tasses qui exhalaient une vapeur aromatique et un petit pot blanc de crème.
— Votre thé, dit-il.
Kirill pointa le doigt sur l’aigle bicéphale de la médaille, placé au centre d’une croix semblable à deux haches croisées.
— Je n’ai pas souvenir de t’avoir vu te battre, dit Kirill qui, tournant les talons, sortit.
1. “Ces gars sont là pour accueillir l’hélico ou pour le voler ?” (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Hagen. Je suis le chef du Centre antiterroriste. Tachov, lui, dirige l’OMON.
3. “Êtes-vous déjà allé dans le Caucase ?”
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LES PARTICULARITÉS 
DE LA DÉMOCRATIE NATIONALE
En Amérique, à ce qu’on dit, chacun rêve de devenir milliardaire. Pour ce faire, il faut beaucoup travailler et peu mentir. Le monde a connu des pays où chacun rêvait d’être un héros, un communiste ou un cosmonaute.
En république d’Avarie-Dargo-Nord, chacun s’estimait capable d’être président. Vous pouviez demander à n’importe qui dans la rue : “Qui doit être président ?” Si l’on ne vous prenait pas pour un agent du FSB, du Mossad ou de la CIA, on vous répondait invariablement : “Moi.”
Aussi, quand Zaour Kemirov fut nommé président de la République, il monta contre lui plus d’un million d’hommes à l’exception, bien sûr, des bébés qui ne rêvaient pas encore de présidence, mais de tétine.
Le plus remonté d’entre tous fut un homme nommé Sapartchi Telaïev qui, ayant payé pour ce poste deux millions de dollars au général Fedor Komissarov, se trouva très fâché de voir ce dernier tué avant qu’il ne l’eût promu président.
Sapartchi Telaïev était un homme à sa façon remarquable. Il passait trois heures par jour en salle de sport, et deux en salle de tir. À l’écran, il ressemblait à un modèle amélioré de Terminator. À cinquante-trois ans, Sapartchi pouvait faire trente-trois tractions d’affilée, et marquer dix points sur dix au tir au Stetchkine à cinquante pas. Ce Stetchkine, ainsi qu’un Uzi à canon court et un poignard caucasien, se trouvait toujours à portée de sa main dans les accoudoirs d’acier de son fauteuil roulant parce que Sapartchi Telaïev, président du directoire de la compagnie Avarie-Transflotte, et député de la république d’Avarie-Dargo-Nord, était paralysé depuis sept ans au-dessous du bassin.
Et ce Sapartchi-là trouvait proprement honteux qu’un homme ayant tué le général Komissarov et le vice-Premier ministre Ouglov ait été nommé président de la République, alors que lui, Sapartchi, pourtant loyal envers le pouvoir auquel il avait même donné deux millions de dollars, s’était fait rouler dans la farine.
Ce que Sapartchi pensait non sans raison, c’était que nombre de ceux qui, au Kremlin, connaissaient les vraies circonstances de la nomination de Zaour au poste de président de la République – ceux-là aussi trouvaient la chose honteuse et n’auraient pas vu d’inconvénient à ce que l’autre disparaisse, se volatilise ou cesse d’être président de quelque manière que ce soit.
Malheureusement, tuer Zaour Kemirov n’avait aucun sens parce qu’il avait un frère encore pire que lui, et que les tuer tous les deux n’était pas facile sachant qu’ils ne montaient jamais dans la même voiture et n’apparaissaient jamais ensemble en public. En outre, Sapartchi comprenait que le Kremlin comprenait qu’en supprimant Zaour ou en le proclamant terroriste, tous ceux qui aidaient Djamaluddin à combattre les terroristes prendraient le maquis, ou pis, deviendraient eux-mêmes terroristes.
Or rien de bien ne peut se faire dans une république où les forces spéciales et les combattants du Centre antiterroriste prennent le maquis et se transforment en wahhabites avec deux bonnes centaines de sportifs, fonctionnaires et autres députés. Car une telle république ne saurait être admise dans le monde civilisé.
Et pourtant, comme nous l’avons dit, Sapartchi en voulait terriblement à Zaour d’être devenu président à sa place. Il se croyait en droit d’aspirer à une certaine compensation. Pour cette raison, dès qu’il eut vent du gisement de gaz, il se rendit chez Zaour au volant de son Hummer, seul et unique modèle blindé à commande manuelle qui existe dans le monde, et lui dit ceci :
— Tu as mis en vente la licence d’exploitation de Chirag-Heran, à ce qu’on raconte. Vends-la-moi et je serai ton homme.
— Elle est mise aux enchères à un demi-milliard de dollars, répondit Zaour. Si tu gagnes les enchères, la licence t’appartient.
Sapartchi, qui n’avait pas un demi-milliard de dollars, reçut ces mots comme un affront déguisé. Mais, n’en laissant rien paraître, il ajouta :
— Alors donne-moi PétrogazAvarie.
— Le directeur général de PétrogazAvarie est mon frère Mahomed-Rasul, répondit Zaour Kemirov. Serais-tu en train de me proposer de planter mon frère et de te prendre à sa place ? Que diront les gens s’ils apprennent que je me débarrasse sans raison de mes frères ?
— Alors donne-moi Bechtoï, dit Sapartchi. Les élections sont dans un mois et le poste de maire est vacant maintenant que tu es président.
Les deux hommes étaient natifs du district de Bechtoï, et même de villages voisins désormais inclus dans l’agglomération urbaine, et Sapartchi, par ses origines, pouvait parfaitement prétendre au fauteuil de maire de la ville.
— Le prochain maire de Bechtoï sera Djamaluddin, répondit Zaour Kemirov. Mais tu peux toujours essayer de le battre aux élections.
À ce point de notre récit, il faut dire que le président de la république d’Avarie-Dargo-Nord était quelqu’un de plus flexible que son frère, et de plus enclin aux compromis. Si Sapartchi Telaïev lui avait demandé le poste de chef de district ou un siège de député pour un neveu, Zaour le lui aurait accordé volontiers. Zaour préférait toujours collaborer plutôt que de se battre.
Mais Zaour, connaissant l’humeur querelleuse de Sapartchi, savait que faire la paix avec lui c’était passer pour un faible aux yeux des gens. Or, dans sa position, il ne pouvait s’autoriser la moindre faiblesse.
— Eh bien, soit, dit Sapartchi Telaïev, je gagnerai ces élections. J’imagine que le Kremlin n’apprécie guère de voir la république dirigée par des tueurs et des terroristes.
La prochaine visite de Sapartchi Telaïev fut pour le procureur de la République Nabi Nabiev. Celui-ci ne tenait guère Zaour en estime, ayant payé un million de dollars à Fedor Komissarov pour le poste de président qui lui était passé sous le nez. Pour cette même raison, il n’avait pas d’estime non plus pour Sapartchi Telaïev.
— Assalam aleïkum, salua Sapartchi Telaïev en lançant son fauteuil roulant dans le bureau du procureur de la République.
— Vaaleïkum assalam, répondit l’autre.
— Il paraît que tu déménages à Moscou ? demanda Sapartchi.
— Qu’est-ce que j’irais faire à Moscou ? répondit l’autre d’un air ahuri.
— Il paraît que Tcharakhov est nommé à ta place. À ce qu’on dit, il aurait déjà payé un demi-million de dollars à Zaour, et Moscou est OK.
— Ah ! le fumier, s’écria le procureur qui avait bel et bien prêté l’oreille à pareilles rumeurs. Je comprends maintenant pourquoi l’autre exigeait ma démission ! Dans ce pays maudit d’Allah, tout s’achète et tout se vend !
— Oh ! ça ne va pas durer, dit Sapartchi Telaïev. J’ai vu des huiles à Moscou, et qui n’apprécient pas du tout les Kemirov, comme tu peux l’imaginer. Sais-tu ce qui se dit ? C’est une honte de voir un terroriste dicter ses conditions à la Russie. La Russie ne se laissera pas faire.
Le procureur était tout ouïe. Il savait qu’une photo trônait sur le bureau de Sapartchi, qui le montrait en compagnie du chef du FSB ; et que sur une autre photo, au mur, on le voyait poser la première pierre d’une église orthodoxe à Pskov aux côtés du patriarche Alexis. D’où il ressortait qu’il avait à Moscou des relations hors du commun.
— C’est une vraie calamité, pesta le procureur. L’ancien président Ahmednabi Ahmedovitch était un grand président, lui ! De son temps, chacun jouissait de sa liberté ! Et maintenant ? Mon cousin germain voulait construire une route de Kiunta à Tlenkoï. Moscou avait débloqué cinq millions de dollars à ces fins. Résultat, toujours pas de route, l’argent a disparu dans la nature. Là-dessus, Djamal Kemirov a forcé sa porte, l’a jeté dans un coffre de voiture et l’a emmené à Bechtoï. Et sais-tu ce qu’il a fait ? Il l’a menacé de le mettre en cage avec un tigre ! Des bourreaux le traînaient au sol ! Il pleurait, se débattait, mais ils sont quand même parvenus à l’enfermer. Eh bien, tu ne devineras jamais quelle espèce de cage c’était… (Le procureur soupira et dit avec des accents tragiques :) Une cage à spermophile !
— Tu ferais mieux de me donner cet argent, dit Sapartchi. Je le remettrai à Moscou, à ceux que les Kemirov indisposent. Il existe encore des gens attentifs à l’intégrité de la Russie, Dieu merci.
La visite suivante, Sapartchi la rendit à Daoud Kazikhanov, un ancien sportif qui avait fait fortune en Tchétchénie dans le commerce des otages. Fort de son pécule, il s’était acheté le poste de directeur du Fonds de pension, grâce à quoi la situation démographique avait connu une amélioration notable dans la région. Ceci parce que les décès n’étaient pas déclarés et que Daoud Kazikhanov continuait de toucher les retraites concernées. Il se vantait haut et fort d’encaisser chaque mois sept cent mille dollars cash sans plumer personne sinon les morts. Il aimait à dire que nul n’avait de revenu aussi honnête dans la république.
En homme riche qu’il était, Daoud avait donné cinq cent mille dollars pour obtenir le poste de président et s’en voulait beaucoup d’avoir fait un investissement aussi malheureux.
Quand Sapartchi se rendit chez Daoud dans son Hummer blindé, l’autre s’avança lui-même à sa rencontre. Au milieu d’une cour pavée de marbre gris clair, une fontaine pleurait ; près de là, une table ployait sous les vivres à l’abri d’un parasol.
Sapartchi se transborda de sa voiture à son fauteuil et Daoud s’empressa de prendre une chaise sous le parasol, comprenant combien son visiteur trouvait désagréable qu’on se tienne debout devant lui.
— Oh ! dit Sapartchi en promenant les yeux sur la cour, on dirait que tu ne fais pas grand cas de ta personne.
Côté cour, un haut mirador surplombait le portail qui était toujours gardé par deux sentinelles armées de PM. Quand Daoud se rendait quelque part, c’était toujours en véhicule blindé accompagné d’une voiture d’escorte. Les vitres pare-balles étaient constellées de petits trous joliment garnis d’acier par lesquels on pouvait donner la réplique en cas d’attaque. Depuis l’époque de son business en Tchétchénie, Daoud veillait à sa propre sécurité d’un œil plutôt nerveux. Il s’imaginait toujours qu’on voulait le tuer. Aussi réagit-il très vivement aux propos de Sapartchi et lui demanda :
— Comment ça ?
— À ce qu’on dit, répondit Sapartchi, Djamal Kemirov a commandité ton meurtre à Bulavdi le Noir.
Bulavdi Khadjiev était le neveu d’Arzo le Manchot, chef défunt du bataillon spécial Youg. Il s’était battu aux côtés des boïéviks durant la première guerre de Tchétchénie, et aux côtés des fédéraux durant la deuxième. Toute l’affaire de La Pente Rouge avait été passée sur le compte du terroriste Arzo, mais son neveu s’en était sorti vivant. Maintenant, c’était le leader le plus intransigeant de la rébellion clandestine. Djamaluddin Kemirov avait promis publiquement un million de dollars à qui lui rapporterait la tête “de ce diable-là”.
— Parce qu’ils se parlent toujours ? fit Daoud Kazikhanov stupéfait.
— Comment ? s’étonna Sapartchi, tu n’es pas au courant ? Te souviens-tu des embuscades tendues à Hagen sur le pont du barrage ? Par deux fois ils lui ont tiré dessus, et par deux fois ils l’ont manqué. Au troisième coup, Bulavdi a envoyé des émissaires à Djamal pour lui transmettre le message : Deux fois de suite j’ai fait semblant mais la troisième sera la bonne si tu ne me files pas un million pour que je te lâche. Alors ils se sont rencontrés et Djamal a dit : D’accord pour le million, mais pas comme ça. Tue d’abord mes ennemis : Daoud, Sapartchi et le procureur Nabi, et alors nous serons quittes.
Il faut dire que ce récit ne surprit guère Daoud. Les wahhabites avaient toujours été utilisés comme des killers à prix cassés. Ils pratiquaient le dumping du sang et défiaient toute concurrence.
— Mais si ma tête est mise à prix, où est la cassette ? cria Daoud Kazikhanov.
En effet, Bulavdi ne prononçait jamais des verdicts en l’air. Bulavdi faisait toujours un enregistrement vidéo, et la cassette circulait dans le réseau comme un ordre de tuer. On ne pouvait pas plus exécuter quelqu’un sans cassette que l’envoyer au bagne sans jugement. Daoud, qui avait déjà reçu deux cassettes, s’était arrangé chaque fois pour régler l’affaire. La dernière remontait déjà à huit mois en arrière.
— La cassette existe, dit Sapartchi, elle a été visionnée au Kremlin ! Au plus haut niveau ! On s’inquiète beaucoup là-haut des contacts entre les Kemirov et les terroristes. Parce qu’ils sont bel et bien de mèche. Bulavdi tuera ceux qui ne se mettent pas à genoux devant Djamal, et Djamal supprimera les boïéviks qui n’obéissent plus à Bulavdi, tout en faisant croire au Kremlin qu’il est seul capable de combattre le terrorisme, seul capable de jouer de la baïonnette.
— Ces sornettes, tonna Daoud, qu’il aille les conter aux chiffes molles ! Je n’ai pas moins d’hommes que lui. Si le Kremlin se plaint vraiment de Zaour, nous le dégommerons comme un déchet qui traîne !
Là-dessus, Sapartchi partit pour Moscou.
Disons tout de suite que les rumeurs qui circulaient sur ses accointances dans les hautes sphères moscovites étaient fortement exagérées. L’homme n’avait jamais eu de relation plus élevée dans la hiérarchie que Fedor Komissarov, encore celui-ci avait-il été tué.
Donc, en arrivant à Moscou, Sapartchi en bava. Il commença par payer vingt mille dollars à un homme qui prétendait connaître le gratin, mais le type prit le magot et disparut. Il s’avéra plus tard qu’il s’était offert un voyage à Honolulu avec sa maîtresse.
Ensuite, il sacrifia cinquante tickets pour assister à une soirée de bienfaisance à laquelle les organisateurs annonçaient la participation des plus hauts commis du Kremlin, au lieu de quoi il ne trouva qu’une chanteuse décrépite déguisée en reine d’Angleterre, allez comprendre pourquoi, et Sapartchi sentit qu’il avait perdu son argent.
Après quoi il fut mis en contact avec un escroc qui se disait le fils naturel du procureur général (il s’avéra pourtant qu’il n’avait plus la moindre relation avec son papa), mais le bonhomme se débina quand il apprit qu’il n’y aurait pas de prépaiement à ses services. Au bout de deux semaines, enfin, alors que le chef d’Avarie-Transflotte, au bord du désespoir, avait claqué un gros tas de fric dans les prostituées et deux gros tas dans les bureaucrates, le téléphone sonna dans son appartement moscovite.
— Sapartchi Ahmedovitch ? Ici le secrétariat de Zabeltsyne. Semion Semionovitch aimerait vous rencontrer.
Semion Semionovitch avait son bureau dans la longue bâtisse du Kremlin qui jouxte la porte Borovitski. Du premier étage de ce fastueux cabinet de travail, on voyait courir les créneaux du rempart que longeaient des sapins aux ramures bleutées. En faisant bâtir sa maison, Sapartchi avait élevé un mur de la même brique et planté des sapins de la même espèce, mais, sur le sol rocheux des montagnes avares, ceux-ci végétaient ; et puis le mur était moins haut.
Quand Sapartchi entra en poussant sa chaise roulante, Semion Semionovitch se leva. Puis il haussa respectueusement un sourcil en voyant l’invalide au crâne rasé et aux épaules puissantes qui dépassaient même à travers son costume Armani, couleur de perle – en le voyant se transborder d’un seul geste de sa chaise à un profond fauteuil de cuir.
Petit de taille, légèrement enflé à hauteur de la ceinture, le crâne collé d’une touffe de cheveux blonds, Semion Semionovitch portait des lunettes à fines montures d’or. Celles-ci, pliantes, n’arrêtaient pas de se rabattre sur son nez, et il en relevait une moitié pour dévisager son interlocuteur à travers l’autre moitié, en plissant l’œil. La température de la pièce descendait alors de trois bons degrés. Sapartchi, qui avait le sens de l’observation, remarqua tout de suite que Semion Semionovitch n’était pas seul. Près d’un guéridon, un homme de piètre allure préparait le thé pour Zabeltsyne. Cet homme-là était le chef du FSB. Il y avait devant lui un autre homme qui apprêtait des tartinettes pour Zabeltsyne. Cet homme-là était le chef du Comité d’enquête de la procurature.
De plus, Sapartchi venait d’être introduit dans le bureau par un secrétaire à la face ronde qu’il reconnut comme l’un des membres de la malheureuse délégation de l’année passée. Excellente chose : cela voulait dire que cet homme avait tout vu de ses propres yeux.
D’un autre côté, ces gens du FSB se montraient parfois capables de voir avec leurs propres yeux des choses si stupéfiantes, et d’une manière si discordante, que Sapartchi s’en trouvait tout pantois.
— Je suis très heureux, Sapartchi Ahmedovitch, que vous ayez pris le temps de venir nous voir, dit Semion Semionovitch. J’espère que vous allez nous éclairer sur la situation dans la république.
— La situation ? soupira Sapartchi. Le peuple est horrifié. Le président écrase les mécontents. Le chef du Fonds de pension tremble parce que sa tête a été vendue au diable. Un suppôt des boïéviks a racheté le fauteuil du procureur. Et voilà maintenant qu’on va vendre le gisement de gaz à l’Occident et financer les terroristes avec le fruit de la vente pour couper la république de la Russie !
— Certes, dit Semion Semionovitch, mais le président a beaucoup d’hommes armés qui lui restent fidèles.
— C’est du bluff, tout ça ! (Sapartchi s’étouffa d’indignation.) Rien qu’avec la moitié de ses gars, Daoud réduira tous les boïéviks à la débandade ! Et moi, des hommes armés, j’en ai plus que Daoud !
— Ça change tout, dit le chef du FSB qui préparait le thé pour Zabeltsyne.
— La Russie n’oubliera pas ce qui s’est passé à Bechtoï, ajouta le chef du Comité d’enquête qui apprêtait des tartinettes pour le même Zabeltsyne. Elle ne pardonnera pas les offenses qu’on lui a infligées.
Semion Semionovitch plissa l’œil et dit :
— Il paraît que vous êtes candidat au poste de maire de Bechtoï ?
— Cela va de soi, dit Sapartchi.
— La Russie saluera votre victoire aux prochaines élections, dit Semion Semionovitch. Le président Kemirov doit comprendre qu’il y a des gens restés fidèles aux fédéraux !
— Ces gens-là existent bel et bien ! s’enflamma Sapartchi.
Fin de l’audience. Semion Semionovitch serra chaleureusement la main à Sapartchi et l’accompagna lui-même jusqu’à l’ascenseur.
Quand il fut de retour à son bureau, son sourire s’éteignit comme par l’action d’un interrupteur. Zabeltsyne se tourna vers son assistant et demanda :
— Que faisait cet homme pendant la rébellion ?
— Il menait les foules en fauteuil roulant, répondit l’assistant. Il criait que pour aller au paradis il fallait tuer un mécréant.
Semion Semionovitch laissa échapper un méchant petit rire :
— Soit. Aidons-le à gagner les élections de Bechtoï.
Là-dessus, il alla au lavabo pour se laver les mains parce qu’il ne pouvait pas sentir les hommes qui changeaient d’avis comme de chemises et qui, au lieu de travailler, passaient leur temps à tourner les gens en bourriques.
Ladite rencontre eut lieu une semaine environ avant celle de Semion Semionovitch et de Vodrov. Certes, nous aurions pu relater celle-là d’abord et celle-ci ensuite, mais notre intention est de faire le meilleur récit possible, pas de rédiger un procès-verbal.
Kirill Vodrov revint à Torbi-Kala une semaine plus tard en compagnie d’une dizaine d’experts. Tout ce monde fut accueilli à l’aérodrome par Mahomed-Rasul, frère du président et dirigeant de PétrogazAvarie.
Leur avion était un petit Challenger au fuselage étroit et aux ailes grandes écartées avec un empennage aux couleurs rutilantes de Navalis. Il subjugua Mahomed-Rasul qui en fit le tour comme un chiot curieux reniflant un réverbère déjà marqué par le chien des voisins. Puis il en balança les ailes et courut voir le cockpit, ébahi devant l’étalage alambiqué des instruments de bord.
— Un vrai fauve cet avion ! dit Mahomed-Rasul. Ça, c’est du beau travail. Donc, notre programme : on commence par chez moi…
— Non, coupa Kirill. Nous avons encore deux sites à visiter.
Mahomed-Rasul se laissa convaincre et l’on quitta l’avion.
La Porsche Cayenne qui avait transporté Mohamed-Rasul stationnait au pied de la passerelle, avec gyrophare et plaques d’immatriculation bleues. Strassmayer scruta le véhicule d’un air étonné. On lui avait dit que les plaques bleues étaient celles de la police, et le vice-président de Navalis avait quelque peine à comprendre qu’un chef de compagnie pétrolière puisse rouler avec les attributs signalétiques d’un véhicule d’urgence. Question subsidiaire : qui avait autorisé les services de l’Intérieur à faire l’achat d’une auto à cent cinquante mille dollars ?
Si la police de sa Bavière natale avait fait l’achat d’un tel véhicule, son chef, à tous les coups, aurait été démissionné d’office. Voyant la curiosité de Strassmayer, Mahomed-Rasul l’interpréta à sa façon.
— Bel engin, pas vrai ? dit-il. Deux cents à l’heure les doigts dans le nez ! Ça, c’est du beau travail !
— Une auto magnifique, en effet, fit Strassmayer avec retenue.
— Alors je te l’offre ! s’enflamma Mahomed-Rasul.
Le vice-président de Navalis n’avait que faire d’une Porsche Cayenne avec gyrophare et plaques de police, et il prit peur pour de bon quand il comprit que le frère du président ne rigolait pas.
— Enfin voyons… dit Strassmayer.
— Prends, prends, répéta Mahomed-Rasul. Pour un ami, c’est toujours de bon cœur. Telle est la coutume, chez nous, d’offrir à quelqu’un ce qui lui plaît le jour de l’Aïd al-Fitr. Ça porte bonheur.
Puis d’ajouter, en se léchant les babines d’un air carnivore :
— Votre avion, tout de même, quelle jolie bête !
Strassmayer fut en proie à la plus grande confusion. Kirill fit un pas à l’écart et tapa le numéro de Tachov.
Le chantier qu’ils voulaient visiter commençait par un énorme portail piqué de rouille et coiffé d’une étoile à cinq branches écaillées. Des ronces de steppe à moitié desséchées rampaient de-ci de-là, d’où s’échappaient des spires calcinées d’épines.
Devant le portail pâturaient des moutons : ils mangeaient l’herbe et laissaient les ronces. Une Merco blindée stationnait là, aussi longue qu’une feuille de laîche, avec deux hommes appuyés sur le capot : un héros blond de L’Anneau du Nibelung et un djinn brun des Mille et Une Nuits.
— Ohé ! lança Hagen dès que Mahomed-Rasul eut paru avec ses passagers, où est-elle, ta Porsche à offrir ? Tu ferais mieux de me l’offrir à moi, on vient justement d’exploser ma bagnole, vois le char à bœufs dans lequel je dois rouler à présent…
— Oh ! l’Aryen, sacré farceur ! répartit en riant le frère du président, tu es vraiment insatiable : ça fait la troisième que tu crames en un mois !
Mahomed-Rasul se rembrunit, et Kirill comprit que l’affaire de l’avion à offrir était close.
— Merci, souffla-t-il à Hagen.
Derrière le portail, c’était l’usine. D’un pas lent, Kirill se mit à longer la mer. On aurait dit que les ateliers, désaffectés, avaient été soufflés par une explosion intérieure. De son écume blanche, le ressac battait et rebattait les installations des docks, leurs mâchoires et pilotis : le fond avait été creusé en son temps à la dynamite pour l’accostage des vedettes de surveillance et des sous-marins Diesel, et désormais le site se prêtait parfaitement à l’aménagement de nouveaux terminaux.
Deux kilomètres plus loin, ce désert de ferraille finissait. Le goudron fissuré laissa la place à un joli ruban de dalles octogonales. De part et d’autre de la route s’alignèrent de somptueux agaves. Le long de la mer, des reliefs d’algues pourries étaient rangés en tas réguliers. Derrière une oasis d’arbres côtiers, Kirill aperçut une immense muraille de brique d’où jaillissaient les tourelles d’une élégante villa. Le lieu figurait dans les cadastres comme un “hangar non muré de machines agricoles”.
Kirill pressa la sonnette et le portillon s’ouvrit. Deux montagnards apparurent, bien bâtis, avec leurs inévitables treillis et leurs inévitables kalachs. Derrière eux chantait une fontaine, et l’eau de la montagne s’échappait vers la mer par de jolies rigoles qui bordaient les allées. Un lévrier noir et blanc se prélassait au soleil sur une haute véranda de fer forgé.
— À qui appartient cette maison ? dit Kirill.
— Quelle maison ? demanda l’un des vigiles.
Kirill sortit les cadastres de sa poche, y planta le doigt et s’expliqua :
— C’est bien là le hic. D’après les cadastres, il doit y avoir un hangar pour machines agricoles. Au lieu de quoi je vois une maison.
Le vigile arracha les cadastres des mains du Russe, les jeta à terre et les foula aux pieds.
— Eh bien, va le prouver en justice que ce n’est pas un hangar.
Là-dessus, le portillon claqua.
Après la vieille usine, il y avait encore deux sites à visiter, mais de moindre importance et de moindre intérêt. À quoi s’en ajoutait un troisième que voulaient voir les bâtisseurs turcs. Celui-ci se trouvait en altitude et n’avait rien à voir avec l’usine, mais les Turcs savaient que le président Kemirov y faisait installer des remontées mécaniques de la dernière génération, alors pourquoi ne pas y construire aussi un cinq-étoiles ? Comme c’était à Bechtoï, on s’y rendit en hélico. Kirill en devina l’emplacement quand on survola la base aérienne avant de piquer vers une muraille blanche noyée dans les ronces et les fils de fer barbelés.
Strassmayer ne le comprit qu’une fois posé.
La carcasse de la forteresse Smelaya-l’Audacieuse s’offrait aux rayons du couchant comme un immense bac à ordures que des gosses auraient renversé avant de le brûler. Le troisième étage s’était entièrement effondré : ses décombres, étalés sur la pente, avaient entraîné toute l’aile droite de la bâtisse. Les étages inférieurs, qui dataient des tsars, alignaient une muraille de pierre d’un mètre cinquante d’épaisseur, et trouée de fenêtres brisées. Çà et là béaient des brèches. La façade entière était tatouée de balles.
Kirill gravit le large perron de marbre encombré de gravats, restes de l’avant-toit détruit. Il se retrouva dans un vaste vestibule. Un escalier montait au ciel béant. Il pendillait à des monceaux d’armatures carbonisés comme des lambeaux de chair à un squelette broyé. Dans un carré du firmament, on entrevoyait la cime d’une montagne et les pylônes ajourés d’une remontée flambant neuve. Kirill s’accroupit et, d’un geste distrait, soupesa un morceau de plâtre incrusté de pierres.
— Mon Dieu, souffla Strassmayer dans son dos, ils avaient des canons, ou quoi ?
— Des lance-roquettes de type Chmel, dit Kirill. La tactique classique des forces spéciales à l’assaut des boïéviks. On fiche une roquette dans une fenêtre, elle écrase les postes de tir adverses en mode de frappe sans discrimination. Une explosion thermobarique brûle tout dans un rayon de trente mètres. Ils ont fichu huit roquettes par les fenêtres.
— Et la garde de votre vice-Premier ministre a réussi à repousser pareille attaque ? fit Ballantine d’un air consterné.
Il se retourna. Hagen, le troll blond, et Tachov, le djinn aux cheveux noirs, étaient campés muettement près d’un mur ébréché, immobiles. L’Aryen portait à l’épaule un PM dont le tube lance-grenades, bien lustré, paraissait bouillir sous les rayons du soleil couchant. Plus loin s’étirait une file de combattants en treillis.
— Ah ! zut, ânonna Ballantine, bien sûr. Pardonnez-moi.
Tachov passa la cloison trouée de la salle à manger et Kirill lui emboîta le pas. Les murs qui donnaient sur la cour de service étaient disloqués comme une cage thoracique par l’effet d’une balle explosive. Le cerceau rouillé d’un lustre nageait dans une mer de briques cassées.
— Qui a signé l’attentat contre Hagen ? demanda Kirill.
— Chamsaïl. Un Tchétchène, c’était.
“C’était” ? Il n’est donc plus ?
Une ombre frileuse survola les ruines.
— Si c’était un Tchétchène, dit Kirill, il doit rester de la famille. Auquel cas Hagen fait preuve d’une insouciance incroyable. Je veux bien admettre qu’il ignore la peur… Ou plutôt non, il sait que la peur est un truc ressenti en sa présence par tout ce qui vit sur terre. Mais enfin…
— Il ne reste plus personne, dit Tachov. (Un silence, puis il ajouta :) Même pas les femmes.
Kirill se sentit douché d’azote liquide.
— Vraiment personne ?
Mutisme de Tachov. Kirill se releva et s’approcha de la muraille éventrée. Derrière, c’était l’abîme. Plus bas, les montagnes tenaient les toits blancs de Bechtoï dans le creux de leurs mains. Un minaret, planté comme un clou carré, élevait son toit de verre étincelant sur les ruines de la maternité détruite.
Kirill avait toujours pensé que La Pente Rouge, c’était la fin de l’histoire. Le début s’était joué à la maternité, et la fin, à La Pente Rouge. Maintenant, il savait que La Pente Rouge n’était jamais que le jalon d’une longue route.
— Chez nous, au village, il y avait un gars nommé Abdourakhman, dit Tachov qui bougea dans le dos de Kirill. Un lutteur. Un bon lutteur. Puis il a pris le maquis. Il tuait les flics. Il a tué trois de mes hommes. Après… Djamal a su qu’Abdourakhman était rentré au village. Chez lui, c’était à trois maisons de chez moi.
Tachov marqua un silence. Kirill regardait la vallée, la verrière du minaret. De là-bas commençait la route. Ceux qui l’empruntaient avaient peu de chance d’aboutir à quelque chose de bien, mais cette route était telle qu’une fois dedans, on ne pouvait plus la quitter. Kirill pensait que Tachov n’ouvrirait plus la bouche, et pourtant le géant se remit à parler :
— Chez lui, il y avait sa femme et ses trois enfants. J’ai décidé de prendre la maison voisine pour qu’Abdourakhman sorte et soit pris au piège. La maison voisine, c’était la quatrième. Mais j’avais des gars qui n’étaient pas du pays, et qui se sont trompés de porte. Ils ont attaqué la troisième.
Loin, très loin, comme un appel au secours, retentit l’adhan. C’était l’heure de la prière. “C’est lui qui les a poussés dans la mauvaise maison, songea Kirill. Il voulait qu’Abdourakhman puisse s’en sortir.”
— Les gars sont tombés dessus dans la cour, continua Tachov, mais il a réussi à s’enfuir. Il en a abattu deux avant de s’échapper. Alors on s’est lancés à sa poursuite parce qu’il avait tué deux de nos gars. Comme il était blessé, il n’a pas pu aller bien loin. Il s’est battu jusqu’à la mort.
Les petites boîtes noires d’un cortège montaient par la corniche. Kirill remarqua soudain une quinzaine de bâtisses blanches, trop grosses pour de simples habitations : apparemment, le tourisme alpin revenait au grand galop dans la région et des hôtels sauvages poussaient comme des champignons.
— Et depuis, chaque fois que je passe devant chez eux, je vois ses frères dans la cour. L’un a quinze ans, l’autre en a douze. Je passe en blindé avec escorte et je sais ce qu’ils attendent. Ils attendent que je quitte mon travail.
— Et alors… Mieux vaudrait… Comme Hagen ?
— Non. Qu’ils attendent.
Tachov sortit de la salle à manger.
Les Turcs étaient dans le vestibule, rendus muets par ce qu’ils voyaient.
— Un très beau chantier, lança Kirill. En tout cas, le démontage de l’ancien bâtiment est déjà fait.
Le parking de la résidence de Bechtoï était plein à craquer. Businessmen, ministres et députés se pressaient devant l’entrée, tous venus voir le président pour l’Aïd al-Fitr. En descendant de voiture, Kirill se trouva nez à nez avec Sapartchi Telaïev qui filait à fond de train dans son fauteuil roulant. Deux gardes du corps le suivaient au pas de course, chacun avec une main sur un lourd Stetchkine qui pendait à leur ceinture. À l’entrée, de jeunes gaillards en treillis fouillaient les visiteurs.
— Tu as une arme ? demanda-t-on à Strassmayer quand vint son tour.
— Bien sûr que non ! fit l’autre abasourdi.
— Entre.
— Tu as une arme ? demanda-t-on à Kirill la seconde d’après.
— Bien sûr que non, répondit Kirill étonné.
— Entre.
Le suivant était Sapartchi Telaïev.
— Tu as une arme ? lui demanda un vigile.
— Bien sûr que oui ! dit le chef d’Avarie-Transflotte d’un ton indigné.
— Passe !
Alors la chaise roulante de Sapartchi s’engagea dans la cour pavée de la résidence présidentielle avec Stetchkine, Uzi et poignard.
À cette époque, on s’en souvient, la campagne électorale battait son plein, et une coalition s’était organisée contre Zaour Kemirov.
La première initiative de ladite coalition fut quelque peu étrange : tous ses représentants débarquèrent chez Zaour pour lui proposer leur soutien. L’ex-maire de Torbi-Kala déclara haut et fort que le soleil s’était levé sur la république avec la nomination du nouveau président, et Sapartchi Telaïev offrit à Djamaluddin Kemirov un Stetchkine en or massif gravé d’un verset du Coran.
Daoud Kazikhanov, le patron du Fonds de pension, était là aussi, mais pas pour s’extasier sur le soleil : il voulait parler au président en tête à tête et, voyant l’occasion manquée, il s’en trouva fort contrarié. Il arpenta la cour en jetant des regards furieux sur les visiteurs, les paons et les léopards. Ce fut alors qu’il tomba sur Mahomed-Rasul, chef de PétrogazAvarie, le troisième des frères Kemirov, qui le prit à part et lui dit :
— Dis-moi, mais pourquoi t’es-tu fâché avec mon frère ? Veux-tu vraiment qu’il t’arrive la même chose qu’à Nabi ?
À quoi Daoud répliqua en tapant du pied :
— J’aimerais bien me réconcilier mais je ne sais par quel bout le prendre.
— Mon frère, dit Mahomed-Rasul, est très remonté contre toi. D’ailleurs, ton ordre de révocation est déjà prêt. Mais si tu lui cèdes le terrain que les étrangers ont visité aujourd’hui et où tu as ta maison, il m’a chargé de te dire qu’il changera d’avis.
À dix heures du soir, le flot des visiteurs avait déjà tari. Kirill se retrouva seul avec les Kemirov au milieu d’un immense salon où, dans un aquarium circulaire, nageait un petit requin. Juste au-dessus trônait, énorme, un vieil exemplaire du Coran. Zaour Ahmedovitch présenta au Russe un oncle de sa mère.
— C’est le nouveau procureur de la République, dit Zaour.
— Qu’est-il advenu du précédent ? demanda Kirill.
— Il a donné sa démission, répondit Zaour.
— J’ai entendu dire, avança prudemment Kirill, que Djamal lui avait promis de lui couper les oreilles s’il ne le faisait pas.
Zaour sourit, et Djamaluddin dit :
— Quand on s’emporte, on dit n’importe quoi.
— Mais j’ai entendu dire que tu avais mis ta menace à exécution.
Un morne éclat jaillit des yeux de Djamal.
— De quoi m’accuses-tu en la présence du procureur, hein ? D’un crime ! Si tel était le cas, je serais tombé sous le coup de la loi !
Kirill s’empourpra. “Du calme, songea-t-il, je suis un consultant étranger venu apporter une aide technique. Je suis un mécanicien chargé de remettre en état un injecteur encrassé de Mercedes. Et je ne dois pas m’occuper de ceux qu’on transporte ligotés dans le coffre de la Merco parce que ce ne sont pas mes oignons.”
Le nouveau procureur prit congé, sans doute pour élucider d’autres crimes, et Kirill dit :
— La semaine dernière, j’ai été convoqué au Kremlin. Par Semion Semionovitch Zabeltsyne. Pour que je renonce à la transaction. Semion Semionovitch se disait mandaté par le président fédéral. Il a promis de me griller comme terroriste international.
Djamaluddin et Zaour échangèrent un regard, et Hagen, affalé dans un fauteuil, se redressa comme un chat à la vue d’un chien.
— Et qu’en penses-tu ? demanda Zaour.
Le plafonnier diffusait une lumière d’or foncé couleur miel de tilleul. Le requin nageait paresseusement à travers les reflets du Coran. Les silhouettes de Hagen et Djamaluddin, elles aussi, nageaient dans l’aquarium comme des barreaux noirs et tordus. Derrière les fauteuils flottaient des lambeaux de pénombre.
— Je pense que c’est du bluff, répondit tranquillement Kirill, et que la transaction a été approuvée au plus haut niveau. L’entrevue était une initiative personnelle de Semion Semionovitch. Le problème, c’est que s’il n’obtient pas sa part du gâteau, il pourra faire échouer le projet. Pour lui, ce sera déjà une victoire car alors tous les autres s’affoleront et se mettront à partager leurs projets avec lui pour ne pas être anéantis à leur tour. Zabeltsyne et nous ne faisons pas jeu égal. Ce qu’il nous faut, c’est un complexe géant ; lui, une simple victoire lui suffira. Voilà pourquoi je pense que vous devez vous arranger avec lui, Zaour Ahmedovitch. Et trouver un compromis. Mais c’est à vous de le faire, pas à moi.
À l’autre bout de la pièce, un feu de cheminée crépitait. Au-dessus du président de la République avare gravitait l’ombre d’un énorme portrait de son bisaïeul, Amirkhan Kemirov. Ce dernier ne faisait jamais de compromis. Quand l’islamiste rouge Kemirov avait été convoqué au Kremlin, quatre-vingts ans plus tôt, il avait déroulé son tapis de prière en plein Conseil des ministres à l’heure du namaz.
— Qu’en dis-tu, Radjab ? demanda le président de la République au plus jeune du petit comité.
Le chef du Centre antiterroriste secoua la tête et sa frange blonde ondula.
— Ce n’est pas mon truc de distribuer les parts, répondit Hagen. Mon truc, c’est de les confisquer. Si nous lâchons un morceau, ils se diront que c’est un signe de faiblesse. Et alors ils rafleront la totalité du butin.
— Et toi, Djamal ?
Immobile, le frère cadet du président lança des étincelles avec ses yeux de lynx. Au-dessus de lui, dans la colonne de verre, le Coran planait.
— Si j’étais fait pour les arrangements, dit Djamaluddin, tu serais mort et enterré en Tchétchénie.
Par la fenêtre du salon, on vit une flamme s’élever dans la cour. Des voix d’hommes, gutturales, résonnèrent au-dehors. Ce jour-là, le troisième de la fête, on avait encore sacrifié cinquante moutons dans la résidence présidentielle. On en distribuait la viande à volonté.
— Je ne lâcherai rien, dit Zaour Kemirov d’une voix tranquille, mais impérieuse. Kirill Vladimirovitch, à partir d’aujourd’hui vous serez toujours sous escorte. Je doute que vous soyez grillé, comme vous dites. Ils risquent plutôt de vous abattre.
Zaour se leva. Kirill songea, étonné, que Mahomed-Rasul n’avait pas assisté à la conversation. Il était pourtant le directeur de PétrogazAvarie et le frère de Zaour.
De deux ans plus jeune que Zaour, Mahomed-Rasul en avait treize de plus que Djamaluddin. Diplômé de l’Institut pédagogique en 1976 et de l’École supérieure du Parti en 1980, c’était le plus instruit de la fratrie. Un jour, en sa qualité de secrétaire de cellule de l’usine de machines-outils de Bechtoï, il fut convoqué à Torbi-Kala. Mahomed-Rasul Kemirov attendait cette convocation. Il se savait sur le point d’être nommé secrétaire du comité de région en charge de l’idéologie parce que Zaour avait payé pour cela. Mais, en fait de promotion, ce fut un juge d’instruction sibérien qui le reçut.
— Votre frère, dit le juge, a organisé des ateliers clandestins dans l’usine. En profitant d’accointances et de liens familiaux, il dégage des centaines de milliers de roubles et soudoie les élites de la ville. Il a mis des voleurs et des procureurs à sa botte !
— Ah ! la crapule, s’indigna Mahomed-Rasul. Il déshonore la famille. Notre bisaïeul Amirkhan Kemirov a fondé le pouvoir soviétique dans la ville, alors que lui s’adonne à pareille infamie ! Dès demain, au comité du Parti, la question sera posée de son exclusion !
Le soir même, en conseil de famille, Mahomed-Rasul racontait de quelle manière inflexible il avait dû couvrir son frère aîné. Il fut décidé que Zaour démissionnerait du Parti pour ne pas compromettre le cadet. On étouffa l’affaire, mais Mahomed-Rasul en voulait à Zaour de lui avoir joué un si vilain tour. Il ne lui pardonna jamais d’être passé à côté du poste de secrétaire du comité de région à cause de son affairisme. Quand la perestroïka commença et que Zaour voulut légaliser son business et ouvrir un restaurant, Mahomed-Rasul s’y opposa radicalement.
— Nous sommes issus d’une lignée respectable, dit-il. Notre bisaïeul Amirkhan Kemirov méprisait les mercantis. Il disait que ni le communisme ni la charia n’avaient besoin de ces gens-là. Qui es-tu, un Avar ou un Arménien ?
Mais Zaour passa outre. Il ouvrit son restaurant, puis racheta l’usine de Bechtoï et entreprit la fabrication de mini-stations de raffinage. Toujours soucieux de la famille, il paya même à son frère le portefeuille de ministre de la Culture.
Un jour que Mahomed-Rasul était attablé dans une paillote, il fut abordé par un Tchétchène nommé Buvadi Khangeriev, influent chef de bande armée. On parla de choses et d’autres, puis Buvadi lui demanda de le mettre en contact avec Zaour Kemirov pour l’achat de deux mini-raffineries ambulantes que l’autre montait sur des camions de la marque Oural.
— Mais pourquoi passer par Zaour ? lui dit Mahomed-Rasul. C’est moi qui gère l’usine. Si je mets toujours en avant mon frère aîné, c’est par simple respect pour lui. Apporte-moi le fric et les deux Oural seront à toi.
Le Tchétchène paya Mahomed-Rasul et, quelques jours plus tard, envoya des hommes chercher les camions. Mais ceux-ci rentrèrent bredouilles car Zaour ignorait tout du paiement. Voyant cela, Buvadi et sa bande rappliquèrent les armes à la main. La garde de l’usine fut la plus rapide : elle amocha et repoussa les visiteurs. Zaour n’attacha guère d’importance à l’affaire parce que ce genre de convoitise était monnaie courante et qu’une attaque sur deux commençait aux cris de “Où sont les Oural que nous avons payés ?”
Un mois plus tard, Zaour était enlevé.
Djamal Kemirov rentra d’urgence à Bechtoï. Il interrogea tour à tour plusieurs Tchétchènes. À un tel, il arracha la moitié des doigts à coups de pistolet ; à tel autre, il manqua d’ôter la vie. Mahomed-Rasul s’indignait de ce comportement.
— Nous vivons dans un État de droit, disait-il. Toutes les instances sont sur l’affaire ! Même le chef adjoint du FSB est sur les dents ! Et toi qui te comportes comme un vulgaire bandit !
Finalement, Djamaluddin identifia le ravisseur. C’était Buvadi Khangeriev. Zaour revint chez lui pâle, épuisé, amaigri de trente kilos. Les premiers temps, Mahomed-Rasul était épouvanté à l’idée que Zaour ou Djamaluddin ait eu connaissance de son histoire avec Buvadi mais, apparemment, on avait tué l’autre avant qu’il ne parle, ou peut-être que cela n’avait pas d’importance.
Quand Zaour devint maire de Bechtoï, il lui acheta le poste de président de l’université d’État de Torbi-Kala. De communiste convaincu, Mahomed-Rasul devint un pieux fidèle qui allait à la mosquée tous les vendredis. Maintenant, il n’aimait plus se rappeler que le chariatiste rouge Kemirov avait été le fondateur du pouvoir soviétique à Torbi-Kala. En revanche, il commençait invariablement ses toasts en disant :
— Notre ancêtre Amirkhan Kemirov accomplissait le namaz en séance du Conseil des commissaires du peuple.
Mahomed-Rasul ne cessait de se plaindre de la baisse du niveau d’instruction de la jeunesse. Il expliquait le phénomène par la déliquescence de la morale tout en se faisant bakchicher pour chaque admission à l’université.
Quand Zaour fut nommé président, il confia la direction de PétrogazAvarie à Mahomed-Rasul parce qu’il ne voulait pas laisser dire qu’il se fichait de ses frères et ne faisait rien pour eux. Il était mal vu, dans la république, qu’on oublie la famille et qu’on ne fasse rien pour elle. Cette affectation n’enchanta guère Mahomed-Rasul qui avait espéré la présidence du Parlement.
Zaour n’avait pas oublié de donner les consignes qu’il fallait : lorsque Kirill, à son réveil, sortit du chalet des invités, il vit sur l’allée deux gardes du corps en treillis qui lui souriaient près d’une longue Mercedes blindée.
C’étaient – Kirill les reconnut immédiatement – les frères jumeaux Abrek et Chahid. Deux ans plus tôt, déjà, ces gars-là avaient été ses gardes. À cette époque, ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau : noirs de cheveux, la peau couleur d’olive, les yeux malicieux et sémillants, un duvet humide sur les lèvres au-dessus d’un menton encore imberbe. Maintenant encore, ils restaient à l’identique au moindre cil près, mais nul ne les aurait plus confondus : Abrek avaient ses deux mains alors que Chahid, depuis l’affaire de La Pente Rouge, n’en avait qu’une.
Du reste, Chahid s’en servait avec une agilité inouïe, mieux qu’un autre doté de dix mains, et plus d’une fois Kirill aurait l’occasion de le voir simultanément tenir le volant, changer les vitesses et tapoter des SMS.
On se donna l’accolade et Kirill dit qu’il voulait faire un saut à Bechtoï.
En un an et demi, la ville avait vu pousser quantité de villas et de boutiques. Sur le terrain vague adjacent au marché central, des ouvriers couvraient un supermarché d’un toit en verrière. Toutefois, dans le marché proprement dit, c’était toujours le même tapage et la même bousculade. Des maillots noirs à l’effigie de Djamaluddin pendaient à l’entrée. Kirill songea qu’une ou deux cartes SIM du réseau téléphonique local ne seraient pas de trop, à quoi Abrek répondit en serrant les dents que ce ne serait pas simple car, pour cause de menace terroriste, on ne les trouvait plus que dans des centres agréés par le FSB après une semaine d’enquête sur l’identité du demandeur.
Mais Chahid s’y prit autrement. Il baissa la vitre, cria quelque chose et, l’instant d’après, une demi-douzaine de gus accoururent à la Merco, proposant à Kirill un choix d’une vingtaine de numéros déjà dûment certifiés. Kirill en choisit un qui, d’après les papiers, appartenait à une villageoise de Khouch, dans les montagnes, nommée Patimat Ahmedovna Ismaïlova, âgée de cent neuf ans.
Le marché était où battaient les eaux d’un torrent. Les gens n’arrêtaient pas de saluer Chahid et Abrek en glissant un œil curieux sur ce fédéral si bien habillé. Kirill hésita. Il passa des étals de légumes et une drôle d’échoppe auto où rutilait l’annonce Tous vos papiers de voiture en seulement trois jours, et s’avança vers le fond où il avait connu naguère, encastré dans le corps du marché couvert, une petite boutique de prêt-à-porter.
Elle était toujours là, avec ses porte-cintres de vestes et de pull-overs de marque, et, côté dames, un mannequin à robe bleu marine et à blouse noire brodée de jais.
Une grosse Tchétchène d’une cinquantaine d’années s’ennuyait derrière son comptoir. Tout sourire, son visage se tourna vers le client, mais se pétrifia quand elle vit les deux jumeaux sur les talons de Kirill.
Chahid s’appuya sur le linteau de la porte. Ses menottes tintèrent sur le jambage. Kirill arpenta la boutique pour cacher son trouble et prit à un cintre un grand pull bleu et blanc. Voyant le Russe sortir de l’argent de sa poche, les yeux de la vendeuse s’adoucirent quelque peu.
— Avant, ici, il y avait une autre patronne, dit subitement Kirill. Diana. Où est-elle ?
La face de la vendeuse se ferma comme une huître.
— Et un garçon nommé Alikhan. En chaise roulante. Lui a-t-on fait son opération ?
En rendant la monnaie, la vendeuse se trompa à son désavantage, puis elle glissa le pull dans un épais sac noir.
— Diana est au village, dit soudainement Chahid au moment où l’on remontait en voiture. À Vieux-Tlenkoï.
Juste en face de l’emplacement où l’on avait stationné, une vitrine était pavoisée d’une robe de mariée blanche comme neige. C’était fou le nombre de magasins pour mariés qu’on voyait à Bechtoï.
— Eh bien, allons faire un saut à Tlenkoï, dit Kirill.
À l’entrée de Tlenkoï, on tomba sur une file de voitures qui pouvait faire croire à un embouteillage. La Merco blindée dépassa tout le monde par le bas-côté en soulevant des nuages de poussière et stoppa net devant la cause du bouchon : un tacot de la marque Moskvitch était planté en travers de la chaussée, le coffre tenu par un bout de ficelle, et son conducteur faisait un scandale à une patrouille fédérale postée près d’un pont enjambant une gorge.
Les patrouilleurs voulaient fouiller la Moskvitch, et l’autre protestait. Il y avait cinq soldats des troupes de l’Intérieur, appuyés par un blindé. Le conducteur était un Tchétchène d’une vingtaine d’années, maigre, haut de taille et hargneux, et son passager devait avoir deux ou trois ans de plus que lui. Si les Tchétchènes n’avaient été que deux, les soldats ne se seraient pas gênés pour fouiller la Moskvitch, mais une autre voiture était arrivée, puis une autre encore, et maintenant les fédéraux se trouvaient cernés par un cercle dense de gens furieux.
— Que se passe-t-il ? demanda Chahid en descendant de la Merco.
Tout le monde se tut à la vue du montagnard manchot de la garde personnelle des Kemirov, mais, quand on remarqua la présence de Kirill, le vacarme reprit de plus belle.
— Eh ben voilà… on nous fouille… en pleine fête, et ça continue ! Quand on entre dans son village, parole, on se croirait à un poste-frontière. Et que je te fasse ouvrir ceci, et que je te demande à voir cela…
Kirill sortit de voiture et posa un regard circonspect sur le sol. Il avait vu toutes sortes de choses dans sa vie, mais jamais encore de chaussée à l’aspect de fromage hollandais. Du moins le goudron avait-il les trous d’un fromage.
Chahid, planté à mi-distance entre les fédéraux et les Tchétchènes, dévisageait fixement le jeune gars.
— Mais dis-moi, lança-t-il soudain, est-ce que ce ne serait pas toi, par hasard, qui aurait envoyé Adam au tapis l’an dernier, à Vladikavkaz ?
— Si c’est moi, dit le Tchétchène.
— Donc, ta tante est la femme de Rustam !
Le Tchétchène se fendit d’un large sourire.
— Et chez qui vas-tu ?
Le Tchétchène répondit.
— Ça alors, nous aussi ! se réjouit Chahid. (Puis, s’adressant au sergent :) Laisse-le passer. Sa tante est mariée à Rustam.
Trop heureux de recevoir un ordre, le patrouilleur s’exécuta. Le blindé dégagea la route et le bouchon se dispersa. La Moskvitch se mit à bringuebaler sur le pont en fromage de Hollande et s’enfonça dans le dédale du village de montagne.
Les chaussées de pierre s’élevaient en remblais, les remblais en murs, les murs en terrasses minuscules où des plaqueminiers ployaient sous le fardeau de leurs fruits derrière un grillage de protection. Une étoupe nébuleuse, égarée, flottait sur des phalanges rocheuses, et la paroi d’en face, sur l’autre versant de la gorge, s’étageait elle aussi en terrasses d’un ou deux mètres de large dont on avait ôté un à un les cailloux, au fil des siècles. De génération en génération, le labeur des hommes avait transformé la montagne en un escalier par lequel les arbres grimpaient au ciel.
Un quart d’heure plus tard, ils s’arrêtèrent devant un mur de pierre qui portait un médaillon sculpté au-dessus de l’entrée. Le médaillon était orné d’arabesques. La Moskvitch klaxonna et le jeune Tchétchène dont la tante était mariée à Rustam s’extirpa de son tacot. Kirill et Chahid descendirent à leur tour.
Les mains dans les poches, le dos rond et l’allure féline, le Tchétchène toisait ses invités forcés de ses yeux noirs et broussailleux. Ça sentait vaguement l’urine et la poubelle, de l’eau courait entre les pierres de la chaussée en faisant rouler des déchets de plastique, et Kirill comprit alors que, par temps de pluie, la partie basse du village devait se transformer en une cascade gigantesque, et la route, en un lit rocailleux de torrent par où déferlait un flot grandissant né là-haut du choc des nuages et de la montagne. Certains pavés paraissaient arrachés par une barre de mine. En contrebas, une maison abandonnée n’était plus qu’un tas de pierres grises où s’affairaient des poules au plumage bigarré.
À peine le soleil était-il au zénith que le muret jetait déjà une ombre étirée. Près de la maison en ruine, devant le débit de pain, des hommes jouaient au jacquet. À la vue des voitures, ils cessèrent le jeu.
Le jeune Tchétchène était campé là, immobile, et Kirill se dit soudain que la visite d’un businessman russe au village en pleine fête de l’Aïd al-Fitr ferait jaser tout le monde pendant au moins deux ans. Ce serait un sujet de conversation autrement intéressant que le passage d’un blindé rasant la moitié d’une rue, habitants compris. Parce que les chars, au village, ce n’était pas rare, mais les commerçants russes, si. Ou alors ils étaient venus là ligotés dans un coffre de voiture, mais ça, c’était une autre affaire.
Kirill hésita, puis lui tendit sa carte de visite :
Cyril V. Vodrov – Bergstrom East Europe – Managing Director
— Tu es un espion anglais, ou quoi ? demanda le Tchétchène.
À cet instant, la porte s’ouvrit à travers le mur de pierre, laissant paraître une jeune fille en robe et foulard noirs. À la vue de la lourde Merco et des gardes armés, elle se statufia.
— Diana, dit Kirill. Je suis Vodrov. Kirill Vodrov. Vous savez, Tachov… il me transportait… Je… Et votre frère ? A-t-il eu son opération ?
La noire silhouette de femme était plantée face à lui, inondée par le soleil de midi, exactement comme il en avait gardé le souvenir : une peau blanche presque luminescente, et les trous noirs de ses yeux immenses. Sur une photo, nul n’eût dit que son visage était beau. Rond et très blanc, il possédait des traits réguliers, plutôt épais, et un menton légèrement évasé, typique de la femme tchétchène, avec le front strié d’une ride minuscule étonnamment précoce pour une fille de vingt ans. Nul n’eût dit non plus que ce visage était expressif. Diana ne souriait presque pas ni ne levait les yeux sur ses visiteurs. Et pourtant c’était un visage fascinant, aussi attirant qu’un aimant. Kirill avait déjà vu cela au Kamtchatka : un geyser en ébullition sur un film de glace.
Sans bouger, Diana dévisagea le Russe, quadragénaire maigrichon en costume-cravate, puis, derrière lui, les amis personnels de Djamaluddin avec leurs pistolets tenus par des cordons de téléphone en spirale, et leurs menottes qui brillaient à leurs ceintures. On ne pouvait pas plus deviner ses pensées qu’on n’aurait pu lire le contenu d’un dossier administratif froidement numéroté.
— Bonjour, Kirill Vladimirovitch, dit la jeune fille d’une voix posée, un peu basse. Mon frère peut marcher à présent, Allah soit loué. Entrez.
La maison où habitait Diana était de belle construction, mais trop grande pour une famille aussi réduite : une malle en pierre à deux étages avec un large perron et l’inscription 1998 gravée sous un avant-toit massif. On sentait qu’elle datait d’un temps où ce clan-là était autrement nombreux et où l’on chantait l’adhan sur le toit pour appeler les combattants à la prière pendant que des otages croupissaient dans la cave, dont les rançons faisaient vivre ces mêmes combattants.
Il y avait aussi une deuxième maison, flanquée d’un poulailler, de toilettes et d’appentis, visiblement inhabitée. Cinq ou six gamins jouaient dans la cour. Dès qu’ils virent Kirill, ils firent bloc et se turent.
À l’intérieur, dans un petit salon où pendait un joli tableau de la Kaaba noire dorée au-dessus d’un téléviseur, la table fut dressée pour les visiteurs, et Kirill y prit place avec ses gardes du corps. Les jeunes Tchétchènes s’assirent en face d’eux.
Les enfants aussi entrèrent dans la maison. Ils s’arrêtèrent sur le pas de la porte et se mirent à scruter Kirill avec une expression à la fois curieuse et méchante. On aurait dit des putois voyant nager un poisson de mer dans leur terrier. Puis l’un des gosses, d’une dizaine d’années, s’approcha de Chahid et lui dit quelque chose en riant. Chahid aussi éclata de rire, leva son bras unique et tope ! ils se tapèrent dans la main l’un de l’autre. Alors seulement Kirill découvrit que le gamin aussi était manchot, avec un moignon à peine plus bas que le coude. Les deux montagnards repartirent d’un grand rire et se tapèrent de nouveau dans la main.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Kirill au jeune Tchétchène.
— Il a dit que c’est très bien d’avoir une seule main. Parce qu’on ne passera jamais les menottes à qui n’a qu’une seule main.
Le gosse décocha un coup d’œil malicieux à Kirill et éclata de rire.
Il y eut bientôt un climat de folle gaieté entre les jeunes Tchétchènes et les Avars. On parlait de la tante mariée à Rustam, du championnat du monde de lutte libre et des dernières menées des services secrets US, on lançait des cris allègres et des éclats de rire. Kirill, lui, ne riait pas, n’étant spécialiste d’aucune de ces questions.
Les visiteurs se succédaient, certains regardaient le Russe avec une curiosité mal cachée comme un Papou affublé d’un pagne et d’un collier de coquillages, un jour de neige, en plein Moscou, sous les yeux des passants médusés. Kirill comprit que la nouvelle de sa présence s’était déjà répandue dans tout le village et que chacun accourait pour zyeuter le spécimen à cravate. Diana faisait de brèves apparitions pour mettre sur la table un plat de jijig-galnych ou un thé aromatique et fraîchement infusé. Les gamins, pas farouches maintenant, entouraient le Russe comme un jouet insolite. Le manchot, c’était Has-Mahomed, et l’autre, plus petit, Saïd-Emin. Ils vivaient ici parce que leur arrière-grand-mère Aïset était la grand-tante de Diana, et qu’il ne restait plus personne dans la famille entre Diana et eux. Aïset aussi vivait sous le même toit mais, ces derniers temps, ne se levait que rarement.
— Qu’est-ce qui s’est passé dans la maison voisine ? demanda Kirill.
Comme les gamins ne comprenaient pas bien le russe, il répéta la question lentement, en prenant soin de détacher les syllabes de sa langue natale qui, du coup, sonnait étrangement.
— Ils ont été expulsés.
C’était dit dans son dos, d’une voix ferme et sonore, et Kirill se retourna.
Il n’avait pas vu Alikhan depuis un an et demi. Il se tenait alors plié dans une chaise roulante au comptoir de la petite boutique, toujours penché sur un manuel de quelque chose. Maintenant le gamin marchait sur ses deux jambes mais, pour autant, il semblait n’avoir ni grandi ni forci. Il avait un visage d’aquarelle, diaphane. Son pull pendait sur lui comme une serpillière au bout d’un manche. Et seuls ses yeux, noirs et ronds, pareils à des douilles de cartouches carbonisées qui envahissaient la moitié de son visage, le fixaient sans ciller.
— Ils ont été expulsés, répéta Alikhan.
— Comment ça expulsés ?
— Expulsés, tout simplement. Le conseil s’est réuni. Il a décrété que c’étaient des wahhas et qu’ils devaient ficher le camp du village. (Alikhan releva le menton et dit :) S’ils n’avaient pas été expulsés, les hommes de Djamal seraient venus les chercher. Ici, personne ne veut voir rappliquer les hommes de Djamal.
Chahid, qui jouait avec Has-Mahomed, fit brusquement volte-face et ses yeux se plissèrent d’un air menaçant. Par bonheur, une nouvelle fournée de visiteurs entra à cet instant précis, parmi lesquels un ado d’environ dix-sept ans qui tenait un notebook décrépit. Le jeune se mit à parler tchétchène, à haut débit, tout en jetant des regards furtifs sur le Russe, et Kirill, d’abord étonné qu’il y ait tant de mots anglais dans la langue tchétchène, comprit bientôt pourquoi et demanda :
— Alikhan, tu répares les ordinateurs ?
— Il répare tout, répondit un vieillard avec des accents de fierté, ordinateur, téléviseur, tout. Pour peu qu’on lui donne un vaisseau cosmique, il le réparera. Ohé ! Alikhan, montre un peu ce que tu sais faire.
Alikhan prit le notebook et monta à l’étage. Kirill le suivit.
La chambre d’Alikhan était pauvre mais proprement tenue. Un très vieil ordinateur à écran minuscule occupait la table. Câbles, fiches et cartes débordaient d’une console comme une platée de spaghettis. Aux murs pendaient des portraits que Kirill n’identifia pas tous, mais ceux qu’il reconnut ne l’enchantèrent pas du tout.
L’atmosphère oppressa Kirill, sensation qu’il n’avait jamais éprouvée avec Djamaluddin ou Zaour. Il pouvait certes se fâcher contre Djamal, s’en horrifier et même le craindre, mais se sentir coupable devant lui, jamais. Jamais à ce point : une culpabilité de grossiste, à crédit. Les Russes n’avaient pas déporté les parents de Djamaluddin. Ils ne les avaient pas entassés dans des wagons à bestiaux, ils n’avaient pas rasé leur village, ni fusillé leurs femmes, ni tué leurs hommes, pas plus que Djamal lui-même n’avait tranché d’oreilles russes.
Or, ici, dans cette maison en pierre construite avec l’argent gagné sur la mort de ses semblables, Kirill baissa les yeux comme si même les meubles le traitaient de kâfir. Et, quand il les releva, il tomba sur le regard fixe d’Alikhan. Le plus niais des représentants de l’ordre n’aurait pu se méprendre sur le sens de ces yeux-là. Si Kirill suffoquait de culpabilité, Alikhan suffoquait de haine.
Puis Alikhan se retourna muettement et alluma l’ordinateur. La main gauche du gamin était emmaillotée dans un bandage pas frais. Sous ses doigts agiles, le tapement des touches faisait un bruit de métronome.
Kirill s’approcha de la fenêtre et jeta un œil au-dehors. De l’autre côté de la gorge, les montagnes se dressaient aussi verticalement que des fusées sur leur pas de tir.
— C’est vrai que tu y étais ? demanda subitement Alikhan. À La Pente Rouge ?
— Oui.
— C’était comment, le combat ?
— L’horreur, avoua franchement Kirill. J’avais tellement peur que j’ai cru à un cauchemar. C’était mon premier combat. Je n’ai pas envie qu’il y en ait d’autres.
Les yeux noirs du garçon se reflétaient dans l’écran qui affichait System failure.
— Qu’as-tu à la main ? demanda Kirill.
— Rien. Une histoire, comme ça, sur le Net.
— Quoi comme histoire ?
— L’histoire d’un guerrier nommé Mucius Scaevola. Sa ville a été assiégée par des ennemis qui devaient y massacrer femmes et enfants. Alors il est apparu devant eux et, pour prouver son courage, a plongé sa main dans un brasero. Et les assaillants, ébahis par une telle volonté, ont battu en retraite. Mais il n’était pas tchétchène, ce Mucius, c’était un Romain.
— Quel est le rapport avec ta main ?
— Est-ce que je vaux moins qu’un Romain ?
“Les voilà, les fruits de l’instruction.” Qu’est-ce qu’il va trouver d’autre, ce môme, dans les livres d’histoire ? Les Mongols incendiant les villes ? Hitler chauffant les fours avec des juifs ?
— Le jour où les Russes me prendront, reprit le garçon, je n’ai pas l’intention d’attendre qu’ils me torturent comme un mouton. Je mettrai moi-même la main au brasero pour qu’on sache ce que le courage veut dire.
“Parce que tu as déjà fait quelque chose qui justifie qu’on te prenne ?”
— Tu n’es pas d’accord avec ce que je dis ?
Kirill garda le silence. Alikhan éteignit l’ordinateur, et ses doigts agiles se mirent à l’éviscérer comme une cuisinière l’eût fait d’un poisson.
— Vois-tu, Alikhan, dit Kirill, je vois ici beaucoup de portraits. C’étaient sans doute des hommes vaillants. Mais ils sont presque tous morts et, avant de mourir, ils ont fait beaucoup de mal à des innocents. En général, ils n’ont rien fait de bien à leur peuple.
— Ce sont des guerriers, dit Alikhan d’un ton méprisant.
Un tapis de prière était plié en quatre sur un vieux canapé, et Kirill se dit que le gamin, avec ses vertèbres malades, devait avoir du mal à se mettre à genoux cinq fois par jour pour se prosterner. Kirill n’aimait se prosterner devant personne. Ni devant les hommes ni devant Dieu. Il s’assit sur un accoudoir du canapé en prenant soir de ne pas bouger le tapis de prière ni le fouillis radiotechnique qui traînait partout.
— Tu sais, dit Kirill, il y a eu jadis un État qui aimait beaucoup faire la guerre. Il s’appelait l’Union soviétique. Ses armoiries renfermaient le dessin du globe terrestre pour qu’on sache bien que la guerre contre les bourgeois ne cesserait qu’à dater du jour où la dernière république socialiste paraguayenne adhérerait à l’URSS. Pour faire la guerre, cet État a construit des usines géantes qui fabriquaient des chars et des avions, et de l’acier pour fabriquer des chars et des avions. Pour mettre du monde aux commandes de ces chars, cet État a parqué les gens dans des kolkhozes parce qu’un tractoriste et un tankiste, c’est un peu le même métier, et il a tué tous les récalcitrants. Cet État avait tellement envie de faire la guerre qu’il a massacré des dizaines de millions de gens pour que les survivants comprennent combien la vie était peu de chose et qu’on pouvait la sacrifier indifféremment à la guerre ou à la prison. Cet État a anéanti les paysans russes, l’intelligentsia russe, la noblesse russe. Certains ont été anéantis par classes sociales, comme les paysans, et d’autres, par peuples entiers, comme les Tchétchènes. Même à la fin de sa vie, quatre-vingt-dix pour cent de son industrie tournaient pour la guerre. Quant aux usines qui ne fabriquaient pas de chars ou d’acier pour les chars mais, disons, des macaronis, eh bien même ces macaronis-là étaient de calibre 762 pour que les presses fassent des cartouches en cas de guerre. Le plus étonnant, c’était que cet État avait beau tenir les autres pour ses ennemis, ceux-ci ne lui cherchaient pas trop des noises. Bien sûr, leurs hommes politiques étaient conscients du risque de guerre et leurs généraux élaboraient des plans d’action, mais tout ce monde-là n’en faisait pas une obsession ; il vivait sa vie, mettait des enfants au monde, goûtait aux joies de l’amour, créait des choses et vendait à l’URSS des usines et du matériel de guerre. Même les usines du temps de Staline, pour étrange que cela paraisse, avaient été conçues pour moitié par les autres.
Au début du discours, Alikhan démonta l’ordinateur. Il en fixa la carte mère à une espèce d’accessoire, la testa et la replaça, puis ses doigts se mirent à danser sur les touches en faisant courir des lignes blanches sur l’écran noir. Enfin les lignes disparurent, et voilà ce petit bout de Tchétchène assis en silence, ses belles mirettes jetant des braises. On voyait bien à sa posture qu’à la place de l’Occident, il n’aurait rien vendu à Staline qu’une corde pour le pendre.
— Même quand les laboratoires de recherche soviétiques sont tombés en poussière et que les campagnes se sont vidées, l’Occident a continué de nous vendre son blé et de nous acheter notre pétrole. Pendant ce temps, nous disions que nous allions tordre le cou à l’impérialisme et que nos technologies étaient à la pointe. Au bout de soixante-dix ans, Ronald Reagan est arrivé en disant : Comment ? Ces gens disent que nous sommes leurs ennemis ? Et que leurs technologies sont les meilleures alors qu’ils nous achètent des machines avec l’argent du brut qu’ils nous vendent ? Sur ce, il a décidé d’accroître les dépenses d’armement de l’Amérique. Et l’Union soviétique n’a pu tenir les enchères parce qu’elle consacrait déjà quatre-vingt-dix pour cent de ses revenus aux armements et qu’elle ne pouvait pas leur en consacrer le double. Reagan a fait tomber le prix du pétrole et nous n’avions plus de quoi acheter du blé. Si l’Union soviétique avait vraiment été celle qu’elle disait être, elle n’aurait même pas ressenti ces mesures, mais elle était celle qu’elle était, et elle s’est écroulée. Au bout du compte, cet État qui avait passé soixante-dix ans à préparer la guerre et à vouloir faire la nique à ses ennemis – cet État a disparu de la carte, alors que l’autre qui vivait sa vie nous a vaincus sans même recourir aux armes.
Alikhan pressa une touche et l’écran s’emplit d’une lumière bleu tendre. Windows démarra.
— Si tu veux vaincre la Russie, dit Kirill, tu n’y parviendras pas en faisant sauter un flic dans sa jeep. Tu y parviendras le jour où là, sur cette machine, au lieu des mots Hewlett-Packard, tu auras Made in Atchkhoï-Martan, Tchétchénie.
Là-dessus, tournant les talons, il sortit.
Kirill Vodrov descendit l’escalier. Par la fenêtre, Alikhan vit le kâfir tourner dans la cour à la recherche des vécés. Puis il descendit à son tour dans le garage où s’affairaient deux jeunes Tchétchènes, ceux-là mêmes qui avaient refusé qu’on fouille leur voiture. Ici, le garage était dans la maison et les vécés, dehors, comme il se doit dans le Caucase.
Ils déchargèrent le coffre et sortirent dans la cour. Alors Alikhan, au lieu de remonter dans sa chambre, se coula dans le coffre entrouvert et le claqua sur lui. La Moskvitch, délabrée, était mangée par la rouille. Par certains trous, on pouvait voir au-dehors. Alikhan y glissa un œil, mais il faisait trop sombre dans le garage.
Le conducteur ne tarda pas à revenir. Il sortit la voiture du garage mais n’alla pas plus loin : la Merco noire du kâfir bloquait le passage. Les deux Tchétchènes se concertèrent puis rentrèrent dans la maison, préférant ne pas attirer l’attention. Alikhan se fit aussi discret qu’une petite souris.
Une demi-heure plus tard, il y eut des bruits de pas. Alikhan vit Diana sortir dans la cour et le kâfir se mettre sur ses talons comme un canard après sa cane, en roucoulant des trucs. Le visage du môme s’empourpra et, de ses doigts fins, il serra les poings.
À cet instant Diana s’arrêta près de la voiture, et Alikhan entendit le kâfir lui demander :
— Alikhan, qu’est-ce qu’il a ? Il ne paie guère de mine.
— Les médecins disent que c’est à cause des vertèbres, dit Diana.
— Des médecins à Bechtoï ? Ce n’est pas sérieux. Voulez-vous que j’arrange des examens à Moscou ?
Elle dit que oui, et le kâfir repartit dans sa limou blindée.
La Moskvitch aussi s’ébranla. Ça secouait sans pitié dans ce coffre malodorant. Pris d’un relent âcre et trouble, Alikhan éternua. Par chance, le moteur étouffa le bruit. À deux ou trois reprises, on fut arrêté à des checkpoints, mais sans fouille. Ç’aurait été trop bête que le coffre soit ouvert à un contrôle. Alikhan connaissait l’histoire d’une jeep volée qu’on avait contrôlée à un barrage alors qu’il y avait un homme dans son coffre. Les flics, voyant l’immatriculation maquillée, s’étaient approprié le véhicule. Mais les ravisseurs avaient appelé de l’aide, et l’otage s’était vu transbordé en douce d’une voiture à l’autre. Pour le vol de la jeep, ils avaient fait classer l’affaire à coups de bakchich. Ce n’était pas tout à fait l’histoire d’Alikhan, mais il la trouvait drôle.
Bref, on roula cinq heures, de village en village. La nuit était déjà noire quand on se gara chez quelqu’un. Alikhan entendit une portière claquer, et des voix se mirent à parler avec excitation au-dessus du coffre.
Ce n’étaient pas les voix qu’il espérait, aussi restait-il tapi sous un sac de jute vide. Une portière claqua encore et une voix dit nettement :
— En route.
Ce fut alors qu’une vilaine odeur reprit Alikhan au nez en le faisant éternuer.
Un silence glacé se fit dans le garage. Il y eut des cliquetis, des claquements, et une voix se leva :
— Non !
Et le coffre fut grand ouvert.
— Sors de là, lui ordonna-t-on en russe.
Alikhan pointa prudemment la tête hors du coffre et vit trois hommes qui braquaient leurs PM sur lui. À la seconde où il émergea, une main de fer l’attrapa par le col et le jeta au sol. L’un des hommes en armes, le plus jeune, à peine plus âgé qu’Alikhan, poussa un juron et demanda :
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Alikhan s’assit par terre (parce qu’il avait les jambes engourdies et incapables d’autre chose) et dit :
— Je veux parler à Bulavdi.
Les hommes en armes se regardèrent, et le jeune Tchétchène qui conduisait la voiture haussa les épaules en maugréant :
— Quel Bulavdi encore ? Rentre chez toi, Alikhan, ta sœur et ta grand-mère doivent se faire un sang d’encre à l’heure qu’il est.
Comme Alikhan ne bougeait pas, le conducteur tendit le bras pour le faire monter en voiture mais, à cet instant précis, il y eut un clac ! et le rond jaune de la lumière fut barré d’une ombre dégingandée.
— Qui veut me parler ici ?
Alikhan se retourna. Sur la rampe de ciment qui menait au garage, il vit Bulavdi Khadjiev.
Bulavdi Khadjiev était de ceux qu’Alikhan avait épinglés sur le mur de sa chambre, à la droite de son oncle Arzo. Jeune, grand et beau, boucles noires à reflets roux, teint de lis et de rose et médaille de la Gloire chamarrant sa poitrine de preux (médaille soigneusement gommée par Alikhan sous Photoshop).
Deux ans et demi après les événements de La Pente Rouge, il avait beaucoup changé. Les cheveux plus rares, la barbe plus drue. Les joues creusées. Sa face tirait sur le jaune maintenant, jaune citron, symptôme d’une maladie grave, son corps avait maigri et son blouson noir était élimé de partout. Ses prunelles brillaient comme celles d’un lynx dans la mâchoire de son piège. Plus rien à voir avec ces boïéviks du milieu des années 1990, beaux gosses à marier pleins de force et de santé auxquels accourait tout le village quand ils descendaient des montagnes pour souffler un peu. Non, c’était une bête traquée qui n’avait plus confiance en personne dans une république infestée de traîtres et d’agents. Il tenait encore le coup malgré la chasse que lui livrait Djamaluddin, mais c’était de plus en plus dur.
— C’est qui ? demanda Bulavdi.
— C’est Alikhan, fils d’Issa, le frère de Movsar, lui répondit-on.
Mais Bulavdi l’avait déjà reconnu. Tlenkoï était son village natal et le Tchétchène se souvenait d’avoir vu le môme sept ans plus tôt aux noces de Movsar. Et puis, bien sûr, Bulavdi connaissait parfaitement l’histoire de Diana et de Tachov, surnommé King-Kong. Histoire connue de tous, mais Bulavdi était l’un des rares à connaître la véritable raison de leur rupture.
Il se retourna en silence et Alikhan, qui se releva comme il put, tituba sur ses talons. Ils se retrouvèrent au premier étage d’une maison inconnue. Un pistolet-mitrailleur était couché sur la toile cirée d’une table, le canon pointé vers la fenêtre. Par une porte grande ouverte, on entendait fuir une chasse d’eau défectueuse. Alikhan ne se sentait pas très bien. Il avait manqué la prière vespérale. Gêné, il s’en ouvrit à Khadjiev qui attendit en silence que le gamin fasse les choses comme il faut.
Quand le garçon eut replié le tapis, il vit Bulavdi assis près de la fenêtre, caressant sa barbe, devant une grande tasse ébréchée de thé fumant. Avec une autre tasse identique en face.
— C’est mal que tu m’aies trouvé, dit Bulavdi. Qu’est-ce que tu veux ?
— Faire la guerre dans ton armée.
Les yeux de Bulavdi parcoururent le gringalet. Lui aussi, en son temps, était parti à la guerre au même âge qu’Alikhan, mais c’était une autre guerre. Alikhan avait une maison, une sœur et même un métier (Bulavdi savait que le fils d’Issa avait la bosse de l’électronique) ; alors qu’à l’époque où Bulavdi était parti à la guerre, il n’avait déjà plus ni sœur ni maison. Au fond, Bulavdi n’était jamais parti à la guerre. La guerre elle-même était venue le chercher.
— Non, dit Bulavdi.
— Je veux devenir un martyr, un chahid.
— Pourquoi ?
Alikhan hésita. Il voyait bien que l’autre ne voulait pas de lui. Sans doute le trouvait-il trop faible. Faible et maigre, il l’était en effet, mais il s’y connaissait mieux en électronique que n’importe qui dans l’armée de Bulavdi, or, l’électronique, c’était un truc parfois plus précieux que dix roquettes. Et Alikhan lui confia son dernier secret, tenu désespérément caché.
— Je suis malade, dit-il, je vais bientôt mourir. Je ne veux pas mourir dans un lit.
Les yeux noirs de Bulavdi : ceux d’un loup traqué. En bas, quelque chose craqua et il brandit son PM. Puis ses doigts se relâchèrent, il sourit et dit :
— Écoute-moi, Alikhan, la gloire n’est plus de ce temps. C’était hier, demain peut-être, mais pas aujourd’hui. Si tu te fais sauter dans un immeuble cerné, personne n’y gagnera rien, même si tu abats un patrouilleur ça ne donnera rien non plus. Personne ne remarquera ni ta mort ni la sienne. Nous avons tenté de prendre les Russes par la force et nous avons échoué. Tu t’y connais en technique, à ce qu’on m’a dit. Si tu vas à la fac, tu feras plus qu’à courir les bois avec une mitraillette. Et si tu es malade, eh bien va voir un docteur.
Un silence, puis il ajouta :
— Les armes, elles sont comme du beurre. Faciles à prendre, mais après impossible de se laver les mains.
— Tu parles comme l’autre Russe, dit Alikhan.
— Quel Russe ? fit Bulavdi sur le qui-vive.
Alikhan se mordit la lèvre. À tort ou à raison, il n’avait pas l’intention de parler de la venue du kâfir. Mais c’était bête, d’un autre côté, parce que dans deux ans, à coup sûr, on en parlerait encore.
— Nous avons eu la visite de Kirill Vodrov, dit Alikhan. En personne. Il travaille comme pétrolier maintenant. On dit qu’ils construisent des plateformes en mer.
Le visage de Bulavdi, lisse au somme du crâne et mangé de barbe au-dessous des lèvres, accusa une légère tension. Ça changeait tout. Kirill Vodrov, puisqu’il courait les montagnes comme le dernier des abrutis, on pouvait l’enlever. Et ça rapporterait dans les cinq ou dix millions de dollars. Bulavdi Khadjiev avait besoin d’argent. L’argent, pour faire la guerre, c’était mieux avec que sans.
— Rentre chez toi, dit Bulavdi, et guette le retour de Vodrov. Achète-toi une carte SIM spéciale et appelle ce numéro.
Évidemment, le numéro de téléphone qu’il donnait au gamin n’était pas le sien. Il y avait beau temps que Bulavdi n’utilisait plus de téléphone. Avoir un téléphone, ça revenait à se trimbaler avec un phare sur la tête. Nombreux étaient les imbéciles qui ne voulaient pas l’entendre et qui s’imaginaient qu’en changeant de carte SIM et de mobile, ils déjouaient les fédéraux. Bulavdi enragea quand il apprit que l’un de ses proches, Chamsaïl, s’était servi d’une carte SIM lors de l’attentat contre Hagen mais qu’au lieu de la détruire, il l’avait conservée pendant encore deux mois avant de se faire prendre. La bêtise n’avait pas de frontières. Bulavdi faisait des enregistrements vidéo de ses consignes et les envoyait en l’état. Il ne donnait de rendez-vous que par l’entremise d’agents de liaison. Il ne dormait jamais au même endroit et n’avait pas vu sa femme depuis déjà deux ans : beaucoup d’hommes avaient été grillés par leurs femmes, au moins autant que par leurs cartes SIM.
Grâce à quoi Bulavdi avait tenu deux années durant, bien qu’il fût de plus en plus dur de tenir contre Djamaluddin.
— Rentre chez toi, ordonna Bulavdi.
Le numéro de téléphone qu’il donna à Alikhan appartenait à un jeune Avar qui remplaçait Chamsaïl dans la clandestinité depuis le meurtre de celui-ci. Cet Avar s’appelait Chamil Salimkhanov.
Quand Alikhan fut parti, Bulavdi descendit dans le garage où deux hommes l’attendaient. On parla de choses et d’autres, puis l’un des deux dit :
— Pourquoi as-tu chassé ce gamin, Bulavdi ? Les gens viennent s’engager et toi, tu les flanques à la porte.
Les yeux de Bulavdi se plissèrent légèrement.
— Parce que tu l’aurais emmené dans la forêt ? Dans la forêt où tu as passé tout l’hiver au fond d’un trou à bouffer des nouilles et à chier dans un coin ? Sans mettre le nez dehors de peur que Djamal ne repère les traces ? Combien y avait-il de jeunes avec toi ? Cinq ? Dont un de mort et l’autre que tu as descendu de tes propres mains parce qu’il voulait rentrer chez sa maman ?
— Nous sommes sur le chemin d’Allah, Bulavdi. Même une mère n’a pas le droit de refuser à son fils de prendre ce chemin.
— Quand un petit con vient me voir après avoir abattu trois gus pour cent dollars et qu’il me dit : J’ai les flics à mes trousses, je veux m’engager dans le djihad, c’est ça, d’après toi, le chemin d’Allah ? Et Chamil ? Quand un fidèle vient se joindre à nous, qu’il se fait tuer, que ses enfants restent sans père et que sa femme ôte le voile pour aller faire le trottoir à Moscou, c’est ça le renforcement de l’islam ? Quand tu embarques les gosses dans la forêt où il n’y a ni armes ni bouffe, tu renforces l’islam ? Ce sont les meilleurs que tu anéantis !
Bulavdi repoussa l’autre d’un geste rageur, monta en voiture et démarra.
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LE DOSSIER HAGEN
Les fêtes de l’Aïd al-Fitr à peine finies, Zaour Kemirov convoqua le chef du district de Chirag et lui demanda de démissionner. Non que l’homme fût un mauvais bougre, mais parce qu’il avait soixante-dix-sept ans dont cinquante passés dans le parti communiste, et qu’à l’Assemblée parlementaire, dans la Maison sur la Colline, il continuait de s’adresser à Zaour Kemirov par les mots “camarade secrétaire” au lieu de l’appeler “monsieur le président”.
Zaour Kemirov décida qu’un district où devait se construire une usine chimique avait besoin d’un autre chef. Il craignait que Sir Martin Metiews ne comprenne pas qu’on dise au président : “Camarade secrétaire !”
Bref, le chef du district présenta sa démission, et Chirag se retrouva sans personne à sa tête. Deux jours plus tard, Zaour recevait la visite de Sapartchi Telaïev qui possédait dans ce même district une petite usine d’embouteillage d’eau et une douzaine de députés.
— Zaour Ahmedovitch, dit Sapartchi, vous savez combien je vous suis dévoué. Ma seule raison d’être est d’œuvrer avec vous à l’essor de la république. Le district de Chirag n’ayant désormais plus de chef, l’idée m’est venue qu’on place Ahmed à ce poste. Il sera votre loyal serviteur.
— Non, répondit Zaour.
— Mais pourquoi ?!
— Parce que Ahmed est le mari de ta nièce, répondit le président de la République, et qu’à ce titre il sera ton serviteur. Je veux placer là quelqu’un de mon clan.
Sapartchi rentra chez lui désappointé. De leur côté, Zaour et Djamaluddin convoquèrent Tachov Alibaïev, le chef des forces régionales de l’Intérieur, et le prièrent de se rendre sur place pour faire élire Gimbat, un lointain parent des Kemirov, à la tête du district.
Précisons que le chef de district n’était pas élu par le peuple, mais par l’assemblée locale qui comptait vingt-sept députés. Le jour de la session spéciale, Tachov amena donc Gimbat et vingt combattants de l’OMON. Il plaça ses hommes à l’entrée et monta en salle des séances en compagnie de Gimbat, proposant de le faire élire à la tête du district. Mais, contre toute attente, les députés ne l’entendirent pas de cette oreille, ils firent du remous et crièrent qu’ils n’en voulaient pas, que c’était le règne de l’arbitraire et une entorse à la démocratie.
À ces mots d’entorse à la démocratie, Tachov fut très étonné. Il prit à part un député, parmi les plus tapageurs, et l’emmena dans une pièce voisine. Là, il le secoua comme un prunier et le frotta énergiquement contre le mur. Et flop ! quand l’autre s’écroula par terre, Tachov le détacha du sol en lui demandant :
— Pourquoi dis-tu que je bafoue la démocratie ? Et pourquoi ne votes-tu pas pour Gimbat ?
Alors le député, pleurnichant :
— C’est Sapartchi. Il nous a donné dix mille dollars à chacun pour que nous votions Ahmed.
Tachov comprit que l’affaire prenait une vilaine tournure. Ordre fut donné à ses hommes de monter en salle des séances, d’en faire sortir les députés et de les répartir dans les jeeps. Ceci fait, les jeeps prirent le chemin des montagnes. Non loin de la frontière tchétchène, on aligna les députés dans une clairière, les mains sur la nuque, et les combattants cagoulés se disposèrent en demi-cercle, leurs PM braqués sur eux.
Après quoi Tachov réitéra sa demande de voter pour Gimbat, et l’on vota cette fois sans s’embarrasser de démocratie. À l’unanimité des suffrages, bien que tout le monde eût les mains sur la nuque.
Apprenant cela, Sapartchi hurla de fureur. Plus de deux cent mille dollars avaient été dépensés à perte.
Le tour vint du chef du district d’Alagaï, un dénommé Mukhtar. L’homme s’accommodait de modestes pots-de-vin et se déplaçait sans garde du corps. Certaines fois, il n’avait pas répugné à arranger des affaires contre un poulet ou une dinde.
N’ayant pas la moindre envie de donner sa démission, il joua longtemps à cache-cache avec Tachov. Finalement, il fut rattrapé dans un restaurant. Excédé, Tachov lui passa une ceinture explosive en le menaçant de presser le bouton si l’autre ne démissionnait pas. Mukhtar considéra qu’une fois le bouton pressé, il perdrait de toute façon son poste de chef de district, aussi s’empressa-t-il de signer. Après quoi Tachov s’adoucit et lui offrit cent mille dollars. Le lendemain, le démissionnaire reçut chez lui la visite d’hommes armés qui l’emmenèrent chez Sapartchi Telaïev, lequel, en son temps, avait financé l’élection de Mukhtar.
— Comment as-tu osé démissionner ? lui demanda Sapartchi.
L’autre fila doux et répondit :
— Ils m’ont forcé ! Ils m’ont passé une ceinture explosive !
L’idée plut beaucoup à Sapartchi qui ordonna à ses hommes de truffer l’ex-chef de district d’explosifs. Sur ce, on alluma un caméscope et l’autre dut raconter comment le chef de l’OMON Tachov Alibaïev lui avait passé une ceinture explosive pour le forcer à démissionner.
Ce que voyant, Tachov entra dans une colère noire. Hagen et lui se mirent en route pour le district. À l’approche du bourg, ils virent des hommes en armes dans la rue qui menait à la maison de Mukhtar. Ceux-ci n’étaient pas moins bien équipés que les gars de l’OMON, à l’exception des menottes.
Sautant des véhicules, les combattants de l’OMON mirent en joue les hommes de Sapartchi. Tachov s’avança vers leur chef et dit :
— Dégage ou je te fous en levrette.
D’être foutus en levrette, les hommes de Sapartchi n’en mouraient pas d’envie, aussi se replièrent-ils. Mais, quand Tachov pénétra dans le domicile du chef de district, celui-ci n’y était plus. Le temps que l’OMON parlemente avec la garde d’Avarie-Transflotte, il avait déguerpi.
— D’après toi, demanda Tachov à Hagen, où a-t-il pu décamper ?
— Je pense qu’il s’est planqué chez son frère qui vit à Ahmad-Kala, répondit Hagen. En tout cas, c’est par là qu’on doit commencer les recherches.
Précision importante, le frère de l’ex-chef de district n’habitait pas dans une maison particulière mais dans un immeuble à cinq étages. Plusieurs de ces immeubles avaient été bâtis à l’époque où fonctionnait dans la ville un laboratoire secret. On y avait alors fait venir des Russes et des Allemands, et la population ignorait tout à son sujet sinon qu’on y faisait pousser des champignons et qu’on y buvait du lait.
Quand la perestroïka commença, le labo fut déserté et ses collaborateurs abandonnèrent les immeubles pour d’autres horizons. On avait quelque peine à comprendre pourquoi ils n’avaient pas voulu rester en ce lieu magnifique où l’on voyait le disque rouge du soleil se lever tous les matins au-dessus des cimes enneigées et des vergers suspendus, mais enfin ils s’étaient sauvés comme des cafards hors d’un bocal dont on aurait levé le couvercle, et, quant à savoir s’ils avaient emporté leurs champignons ou pas, eh bien ce n’est pas dit dans la chanson. Tout au plus sait-on qu’ils arrêtèrent de boire du lait.
Alors les immeubles à cinq étages furent investis par les gens d’ici.
Ce fut là, au pied de ces barres dressées comme un doigt d’honneur au-dessus du vide, que Tachov et Hagen conduisirent leur colonne. Hagen déploya ses hommes sous les fenêtres pendant que Tachov montait au premier étage avec quatre de ses gars.
À cette heure avancée, tout l’immeuble dormait. La lune brillait au loin, là-haut, sur les pitons rocheux, et les ruines du laboratoire, en contrebas, s’étalaient comme une forêt de poutres. Les quatre combattants de Tachov portaient armes et cagoules. Tachov, lui, étant d’un naturel pacifique, n’aimait pas les armes. Mais quand il aperçut tout ce tas de poutres en béton d’au moins deux quintaux chacune qui traînaient devant l’édifice, il en prit une sous le bras avant de monter l’escalier.
Une fois à l’étage, il constata que deux portes seulement donnaient sur le palier : l’une en bois défraîchi, à droite, et l’autre en acier récent, à gauche. Ses hommes firent cliqueter les culasses et le chef de l’OMON, d’un coup de bélier, défonça la porte en acier.
À ce moment la maîtresse de maison dressait la table de la cuisine en hachant le chou au couteau, si fort qu’elle n’entendit ni le crissement des pneus ni le bruit des rangers qui montaient l’escalier.
Dans le salon, on regardait la télé. Ça parlait à tue-tête d’une histoire de mafia italienne.
Quand Tachov donna son coup de bélier, la porte sauta de ses gonds et s’enfonça d’au moins deux mètres à l’intérieur du logement. Tachov s’y engouffra. Mais l’appart était si minuscule qu’il traversa l’entrée avec sa poutre, heurta légèrement un linteau de porte et atterrit en plein salon.
La poutre empala la télé.
Le poste explosa et mourut en même temps que s’éteignit la lumière. De sa cuisine, la patronne poussa un hurlement furieux et accourut dans le salon, le coupe-chou à la main.
Tachov lâcha la poutre qui tomba sur le chausson d’un téléspectateur. La poutre pesait deux cents kilos mais l’autre gueula comme si elle en avait pesé quatre cents. Les gars de l’OMON le localisèrent à son cri, se jetèrent dessus et lui tordirent le bras. De son côté, Tachov en prit un autre entre ses bras, fauteuil compris, et le flanqua par la fenêtre, dans la cour où attendaient les hommes de Hagen.
Entre-temps, les combattants avaient empoigné le deuxième individu mais, comme nous l’avons dit, celui-ci s’était légèrement coincé le pied sous la poutre, et impossible de le tirer de là. Le bonhomme s’égosillait comme un mouton sous la hache. Dans le noir, on avait l’impression qu’il s’accrochait à quelque chose, alors les autres lui malaxaient les côtes et il gueulait encore plus fort.
Enfin, ils le dégagèrent de dessous la poutre et le traînèrent vers le palier. Ce fut à cet instant que la patronne arriva dans la pièce avec son coupe-chou à la main. Elle s’agrippa au premier qu’elle trouva, croyant que c’était son mari. Mais, dans le noir, elle aussi s’était trompée en se cramponnant à l’un des assaillants.
— Je ne le lâcherai pas ! hurlait-elle, ça non, je ne le lâcherai pas !
L’homme comprit qu’il était attaqué par une femme. Ne voulant pas lui faire de mal, il lui arracha son couteau et elle tomba en travers de l’entrée. S’étant relevée d’un bond, elle comprit son erreur et harponna son mari.
— Où est-ce que vous me l’emmenez ? s’époumonait-elle.
Tachov décida de s’assurer qu’il ne faisait pas erreur.
— C’est bien Mukhtar ? demanda-t-il.
— Quel Mukhtar encore ?! hurla la bonne femme. Il n’y a pas de Mukhtar ici !
Alors Tachov crut comprendre que Mukhtar, c’était l’autre, et il décida de descendre. Mais un cri de Hagen retentit :
— Ohé ! le type que vous nous avez balancé n’est pas Mukhtar !
Tachov se dit que la femme l’avait trompé, et il la tança :
— Comment ça ce n’est pas Mukhtar ?! Bien sûr que c’est lui ! (Puis, à ses hommes :) Emmenez-le !
— Il n’ira nulle part sans moi, hurla la bonne femme.
— Alors emmenez-les tous les deux.
Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. La bonne femme se vissa aux épaules de son mari. Dans l’obscurité, les gars de l’OMON n’arrivaient pas à démêler les pieds des mains. Finalement, Tachov souleva la patronne du bras droit, son mari du bras gauche, et emporta le tout vers la sortie. Il faut dire que le mari et sa femme pesaient beaucoup plus lourd que la poutre en béton parce que la matrone à elle seule faisait cent soixante-dix kilos et que son époux était un peu plus corpulent, mais Tachov les porta jusqu’à sa Lexus où il ordonna à l’homme :
— Monte dans le coffre.
L’autre allait s’exécuter mais sa femme s’agrippa à lui comme une tique et cria :
— Jamais sans moi ! Je ne te laisserai jamais partir !
— Alors montez tous les deux ! se fâcha Tachov excédé, et nul ne sait comment les choses auraient tourné si Hagen ne s’était pas approché à cet instant.
— Mais où est donc le chef de district ? Ce n’est pas lui non plus.
— Y a pas de chef de district chez nous ! répartit la femme à s’en rompre la glotte. Ma parole ! C’est son frère qui nous inonde tous les jours par le plafond !
— Eh bien voilà justement le chef qui descend ! dit alors un des combattants.
À ces mots, tout le monde se retourna et aperçut en effet le chef du district d’Alagaï. Celui-ci, alerté par les cris et le tohu-bohu qui montait de l’appart d’en dessous, descendait l’escalier de secours sur le flanc de l’immeuble.
Se voyant surpris, il poussa un cri perçant et se mit à gravir les degrés dans l’autre sens mais Tachov, fou de rage, accourut au pied de l’escalier et l’arracha avec briques et rivures. Le bonhomme voltigea droit dans les pattes de Hagen.
Tachov et Hagen s’excusèrent auprès de la maîtresse de maison pour le dérangement occasionné, jetèrent le chef du district dans le coffre et vroum ! démarrèrent. Il était heureux qu’on l’eût identifié à temps parce que le sieur et sa dame n’auraient jamais, au grand jamais logé dans ledit coffre.
Tachov et Hagen traversèrent le bourg et s’enfoncèrent dans les montagnes sur une dizaine de kilomètres. Ils stoppèrent sur le barrage d’une petite retenue d’eau. La nuit était déjà bien avancée. La lune brillait comme un phare de moto et l’eau étale, turquoise, au pied du barrage, faisait penser à un comptoir de zinc. Les montagnes se dressaient en l’air comme des dents de requin et se reflétaient à l’identique dans la moirure du lac.
Le chef du district fut tiré du coffre. On lui passa de nouveau une ceinture explosive et Tachov lui flanqua un semblant de taloche en lui disant :
— Tu es un drôle de type tout de même ! Tu aurais mieux fait de rester deux secondes en place au lieu de tourner comme une girouette ! Tu as démissionné de ton plein gré, oui ou non ? Est-ce que quelqu’un t’a forcé ?
— Personne ne m’a forcé ! s’exclama l’homme avec verve.
— Eh bien redis-nous ça.
Maintenant le chef de district était tant habitué à porter la ceinture du martyr qu’il semblait être né chahid. Avec éloquence, franchise et sans bafouiller, il raconta devant la caméra que Sapartchi lui avait passé une ceinture explosive en l’obligeant à déclarer qu’il avait quitté son poste sous la contrainte.
Quand tout fut fini, Hagen dit d’un air songeur :
— Personnellement je ne vois qu’un moyen pour qu’il ne revienne plus sur sa déposition. C’est d’actionner la ceinture, et basta.
Le chef de district, pris d’une peur panique, tomba à genoux en jurant que, désormais, ses positions politiques auraient plus de constance.
Tachov et Hagen le déposèrent chez lui où ils reprirent tout son argent : le leur et celui de Sapartchi. Faute de quoi l’autre n’aurait jamais compris qu’il avait tort.
Le prochain à limoger était Sapartchi Telaïev lui-même.
Disons tout de go que le directeur d’Avarie-Transflotte Sapartchi Telaïev était en mauvais termes avec Hagen Hasenstein, chef du Centre antiterroriste. Non qu’il fût son ennemi de sang, mais parce que Hagen ne pouvait pas le voir en peinture.
Le patron d’Avarie-Transflotte était devenu l’ennemi du chef du Centre antiterroriste dans les circonstances que voici.
Il y a fort longtemps de cela, alors que Hagen n’avait encore rien à voir avec les structures de l’Intérieur et qu’il était champion du monde de wushu, l’Aryen vivait du rançonnement d’un commerçant. Ce dernier ne le payait jamais dans les règles et tentait toujours de le gruger. Un jour que Hagen vint chercher son dû, un jeudi comme d’habitude, le commerçant lui dit :
— Je n’ai pas l’argent. Je l’aurai demain.
Hagen connaissait des gars qui auraient descendu le type sur place pour moins que ça, mais, étant plutôt bon de nature, il haussa les épaules et répondit :
— OK. Je repasserai demain.
Il revint le lendemain et réclama son dû mais à peine eut-il mis la main sur le commerçant que des hommes de l’OMON lui tombèrent dessus de tous les coins comme des cafards sortis de leurs trous, et Hagen fut ligoté. On le battit modérément (il en voyait de plus vertes sur le ring). Puis on le menotta dans le dos et en route pour le poste. Non seulement les menottes entravaient ses poignets, mais elles lui serraient les deux pouces avec une pression telle qu’il s’en trouvait incommodé.
Une fois au poste, on le présenta à un vieux colonel assis derrière un bureau raboteux. Quand Hagen vit la montagne de paperasse amassée devant lui, il comprit que c’était mal barré. Le colonel lui fit semonces et remontrances puis, après l’avoir regardé de plus près, lui dit :
— Dis donc, petit, ce ne serait pas toi qui aurais gagné le dernier championnat de Russie ?
— Si, c’est moi, répondit Hagen.
— Et tu ne me reconnais pas ?! J’étais l’arbitre ! s’écria le colonel qui, dans sa lointaine jeunesse, avait fait l’Angola dans un commando de diversion.
Là-dessus, il se montra plus gentil à l’égard de Hagen, le démenotta, commanda du thé puis, survolant la paperasse, lui demanda :
— Bon, dis-moi, petit, qu’est-ce qui t’arrive avec ce Sapartchi ?
Comme Hagen eut des scrupules à tromper quelqu’un d’aussi bien, il soupira et dit :
— Ben voilà, on le carottait, on ne pouvait pas savoir qu’il nous balancerait !
Alors le colonel cogita un peu et répondit :
— Nous aussi on en a marre des plaintes de ce Sapartchi. Il est là, derrière la porte. Va donc le voir et arrange-toi avec lui comme tu peux.
Sapartchi, en effet, se tenait derrière la porte de la confrontation. De voir Hagen intact sortir dans le corridor lui en boucha un coin. L’Aryen l’entraîna dans la cour en le tirant par l’oreille. Là, il le plaqua contre la palissade, mais pas mortellement, le secoua un bon coup et lui dit :
— Alors, salopard, tu portes plainte ? Tu ne vois pas qu’on est tous de mèche ici ?
Après quoi Sapartchi s’échappa prestement par un interstice à travers la palissade sans demander son reste, et de sa plainte, plus de nouvelles.
Hagen arpenta la cour. À vrai dire, lui aussi avait envie de se faire la belle. Mais il comprenait qu’il ferait alors l’objet d’un avis de recherche, et la prudence triompha. Il revint voir le colonel, qui s’appelait Imran, et dit :
— Nous avons fait la paix. Il a décidé de retirer sa plainte.
Hagen voulait offrir quelque argent au colonel, mais l’autre refusa tout net. Par la suite, ils se lièrent d’amitié, et Imran fut de ceux qui firent changer d’avis à Hagen sur le compte de la milice. Avant sa rencontre avec Imran, il tenait tous les flics pour des fumiers et des salauds.
Quant à Sapartchi Telaïev, il tira les leçons de l’histoire : ne plus jamais se plaindre aux flics sans les payer, et, tant qu’à payer, autant préférer les killers aux flics. Quand un killer était payé, généralement, il faisait son boulot ; alors qu’un flic empochait l’argent et trouvait toujours mille bonnes raisons de se défiler.
Il acheta un district, puis un autre, puis il se lia d’amitié avec le précédent président de la République et prit la tête d’Avarie-Transflotte. On racontait même qu’à la demande de l’ancien président, il avait commandité plusieurs fois le meurtre de Hagen, mais allez savoir.
Un matin d’octobre, vers la fin du mois, Hagen découvrit à la sortie de son village qu’une coulée de boue avait raviné la route et qu’un machin vert dépassait d’une faille, peut-être une citerne, peut-être un tonneau.
Mais pas une fougasse parce qu’une fougasse c’est beaucoup plus petit. Les hommes de Hagen passèrent leur chemin sans y prêter attention, mais Hagen, lui, était d’un naturel observateur. Il envoya des gars se retrancher en amont du machin vert, lesquels, après une journée passée à l’affût, mirent le grappin sur des gens venus le déterrer. C’étaient des types du village de Hagen : deux Allemands, un Avar et le fils du président de la Cour suprême de la république. Cet homme-là étant très riche, son fils n’avait pu suivre les autres que pour leur tenir compagnie, pour se sentir un homme.
Quant au machin en question, ce n’était pas une fougasse, en effet, mais une mine marine.
Il existait à Torbi-Kala toute une usine de mines et torpilles dont les composants de batterie contenaient tellement d’argent qu’on se battait pour ça. Mais jamais Hagen n’avait entendu parler du moindre attentat à la mine de fond dans la république. Ça lui démangeait les griffes de tester un truc pareil.
Dès qu’ils furent amenés auprès de Hagen, les types parlèrent sans trop faire d’histoire. Ils expliquèrent qu’ils avaient reçu chacun une avance de cinq mille dollars. Quelle ne fut pas la surprise de Hagen d’apprendre qu’il était déjà passé deux fois devant la mine et que chaque fois le fils du président de la Cour suprême avait pressé le bouton. Mais soit que les types aient mélangé les câbles, soit que la mine ait manqué de quelque chose hors du milieu marin, toujours est-il qu’elle n’avait pas explosé.
Ils dénoncèrent leur commanditaire qui était Sapartchi Telaïev.
Hagen trouvait terriblement vexant de ne valoir que cinq mille dollars. Il s’estimait beaucoup plus cher que cela. De plus, il ne savait trop quoi faire des killers. C’étaient des gars de son village. Trois d’entre eux avaient fréquenté la même école que lui. Et puis ils n’avaient rien à voir avec les wahhabites : ils avaient été payés pour faire le boulot, un point c’est tout.
Bref, Hagen les talocha gentiment, puis, après leur avoir dit deux mots, les laissa repartir.
Le lendemain, les killers montèrent en voiture et s’en furent à la recherche de Sapartchi, mais l’homme était absent de Torbi-Kala parce qu’il usait ses fonds de culottes à Moscou où se tenait une conférence sur les investissements publics dans les installations portuaires. Les gars firent des allers et retours pendant une semaine, puis deux, puis Sapartchi revint pour s’envoler aussitôt en Iran, apparemment dans l’intention de plancher sur les investissements, là encore, ce qui fit qu’à son retour, un mois s’était déjà passé. Les gars s’inquiétaient, ne sachant ce que Hagen allait penser d’un tel retard.
Ils sillonnaient la ville sur les traces de Sapartchi sans trop respecter les règles de conspiration. Enfin, un jour qu’ils se trouvaient dans un café, ils aperçurent le Hummer de celui qu’ils recherchaient. Ils brandirent leurs fusils et se lancèrent à sa poursuite.
On s’arrêta à l’angle de l’avenue Aslanbekov. Là, ils virent la portière du Hummer s’ouvrir, et Sapartchi s’en extraire pour prendre place dans sa chaise roulante.
Les gars firent demi-tour au carrefour. Le plus âgé conduisait pendant que les deux Allemands et le fils du président de la Cour suprême, baissant les vitres, ouvraient le feu.
Le premier coup tua le garde du corps qui aidait Sapartchi à s’asseoir dans son fauteuil, mais la cible s’en sortit indemne. Il faut dire que les gars n’en étaient qu’à leur deuxième attentat alors que l’autre en avait déjà subi dix, sans compter la fois où il s’était cassé les vertèbres en s’abîmant tout seul dans un ravin de Tchétchénie, or quand vous en êtes à votre onzième attentat, vous avez déjà acquis une certaine expérience et vous savez comment vous conduire.
Bref, dès que Sapartchi vit la jeep noire faire demi-tour sans raison apparente en plein carrefour, il se méfia et glissa la main droite sous son siège où un Uzi israélien reposait sur un simple support.
Donc, les gars n’avaient pas plus tôt ouvert le tir que plusieurs choses se produisirent à la chaîne : de sa main gauche, Sapartchi tourna si fort la roue de son fauteuil qu’il se propulsa sur la route à la vitesse d’un missile ; de la dextre, il brandit son arme automatique et pan ! répliqua.
Il avait la main si sûre qu’il toucha aussitôt le conducteur de la jeep à la tête, et la voiture alla emboutir un poteau. À ce même instant, la chaise roulante buta sur un trottoir et se renversa en éjectant très opportunément Sapartchi car, l’instant d’après, deux balles perçaient le siège.
Sapartchi se laissa rouler derrière un camion en tirant de nouveau. Cette fois, il toucha l’un des killers à la jambe. Sa garde comprenant enfin la situation, elle sauta de la jeep d’escorte et fit feu à son tour.
La voiture des killers avait déjà emplafonné le poteau. L’un d’eux était blessé à la tête, et l’autre à la jambe. Les deux types indemnes ramassèrent le blessé de la jambe et détalèrent avec lui par les arrière-cours.
Trois pâtés de maisons plus loin, ils avisèrent un petit bâtiment refait à neuf qui avait naguère hébergé un hôpital. Ils se ruèrent à l’intérieur aux cris de “Un docteur, vite !” Mais – fâcheuse circonstance – l’hôpital avait déménagé avant les travaux dans une autre bâtisse construite à cet effet par Zaour. Quant à ce bâtiment, on avait envisagé un temps de le raser. Puis l’on s’était résolu à en faire un poste de police.
Quand les killers firent irruption dans les locaux et qu’ils comprirent que ce n’était plus un hôpital, ils lâchèrent leur camarade et filèrent dans la cour. Or, là, on faisait justement des exercices de combat en formation serrée.
Autant dire que les killers n’eurent vraiment pas de chance.
Sapartchi en fut quitte pour un garde du corps de tué et une jambe de cassée, mais ça, ce n’est pas grave. Parce que, de toute façon, cette jambe ne marchait pas.
Le hasard fit qu’au moment de cet attentat, Hagen Hasenstein alias l’Aryen, chef du Centre antiterroriste de la république, se trouvait loin dans les montagnes. Il arriva au poste de l’arrondissement Kirov deux heures plus tard. Un cordon serré de combattants du centre T bouclait la cour du bâtiment devant le Hummer de Sapartchi, lequel faisait un esclandre à tout ce monde du fond de son fauteuil. Un Moscovite se tenait près de lui, petit et gros, le visage rond de type vaguement chinois, avec l’ordre du Courage épinglé sur le revers impeccable de sa veste. Hagen se dit qu’il avait déjà vu ce Chinetoque quelque part, mais ce n’était pas le moment de brasser les souvenirs.
Hagen descendait de sa jeep quand le portail du poste s’ouvrit de nouveau, par où s’engouffra tout un cortège. De la voiture de tête jaillirent Djamal Kemirov et le général Cherchounov, chef du FSB de la région. De la suivante s’extirpa le général Tchebakov, chef des services de l’Intérieur.
De la troisième voiture descendirent le président de la République et Kirill Vodrov qui venaient juste d’atterrir en provenance de Moscou : car toute cette escouade blindée rentrait de l’aéroport où elle avait accueilli les deux hommes. À voir la face inquiète du président, Hagen se sentit très gêné. Parce que c’était Zaour Ahmedovitch qui l’avait chargé d’écarter Sapartchi des élections, et Hagen, non content d’avoir raté l’opération, allait faire maintenant la risée de la république entière.
— Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? demanda Zaour Kemirov.
Le visage du président, mat, impérieux, quadrillé de rides comme un cahier d’écolier, était vide d’expression.
Le chef du FSB claqua des talons, mit la main à la visière et débita son rapport :
— Un acte terroriste éhonté, Zaour Ahmedovitch. Un attentat perpétré contre Sapartchi Telaïev, directeur d’Avarie-Transflotte, député et candidat à la mairie de Bechtoï ! Les malfaiteurs ont été interpellés, identifiés, chacun est fiché pour ses liens avec Bulavdi le Noir !
Zaour Kemirov porta un regard interrogateur sur le chef des services de l’Intérieur, mais l’autre roulait les yeux tantôt sur Sapartchi, tantôt sur Hagen. Puis, les vrillant au sol, il rentra les épaules et dit :
— Oh !… euh… Zaour Ahmedovitch, je voudrais vous parler… euh…
À ce moment, Sapartchi Telaïev avança son fauteuil et pointa l’index droit sur le chef du centre T.
— En fait de terroristes, ce sont des gars de ton village ! tonna-t-il. C’est toi qui as commandité mon attentat. Mikhaïl Vikentievitch, Christophe Anatolievitch, je réponds de ma parole : cet homme est un criminel. Cet homme est un bandit. Non seulement cet homme ne peut pas occuper la fonction de chef du Centre antiterroriste, mais il doit croupir dans le cachot le plus noir qu’on puisse trouver en Russie ! Ses amis et lui sèment l’arbitraire dans la république ! Ses amis et lui foulent aux pieds la démocratie ! À Chirag, ils ont fait voter tous les députés à genoux sous la menace de leurs pistolets-mitrailleurs ! À Alagaï, ils ont passé une ceinture explosive à la taille du chef de district pour le faire démissionner ! Et comme j’ai pris sur moi de voler au secours du malheureux, je me retrouve à présent dans leur ligne de mire ! On veut ma peau parce que je défends les intérêts de la Russie !
Le général Cherchounov émit un raclement de gorge à peine audible. Djamaluddin Kemirov regardait droit devant lui, la face aussi tranquille qu’un lac de montagne. Dans la poche de Kirill Vodrov, un téléphone mobile sonna. Il s’empourpra et coupa l’appareil d’un air désolé.
— Voyons… Sapartchi Ahmedovitch, dit le chef de l’Intérieur, vous n’y allez pas par quatre chemins… Nous allons enquêter… Nous plaçons les killers en détention…
— En quoi ? coupa Hagen. Ils sont blessés.
— Et tu veux les envoyer à l’hôpital sous la protection de tes hommes ? hurla Sapartchi.
— Si ces gens sont des terroristes, dit Djamaluddin, ils seront sous la garde du centre T.
— Mais c’est une farce ! gronda Sapartchi d’un air ahuri.
— Sapartchi Ahmedovitch, dit Zaour Kemirov, comment osez-vous parler sur ce ton en présence des plus hauts fonctionnaires de la république ? Vous vous conduisez comme un simple droit commun, pas comme un businessman. Vous avez essuyé onze attentats, et chaque fois vous nous faites un numéro de cirque électoral. Retenez bien une chose : le cirque, c’est fini. Si vous avez été vraiment pris à partie par des terroristes, ils seront sous la garde du centre T ; et si vous avez des comptes personnels à leur rendre, nul ne vous permettra de faire une descente au poste et de tirer dessus en présence du président de la République !
Sapartchi tapa des roues comme on tape du pied, mais la foule avait encore grossi dans la cour et les combattants du centre T s’étaient vus renforcés à l’entrée par l’OMON et la garde personnelle de Djamal. Du rouge, le visage de Sapartchi vira au blanc. Il remonta dans son Hummer et démarra. Le jeune fédéral au faciès de Chinois et à la médaille du Courage s’en fut avec lui.
Une fois Sapartchi parti, le président de la République monta au premier étage par un escalier fraîchement rénové et pénétra dans le bureau du chef de poste où se trouvaient déjà deux des killers. Leurs camarades avaient été évacués vers l’hôpital en très mauvais état mais, pour être franc, l’état de ces deux-là ne semblait guère plus brillant.
— Qui vous a payés ? demanda le président.
Épouvantés par la présence de Djamaluddin et de Hagen, les killers ne savaient quoi répondre. Les yeux exorbités de terreur, ils respiraient à grand-peine.
— Vous m’avez chargé de le virer et je l’ai viré, balbutia Hagen. Sans quoi il aurait continué d’empester comme Mukhtar.
Au vrai, toute cette histoire empestait plus que Mukhtar à lui seul, et Hagen était mort de honte.
— Et qui sont ces aigles-là ?
— Sapartchi les a engagés pour me tuer, avoua Hagen. Je ne pouvais pas savoir qu’il avait choisi des bras cassés pareils !
— Si Sapartchi les a engagés pour te tuer, dit Zaour, tu aurais dû les faire passer aux aveux.
— Dans ce cas les gens auraient jasé ! s’indigna l’Aryen. Parce que les faire avouer, ce serait avouer moi-même alors que tout le monde sait que je porte l’uniforme maintenant. Il n’a pas signé d’aveux, lui !
Le président marqua un silence, ne sachant trop quoi répondre à pareille considération du chef du Centre antiterroriste, puis il eut un geste de capitulation et sortit. Hagen le suivit peu après. Ses hommes grouillaient dans le couloir comme des fourmis sur un pain de sucre. Kirill Vodrov était là, assis sur un rebord de fenêtre, vêtu d’un long manteau noir et de souliers chic.
— Hagen ! l’apostropha Vodrov à mi-voix.
L’Aryen ralentit. Il n’était pas disposé à supporter maintenant les prêchi-prêcha du Russe.
— Hagen, as-tu remarqué le type qui accompagnait Sapartchi ? La face ronde et la médaille du Courage à la boutonnière ?
— Oui, dit Hagen. Et alors ?
— Ce type faisait partie des otages à La Pente Rouge. Et le jour où Semion Semionovitch m’a demandé de renoncer à la licence d’exploitation, c’était le troisième homme présent.
Kirill Vodrov avait parfaitement raison. Le jeune homme à la face de Chinois était bien celui qui servait le thé dans le bureau de Semion Semionovitch. Il s’appelait Christophe Mao. Il s’était posé à l’aéroport une heure avant Vodrov à bord d’un vieux Tupolev de ligne, coincé entre une vieille Darguine démesurément obèse et un gars boutonneux avec des dents en or et un front tout pelé.
Si Christophe avait choisi ce vol, c’était parce qu’il savait que le président devait rentrer le même jour et qu’il espérait se retrouver dans le même avion. Mais le président décolla une heure plus tard. Au moment où le vieux Tupolev prenait son envol, Christophe Mao entrevit un clinquant Challenger blanc et rouge aux couleurs de la société Navalis parqué devant le salon VIP. Mao ne risquait pas d’oublier ce voyage qu’il fit dans un étau entre une vieille sorcière drapée de jupes noires en millefeuille et un jeune malfrat, alors que le président se relaxait dans un fauteuil de cuir en balançant son pied chaussé d’un soulier verni et en jetant des coups d’œil distraits à sa montre en platine qu’il portait au bras gauche.
Christophe Mao aussi portait une montre marquée des mots De la part du président de la fédération de Russie, mais elle ne valait que cinquante dollars. En plus, elle ne venait pas vraiment du président. Semion Semionovitch avait certes inscrit Mao trois fois sur la liste des destinataires de cette marque d’attention prestigieuse, mais les conseillers référents n’avaient rien voulu savoir jusqu’au jour où Christophe s’était enfin résolu à leur glisser un ticket dans la patte. Total, Christophe avait payé mille dollars une montre qui en valait cinquante.
Christophe Mao ne débarquait pas à Torbi-Kala en qualité de chargé d’enquête ou d’officier du FSB, mais en simple inspecteur dépêché auprès de la compagnie Avarie-Transflotte. Il était même en possession d’une lettre de mission. Et une autre missive avait été adressée au FSB régional pour le prier de “faciliter la mission” du Moscovite.
Le siège central du FSB – la Loubianka – dépêchait souvent ce genre de collaborateurs dans différentes compagnies, publiques ou pas vraiment, sous le couvert de la surveillance des intérêts stratégiques de l’État, et Christophe Mao était parfaitement fondé à se prendre pour le grand espion Stierlitz en terrain ennemi, comme dans les romans de Semionov : un commis de l’État infiltré chez les commerçants.
Toute la différence entre Stierlitz et Mao était que le premier agissait comme agent secret alors que le second ne faisait pas mystère de son appartenance au FSB. Même si Kirill Vodrov n’avait pas reconnu l’officier au faciès de Chinois, Mao n’aurait pas songé à garder l’anonymat, et Sapartchi, de son côté, ne se serait pas gêné pour se vanter d’avoir la visite d’un agent venu du “Centre” afin de régler ses problèmes – à lui Sapartchi – bien qu’en vérité ce fût l’inverse : l’homme était venu voir Sapartchi pour que celui-ci règle les problèmes du “Centre”.
Au moment où il essuya les tirs de ses agresseurs, Sapartchi allait justement accueillir Mao à l’aéroport. Le Moscovite, très fâché de voir qu’il n’était pas attendu à sa descente d’avion, crut à une farce en apprenant l’histoire de l’attentat. Il pensa que l’opposition se faisait mousser.
Et pourtant : la garde vint le chercher au bout d’un quart d’heure et le conduisit aussitôt sur les lieux du drame. Là, le lieutenant-colonel du FSB Christophe Mao fut sous le choc. Il vit les flaques de sang et les traces de balles sur le Hummer, et se dit que si Sapartchi avait été attaqué sur le chemin du retour et non de l’aller, eh bien lui, Mao, serait peut-être là gisant sous un drap blanc en travers de la chaussée à la place de ce malheureux garde du corps.
C’était quand même impressionnant.
Ce qui l’impressionnait surtout, c’était que son deuxième voyage dans la république commençait ainsi, alors que le premier avait fini à La Pente Rouge.
Christophe Mao, haut de taille et rond de visage, avait à peine plus de trente ans. Ses cheveux brun-roux se raréfiaient et sa bedaine s’arrondissait sous l’effet de la bière, chose fréquente dans le milieu guébiste où les hommes fument beaucoup, mangent beaucoup et boivent encore plus, justifiant leurs problèmes de foie et de poids par une vie faite d’embuscades et de repas pris n’importe comment. Il tenait son nom de famille de son grand-père, un communiste chinois venu en URSS avant la guerre et disparu dans les goulags. Jamais ses parents ne lui avaient parlé de son grand-père. À l’école, les enfants se moquaient sans pitié de Christophe. Premièrement, à cause de sa face ronde. Deuxièmement, à cause de son nom : Coqnikov. Quand Christophe apprit le nom de son grand-père, il décida d’en changer.
Au FSB, Mao fit un début de carrière plutôt raté. Dès qu’il fut admis à l’académie, il sortit du bâtiment, traversa la place et avisa une joaillerie. Il en poussa la porte et proposa ses services de protecteur-racketteur.
Le malheureux Mao se fit coffrer sur place. Il s’avéra que la joaillerie, située en face de la Loubianka, était déjà sous la coupe d’un gradé aux épaulettes beaucoup plus larges que celles d’un aspirant du FSB. Mais comme un aspirant sur trois rendait visite au magasin pour lui offrir son parrainage (ce qui témoignait au demeurant d’un niveau intellectuel plutôt médiocre), Mao ne fut pas limogé. Car alors il aurait fallu renvoyer trop de monde pour une babiole pareille.
Donc, on ne le vira pas, mais on l’envoya deux ans plus tard à Novossibirsk où, refroidi par l’affaire du magasin, il se tint à carreaux. Un soir, lors d’une fête professionnelle, le directeur d’un laboratoire de recherche en transmissions spatiales lui offrit pour se vanter un bouquin truffé de formules.
Mao, le cœur en joie, dénonça le directeur pour divulgation de secrets d’État. Il s’avéra au tribunal que le directeur avait tout recopié d’un autre livre, publié aux États-Unis, lequel autre livre publié aux États-Unis se présentait comme un mémento agréé par le ministre de la Défense de la Russie. Mao s’attendait à écoper d’un bon savon mais, chose ahurissante, ce fut le directeur qui écopa de cinq ans avec sursis.
Toutefois, on regarda Mao de travers. Aussi alla-t-il œuvrer au rétablissement de l’ordre constitutionnel en Tchétchénie où une année de service en donnait trois d’ancienneté. À l’échéance de la mission, on avait droit à un logement et à un poste hiérarchique au moins égal au précédent dans n’importe quelle ville à l’exclusion de Moscou et Saint-Pétersbourg. Six mois avant l’échéance, on pouvait déjà partir à la recherche d’un appartement.
Mao passa trois années pour une à rétablir l’ordre constitutionnel en Tchétchénie, après quoi il devint aussitôt chef adjoint du FSB de la région de Krasnodar. Là-bas, à Sotchi, il fit la connaissance d’Ouglov, et le tout-puissant vice-Premier ministre, inopinément, l’embaucha comme assistant. Ce fut ainsi qu’il se retrouva à La Pente Rouge par une terrible journée d’avril dont chaque seconde resta gravée dans sa mémoire comme des kilobits de la surface laser d’un CD. Mao se dirait après coup qu’il avait tout de suite senti que quelque chose clochait dans cette salle bourrée de tables et de victuailles, et ce dès qu’il avait vu six fauves y entrer sous la conduite d’un Avar efflanqué qui se mouvait comme un lynx : Djamaluddin Kemirov. Avars ou Tchétchènes, c’était pareil, ces Caucasiens mouraient tous de la même façon aux cris d’Allah akbar ! (Christophe avait une prédilection particulière pour les soumettre à la question et les faire craquer, ces types-là, secs de corps et noirs de cheveux.) Mao était donc sur le point de donner l’alerte et de secouer le coude du général Komissarov assis à ses côtés, mais à ce moment un autre personnage fit son apparition parmi les montagnards : Kirill Vodrov. Avec ses façons distinguées, son costume impeccable, sa cravate d’un bleu évanescent, l’ex-diplomate et désormais adjoint de Komissarov à la Commission d’urgence exhalait un parfum d’eau de toilette de luxe à cinq mètres à la ronde.
Ce fut alors que Komissarov, fendu d’un large sourire, se leva pour un toast. Mao fit ouf ! mais cela ne dura pas : bientôt retentirent les premiers coups de feu. Et Kirill Vodrov, le charmant Kirill Vodrov, tiré à quatre épingles, avec sa coupe de cheveux européenne et sa pince à cravate en platine, sortit le pistolet de l’étui-ceinture de Komissarov qui levait les mains, et dit :
— On ne bouge pas.
C’était proprement incroyable. Un traître chez soi. Il passait dans le camp de ces culs-noirs sauvages, pleins de morve et de crasse, qui proliféraient comme des lapins depuis des siècles et des siècles dans leurs bleds de montagne et qui rêvaient d’anéantir toute forme de civilisation.
Jamais Mao n’avait eu si peur. Quand ils molestèrent Argounov et qu’ils s’apprêtèrent à jeter Komissarov en pâture à un rat, Mao se dit qu’ils allaient tuer les fédéralistes jusqu’au dernier. Mais les terroristes étaient tout à leurs querelles et se fichaient pas mal de lui. La honte la plus écrasante, il la ressentit à la fin quand un nouveau revirement se fit dans le crâne de loup de Djamaluddin ordonnant aux otages :
— Qui veut se battre, aux armes !
Le colonel Argounov prit un fusil-mitrailleur, et pourtant il crachait des morceaux de dents. Tous les gardes du vice-Premier ministre prirent les armes, et aussi un basané du pays, dirigeant du Fonds de pension, imité par les hommes de son clan, et même un député, civil, mou du ventre, patron de supermarché qui n’avait peut-être jamais tenu autre chose en vingt ans qu’une carabine pour chasser le zèbre en Namibie – même lui se battit.
Vodrov aussi, bien sûr, prit une arme. Mais lui, Christophe Mao, colonel du FSB qui avait à son actif plusieurs années de service dans les zones de guerre, deux médailles du Courage, des dizaines d’opérations spéciales – lui non, incapable. Il y avait dehors un demi-millier de Tchétchènes armés jusqu’aux dents, le commando rebelle Youg, le fameux Khadjiev sur les atrocités duquel Mao possédait des tonnes de dépositions, mais Mao fut incapable de prendre une mitraillette. La peur le paralysait, il avait le ventre dans les vertèbres, et il se laissa conduire dans la cave comme un mouton.
Quand tout fut fini, Mao glissa un œil au-dehors. Plus personne ne surveillait les otages qui d’ailleurs n’étaient plus des otages mais des citoyens pour la survie desquels se charcutaient de furieux barbus. Mao rampa hors de la cave, ramassa un PM sur le cadavre le plus proche et monta dans le vestibule.
Le plafond était noir de suie (il comprit plus tard que c’était l’œuvre des roquettes Chmel), les morts pendaient aux marches d’un large escalier de marbre comme des nouilles à une cuillère. Mao se mit à circuler parmi les blessés et à leur tirer des balles dans le front. Beaucoup d’hommes faisaient cela. Il s’avéra par la suite que Mao était passé par hasard dans le champ d’une caméra.
Dans la pagaille, bien sûr, on ne voyait pas bien qui se battait où. Mao se vit décerner l’ordre du Courage, notamment grâce à la caméra qui avait fixé son visage blême et viril, et la mitraillette au bout de ses bras fatigués. Lui-même finit par se convaincre de la réalité de son exploit. Il tourna dans deux films consacrés à La Pente Rouge, ses Mémoires furent consignés dans le Livre Blanc de la Gloire. Souvent, il donnait des conférences à la génération montante pour partager son expérience de la lutte antiterroriste. Mais Vodrov, lui, savait. Mao blêmissait toujours en repensant aux doigts fins de l’avorton posés sur le revers de sa veste, et cette voix calme qui cinglait :
— Je n’ai pas souvenir de t’avoir vu te battre !
Il détestait cet homme. Ce diplomate maniéré qui parlait cinq langues, fils de général, vice-président de consortium occidental qui n’avait pas eu peur de prendre les armes aux côtés des terroristes – ce type qui incarnait tout ce à quoi Mao n’aurait jamais accès.
Pour Christophe Mao, l’attentat terroriste de La Pente Rouge avait parachevé son apprentissage commencé à Novossibirsk. Il comprit que la première loi du système était toute simple : le système pouvait avaler n’importe quel mensonge. Il acceptait qu’on tire une balle dans le front d’un homme en disant que c’était un boïévik. Il acceptait que Djamal Kemirov, qui avait pris toute une délégation gouvernementale en otage, soit qualifié de soutien des fédéraux. La seule chose que le système n’acceptait pas, c’était la parole publique. Si Djamal Kemirov avait tenté d’établir publiquement la vérité sur les auteurs de l’explosion de la maternité de Bechtoï, s’il avait donné la moindre interview à ce sujet (sans même parler de déclaration), il aurait été classé terroriste, boïévik, et serait tombé depuis longtemps dans les mâchoires du piège. Mais Djamal Kemirov n’avait jamais rien dit en public, simplement avait-il tiré les choses au clair pour lui-même et abattu les coupables dans un coin, et cela lui était pardonné bien que deux fédéraux de premier plan – un vice-Premier ministre et un vice-procureur général – soient tombés sous ses balles.
La première loi du système, désormais bien assimilée par Christophe Mao, était toute simple. Fais ce que tu veux. Même si tu commets une erreur ou un crime, le système prendra ta défense, et plus terrible sera ta faute, plus le système volera à ton secours.
Plus simple encore était la deuxième loi.
Ce sont les forts qui gagnent.
C’était là quelque chose de subtil que la plupart des collègues de Mao ne voulaient pas comprendre. Ceux-ci considéraient qu’il ne fallait pas faire de vagues et que l’initiative était punissable. Dès que la hiérarchie haussait un sourcil à la vue d’un plan qu’ils proposaient (or le haussement de sourcil traduisait la peur que le subordonné ne fasse de l’ombre à son supérieur), ils filaient doux, faisaient machine arrière et rentraient dans le rang.
Tous craignaient la hiérarchie, mais pas Mao. Un homme, sous ses yeux, avait logé une balle dans le crâne d’un vice-procureur général, grâce à quoi il était proclamé soutien des fédéraux dans la république. C’était impossible. Cela ne pouvait pas exister. Aucun État – ni démocratique, ni totalitaire, ni primitif – ne pouvait se donner comme bras droit un homme ayant abattu un vice-procureur général. La question n’était pas de savoir si cet homme avait raison ou tort. La question était qu’un État ne pouvait agir de la sorte.
Mais il n’y avait pas d’État et la meilleure raison était celle du plus fort.
Tous les collègues de Christophe Mao savaient que la justice ne s’intéressait pas aux criminels. L’un de ses collègues avait enlevé un banquier, et ce dernier avait écopé de trois ans pour avoir osé se plaindre. Un autre de ses collègues avait écrasé une fillette de trois ans, et sa mère s’était vue limogée parce que cette chienne avait porté plainte. Tout le monde savait que l’État ne défendrait ni le banquier enlevé ni la fillette écrasée alors que la solidarité corporatiste défendrait les coupables, défendant par là même son droit au crime.
Mais seul Mao savait qu’il n’existait en vérité aucune solidarité corporatiste. Ladite solidarité ne jouait qu’à partir du moment où il fallait enterrer l’affaire de la fillette écrasée car aucun collègue ne pouvait garantir qu’il ne lui arriverait jamais la même chose, et alors que faire ? Démissionner ? Mais quand il s’agissait de partager des dollars, de décrocher un poste élevé ou de placer une société sous sa coupe, là, il n’était plus question de solidarité.
Les gens de la coterie, il fallait les protéger.
Mais les perdants, on les lâchait.
Komissarov et Ouglov avaient perdu. On les décora à titre posthume en se partageant les parts de business qui étaient sous leur coupe. Christophe Mao savait que la veuve de Komissarov revendait pour vivre ses bijoux de famille et ses appartements. Même les comptes en banque de son mari (qui se chiffraient en millions) furent siphonnés par ses collègues qui n’avaient pas jugé utile de partager avec madame.
Christophe Mao savait pourquoi Zabeltsyne l’avait chargé de l’affaire Chirag-Heran. Parce que le bonhomme avait reçu l’aval d’en haut et que Zaour Kemirov aussi. On avait donc jeté un seul et même os à deux chiens en attendant de voir qui gagnerait.
De la même manière, Semion Semionovitch se déchargeait sur Mao. En cas d’échec, il dirait que son chargé de mission avait joué perso. Il le jetterait dans les pattes de ces culs-noirs de Caucasiens puis ferait un deal avec eux en laissant Mao dans leur coffre de voiture, pour leur récompense.
Christophe Mao n’avait pas l’intention de mal jouer. Il avait l’intention de déjouer et Zabeltsyne et les Kemirov. Il n’y a aucune honte à lâcher celui qui vous lâche.
Il faut prendre la défense des siens.
Et larguer les losers.
Christophe Mao avait deux maîtres : Djamaluddin Kemirov et Kirill Vodrov.
Et aussi deux ennemis.
Donc, pendant que Zaour Kemirov s’expliquait avec Hagen dans les murs de l’ancien hôpital, Christophe Mao accompagna Sapartchi chez lui. On se mit à table et Sapartchi siffla sur-le-champ un verre de vodka.
Il ne décolérait pas. On voyait bien qu’il était toujours sous le choc de l’attentat. C’était peut-être le onzième du genre, mais enfin cela n’arrivait pas tous les jours et c’était quand même quelque chose d’exceptionnel. Il descendit encore un demi-verre et Mao vit sa main trembler.
— Non mais tu as vu ça ? s’emporta Sapartchi. Hein ? Tu as vu ça ?!
Christophe Mao avait vu, en effet. Il avait vu un cordon serré de combattants à l’entrée de l’hôpital : treillis, étuis-ceintures, brêlages, reflets de phares sur les anneaux étincelants des menottes. C’étaient les mêmes qui l’avaient pris en otage deux ans plus tôt en lui fichant leurs PM sur la tempe et en le poussant comme du bétail. Et maintenant ils étaient toujours là, indemnes, pimpants, les combattants officiels de la république, et qui obéissaient aux mêmes qu’avant. Le blond SS Hagen, le gracile Kirill Vodrov et le pire cauchemar de Mao qui ne cessait de hanter ses nuits depuis l’assaut, avec ses cheveux noirs, ses yeux de charbon, sa souplesse de cravache et sa maigreur de balle : Djamaluddin Kemirov.
Il y en avait même un de plus, absent à La Pente Rouge mais qui avait déclenché toute l’affaire : le frère aîné de Djamaluddin, désormais nouveau président de la République régionale en exercice. Le plus frappant, c’était que le président avait pris ouvertement le parti de Hagen. Ce n’était pas futé. Semion Semionovitch, pourtant surnommé le SS, ne faisait jamais cela. Il agissait selon le principe : ta victoire c’est ma victoire ; mais tes échecs ce sont tes échecs. Un attentat manqué, c’était un échec. Alors pourquoi prendre la défense de Hagen ? Il n’avait qu’à se démerder lui-même, ce fumier.
— Non mais tu as vu ? continuait Sapartchi. Zaour les a défendus ! C’est lui qui manipule les tueurs !
— Le mobile ? demanda Christophe.
Sapartchi siffla encore une vodka et son visage devint rouge sang. Il marqua un silence de quelques secondes puis, d’un air conspirateur, fit signe à l’autre de s’approcher. Mao se pencha par-dessus la table, le nez soudain piqué d’un relent de sueur, de peur et d’alcool.
— La clique pourrie qui nous gouverne craint l’autorité dont je jouis dans la république. Zaour sait parfaitement qu’Ouglov s’apprêtait à me nommer président au moment de mourir. Il m’a proposé des parts dans le contrat de Chirag-Heran, et quand j’ai refusé il a pris peur, d’où sa décision de m’abattre.
— Et pourquoi avez-vous refusé ? fit Christophe Mao pantois.
— Parce qu’il m’a dit texto : Avec l’argent des Anglais, on pourra divorcer d’avec la Russie ! Ce qu’il me proposait, c’était moins de participer à un business qu’à une insurrection !
— Avez-vous enregistré la conversation ?
Sapartchi lui décocha un clin d’œil et l’invita à le suivre. Son fauteuil pivota en poussant un cri aigu et s’enfila dans l’antre de la maison par des couloirs à sol lisse. Christophe Mao parvenait à peine à le suivre. Sapartchi atterrit dans son bureau, stoppa devant un coffre-fort encastré dans le mur dont il tourna le volant comme un capitaine tournant la barre d’un navire en pleine tempête. Le coffre grinça et s’ouvrit. Des liasses de billets s’offrirent au regard du jeune lieutenant-colonel qui en eut le souffle coupé. Ce dirigeant de compagnie publique possédait aussi dans son coffre un gisement de passeports à reliures rouges et un Stetchkine sans fourreau. Sapartchi sortit une liasse de dollars et la jeta sous le nez de l’agent fédéral.
Ploc ! vint le tour d’une deuxième liasse, puis d’une troisième, puis d’une quatrième. Christophe fixa les coupures vertes de ses yeux grands écarquillés. C’étaient des liasses sans bagues de banque, tenues par des fils, et tous ces billets crasseux de cent dollars qui étaient passés par tant de mains dégageaient l’odeur suave et attirante d’une femme facile. Mao avala sa salive.
Quand il eut jeté une septième liasse sur le bureau, Sapartchi poussa le tas vers Christophe et, penchant sur lui son visage large et moite, lui croassa à l’oreille :
— J’ai fait part de cette conversation à l’ex-procureur de la République et savez-vous ce que ces sadiques lui ont fait ? Ils lui ont tranché les oreilles !
Quand, le lendemain, Christophe Mao se rendit à l’hôpital où étaient soignés les killers, il trouva sur le parking une Mercedes blindée et une Porsche Cayenne portant l’immatriculation bleue de la milice. Stationnait aussi un autobus à rideaux tirés. Enfin, deux hommes en armes étaient en faction devant l’entrée.
Étant plutôt perspicace, Mao devina tout de suite qu’il aurait du mal à obtenir de ces killers des aveux sur l’implication des dirigeants de la république dans un complot contre la Russie.
Un major du FSB descendit de l’autobus et questionna Christophe sur son identité et le pourquoi de sa visite. En réponse à quoi l’autre présenta ses titres de chargé de mission et dit qu’étant venu de Moscou pour inspecter la compagnie Avarie-Transflotte, il se devait de parler aux hommes qui avaient tiré sur son dirigeant.
D’un point de vue strictement formel, un inspecteur civil n’avait pas à se mêler d’une instruction pénale, et le major ou sa hiérarchie aurait parfaitement pu l’éconduire. Mais l’officier, visiblement informé du télégramme qui priait les services de “faciliter la mission” du Moscovite, leva les doigts à sa visière avec un petit bruit de gorge, et entrez s’il vous plaît.
Il y avait aussi des hommes en armes à l’étage où étaient les killers, et Mao trouva même à leur chevet le frère cadet du président de la République en compagnie du chef du Centre antiterroriste. Hagen faisait très impressionnant avec sa cartouchière en cuir et ses cheveux blonds courts ceints d’un bandana noir. Djamaluddin, ramassé sur son siège, ressemblait à un lynx de montagne prêt à bondir. À la lumière tremblante du néon, son profil paraissait découpé dans un morceau de nuit.
L’apparition de Christophe ne leur inspira aucun étonnement. On aurait presque pu penser qu’ils avaient eu copie du télégramme secret du FSB. Ils ne semblaient même pas soucieux de cacher que le chef du FSB régional, qui se trimbalait partout dans une Merco blindée offerte par Djamal, se faisait un devoir de communiquer les télégrammes top secret au terroriste numéro un de la république.
Christophe Mao salua Djamaluddin et Hagen, puis il s’approcha d’un des killers et lui demanda pourquoi il avait tiré sur le directeur d’Avarie-Transflotte. Le killer posa les yeux sur le chef du Centre antiterroriste d’abord, sur le frère du président ensuite, et répondit avec un soupir :
— Sa bagnole nous a fait une queue de poisson. Alors on s’est lancés à sa poursuite. Juste pour lui faire payer le coup de la bagnole, pas plus. Un attentat, c’était le cadet de nos soucis.
Mao voulait interroger le killer sans témoin, mais le frère du président lui posa la main sur l’épaule en lui demandant s’il avait déjeuné. Là-dessus, ils se rendirent ensemble dans un resto à frises de pierres ruchées et à fauteuils profonds où Djamal, exhibant un large sourire, lui demanda pourquoi il avait fait le voyage.
— Pour faire ami-ami, répondit Christophe avec un sourire plus large encore.
On fit ami-ami pendant une heure et demie en riant et en mangeant, et quand Christophe eut un mot pour dire qu’il faudrait peut-être interroger les gars, Djamaluddin lui assura que les procès-verbaux des interrogatoires l’attendaient déjà dans sa voiture.
— Voyons, dit Djamal, à quoi bon enquiquiner des blessés ? Ces gars n’y sont pour rien. Ils voulaient juste s’expliquer avec Sapartchi, et l’autre a ouvert le feu. Il en a dégommé quatre ! On n’est pas des perdrix tout de même ! C’est contre lui qu’il faudrait ouvrir l’instruction !
— Je dois les interroger moi-même, dit Christophe.
— Oh ! fit Hagen avec un rictus de mépris, de quel droit un simple inspecteur de Moscou devrait-il interroger des voyous ? Chez nous, les gens ont le sang chaud, ils risqueraient de mal interpréter la chose. Tu vois bien ce qui se passe dans la république : à la moindre queue de poisson, hop ! un cadavre est déjà par terre.
Le blond SS partit d’un rire tonitruant qui fit croire à Mao qu’on lui bourrait les boyaux de glace pilée.
À la sortie du restaurant, Djamaluddin accompagna Christophe jusqu’à sa voiture et le Moscovite ébahi constata qu’à la place de la Merco d’Avarie-Transflotte dans laquelle il s’était rendu à l’hôpital, il y avait une Porsche Cayenne noire toute neuve.
— Où est ma voiture ? demanda Christophe.
— La voici, dit Djamal. Prends-la ! Rien n’est trop beau pour les gens bien !
Christophe rougit, puis blêmit, il sentit ses mains moites. Au moment de monter, il découvrit sur le siège une mallette contenant les dépositions des quatre gars responsables de l’altercation de la rue Khatchatourov. Outre les dépositions, la mallette contenait aussi deux fois plus de dollars que n’en avait donné Sapartchi.
D’une accolade, Christophe prit congé de ses nouveaux amis et appuya sur l’accélérateur.
Une heure plus tard, Djamaluddin fit un saut à la Maison sur la Colline. Il dit à son frère que l’affaire de l’inspecteur moscovite était dans le sac.
— Ce Christophe, maugréa Djamaluddin, est un froussard et un concussionnaire de petite carrure. Quand Hagen lui a dit que n’importe qui pouvait être abattu chez nous, il a caillé comme du lait pas frais sur le feu. Affaire classée.
— Cette affaire ne fait que commencer, répondit Zaour. Ne va pas croire qu’il ait oublié les mots de Hagen après avoir empoché le fric. Ce sont les petites frappes qui font les plus grosses crasses.
Christophe Mao s’en retourna chez Sapartchi qu’il trouva non dans son bureau, mais en salle de sport où il faisait des tractions à la barre fixe, sécurisé par un garde. On avait poussé plus loin sa chaise roulante. Dix tractions, puis dix, encore, puis cinq, après quoi le garde le décrocha et le posa sur le tapis. Là, il se mit aux haltères.
Quand il eut fini, Mao s’approcha de lui :
— Sapartchi Ahmedovitch, dit-il, vous m’avez menti. Ce n’est pas joli du tout. D’après les dépositions de ces gars-là, il ne s’agit aucunement d’un attentat mais d’une simple bagarre de rue. N’allez pas croire que vous pouvez vous servir de la Fédération russe pour régler vos comptes personnels.
— Par Allah, je ne règle aucun compte personnel et je ne fais que défendre les intérêts de la Russie, dit Sapartchi.
— Dans ce cas veuillez consigner votre entretien avec Zaour sous procès-verbal.
Sapartchi Telaïev avait pris le temps de revenir quelque peu sur ses emportements de la veille. C’était, par nature, quelqu’un d’exalté, un poète dans l’âme, pourrait-on dire. Il lui arrivait de dire des choses dans le feu de l’instant, choses auxquelles il croyait sur le coup mais, souvent, cinq minutes plus tard, tout bien considéré, il s’en mordait les doigts et se disait : “Mais qu’est-ce qui m’est sorti de la bouche et comment ça y est entré ?” Sapartchi aurait bien aimé que le chargé de mission moscovite signe un rapport sur la conspiration des Kemirov contre la Russie parce que, dans l’hypothèse où ce rapport remonterait à la surface, c’était à son auteur d’en répondre. Mais il n’avait aucune envie de rédiger lui-même un tel papier parce que, alors, il s’en rendrait comptable.
— Ce ne sont pas des choses que je peux écrire dans un procès-verbal ! protesta-t-il. Il a suffi que je refuse une chose à Zaour pour qu’il veuille me faire tuer. Si je signifie mon refus publiquement, plus rien ne pourra me sauver !
— Si vous renoncez à nous faire une déposition écrite, dit Mao, nous n’aurons plus qu’un seul moyen d’établir la vérité. Nous devrons organiser une confrontation pour savoir si un tel entretien a bien eu lieu, oui ou non.
Sapartchi comprit alors qu’il était fait. Il s’en fut rédiger sa déposition à l’attention du chef du FSB fédéral, et Christophe lui promit la protection d’une garde recrutée parmi les hommes envoyés par ce même FSB. Moyennant quoi Sapartchi s’engageait à payer cette garde cent mille dollars par mois au profit d’un fonds exceptionnel de promotion de l’État de droit dans le Caucase.
Le soir même, Sapartchi accompagna Mao à l’aéroport. Le vol fut retardé de quatre heures et les choses tournèrent au mieux : on tua le temps à se promener dans l’aéroport et la mallette reçue de Djamaluddin grossit encore de deux liasses supplémentaires parce qu’un cousin de Sapartchi voulait devenir trésorier général et que ce poste relevait des compétences fédérales, aussi Christophe promit-il de diligenter un inspecteur au Trésor public de la république.
Il n’y avait qu’une seule ombre au triomphe de Christophe Mao : à dix heures du soir s’ouvrirent en grand les portes métalliques de la zone VIP, et le tarmac accueillit dans un muet bruissement un cortège fantomatique de Mercedes blindées. De la première voiture descendit un homme fluet en manteau noir qui, après avoir donné l’accolade aux autres, monta diligemment la passerelle d’un élégant jet d’affaires aux ailes étincelantes de petites lumières et aux couleurs rutilantes de la société Navalis. La passerelle fut levée sur-le-champ, l’appareil vrombit, pivota et se lança sur la piste.
Déjà bien imbibé, le lieutenant-colonel du FSB regarda le jet décoller à travers la fenêtre à moitié noire du restaurant où vibrait un air caucasien cavalier qui lui cassait les oreilles. Sur la table, dans une coupe en plastique, un reste de macédoine achevait de mouiller la cigarette qu’il avait jetée sans la finir. Combien de fric pouvait emporter ce frimeur d’Occidental si lui, Christophe Mao, rien qu’en vingt-quatre heures, avait récolté deux cent mille dollars, une Porsche noire et une terrible promesse de Hagen, cet oiseau moqueur aux yeux d’oxygène glacé ?
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LA BLANCHE RIVIÈRE
Un samedi matin, en rentrant de chez un voisin où il venait de réparer un poste de radio, Alikhan remarqua une Lada 07 garée devant le magasin. Il s’approcha et constata que c’était la voiture d’un gars qu’il avait vu une semaine plus tôt dans le garage de Bulavdi.
Dans la voiture, il y avait aussi Murad Kahauri. Ce Murad n’était pas vraiment un Tchétchène, juste un Meskhet. Il n’était pas du village non plus, où seule vivait sa sœur aînée mariée à un grand-oncle d’Alikhan. De plus, Murad était champion du monde junior de lutte libre. Ses entraîneurs plaçaient en lui de grands espoirs. Il avait eu dix-neuf ans l’année passée.
Murad lui dit que l’autre gars s’appelait Maksud. On parla de tout et de rien, puis Murad s’en fut chercher ses cousins, laissant seuls Alikhan et Maksud.
— À ce que je vois, notre ami commun t’a envoyé paître l’autre fois, dit Maksud.
Ne jugeant pas utile d’en dire trop à Maksud, Alikhan éluda la question.
— Vous êtes proches tous les deux ? demanda Alikhan.
— J’avais juste un message à lui transmettre, répondit Maksud. (Une hésitation, puis il ajouta :) Un message de Doku. Parce que Doku, il cherche du monde. Il a beaucoup d’hommes, mais il lui en faut davantage.
À cet instant Murad revint avec ses cousins et un autre garçon, un camarade de classe d’Alikhan. Ce fut alors que se révéla la vraie raison de la venue des gars au village. Maksud blaguait sans rien dire du fond de l’affaire, mais pendant les blagues les téléphones mobiles des garçons téléchargeaient la dernière vidéo en date, plus une où l’on voyait des moudjahidines abattre des occupants et des bandits dont un capitaine et un lieutenant-colonel de la milice. Les bandits étaient ligotés et mis à genoux avant de recevoir une balle dans la nuque. L’un d’eux n’arrêtait pas de pleurer et de crier qu’il n’était qu’un chauffeur et qu’il avait une petite fille. Ce porc de Russe n’essayait même pas de mourir en Mucius Scaevola.
Le mois dernier, en surfant sur la Toile, Alikhan avait trouvé le message d’un certain Ignace. “Il y eut une invasion menée par les barbares des terres russes, un peuple connu pour sa sauvagerie, ses mœurs féroces et son inhumanité. Ils tuèrent filles, maris et femmes, et il n’y eut personne pour les secourir, personne pour résister.”
Cet Ignace de Byzance avait vécu mille ans plus tôt, une paille : eh bien déjà, à l’époque, les Russes étaient comme ça.
Le soir même, Alikhan mit en ligne les deux vidéos sur le chat (opération risquée parce que le FSB pouvait identifier l’auteur du post par son adresse IP, mais Alikhan savait comment brouiller les pistes). Il posta aussi Ignace car Ignace, il avait su voir le fond des choses. Doku, c’était balèze. Doku, c’était même mieux que Bulavdi.
Mais Alikhan avait déjà parlé à Bulavdi qui lui avait confié une mission. Alikhan ne pouvait admettre que Bulavdi le prenne pour un vasouilleux.
Une semaine se passa, durant laquelle Murad revint deux fois au village : une fois avec Maksud, et une deuxième fois avec un troisième homme à la jambe de bois, l’ancien entraîneur de Murad, dont le nom était connu. Quand la femme de cet homme avait été prise en otage, il avait dit : “Ramenez-la-moi. Je la tuerai moi-même pour éviter toute tentation.”
De Kirill Vodrov, toujours pas de nouvelles. La carte SIM n’était pas sortie de son tiroir. À l’école, les sections de sport ne désemplissaient pas. Le cousin de Murad avait suivi le même chemin, mais en préférant la boxe à la lutte libre. Il ne cachait pas qu’il voulait se battre autrement que sur un ring.
Un jeudi matin qu’ils étaient assis côte à côte en classe, le cousin dit à l’oreille d’Alikhan.
— Demain, Murad et moi allons à la mer.
Clic, il alluma son mobile et une image s’anima à l’écran : un camp de barbus à bandanas verts et à mitraillettes. Les hommes étaient nombreux, et ça crevait le cœur de ne pouvoir en être. Mais Alikhan avait donné sa parole à Bulavdi.
Kirill revint à Tlenkoï à la fin du mois d’octobre en Merco blindée. Outre Abrek et Chahid, il était flanqué d’une voiture d’escorte aussi pleine d’hommes armés qu’il y a de graines dans un cornichon.
Les consignes de Zaour étaient catégoriques : Kirill ne devait pas se déplacer dans la république sans escorte. Kirill subodorait que Zaour redoutait moins un mauvais coup des boïéviks que de Semion Semionovitch. Et puis le dispositif faisait que Kirill pouvait être abattu sur-le-champ par ses gardes s’il venait à changer de camp en ralliant Semion Semionovitch, mais c’était là une construction purement hypothétique dont il n’avait cure.
Cette fois, on ne trouva pas le moindre visiteur.
La maisonnée déboula sur le perron. Les gosses couraient de-ci de-là et criaient en tchétchène. Diana, appuyée à la rambarde, l’air méfiant, regardait les gardes sortir du coffre des boîtes estampillées de lettres latines.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
— Un ordinateur pour Alikhan, répondit Kirill. Comme je suis venu les mains vides le jour de l’Aïd al-Fitr, j’ai décidé de me rattraper. Alikhan, montons dans ta chambre le temps que les femmes préparent le thé.
La chambre était toujours aussi bien tenue. Un nouveau portrait était pendu au-dessus du lit : celui de Ronald Reagan.
Kirill ouvrit les boîtes, sortit le notebook, un bloc d’alimentation continue et un petit scanner. En manipulant le vieil ordinateur, il actionna malencontreusement le lecteur de CD qui se mit à ronronner en affichant une fenêtre à l’écran. Kirill appuya sur play.
Deux soldats violaient une femme. Pétrie d’horreur, elle hurlait des choses en russe et en tchétchène. Quand ce fut fini, un troisième soldat – celui qui filmait – passa la caméra à l’un des deux autres et s’y mit à son tour. Ceci fait, il s’empara d’une barre de mine et empala la femme entre les jambes.
Puis une nouvelle fenêtre s’activa à l’écran. Kirill était là, assis, les tempes entre les mains, incapable de lever les yeux sur Alikhan. Sans doute aurait-il dû dire quelque chose au garçon en le regardant bien en face car enfin, nom de nom, il y avait forcément plein de choses à dire en pareil cas, mais Kirill, à court de mots, ne put rien faire d’autre que de l’aider à brancher les câbles en silence.
Ils bricolèrent ainsi pendant un quart d’heure. Quand ils redescendirent, Kirill était presque remis de ses émotions. Rayonnante, la jupe froufroutant, Diana s’affairait à dresser la table. Chahid et Abrek buvaient sagement leur thé. Des Stetchkine scintillaient à leurs ceintures dans des étuis flambant neufs. Diana avait eu le temps de se changer et de se farder les lèvres. Son foulard léger, bleu-vert, contenait à grand-peine le flot puissant de ses cheveux noirs. Kirill songea que dans le film la femme portait un foulard de la même couleur.
— Tout est prêt pour les examens médicaux, dit Kirill. Alikhan est attendu à l’hôpital. Vous pouvez prendre le même avion que moi demain soir. Vers onze heures.
— Parce qu’il existe un vol de nuit ? s’étonna Diana.
Kirill rougit légèrement.
— Navalis a son propre avion, dit Kirill.
— Un avion à vingt millions de dollars, rit Chahid. Mahomed-Rasul voulait se le faire offrir. On l’a remis à sa place, il en bégayait, le pauvre. Tout le monde sait qu’il est vilain. Kirill Vladimirovitch n’a aucune raison de l’offrir à Mahomed-Rasul. C’est au président qu’il l’offrira.
Le regard d’Alikhan vaguait sous la nappe vers le flanc gras de Chahid où son Stetchkine lançait des éclats. Si l’avion de cet homme valait vingt millions, combien valait l’homme lui-même ?
Ils viennent chez nous pour tuer nos pères et enlever nos femmes, puis ils se baladent dans des avions à vingt millions de dollars. Je hais, je hais les Russes : mœurs féroces, manières bestiales, mort à eux, direction l’enfer, lits de scorpions et draps de lave.
— C’est d’accord ? demanda Kirill.
Le visage de Diana étincelait.
— Bien sûr que oui, Kirill Vladimirovitch, dit-elle.
Du premier étage, Alikhan regardait les gardes monter dans leurs voitures et le kâfir baiser respectueusement la main délicate de la Tchétchène.
Dans les films, ils ne baisaient pas les mains. Alikhan n’avait jamais vu d’images pornos mais il savait parfaitement ce que les hommes faisaient des femmes, et il le savait par les films de ces cochons de Russes.
Ils avaient ni plus ni moins vendu Diana.
Certes, ce Vodrov respectait les convenances. Il aurait très bien pu ordonner à ses gardes de la jeter dans un coffre de voiture et personne de la maison n’aurait rien pu faire. Au lieu de quoi il était la galanterie même avec son ordinateur, sa clinique et son avion à fauteuils de cuir blanc. Si Alikhan partait pour Moscou, il allait de soi qu’un membre de la famille serait du voyage, mais qui sinon Diana ? Ce ne pouvait être sa grand-mère octogénaire ! Donc, Diana. Inutile de préciser ce que cela voulait dire. Elle était prête à acheter la santé de son frère avec son corps et tout le monde serait au courant, tout le village dirait que la sœur d’Alikhan couche avec un Russe.
Alikhan imagina soudain Vodrov à la place de l’autre chauffeur aux poings liés qui invoquait ses enfants en pleurant… Avait-il seulement des enfants, lui, Vodrov ? Vu son âge, il pourrait être le père d’Alikhan. Les hommes comme lui, en général, ont déjà plein d’enfants. Et s’ils sont riches, pleins de femmes aussi.
Le nouvel ordinateur sentait le plastique frais. Alikhan avait envie de le briser mais non, ce machin-là pouvait servir la cause d’Allah. Il avait complètement oublié d’appeler avec la carte SIM, c’était tant pis : trop bien gardé, Vodrov était parti trop vite.
Maintenant c’était foutu : Diana allait partir et Vodrov n’aurait plus aucune raison de revenir au village.
Quant à sa sœur… Elle s’était sapée comme une putain ! Alikhan l’avait vue galoper de la cuisine à la table. Un mot du kâfir, et elle aurait dansé à une barre de strip !
Le gamin suffoquait de fureur. On allait l’emmener à Moscou où il mourrait sur un lit d’hôpital comme une gonzesse. Il n’avait pas eu le cran de tuer Vodrov : l’aurait-il fait que ça faisait peur d’imaginer le sort qui serait échu à sa famille par les Kemirov.
Non, il ne pouvait ni tuer Vodrov ni tolérer que sa sœur se prostitue. Ne restait qu’une seule solution.
Derrière la maison, le terrain descendait en terrasses plantées d’abricotiers et d’un poirier. À partir de ce poirier commençait le toit de la maison voisine, percé d’un trou rond à son sommet. Alikhan se glissa dans ce trou et sortit en rampant sur des pierres roulées par les eaux. Le passage donnait sur un verger minuscule fait de terrasses à murettes où l’on avait monté du terreau.
Un automne sec et limpide s’infusait dans l’air mais on était encore loin des premières neiges. L’abricotier avait déjà perdu ses feuilles. Un autre arbre ployait sous d’énormes boules orange, des plaquemines.
Dans une niche de pierre, au pied du plaqueminier, Alikhan avait caché un Makarov acheté par troc au marché. Il craignait qu’on ne fouille la maison à cause des visites de Vodrov. Le pistolet, enveloppé dans un chiffon huilé, était bien là. Alikhan en vérifia le chargeur, leva la sûreté et, fourrant l’arme dans la poche de son blouson trop grand pour lui, remonta à la maison par le même chemin.
Ses mains tremblaient.
L’entrée, minuscule, donnait à droite sur une cuisine tout aussi minuscule et vétuste. Il y trouva sa sœur en train de laver la vaisselle, tête penchée. L’eau cristalline se réfractait sur les tasses ébréchées et les doigts agiles de Diana semblaient danser parmi les gouttes.
— Pas question de partir, dit Alikhan.
Les cheveux noirs de Diana étaient noués dans un foulard jaune à pommes bleues et rouges. Elle avait retroussé les manches de sa blouse, dénudant des mains fortes et douces.
— Ce n’est pas ainsi qu’une femme doit se comporter quand des ennemis entrent chez elle, dit Alikhan. Ces deux-là, Abrek et Chahid, ont tué quelqu’un chez les Tessiev le mois dernier et tu le sais aussi bien que moi.
Diana se retourna et ses yeux lancèrent des éclats.
— Nous allons à Moscou, dit-elle à mi-voix. Monte dans ta chambre et arrête de dire des bêtises. Si tu veux, tu iras seul à Moscou, mais tu iras. Sinon ta grand-mère mourra de chagrin.
— Je suis l’homme de la famille, dit tranquillement Alikhan, et je ne vais nulle part. Personne ne quittera cette maison.
Soudain, Diana comprit tout et son visage devint plus blanc que blanc. Elle poussa un oh ! et posa la tasse qu’elle avait dans la main sur le formica bien essuyé de la table, puis elle leva la main comme pour se défendre de son frère. Elle se laissa porter par ses doigts qui couraient sur le mur.
Alikhan fit un pas en avant et glissa la main à sa poche.
— Non, Alikhan, dit sa sœur.
Elle glissait contre le mur. Arrivée au coin, elle s’assit par terre. “Ils tuaient du monde et préparaient la guerre. (La voix de Kirill Vodrov résonnait dans les tympans d’Alikhan.) Et ceux qui faisaient tranquillement leur vie plutôt que de se battre, ceux-là ont été les plus forts.” Recroquevillée dans le coin, Diana ressemblait à un tas de jupes recouvertes d’un foulard à couleurs vives, et son visage était disgracieux et terrible. Le monde se détachait maintenant avec lenteur et beaucoup de netteté comme par l’effet d’un réglage de focale. Dans la cuvette, l’eau étincelait, se diffractait au soleil. Alikhan distinguait nettement le souffle rauque et pénible de sa sœur. Dans sa poche, le pistolet était dur et froid comme le cadavre de son père le jour où il avait été rapporté à la maison. “Elle ne couchera pas avec un Russe, se dit le garçon. Personne de notre famille ne couchera jamais avec un Russe.” Ses doigts se serrèrent sur la queue de détente.
Ce fut alors que retentit un grincement de porte. Pris de panique, Alikhan fit un pas, puis un autre. Il se retrouva dans la petite entrée. Murad Kahauri était planté sur le seuil. Ses yeux sombres brillaient d’une curiosité mal cachée, coulissant vers la cuisine où il croyait entendre une femme piauler à travers le chant du robinet.
— Je viens te dire adieu, dit Murad. Nous partons pour la mer. J’ai entendu dire que tu ne venais pas avec nous. Il paraît que tu décolles demain pour Moscou.
— Tu as mal entendu, dit Alikhan. Je pars avec vous.
Il se retourna et, sans glisser un œil à la cuisine, dit à voix haute :
— Je sors avec Murad. Peut-être que je passerai la nuit chez lui.
Là-dessus, il mit son Makarov au fond de sa poche, prit son blouson à la patère et sortit.
Kirill se posa à Torbi-Kala avec Sir Martin Metiews. On passa trois heures à la Maison sur la Colline, puis l’on sauta dans un hélico à destination de Bakou.
La plateforme se trouvait toujours à demi immergée dans les eaux du chantier naval. Les chalumeaux crachaient des gerbes d’étincelles du haut des tours grillagées et le revêtement métallique du pont inférieur faisait penser à un échiquier avec ses trente-trois trappes carrées. Sous l’une d’elles, au couvercle entrouvert, on voyait clapoter une eau trouble.
Les travaux allaient grand train. Zaour Kemirov discutait à mi-voix avec Sir Metiews de la technologie du forage horizontal et de la vitesse d’extraction. Non seulement Zaour savait ce qu’il disait, mais il y prenait un plaisir manifeste. À voir son visage plein de malice et de vie derrière un maillage de rides, Kirill comprit combien cet homme était fatigué de ce monde-là : les meurtres, le sang, les intrigues, la flatterie, les voitures blindées et les pistolets en or ; mais fatigué aussi des mosquées et des namaz trop nombreux pour cet ancien diplômé de l’École supérieure du pétrole et du gaz, devenu par contrainte maire d’une grande ville, puis président de la République rien que pour conserver son business et pour sauver son clan.
Ils longèrent une rangée régulière de colonnes et de séparateurs. Ça sentait la mer et les effluves de soudage, des tubages s’élevaient alentour comme les tours de lancement d’un cosmodrome, et le frère cadet du président, maigre, brun, chaussé de souliers noirs et d’un polo à col roulé bien fermé se traînait d’un pas morose après Zaour, les mains dans les poches, pendant que Kirill lui faisait des commentaires à voix basse.
— Et ça, c’est quoi ? demanda Djamal.
Zaour entendit et se retourna :
— Un bloc obturateur. Il y en aura quatre, de ces blocs. Ça obture le tube en cas d’éruption. Celui-là, il le sectionne carrément.
— Et l’éruption, elle se déclenche comment ?
— Par une fausse manœuvre de forage.
— Sinon pas d’éruption ?
Le président réfléchit durant quelques secondes avant de répondre.
— Non, dit Zaour. Rien ne se déclenche tout seul, ni les éruptions ni les insurrections. Vois-tu, quand on fore, on injecte dans le puits un fluide qui produit plusieurs effets d’un coup. Premièrement, il lubrifie l’outil ; deuxièmement, il entraîne l’évacuation des déblais ; et, troisièmement, surtout, il exerce une pression sur les strates. Parce que les roches que nous traversons présentent des niveaux de pression de plusieurs dizaines ou centaines d’atmosphères, et la force du fluide ne doit être ni inférieure ni supérieure à la pression de la roche proprement dite. Si elle est supérieure, nous bouchons le gisement et le détruisons ; si elle est inférieure, le gaz jaillit en force et… tout pète.
Zaour sourit à ses propres pensées, puis il ajouta :
— L’artisanat du foreur ressemble beaucoup à celui du gouvernant.
Le téléphone chanta dans la poche de Djamal, annonçant l’heure de la prière. Djamaluddin regarda le soleil et disparut pour un temps, imité par Hagen.
Quelque trois heures plus tard, ils atterrirent sur le site de la future usine. Les ouvriers posaient des charges de plastic dans les murs de l’ancien atelier. Derrière, des bulldozers déblayaient un énorme amas de briques fraîches où venaient mourir des allées bien dessinées ainsi qu’une fontaine de marbre à jamais muette.
— Et là c’était quoi ? demanda Sir Martin en montrant la fontaine et les allées.
Le président de la République jeta un œil sur les plans du site et répondit :
— Un hangar agricole.
Durant une quarantaine de minutes, ils attendirent que le bâtiment soit prêt à sauter. Enfin, les artificiers se mirent hors de danger en déroulant un long cordon. Les ammonals explosèrent. Les murs se plièrent sur eux-mêmes et tout le monde applaudit. On vit alors se mettre en mouvement les mâchoires torses des bulldozers qui déchiquetèrent et ramassèrent les entrailles de l’ancien atelier militaro-industriel.
De puissants projecteurs s’allumèrent, éclipsant un croissant de lune qui se découpait au-dessus des montagnes. Le grand air avait aiguisé les appétits et accentué la fatigue, aussi, plutôt que de rentrer à la résidence, on fit halte sur place dans un restaurant de bord de mer à la déco très chic : un verre pare-balles remplaçait le sol, sous lequel nageaient de magnifiques murènes tropicales. Un trou étoilé ornait la vitre en son milieu : un client éméché avait voulu vérifier qu’elle était bien pare-balles ; à moins qu’il n’eût tenté de pêcher la murène.
À Torbi-Kala, les restaurants pullulaient. Chaque femme de chaque ministre se faisait un devoir d’en gérer un (or certains ministres avaient plusieurs femmes). Ces restaurants, tous très jolis, servaient à blanchir de l’argent sale. Le hic, c’était que la nourriture n’y valait pas tripette, soit parce qu’ils n’avaient pas vocation à dégager des bénéfices, soit parce que la culture du bien manger ne faisait pas encore partie des mœurs.
Il y avait dans la république beaucoup de choses que les hommes affectionnaient tout particulièrement. Tout montagnard qui se respecte mettait un point d’honneur à ne jamais sortir en ville dans des chaussures ou des habits sales. Kirill avait vu Djamaluddin – d’ordinaire indifférent aux manières du siècle – lisser soigneusement les manches de sa chemise impeccable et faire une moue dégoûtée devant une poussière tombée par hasard sur son blouson de chez Gianfranco Ferré qui ne faisait pourtant pas un pli. Ici, les souliers étaient toujours nickel, les voitures, lustrées, et Kirill connaissait des gens qui vivaient claquemurés chez eux sans argent et dépensaient leur dernière centaine de milliers d’euros dans une nouvelle Porsche Cayenne.
Mais côté nourriture, les gens se montraient étonnamment indifférents. Personne ne trouvait bizarre que, chez un homme ayant lambrissé sa demeure de marbre italien et d’essences précieuses de bois libanais, sa femme flanque sur la table des espèces de macaronis ni cuits ni à cuire avec, vlan, une poule archi-bouillie présentée les pattes en l’air.
Tout ce beau monde s’engouffra donc dans le restaurant en occupant d’emblée deux salles : le premier cercle du président dans l’une, tapissée de velours bleu, et la garde dans l’autre. Sur ordre de Djamaluddin, la musique fut coupée illico. Les clients déjà en place à l’étage tendirent le cou pour voir les nouveaux arrivants : l’établissement était bien rempli.
On leur servit de savoureux kurze et une salade infecte à la mode soviétique pendant que le président de la compagnie taillait le bout de gras avec le président de la République en dessinant carrés et chiffres sur de belles feuilles de papier blanc.
— OK, dit Sir Martin, si un jour vous êtes destitué de votre poste de président, Navalis se fera un plaisir de vous embaucher comme ingénieur en chef.
On voyait bien qu’il était content de son entretien.
Kirill se détendit, satisfait de la journée, du thé et de l’ambiance. On mangea quelque temps sous des éclats de rires qui résonnaient derrière les portes mal fermées.
Djamaluddin sortit puis revint aussitôt. Les rires cessèrent. Kirill prit ses aises, le dos renversé sur le dossier d’un large banc, les paupières béatement fermées. Cette soirée, cette nourriture et ces gens lui agréaient autrement que les arguties de deux prostituées de luxe sur la meilleure panna cotta de la ville.
Mahomed-Rasul, qui brûlait depuis le début d’adresser la parole à Sir Martin sans oser s’interposer dans la conversation avec son frère aîné, toussota et se pencha vers l’Anglais par-dessus la table, mais à cet instant le sir prit Kirill par la manche et, se tournant vers Djamaluddin, dit :
— Traduis, s’il te plaît. J’ai entendu dire que les autorités de la république développent toute une campagne punitive contre ceux qui ne prient pas comme il faut ; et que même si la loi n’a rien à leur reprocher, leur famille peut être purement et simplement chassée du village.
Kirill traduisit.
Djamaluddin Kemirov, une pique de brochette à la main, mettait un grand soin à remplir son assiette de viande fraîche, assis légèrement de biais dans un fauteuil, le corps penché à gauche. On était jeudi, jour où il observait invariablement le jeûne avant le soir, mais il mangeait peu et sans entrain bien qu’il n’eût pas touché à de la nourriture depuis la veille.
— Ce sont les gens eux-mêmes qui prennent sur eux de chasser ces diables-là, dit Djamal. Ils tiennent conseil et prononcent l’expulsion. Moi, je ne mets même pas le bout du nez dans les villages.
Ses dents blanches mordirent délicatement un morceau de mouton juteux.
— Mais quand on est chassé de son village et qu’on n’a pas de travail, où peut-on aller sinon chez les boïéviks ?
— C’est leur affaire, répéta Djamaluddin. Les gens les chassent spontanément.
— Vous êtes trop durs. Vous les poussez vous-mêmes sur le chemin du terrorisme. On ne peut pas punir quelqu’un pour la seule raison qu’il fait mal sa prière.
— Qui les empêche de prier ? répartit Djamaluddin. Comme si moi-même je ne priais pas ! Il y a cinq cent trente mosquées dans la ville, et toutes remplies de monde. Traduis-lui, Kirill : croit-il vraiment que ceux qui prennent le maquis se font tuer seulement pour leur façon de prier ?
— Admettons, dit Sir Metiews, qu’on leur fasse la chasse parce qu’ils portent des armes. Ça ne tient pas debout. Vous aussi vous portez des armes, monsieur Kemirov, et tous vos hommes en portent. Tenez, aujourd’hui, dans la voiture qui me promenait dans l’usine, un lance-grenades n’arrêtait pas de me broyer les côtes, et pourtant c’était un véhicule civil et je doute que son chauffeur ait un permis spécial. Mais personne ne vous inquiète parce que vous êtes le frère du président, alors que n’importe qui d’autre peut être pris avec une arme et déclaré wahhabite.
Djamal Kemirov repoussa son assiette et se pencha insensiblement vers son interlocuteur, la prunelle dilatée envahissant l’iris.
— Il y a trois ans, dit Djamal, quatre imbéciles se sont fait sauter dans le métro de Londres en tuant trente-huit personnes. Si j’ai bonne mémoire, personne ne les avait expulsés. S’agirait-il de terroristes d’une autre espèce ? Quand ils se font sauter chez vous, ce sont des terroristes et des ennemis de la démocratie, alors que chez nous ce sont des victimes du régime ?
— Le plus souvent, ce sont des gens qui n’ont plus aucune échappatoire.
— Traduis-lui, Kirill : est-ce qu’il ne serait pas en train de prendre la défense de mes terroristes ? Qu’il s’occupe d’abord des siens !
— Ce n’est pas comparable, dit Sir Martin, et vous le savez très bien, monsieur Kemirov. Vous renvoyez dos à dos des gens qui veulent détruire la liberté et d’autres qui s’insurgent en Russie faute de liberté.
Hagen, à droite de Djamaluddin, laissait jouer ses mains sur un chargeur logé dans sa ceinture. Un sourire ironique barrait sa face aryenne finement dessinée. Tachov, le menton sur la poitrine, dépeçait un poulet à mains nues. Djamaluddin écarta définitivement son assiette et darda ses yeux noirs dans ceux du président de la firme occidentale. Ses phalanges fortes reposaient sur la table, son corps sec, moulé dans un fin polo noir, se portait légèrement en avant. Seul Kirill, qui connaissait bien le montagnard, voyait à quel point la fureur le submergeait.
— La liberté ? fit Djamaluddin, vous dites que nos terroristes veulent la liberté ? Ça se saurait ! il y a sept ans, une maternité a sauté dans ma ville natale. Cent soixante-quatorze victimes, dont quarante-sept morts le jour de leur naissance. Cinq années durant, j’ai fait la chasse à l’auteur de cet attentat. Quand je l’ai rattrapé, je lui ai dit : Le paradis n’est pas fait pour les tueurs d’enfants ! Tu as envoyé cent soixante-quatorze personnes dans l’autre monde, tu as tué quarante-sept enfants. Comment expliqueras-tu la mort de ces enfants musulmans à Allah le jour du Jugement dernier ? Et sais-tu ce qu’il m’a répondu ? Il m’a dit : Ils sont morts en chahid. Me feras-tu croire que cet homme-là voulait la liberté ? Ou bien qu’on peut tuer mes enfants mais pas les tiens ?
Sir Metiews marqua un silence. Il mûrissait sa réponse mais Djamal reprit avant que l’autre n’eût ouvert la bouche :
— La liberté, ces gens-là ne savent pas ce que c’est. Ils ne connaissent pas l’islam. Ils ne connaissent pas mes montagnes non plus. Ils traitent mon ustaz de païen, ils traitent nos coutumes de shirk, d’idolâtrie, ils crachent sur notre adat, notre droit coutumier, tout comme ils crachent sur votre liberté, et vous allez vous faire bouffer par eux. Moi pas. Parce que je les exterminerai comme des chiens enragés avant qu’ils ne s’en prennent à mes brebis, et je n’ai pas besoin de votre justice de mécréant pour savoir si un chien est enragé ou non. Faites-moi venir à Scotland Yard et c’en sera fini des explosions dans le métro.
À cet instant, un tir détona d’en haut. Il y eut un sifflement perçant, un clic, quelque chose de juteux gicla à la face de Kirill qui cligna des yeux. Quand il les rouvrit, il vit le plat de brochettes brisé en mille morceaux au milieu de la table, la viande dispersée aux quatre coins de la pièce, Zaour hagard devant sa manche de chemise mouillée là où son bras venait d’être percé par un éclat de porcelaine.
Hagen, assis près de Kirill, l’arracha des coussins comme un vulgaire navet et l’envoya rouler sous une paillasse. Une fraction de seconde plus tard, Sir Metiews atterrit sur lui, puis un troisième qui cria :
— Tous au sol !
Là-haut, ça hurlait et ça cognait, boum, boum, les rangers des commandos filaient à l’étage par l’escalier. La porte du petit salon claqua si fort qu’une pluie de plâtre retomba sur Kirill.
Le poids qui l’écrasait se fit plus léger, et un garde lui tendit la main. Il se remit debout. Zaour aussi se releva de dessous le divan d’à côté. Kirill était empêtré dans une toile d’araignée, le plastron de chemise arrosé de jus de viande. Le garde tenta bien de l’épousseter mais Kirill fit “laisse tomber” de la main et sortit du salon. Sir Metiews lui emboîta le pas.
C’était la pagaille. L’escalier qui montait à l’étage grouillait d’hommes armés. Quand Kirill parvint à le gravir en se frayant un chemin, il fut le spectateur d’une étrange nature morte.
Une compagnie de sept gus se trouvait assise à une large table qui pendait presque à la balustrade, et donc juste au-dessus du petit salon où le président et ses hôtes venaient de dîner. Tout ce monde était ivre, certains même complètement bourrés. L’un des convives était étendu pacifiquement par terre. Il ronflait. Les autres battaient bêtement des paupières, les mains bien posées sur la nuque. Les gardes furieux leur fichaient des PM sur la tempe.
Au bout de la table, un type haut et fort, d’une quarantaine d’années, se tenait campé sur ses deux jambes. Il devait faire une vingtaine de kilos de plus que Djamaluddin, et quelques petits centimètres de moins. Il avait des cheveux grisonnants, un menton en brique et les yeux vitreux d’un tueur. Schlass, rond comme une queue de pelle. Djamaluddin était debout devant lui avec un mignon petit Glock autrichien à la main : sans doute l’arme avec laquelle on avait tiré. Au-dessus de la table, une brèche béait, fraîche, dans le béton du plafond.
— Mais j’ai tiré en l’air ! En l’air ! hurlait le bonhomme qui ne semblait aucunement gêné par la dizaine de fusils braqués sur lui.
— Comment ça en l’air ? La balle a filé en bas ! tonnait Djamaluddin.
Le gars fit grise mine.
— Tu nous déshonores devant nos invités, ajouta Djamaluddin. Ils diront qu’on est tous des sauvages !
Sir Metiews contemplait muettement l’étonnant tableau par-dessus l’épaule de Kirill.
Enfin Djamaluddin se retourna et, voyant Kirill et Sir Metiews, dit d’un ton morose :
— Vous voyez, Sir Martin, si quelqu’un porte une arme, ça ne veut pas dire qu’il est wahhabite. Ça veut dire qu’il est con.
Sur ces bonnes paroles, le frère cadet du président retira d’un clic le chargeur du Glock, vérifia qu’il n’y avait pas de balle dans le canon et jeta le pistolet déchargé à l’autre qui vacillait dans les brumes de l’ivresse.
— Partons d’ici, lâcha Djamaluddin. Il nous a gâché la soirée, l’imbécile.
Les garçons quittèrent Tlenkoï vers quatre heures de l’après-midi. N’ayant guère qu’une quinzaine de kilomètres à parcourir, ils descendirent jusqu’à la route du village pour attendre le bus scolaire qui prenait justement leur chemin, mais ils avisèrent un chauffeur de leur connaissance au volant d’un camion chargé de choux. Murad, en chef de bande, monta dans la cabine et les autres prirent place comme ils purent dans la benne. Ça sentait le jus de légume et les champs.
Le camion cahotait sans pitié sur une route défoncée, et Alikhan s’en trouva comme essoré. Il ne se sentait pas très bien et craignait de s’évanouir. En un mois, il avait perdu connaissance au moins cinq fois, mais, par chance, s’en était toujours bien tiré. Naturellement, il n’en avait rien dit ni à sa sœur ni à sa grand-mère.
Maintenant il avait très peur de tourner de l’œil sous les yeux de ses camarades qui le prendraient alors pour un dégonflé.
Ils allaient voir le dégonflé qu’il était. Tout le monde allait voir, et Bulavdi le premier. Bulavdi, c’était une chiffe, pour ne pas dire autre chose. S’il pouvait rallier les kâfirs encore un coup, il le ferait aussi sec. D’autant qu’il avait déjà servi les kâfirs en tuant et torturant pour eux, et s’il était revenu dans les montagnes, ce n’était pas de son fait mais par la volonté de son oncle Arzo Khadjiev. Ça, c’était un Tchétchène, un vrai !
Tout le monde savait qu’Arzo ne s’était jamais soumis à Rusnia. Si Arzo avait été fait prisonnier par quelqu’un d’autre que son gendre Djamaluddin, il serait mort fusillé dix ans plus tôt. Mais ils s’étaient arrangés entre eux et Arzo avait fait semblant d’être un munafiq et un murtad ayant renié sa foi, jusqu’au jour où il s’était avéré qu’Arzo avait raison parce qu’il recevait de Rusnia des armes automatiques, des faux papiers et de l’argent, et qu’il avait presque gagné.
Lui, Alikhan, achèverait l’œuvre d’Arzo.
Il reviendrait au pays quand il aurait appris tout ce qu’un homme doit savoir, et Bulavdi n’aurait plus alors qu’à lui céder son poste de commandant du front.
Le camion brinquebalait, les choux sautaient dans la benne comme des têtes d’hommes fraîchement coupées : beaucoup, beaucoup de têtes, et Alikhan s’imagina assis non sur des choux mais sur des têtes coupées de kâfirs. À cet instant, il sentit la douleur habituelle s’infuser dans son corps et fut pris de frissons. Ses mains devinrent froides et moites.
— Terminus !
Le camion s’arrêta à une bifurcation : deux routes montaient dans les collines.
— Ohé ! Alikhan, tu es dans la lune, ou quoi ?
Le gamin eut de la peine à ouvrir les yeux. Quand il descendit du camion, ses doigts lâchèrent la ridelle au moment où il mettait un pied sur la roue et il chuta sur le bord caillouteux de la route.
Murad et son cousin échangèrent un regard de mépris. Alikhan resta quelques secondes étendu au sol avant de se relever péniblement et lourdement, comme une femme enceinte. Enfin il fut debout, et l’on attaqua l’ascension de la colline.
Ils n’étaient pas les premiers, mais pas les derniers non plus : sur le lieu du rendez-vous, à l’orée d’un petit village, il y avait déjà huit gosses sous la conduite de Maksud, et trois autres arrivèrent une demi-heure plus tard. Tout le monde était en survêtement avec des sacs à dos bien remplis. Alikhan se rappela, mais trop tard, qu’on leur avait interdit d’emporter des armes. En revanche, la consigne était de s’équiper comme pour un stage de sport au bord de la mer, alors que lui n’avait rien : simples chaussures, simple jean, et son Makarov au fond de la poche. Ce Makarov le mit mal à l’aise. Sur place, on leur donnerait de vraies armes. Mais, d’ici là, il ne faudrait pas tomber sur une patrouille parce que bonjour le pataquès.
Maksud dressait la liste des gars sur un bout de papier. Les ados riaient et se prenaient en photo sur leurs mobiles. Assis sous un arbre, Alikhan était blême. Cette crise l’avait vidé de ses forces. Comment était-il venu à bout de ces deux kilomètres, il n’aurait su le dire.
— Tu n’as pas changé d’avis ?
C’était Murad qui venait d’atterrir près de lui dans l’herbe fanée.
Alikhan secoua la tête.
Un bruit de moteur. Une Niva blanche montait la colline. Ali, l’unijambiste, en sortit bientôt, tout sourire.
De la voiture, Ali déballa du pain et du corned-beef. Deux gamins filèrent chercher de l’eau au village. C’était leur village, pas besoin d’aller bien loin.
À la tombée de la nuit, on se prépara. Ali sortit de la Niva une petite vingtaine de treillis neufs que les gamins se partagèrent. Toujours pas d’armes, elles seraient distribuées de l’autre côté. En douce, Alikhan fourra le Makarov dans la poche de sa veste camo. Imitant Ali, tout le monde fit sa prière. Puis l’on effaça les traces, Ali rangea les conserves dans son coffre et partit.
Seul Maksud resta avec les gamins. Ils entamèrent la descente vers une levée pierreuse qui protégeait la route.
À cet endroit, une bande de pierres blanches courait au milieu d’une vallée peu profonde. Au printemps cette bande se changeait en rivière, mais maintenant il n’y avait que des pierres, plutôt grandes, roulées et polies par les eaux, et qui brillaient au clair de la lune. Le marcheur qui les traversait sur environ un demi-kilomètre s’exposait à tous les regards alentour. Elles étaient trop grosses pour y laisser pousser la végétation, et trop petites pour offrir une cachette. De l’autre côté des pierres blanches, c’était la Tchétchénie.
Avec Maksud pour seul adulte, le groupe de seize gamins traversa prudemment la route, déserte en ce lieu, et gagna bientôt la rivière de pierre après avoir passé les quelques buissons qui la bordaient.
“Cette rivière est comme la guerre, songea Alikhan, elle ne coule pas encore mais elle déferlera au printemps.”
Les blagues et les rires cessèrent. Tous marchaient en silence. La lune, énorme et pleine, semblait transformer les buissons en un maquis d’herbes extraterrestres derrière lesquelles des kâfirs se tenaient embusqués. Alikhan remarqua qu’il n’était pas le plus chétif de la bande. Il y avait plus gringalet que lui, un garçonnet de seulement treize ans.
Ils atteignirent les pierres blanches et Maksud leva le bras.
— Je vais vérifier, dit Maksud. On ne sait jamais, il peut y avoir une embuscade.
— Je vais avec toi, dit Murad.
Il était plus grand qu’Alikhan d’une demi-tête, et nul ne l’aurait pris pour un enfant. Sur le ring, Murad avait déjà eu raison de lutteurs plus lourds que lui de vingt kilos. Son treillis lui allait à merveille : un vrai guerrier à l’image de son père et de son grand-père, et Alikhan se prit à envier Murad. Ils n’avaient pas encore parcouru trois kilomètres qu’Alikhan se sentait le corps en coton comme une bonne femme en couches, pas comme un homme. Murad, lui, n’aurait jamais peur de rien. Murad ne se dégonflerait jamais. Et le corps de Murad ne le lâcherait jamais au moment le plus décisif.
— Non, dit Maksud. J’y vais seul.
Il rajusta son sac sur ses épaules et allongea le pas sur la bande blanche nappée de lune. Le monde dormait. Au loin se dressaient des rochers pareils à des marches montant au trône d’Allah, et de petits nuages flottaient dans le ciel comme des touffes éparses de laine de mouton. C’était fou de penser qu’il se trouvait au pied du trône des mondes alors que sa sœur avait voulu le coucher sur un lit d’hôpital dans une puante cité de kâfirs ; et qu’au lieu de l’arôme épicé des herbes de montagne il aurait inhalé des odeurs de chlore et de chiottes.
La silhouette de Maksud avançait au milieu du ruban blanc lumineux. Vu de là, il semblait marcher sur l’eau. Puis il disparut dans les fourrés et bientôt un glapissement retentit de l’autre rive, signe que tout allait bien.
Les gamins s’engagèrent dans le lit de pierre de la rivière.
Alikhan fut alors terrassé par une nouvelle crise, pris soudain du même tremblement. Son estomac descendit comme un ballon crevé. Il se plia en deux et se mit à vomir douloureusement une espèce de glaire verdâtre. Il tomba à genoux et, quand il releva la tête, il vit devant lui Murad et trois autres gars de Tlenkoï. Murad lui tendit la main et lui demanda d’un air inquiet.
— Que t’arrive-t-il, Alikhan ?
— Il a la frousse ! rigola l’un des garçons qui, visiblement, n’en menait pas large non plus. Il n’a qu’à rentrer chez lui pour réparer ses ordis.
Alikhan, rouge de honte, se leva d’un bond. Le gros de la bande se trouvait déjà au milieu de la rivière. Murad s’était laissé distancer pour ne pas abandonner Alikhan.
— Je n’ai pas la frousse, dit Alikhan, et tu répondras de tes paroles.
À cette seconde détona un feu en rafale.
Feu est le mot juste : de la rive d’en face, on voyait distinctement des éclairs se fondre en un mur de lumière comme les balises éclairées d’un aérodrome quand un avion se présente à l’atterrissage. Le fracas des tirs se confondait avec le sifflement des balles qui ricochaient sur les pierres.
Les onze gars qui se dressaient comme des cibles vivantes sur la fausse moirure blanche de la rivière furent fauchés comme des épis sous les couteaux d’une moissonneuse nonchalante. L’un d’eux, apparemment blessé, tenta de ramper, mais peine perdue. Pire qu’une fusillade, ce fut un carnage instantané. Avant même que les gamins restés sur la rive, abasourdis, puissent reprendre leurs esprits, une lumière stria la nuit plus haut sur la route, des pneus hurlèrent et Alikhan, les sens à fleur de peau, devina plus qu’il ne vit des silhouettes de combattants surgissant des buissons les plus proches. Murad poussa un cri et se mit à courir. Pour les autres, ce fut la débandade.
Murad courait en se couvrant le visage avec les mains comme si cela pouvait le protéger des balles, et Alikhan comprit qu’il se ruait vers des buissons d’où émergeait une silhouette noire et massive, bien plantée sur ses deux jambes comme au champ de tir, avec un long fusil dans les mains qui, lentement, accompagnait le mouvement du jeune homme.
Alikhan avait interrogé beaucoup de gens sur leur baptême du feu, et tous répondaient que c’était comme dans un rêve. Même ceux qui s’étaient montrés les plus vaillants.
Cela l’étonnait beaucoup parce que lui-même se souvenait parfaitement de son propre baptême du feu et qu’il n’avait rien ressenti de tel. Pour la raison peut-être qu’il avait alors huit ans et qu’on ignore à cet âge ce que la mort veut dire.
Cette fois encore, Alikhan n’éprouvait pas la moindre peur, pas plus qu’il ne se croyait dans un rêve. Lucide, il comprenait qu’il lui restait peu de temps à vivre en ce monde, et il était heureux. Mieux valait mourir sous une lune d’argent au milieu de pierres blanches, dans un air chargé de sang et d’arômes d’herbes sauvages, que dans des draps pas frais entre les murs d’un hôpital puant le chlore.
Alikhan sortit son Makarov de sa poche, leva la sûreté et visa avec application. L’homme vers lequel se ruait Murad se détachait distinctement sur fond d’arbustes cotonneux. Sachant que les gamins seraient sans armes, les bourreaux ne s’étaient même pas donné la peine de se protéger.
Un sourire béat se dessina sur les lèvres d’Alikhan, de ces sourires qui planent sur la face d’un homme jouissant d’une femme aimée ou marchant vers le paradis. La silhouette au fusil le remarqua et tourna son canon, mais trop tard. Alikhan allait tirer le premier. À cet instant quelque chose le poussa à l’épaule et le jeta en avant, le coup partit dans la terre alors qu’une brève rafale tirée par l’autre lui frôla le sommet de la tête.
Il revint à lui aussitôt, si tant est qu’il ait perdu connaissance. Il gisait le nez dans les ronces. Les tirs grondaient toujours dans la vallée. Des cris aussi commençaient à se faire entendre.
Puis des mains fortes retournèrent Alikhan. Il vit alors Murad plaqué à terre par un homme qui hurlait en plantant le canon de son PM dans la nuque du garçon.
Alikhan aussi était dans les jambes de quelqu’un. Des hommes en treillis sombres surgissaient des buissons, de plus en plus nombreux, comme des poux jaillissant d’un linge qu’on jetait au fumoir. Ils portaient des cagoules noires qui les rendaient méconnaissables, ceci pour les soustraire à la vengeance de ceux qui, un jour, prendraient la relève. Et pourtant Alikhan reconnut l’homme qui se tenait debout au-dessus de lui. La cagoule et la nuit masquaient sa physionomie mais cela n’avait pas d’importance. Il n’existait qu’un seul homme dans la république haut de deux mètres zéro huit ; qu’un seul homme aux épaules larges comme une roue de Kamaz ; qu’un seul homme aux poings gros comme des melons dans lesquels la kalachnikov ressemblait à un jouet d’enfant.
C’était Tachov Alibaïev, le chef de l’OMON régional.
Alikhan comprit qu’il n’emporterait pas même avec lui dans la mort celui qu’il aurait voulu tuer avant tout autre.
Le garçon marqua une crispation quand le canon du PM lui effleura le front. À cet instant retentit, brève et brutale, la voix de Tachov qui donnait un ordre :
— Emmenez-les au poste !
Sir Metiews s’envola de Torbi-Kala tard dans la nuit. Le lendemain, Mahomed-Rasul Kemirov, directeur général de la compagnie PétrogazAvarie, membre correspondant de l’Académie des sciences naturelles, membre actif de l’Académie du maintien de l’ordre public, président honoraire de l’union Glaive et Honneur, prenait le petit-déjeuner avec Christophe Mao.
Eh quoi ? Pourquoi le frère du président n’aurait-il pas pu prendre le petit-déjeuner avec un inspecteur dépêché auprès d’Avarie-Transflotte, surtout quand il était de notoriété publique que son autre frère aussi avait déjeuné avec lui deux semaines plus tôt et qu’il lui avait même offert une Porsche Cayenne ? Mahomed-Rasul se disait que si le Moscovite avait reçu une Porsche en cadeau, il devait maintenant travailler à la mériter.
On mangea donc de la salade, des kurze, du caviar (arrosé d’une petite vodka). Devant un bon plat de khinkal, on évoqua un large éventail de questions allant du rasage des foufounes chez les putes à la nécessité d’une union islamo-orthodoxe dans la lutte contre la pensée unique, d’où Mahomed-Rasul inféra que Christophe Mao était un interlocuteur vachement plus chouette que Kirill Vodrov.
En tout cas, avec Kirill Vodrov, il était impossible de parler islam ou foufoune à cœur ouvert, et Mahomed-Rasul n’arrêtait pas de se demander comment le maudit Russe était parvenu à monter contre lui, Mahomed-Rasul, le reste de son clan familial. Au bout d’une heure de conversation, alors que les deux interlocuteurs commençaient à planer dans une étonnante harmonie, Christophe Mao demanda au frère du président quel serait, d’après lui, le numéro un de la joint-venture.
— Je pense, soupira Mahomed-Rasul, qu’ils vont nommer Kirill Vodrov.
— C’est un scandale, dit Christophe Mao, comment peut-on nommer un gamin à un poste pareil ?! Et qui travaille pour l’étranger, par-dessus le marché ! C’est un poste pour quelqu’un de sérieux, responsable, capable d’instaurer un dialogue avec Moscou. Ce n’est pas à vous, Rasul Ahmedovitch, que j’apprendrai l’importance d’un tel dialogue tant dans les questions de la foi que dans celles du business.
— J’en suis très conscient, dit Mahomed-Rasul, mais Zaour est têtu comme pas deux. Impossible de lui faire entrer quoi que ce soit dans le crâne. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai sauvé son business, et pourtant rien à faire, il se bute. Moscou devrait envoyer un agent dans la compagnie de Vodrov pour arracher le masque, qu’en dites-vous ?
— Ben… nous n’avons pas le droit de faire inspecter Bergstrom & Bergstrom, dit Christophe.
Et il songea que c’était bien dommage.
— C’est scandaleux, dit Mahomed-Rasul. Pourquoi passez-vous votre temps à inspecter d’honnêtes Soviétiques ? Ce sont les espions étrangers qu’il faut surveiller. Allah punira ce diable de s’être mis en travers de la route des gens intègres !
— Que pensez-vous de Sapartchi et de Daoud ? demanda Christophe Mao.
— Ce sont des types ignobles, s’exclama le chef de PétrogazAvarie. Le premier est une crapule, l’autre en plus est un boïévik. Figurez-vous qu’il a fait construire une usine de cognac à Andakh où il embouteille du Rémy Martin à un dollar pièce. Grâce à quoi il finance les terroristes !
— C’est odieux, dit Christophe Mao en consignant soigneusement l’adresse de l’usine dans son calepin.
Kirill apprit la nouvelle à neuf heures du matin. Il se rendait sur le chantier où l’attendaient des experts et deux sous-traitants turcs quand le poste de télévision encastré dans le tableau de bord annonça qu’une bande de boïéviks avait été anéantie cette nuit dans le district de Bechtoï.
La télé montra des morceaux de treillis éparpillés sur les pierres blanches et l’on vit Hagen disant qu’il s’agissait de boïéviks d’Umarov et que le centre T n’avait aucune perte à déplorer. Kirill, à cet instant, consultait des rapports. Dans un recoin de sa conscience, il lui parut étrange que Hagen n’ait pas eu de pertes.
Il ventait fort sur le chantier ; la mer moutonnait furieusement ; les experts ne comprenaient pas le russe, les Turcs ne comprenaient pas l’anglais et Kirill ne comprenait pas le turc. Mahomed-Rasul, absent par bonheur, avait dépêché l’un de ses gendres à sa place.
Après deux heures de palabres, Kirill revint à sa voiture où il trouva vingt-sept appels en absence sur son mobile, dont vingt-deux de Diana. La gorge sèche, il voulut taper son numéro mais le téléphone, à ce même instant, lui envoya son air mélodieux à la figure.
— Oui, dit Kirill, Diana, Diana, que se passe-t-il ?
Le haut-parleur vibrait trop fort et Kirill sentit son visage blêmir sous les regards par trop insistants de ses gardes.
Dix minutes plus tard, le cortège de Kirill s’engouffrait dans l’enceinte du Centre antiterroriste.
Un gros dindon se repaissait au beau milieu de la cour. Une inscription à la tournure très persuasive ornait la porte en planches des latrines : Soldat ! Armes interdites à la ceinture !
Le couloir du centre T était long et bien éclairé. Quand Kirill secoua la poignée de la porte, une veilleuse de nuit s’éclaira. Hagen n’était pas là. Il trouva son adjoint Rasul debout dans le bureau, les pognes fourrées sous un large ceinturon d’officier, en train de dicter un papier à une grosse secrétaire en foulard.
— Alikhan, dit Kirill.
Rasul se retourna.
— Il me faut Alikhan, répéta Kirill. Le gamin a survécu cette nuit. Il a été transféré au poste. Puis Hagen est venu et l’a embarqué.
— Hagen n’est pas là, répondit Rasul.
— Où est-il ?
— Absent de Torbi-Kala, répéta Rasul.
Hasard ou pas, Kirill n’arriva pas à joindre Djamaluddin durant les deux heures qu’il roula jusqu’à Bechtoï. Pas plus qu’il ne put parler à Zaour, seulement lui dit-on qu’il se trouvait chez lui. C’était une habitude qu’avait le président de la République de ne pas être chaque jour à la Maison sur la Colline, mais de passer la moitié de son temps dans sa résidence de Bechtoï où défilaient des visiteurs en un flot ininterrompu : doyens de villages, députés, hommes de projets ou simples gens venaient voir l’un ou l’autre frère en quête de justice. Aujourd’hui encore, toute une délégation de vieillards à toques en laine de mouton paradait dans une vaste cour où se pavanaient des paons à pattes rouges entre de coquettes allées pavées de pierres blanches, et la jeep noire du maire de Torbi-Kala stationnait devant la maison de Djamaluddin.
Les deux hommes étaient à une table garnie de victuailles dans un salon tout en longueur. À l’autre bout, une télé ronronnait. Deux fils de Djamaluddin, de neuf et quatre ans, jouaient par terre avec un fusil de précision désarmé.
Ils se levèrent à la vue de Kirill, et le visage étroit et mat de Djamaluddin rayonna d’un sourire qui ne pouvait être sincère quand on savait qu’il n’avait pas souhaité répondre au téléphone pendant deux heures et demie de temps.
— Je viens chercher Alikhan, dit Kirill.
Le frère cadet du président battit des paupières.
— Alikhan ? De quel Alikhan veux-tu parler ?
— Du frère de Diana. Il a été transféré au poste après la fusillade de cette nuit, sur la rivière. Je viens chercher Alikhan, Djamal.
— Eh bien, va au poste, répondit Djamaluddin.
— Il n’y est pas. Il a été blessé à l’épaule, ils ont voulu le transporter à l’hôpital mais Hagen est passé le prendre et il n’est pas à l’hôpital non plus.
— Donc, il s’est sauvé.
— Tu fais la guerre aux enfants maintenant ? Avec un invalide de quinze ans qui pèse trente-cinq kilos ? Parce que tu as déjà zigouillé tous les adultes, c’est ça ?
— Ici, il n’y a personne du nom d’Alikhan, dit Djamaluddin d’une voix posée. Construis ton usine et mêle-toi de tes oignons.
Kirill le jaugea muettement du regard, tourna les talons et quitta le salon.
Le président de la République était dans son bureau. On y avait déjà fait entrer la délégation à toques de mouton qui s’installait avec circonspection sur des chaises à dossiers hauts et galbés, et les visages noueux des vieillards se reflétaient dans un parquet d’essences rares. Zaour ne cilla pas quand Kirill Vodrov apparut dans l’encadrement de la porte, mais il comprit vite que le scandale allait exploser ici et maintenant, et il n’avait pas la moindre envie que le Moscovite fasse un esclandre sous les yeux des doyens de deux villages. Rien ne prouvait à Zaour que l’autre n’allait pas dire des choses très difficiles à aplanir par la suite pour peu que ces choses soient dites en public.
Aussi, aux mépris des convenances, Zaour fit signe à Kirill de le suivre dans la pièce à côté, laissant les doyens aux bons soins d’un de ses oncles et d’un autre proche des Kemirov natif du même village.
Pour autant, même Zaour était loin d’imaginer par quoi l’autre allait commencer. À peine la lourde porte de chêne s’était-elle refermée derrière Kirill qu’il sortit une feuille de papier et la tendit au président immergé dans un profond fauteuil.
— C’est ma démission du projet, dit Vodrov.
Zaour secoua la tête.
— Impossible, Kirill Vladimirovitch.
— J’ai une fiancée, dit Kirill. Son frère est handicapé. Cette nuit, on lui a tiré dessus à la Blanche Rivière, sur lui et quinze autres gosses sans armes et sans défense. Après, on a appelé ça la liquidation d’un groupe de boïéviks, et on a transféré Alikhan dans la cave de Djamal, ici, et Djamal me ment sans vergogne. Alikhan est un terroriste ? Fort bien. Alors le frère de ma future femme est un terroriste et, comme consultant, je ne peux plus être votre homme.
Silence du président de la République. Il n’avait jamais entendu dire que les choses étaient allées aussi loin, ni que Vodrov s’était fiancé avec sa Tchétchène. Il n’était même pas sûr que la Tchétchène en question soit au courant du mariage.
— Sais-tu comment Alikhan a endommagé ses vertèbres ? demanda Zaour Kemirov, la face couverte de fatigue comme de fond de teint.
— Ben, en prenant des otages à Boudionnovsk, non ? Il devait avoir dans les quatre ans…
— Il avait huit ans, dit Zaour imperturbable. Il est sorti d’une bouche d’égout en plein Grozny et s’est retrouvé entre un char et un transporteur blindé. Il portait un lance-grenades plus gros que lui avec lequel il a fichu un projectile droit dans la tourelle du char. Ton Alik se vante de cette histoire, son cousin aussi se vantait de cette histoire dans la prise d’otages de Nord-Est. Et maintenant qu’il a quinze ans, tu l’appelles un enfant ?
Kirill garda le silence.
— Crois-tu que ces gamins allaient en colonie de vacances ? reprit Zaour. La moitié ont perdu leurs pères à La Pente Rouge.
— Ils ont été entraînés par un provocateur, répondit Kirill. Ils auraient eu une vie normale, mais un provocateur de Djamal est venu les voir et…
— Et ils sont morts avant de nous tuer, toi ou moi.
Le visage mat et quadrillé de rides du président de la République fixait Kirill. Le Russe vacilla et voulut reculer, mais ses pas le rapprochèrent de Zaour.
— C’est comme si Alikhan était mon fils, dit Kirill. Soit tu me rends mon fils, soit je considère que c’est toi qui l’as tué.
Durant quelques secondes, le président de la République et le consultant de Bergstrom & Bergstrom se regardèrent droit dans les yeux. Zaour savait que le Russe bluffait. Jamais Kirill Vodrov, brillant diplômé de la Haute École des relations extérieures, ancien représentant spécial de la Russie à l’ONU, top manager de l’un des plus gros cabinets de consulting, ne tiendrait un enfant tchétchène pour son fils. Et jamais Kirill Vodrov ne vengerait son fils comme l’eût fait un Tchétchène.
Mais Zaour savait aussi que ce petit bout de Tchétchène avait quinze ans seulement, qu’il était invalide et que, dans la hiérarchie clandestine des villages et des maquis, Alikhan n’occupait ni le centième ni même le deux centième échelon.
Zaour se leva et quitta la pièce.
Alors seulement Kirill sentit ses jambes se dérober sous lui. Il s’écroula plus qu’il ne se posa dans un fauteuil de cuir. Combien de temps passa-t-il ainsi les yeux rivés sur une gigantesque tapisserie murale ornée des noms d’Allah, il n’aurait su le dire. Au bout d’un temps son mobile sonna, et il décrocha machinalement. Dans le combiné, une voix sanglotait, convulsive.
— Kirill, c’est toi ? Ah ! Kirioucha, enfin ! Catastrophe, on a bloqué ma carte !
— De quoi ? fit Kirill hagard.
— Ta carte de crédit ! Je t’appelle d’un duty free ! J’ai beau protester, ils me disent : Si une carte est débitée d’un coup d’une somme excédant dix mille dollars, la transaction nous paraît douteuse. Kirioucha, mon chéri, fais vite quelque chose, je me trouve au beau milieu de l’aéroport, chargée comme une mule…
Kirill coupa. La porte s’ouvrit. Gadjimurad Tcharakhov apparut sur le seuil.
— Zaour Ahmedovitch te demande de descendre, dit le maire de Torbi-Kala.
En bas, sur l’asphalte lisse du parking, deux Mercos stationnaient nez contre nez, avec Alikhan debout entre leurs phares obliques. Il avait les poings liés dans le dos et l’œil vide comme un tableau noir effacé au chiffon. Hagen, avec sa figure glacée et ses cheveux couleur de givre, dépassait le gamin de deux bonnes têtes.
Le mobile de Londres se remit à sonner. Kirill voulut le couper mais les doigts du Russe, ankylosés, laissèrent échapper le combiné qui tomba par terre et se mit à ramper en vibrant comme un hanneton tombé sur le dos.
— Embarque-les et fais ce qu’ils te disent, ordonna Djamaluddin à Hagen.
Trois heures plus tard, ils étaient à l’aéroport. De Bechtoï, Kirill fonça chez Diana. Il ne lui laissa pas une minute pour se préparer. Il vérifia son passeport qu’il fourra dans sa poche et la fit monter à l’arrière aux côtés de son petit frère, pâle, qui n’en revenait toujours pas.
Hagen, au volant, ne desserra pas les dents tout le temps que Kirill, par téléphone, donnait des consignes aux pilotes et négociait leur accueil à Moscou par une équipe de médecins de la clinique centrale.
— Il a une blessure de guerre, dit Hagen, tu auras besoin d’un papier. Je vais te faire une attestation comme quoi le gosse a fait joujou avec une arme.
Kirill ne répondit rien, mais Alikhan dit quelque chose en tchétchène à voix basse à sa sœur. Hagen eut un petit rire, alors Kirill se rappela que ce personnage de L’Anneau du Nibelung connaissait parfaitement le tchétchène, et pas seulement. Peu auparavant, quelqu’un avait appris à Kirill que Hagen connaissait le Coran par cœur.
Hagen conduisait comme toujours, si vite que la voiture tombait dans des trous d’air et que les rochers flambaient, couleur de miel, sous les rayons du soleil couchant. Kirill n’ouvrait pas la bouche, les yeux rivés sur la route.
Jamais il ne s’était posé la question de savoir qui tirait ainsi les ficelles des enlèvements et des meurtres discrétionnaires. Kirill trouvait évident que c’était signé par des gens comme Hagen, Tachov, ou, bien sûr, Djamaluddin. Jamais il n’aurait imaginé, même dans ses pires soupçons, que pareilles horreurs étaient perpétrées non par Djamal, tueur fanatique, ni par Hagen, killer-né, ni par le flegmatique Tachov, mais par quelqu’un d’aussi tranquille, réfléchi et européen de culture que Zaour Kemirov.
Et pourtant ça crevait les yeux. Zaour dirigeait la république d’une main de fer. Et s’il ne rappelait pas son frère à l’ordre, c’était qu’il n’en voyait pas la nécessité.
Zaour savait tout. Zaour savait même qu’Alikhan avait fait sauter un char russe à huit ans. Bon sang de bonsoir ! tout le monde, à coup sûr, savait cela dans la république à l’exception de Kirill Vodrov. Et lui qui avait parlé au gamin de Ronald Reagan. C’était malin, tiens, de parler de Ronald Reagan à un môme qui avait fait sauter un char à huit ans.
Quand ils déboulèrent dans l’aérodrome, le soleil était presque couché et la passerelle du jet d’affaires aux couleurs rutilantes de Navalis montait à l’appareil comme une échelle vers un autre monde. Un ravitailleur jaune vif stationnait près d’une aile de l’avion à deux pas d’une Merco noire. Quand Diana descendit de voiture, la portière de la Merco s’ouvrit, d’où surgit l’homme que Kirill attendait le moins à cet endroit et à ce moment : Tachov Alibaïev.
Diana tressaillit et fit un pas en arrière. Tachov ne bougeait pas, statufié près de la passerelle, son énorme tête baissée, d’allure aussi vulnérable qu’une baleine drossée sur la côte.
Silencieusement, Kirill prit la jeune femme par le coude et la mena à l’avion. Alikhan les suivit. Quand le garçon eut gravi quatre marches, sa tête fut à la hauteur de Tachov qui était debout sur le tarmac.
Le garçon se retourna et dit en tchétchène, mais si distinctement que même Kirill le comprit :
— Asa iuha a veina vuyira vu hio4.
Quatre heures plus tard, Kirill et Diana étaient assis côte à côte dans un large couloir du TSKB, la clinique centrale. Ils ne s’étaient rien dit de tout le voyage. Deux experts de Navalis se trouvaient dans l’avion. Peut-être avaient-ils été étonnés par la présence de passagers aussi singuliers mais, étant bien élevés, ils s’étaient plongés dans leurs dossiers avec l’air de dire que ça ne les concernait pas.
Dans la poche de Kirill, le téléphone sonna brièvement. C’était encore Antoinetta, alors il coupa. Cela signifiait qu’elle n’appellerait plus pendant trois jours. Antoinetta n’aimait pas qu’on ne lui réponde pas au téléphone.
Telle une mésange perchée sur une branche, Diana était assise sur un petit divan, le dos droit, les yeux baissés, ses petites mains croisées sur ses deux genoux serrés. À force de lessives, le bord de sa jupe noire s’effrangeait. Ils avaient l’air bizarre tous les deux : un maigre financier quadragénaire en costume beige et chemise blanche froissée, et une jeune Tchétchène en blouse fermée et foulard bleu foncé.
Quand le médecin apparut dans le couloir, Kirill fit signe à Diana de ne pas bouger, puis il le suivit dans un petit cabinet orné de meubles et de cadeaux.
— Qui êtes-vous pour ce garçon ? demanda le médecin.
— C’est mon fils. Mon fils adoptif, répondit Kirill.
— Et ses blessures d’armes à feu ?
— Il a joué avec une arme.
Les mains du médecin cherchaient quelque chose sur un bureau encombré.
— Il a joué aussi avec des électrodes. En se les branchant sous tension aux parties secrètes.
Kirill ne fit pas de commentaires. Après un silence, il demanda :
— Dans quel état est-il ?
— Je vais vous faire de la peine, Kirill Vladimirovitch. Pour les séquelles des tortures, il s’en remettra bien sûr. Mais il est très malade. S’il est vraiment votre fils adoptif, il est étrange que vous ne l’ayez pas remarqué plus tôt.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Diagnostic préalable : cancer du sang. Une leucémie aiguë myéloblastique, apparemment. Mais nous affinerons le diagnostic en pédiatrie.
— Ça se soigne ?
— Il faut commencer par une chimiothérapie. En général, la maladie recule, mais le risque de rechute est considérable. Alors il faut procéder à une transplantation de moelle osseuse. Le garçon a-t-il des parents proches ?
Le seul proche parent d’Alikhan dont Kirill eût connaissance, à part Diana, avait péri dans la prise d’otages de Nord-Est. Mais du mauvais côté.
Kirill hésita à le dire mais il s’abstint.
— Pourquoi ça ?
— Le problème, c’est le choix du donneur.
— Ce n’est pas un problème, dit Kirill. Je paierai l’opération. Le donneur aussi.
— Il ne s’agit pas d’une question d’argent, répondit le médecin. Ce gamin est tchétchène, n’est-ce pas ?
— Grand Dieu, mais en quoi ça vous regarde ?
— Ça me regarde en ce qu’il est très difficile de trouver un donneur pour un Tchétchène. Ces gens-là ont passé des siècles dans leur nid d’aigle sans faire de métissage. Dans les bases mondiales de donneurs, on ne trouve pas de souches compatibles.
Quand Kirill entra dans la chambre d’Alikhan, il trouva le gamin couché les yeux ouverts, et ses bras criblés de bleus ressemblaient à des fils de cuivre sur la neige blanche de ses draps. Une aiguille de perfuseur lui pénétrait dans la veine juste au-dessus du coude.
— Tu n’avais pas de brasero à te mettre sous la main ? ironisa Kirill.
Mutisme d’Alikhan. Ses yeux fixaient le plafond avec un air indifférent qui faisait peur.
— Il y a des situations où tu ne pourras jamais être un héros, dit Kirill, ni toi ni moi. Ni Djamaluddin. La seule façon de gagner cette guerre, c’est de ne pas la faire du tout.
Alikhan songea que le Russe disait encore la même chose. Ça en devenait étonnant qu’on puisse à ce point parler de la même façon. Et pourtant ils vivaient différemment.
Kirill posa un coin de fesse sur le bord d’une table de chevet encombrée de médicaments. Des flacons de verre s’entrechoquèrent.
— Pourquoi as-tu fugué ? demanda Kirill.
— Je ne veux pas mourir dans un lit, répondit le petit Tchétchène.
L’appartement de Moscou était vide et silencieux. La lumière des réverbères s’y insinuait à travers les persiennes. La salle à manger commençait à droite de l’entrée où des assiettes blanches, chacune grande comme un disque de frein, étincelaient sur une table de chêne foncé. On devinait vaguement les contours montueux d’une coupe de fruits. À gauche, un escalier noyé dans la pénombre menait à l’étage.
Clic, Kirill appuya sur l’interrupteur et Diana se statufia sur le pas de la porte comme Cendrillon à l’entrée du bal. Dans son foulard bleu et sa jupe noire serrée de partout, elle semblait venir d’un autre monde. Elle jurait avec ce décor composé d’espaces aux parquets miroitants et d’un jardin d’hiver qui foisonnait derrières les facettes vitrées de la loggia.
L’intendante avait bourré le frigo de nourriture et lorsque Kirill, après un brin de toilette, redescendit à la cuisine, il y trouva Diana affairée. Des assiettes de pain et de fromage tranché étaient alignées au cordeau. Dans une poêle grésillait quelque chose qui, à y regarder de plus près, s’avéra être des sushis.
Kirill ouvrit la porte de l’orangerie et fit une flambée de cheminée : il adorait faire du feu dans cette cheminée véritable aux jambages en marbre avec des bûches de bouleau joliment rangées en tas au bord d’un tapis persan.
Diana s’affaira de plus belle, visiblement gênée par l’absence de mur entre la cuisine, où les femmes faisaient les plats, et le salon, où les hommes parlaient entre eux, au lieu de quoi la cloison se présentait comme une simple vitre transparente percée d’une arche, mais Kirill la pria de dîner avec lui et elle se résolut à s’asseoir sur un bout de chaise. Elle rapprocha son assiette et se mit à manger timidement, comme un moineau, alors qu’elle devait être affamée.
Diana observa Kirill quand il mit à la bouche une petite boule blanche de riz coiffée d’une crevette.
Les sushis en friture, ce n’était pas si mauvais que ça.
Kirill sourit. La Tchétchène le regarda et baissa les yeux. Il se rappela soudain comment, deux ans plus tôt, ils avaient déjeuné à trois dans un petit resto halal près d’une mosquée ; et comment Diana regardait Tachov, et réciproquement. Kirill, lui, regardait Diana en se disant que jamais une femme ne l’avait regardé comme Diana regardait Tachov, et qu’il aurait tout donné pour qu’une femme le regarde ainsi.
Maintenant Diana le regardait par-dessus une table en chêne, à travers des franges de fleurs séchées qui retombaient d’un vase de Chine posé sur le sol, chez lui, dans sa propre maison, alors que Tachov Alibaïev était resté à deux mille kilomètres de là au pied d’une passerelle d’avion avec un Stetchkine à la ceinture et une balle logée dans son dos par le frère de Diana, et pourtant ce n’était pas le même regard. Nom de nom, mais de combien était-il plus âgé que Tachov ? De huit ans ? Neuf ? La moitié des amis de Kirill sortaient avec des filles beaucoup plus jeunes que Diana.
— Merci, dit Diana. Ils… ils n’avaient encore jamais relâché personne.
Ils mangèrent et Diana débarrassa la table. En faisant la vaisselle, ses mains dansaient sous le jet d’eau. Kirill s’approcha d’elle et quand il posa la main sur ses petits doigts mouillés, il crut recevoir une décharge électrique.
— Laisse, dit Kirill, la femme de ménage lavera ça demain.
Diana semblait pétrifiée. L’eau coulait à grand bruit et, dans le miroir posé sur l’évier, Kirill fit son visage figé. “Et zut ! Tu vois bien qu’elle ne t’aime pas. Et à la différence des filles surentraînées qu’on voit dans les boîtes de nuit, elle ne sait même pas le cacher.”
— Je ne suis plus vierge, dit Diana.
Kirill eut un rire de soulagement. Il lui passa muettement le bras autour de la taille et plongea le nez dans ses cheveux noirs. Une odeur de femme le prit aussitôt aux narines, odeur sèche et légèrement épicée. On était à Moscou alors que ses cheveux et sa peau sentaient encore la montagne.
— C’était il y a huit ans. J’étais encore petite. Je revenais de Chatoï avec ma tante et nous avons essuyé des tirs sur la route. D’abord, ils nous ont tous jetés dans une crevasse, puis ils nous ont ramenés chez eux, à leur base. Il y avait un vieillard avec nous. Ils l’ont tué tout de suite et sa femme avec. Alors ils nous ont enfermées dans une pièce. Ils nous faisaient sortir chacune à notre tour. Ça durait deux ou trois heures. Une fillette est morte parce que leur chef l’avait entièrement éventrée. Il avait la face ronde et se faisait appeler camarade Achille. Ensuite, un soldat nous a relâchées. Il a ouvert la porte en nous disant : ils sont tous ivres, profitez-en pour décamper. Ils étaient ivres tout le temps.
Kirill ferma les yeux. Cette voix de femme si douce et mélodieuse, qui semblait venir d’en haut, avait effacé le bruit de l’eau et la musique qui jouait dans le salon. Kirill enlaçait toujours Diana dont la peau semblait glacée, peut-être à cause de l’eau froide.
— Alikhan est au courant ? demanda Kirill.
“Zut et zut. Si Alikhan est au courant, il ne reviendra jamais de la Blanche Rivière.”
— Non.
— C’est à cause de ça que Tachov a rompu les fiançailles ?
Diana secoua la tête en silence.
— Alors pourquoi ?
Kirill avait peur de bouger. Alentour c’était l’Arctique.
— Je suis fatiguée de lutter, articula la jeune femme. De lutter et de mentir. Comment crois-tu que j’ai pu rassembler l’argent nécessaire à l’opération d’Alikhan ? Maintenant ça n’a plus aucun sens. Mon frère va mourir. Il sera chez les chahid et moi, en enfer.
La porte d’entrée claqua et Diana fit volte-face, comme frappée par un tir. Kirill se retourna aussi.
Antoinetta était sur le seuil.
Elle portait de longues bottes sombres sur des aiguilles de dix centimètres et quelque chose de soyeux et d’aérien qui froufroutait sur ses jambes jusqu’aux genoux : un pantalon marron ; des manches de la même couleur qui tombaient en mille plis, et des bandes vermillon serrées autour de la taille. Un minois aussi impeccable qu’un ornement de vase antique. Des boucles noires rayonnantes pleuvaient de dessous un coquet chapeau rouge qui lui descendait d’un côté jusqu’au sourcil. Antoinetta tenait un minuscule sac à main de chez Louis Vuitton et tout un tas de parallélépipèdes blancs et croustillants marqués Duty free. Heathrow. Les sourcils noirs d’Antoinetta se haussèrent plus haut que son chapeau quand elle vit le couple enlacé dans la cuisine. D’un geste négligé, la jeune fille jeta ses gants sur le dossier du divan de l’entrée et se dirigea vers l’arche vitrée qui démarquait l’espace du salon. Ses hanches ondulaient, des soies rouges et marron flottaient autour de ses bottes.
Kirill coupa l’eau et se mit dos à l’évier. Antoinetta s’arrêta à un mètre d’eux, inclina la tête, jaugea la jeune femme du regard, de ses petites chaussettes blanches jusqu’au foulard qui nouait ses cheveux, plissa l’œil et demanda :
— Mignonne, tu es la nouvelle bonne ? (De ses yeux noirs en amande, elle fit un regard en coulisse et dit en riant :) Les sushis, ma chère, ça ne se cuisine pas en friture. Ça se mange cru. Avec du gingembre et du wasabi.
Maintenant que les deux femmes étaient face à face, leur ressemblance sauta soudain aux yeux de Kirill. Mêmes cheveux noirs, mêmes sourcils enjambant d’immenses yeux noirs, même blancheur exceptionnelle d’un visage ovale régulier aux traits forts, et même menton légèrement évasé, pointé obstinément vers l’avant. Toute la différence était dans l’objet de l’obstination. Diana avait vendu son corps pour payer une opération à son frère. Antoinetta voulait se payer une villa à Nice.
— Mignonne, mais c’est incroyable. Dans quel souk as-tu dégoté cette jupe ? C’est quoi, de la toile cirée nature ?
Kirill attira Diana en silence et lui passa le bras autour de la taille.
— Tu pourrais au moins faire les présentations, Kirioucha.
— Eh bien, dit Kirill, je te présente ma fiancée. Elle s’appelle Diana. Les noces sont pour la semaine prochaine.
Le visage d’Antoinetta tourna au fromage blanc.
— Tu plaisantes, dit-elle, tu épouses cette… ça ? Ça fera marrer tout Moscou ! Déjà que tu étais marié avec une putain !
Kirill n’eut même pas le temps de bouger. La Tchétchène s’arracha de ses bras comme une catapulte. Elle faillit planter ses griffes dans le visage d’Antoinetta qui poussa un cri aigu et se sauva dans le salon. Alors Diana fit un bond à droite. L’instant d’après, elle tira de la cheminée une bûche enflammée. Antoinetta se mit à hurler. Elle était d’accord pour une prise de bec et peut-être même pour un petit crêpage de chignon, pourquoi pas, avec couinement, larmes et griffures, mais là, elle commençait à peine à comprendre que son adversaire se battait à mort.
La bûche siffla dans l’air en crachant des étincelles couleur de cerise. Le petit chapeau rouge s’envola des bouclettes d’Antoinetta. Les soies flottantes esquivèrent miraculeusement le tison et l’impact se fit sur la grappe des jolis sacs blancs qu’elle n’avait toujours pas lâchés.
Ficelles et poignées craquèrent, les sacs s’écrasèrent au sol, le tapis se couvrit de boîtes et coffrets croustillants. Quelques étincelles touchèrent les manches froufroutantes d’Antoinetta et une odeur de brûlé envahit immédiatement la pièce. Diana porta un nouveau coup. L’autre fit un bond en arrière, son talon d’échassier se retourna et la fille s’écroula sur le tapis.
Là, tout de même, Kirill se jeta sur Diana et l’attrapa par le bras. Au contact de sa peau, il crut de nouveau recevoir une décharge électrique. Diana se libéra aussitôt, sans peine, avec une force déconcertante pour une femme. Kirill saisit le tison mais le laissa échapper sur le tapis où il imprima des marques. Ça sentait le roussi.
— Débarrasse-moi de cette chienne ! hurlait Antoinetta.
Une tache brune grandissait sur le ventre d’un sac. Soudain, une langue de feu rouge écarlate jaillit de la tache et se confondit avec les étoffes flottantes d’Antoinetta.
Le feu se propagea aussitôt à un autre sac. Kirill ôta sa veste en pestant et se mit à étouffer les flammes.
Antoinetta, ses talons mordant le tapis, rampa vite vite vers la porte. Diana parut un temps pétrifiée. Profitant de cela, l’autre se releva d’un bond, ramassa d’un geste souple de félin les sacs qui se trouvaient le plus près de la sortie et hurla :
— Chienne ! Garce ! On se retrouvera devant les juges ! Tu verras qui je suis !
Elle rafla un bibelot lourd sur une étagère (un chat en platine de Frank Meister avec des pattes fumées et des oreilles torses), elle fit le geste de le projeter sur Diana en visant, puis elle le fourra dans sa poche et prit la porte.
Kirill, abasourdi, la regarda partir. Il se fit de nouveau une forte odeur de roussi. Il remarqua sous la table, à même le parquet, un chiffon rose qui avait dû s’échapper de l’un des sacs : il était piqué de taches de brûlé qui s’étendaient à vue d’œil. Ce fut alors que se déclencha enfin le système d’extinction automatique, une sirène hurla comme cent chats au-dessus de la porte, et des nuées de mousse blanche giclèrent soudain des plafonniers sur Kirill et Diana.
Kirill entraîna la jeune femme à l’écart mais la mousse n’arrêtait plus de se déverser, omniprésente, elle inonda le tapis et lécha un immense écran plasma planté sur un pied dans le sol, elle coulait le long des murs blancs en épanchant ses étoupes sur un divan de cuir couleur de lilas tendre, et Kirill se jeta sur ce divan avec Diana, sans sa veste, baignant dans la mousse, toussant, dépenaillé, et alors, n’y tenant plus, il partit d’un immense fou rire.
Diana aussi laissa éclater un rire d’abord hésitant, mais Kirill riait de plus belle, et ainsi riaient-ils ensemble, sautant sur le divan et chassant de leurs corps cette mousse blanche comme une robe de mariée, quand firent irruption dans l’appartement les vigiles de garde avec des extincteurs dans les mains cependant qu’un escadron de pompiers, toutes sirènes hurlantes, déboulait sur le boulevard.
4. “Je reviendrai pour te tuer.”
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DE L’UTILITÉ
DE LA LUTTE ANTITERRORISTE
Daoud Kazikhanov, président du Fonds de pension de la république, sportif titré, double médaillé olympique, prenait son thé du matin dans le salon de sa somptueuse maison de campagne quand le portail s’ouvrit pour laisser entrer la Porsche Cayenne noire offerte par la famille du président au modeste inspecteur de Moscou Christophe Mao.
C’était deux jours après la honteuse fusillade causée par Daoud sous les yeux du président de la République.
La raison pour laquelle l’homme à la Porsche, officiellement considéré comme le superviseur moscovite d’Avarie-Transflotte, rendait visite au chef du Fonds de pension régional était toute simple : Daoud Kazikhanov était un agent du FSB.
Voilà qui aurait pu surprendre parce que Kazikhanov était connu pour son amitié avec les séparatistes tchétchènes. Pendant la guerre, Daoud avait passé un temps fou en Tchétchénie, ayant même commandé sa propre bande armée. Et nous avons déjà dit qu’il devait sa fortune au commerce des armes et des otages en territoire tchétchène.
Plus surprenant encore était que Kazikhanov ne cachait pas le moins du monde sa collaboration avec le FSB (de la même façon que l’inspecteur de Moscou ne cachait pas non plus sa qualité d’officier d’active). En 1997, il avait même assisté à une réception donnée à la Loubianka, le siège central du FSB, où figurait uniquement le gratin du corps des officiers généraux, ce qui, pour un agent, revenait à se faire griller. Le comble étant que Daoud s’était lui-même vanté des photos de cette réception auprès de Chamil et de Khattab.
Il faut dire qu’en ces temps de troubles, il était très difficile de comprendre qui était l’agent de qui. Était-ce Daoud qui servait le FSB ou le contraire ? Sachant que Daoud portait à Chamil des mallettes de vrais dollars arabes par l’entremise d’un général (le général raflait cinq pour cent et Chamil piqua sa crise en apprenant que Daoud en carottait quinze qu’il mettait sur le dos des kâfirs) – sachant cela, nous sommes fondés à croire qu’en ces temps de troubles, c’était plutôt le FSB qui servait d’agent à Daoud.
La situation changea quand, en 1999, Chamil fit une incursion dans la république. Ce faisant, il se voyait en leader de l’offensive et pensait que Daoud, son fidèle allié, ne ferait que l’appuyer. Or Daoud voyait les choses autrement. Il se disait que si Chamil était leader en Tchétchénie avec Daoud comme soutien, désormais, dans la république voisine, lui Daoud serait leader avec Chamil comme allié.
En raison de cette guerre de leadership, Daoud n’appuya nullement Chamil et fit comme si l’incursion ne le regardait pas, ce qui lui valut une condamnation à mort par le tribunal de la charia en tant que murtad hérétique et agent du FSB. Comme nous l’avons déjà dit, Daoud était vraiment un agent du FSB mais cela n’avait pas eu la moindre importance tant que le problème du leadership ne s’était pas fait jour.
Toujours est-il que beaucoup lui tournèrent le dos à cause de ce maudit verdict, tant et si bien que, sans le Fonds de pension, Daoud aurait périclité. Mais grâce au Fonds de pension, les choses allèrent de mieux en mieux, faisant de lui l’une des personnalités les plus influentes de la république. Outre le Fonds de pension, il possédait aussi trois députés, deux chefs de district et une usine de cognac qu’un neveu du procureur fournissait régulièrement en alcool industriel.
Or c’était cette usine qui lui valait maintenant des ennuis : une descente d’inspecteurs était en cours depuis l’aube dans le but d’établir de quelle façon ladite usine, sans licence de fabrication d’alcool et figurant dans la documentation technique comme “garage métallique à deux places”, pouvait produire journellement dix mille bouteilles de cognac cinq étoiles, et à base de quelle merde c’était produit.
Christophe Mao et Daoud se donnèrent l’accolade et causèrent de choses et d’autres. Avec le café, ils se firent servir du cognac (pas celui de Daoud, s’entend), et Christophe exprima à Daoud ses condoléances à propos de la descente d’inspecteurs.
— C’est un coup des Kemirov, dit Christophe, ils savent que tu penches pour Moscou alors ils ont payé pour que tu sois viré. Et depuis la fusillade d’avant-hier, Djamal est déchaîné.
Les yeux rouge basalte de Daoud ne cillèrent pas. Il savait pertinemment que le tchékiste mentait. Jamais Zaour n’aurait jeté contre lui des inspecteurs de Moscou. Il aurait simplement donné des ordres à Djamaluddin.
Et quand bien même Zaour eût l’idée saugrenue de lui chercher des noises par le biais du Code pénal, il aurait pu se contenter de le faire coffrer pour fusillade en présence du président de la République. Car enfin, bon sang de bois, Zaour avait eu la gueule entière barbouillée de sauce, à ce qu’on dit, et une balle avait percé son assiette… Y avait-il beaucoup de présidents au monde qui, après avoir reçu un pruneau dans leur assiette, se contentaient de pousser une gueulante, de claquer la porte et d’en rester là ?
La descente d’inspecteurs, c’était l’œuvre de Moscou. Ou plus exactement de ce Christophe Mao. Daoud avait du flair. Ce type était comme l’autre général qui rapportait du fric d’Azerbaïdjan par sacs entiers. Pour résoudre les problèmes qu’il avait lui-même fabriqués, il se posait là. Dommage qu’il ait fallu ensuite jeter le général en pâture aux chiens quand il s’est mis dans la tête d’empoisonner Daoud pour noyer l’affaire, sachant que la hiérarchie avait eu connaissance de son petit revenu d’appoint.
— Peux-tu résoudre le problème ? demanda Daoud.
Mao marqua un silence.
— Dis-moi, Daoud, tes amis, dans le maquis, que disent-ils de Djamal ?
— Il y a longtemps que je n’ai plus d’amis dans le maquis, répondit Daoud.
C’était presque vrai. Depuis que le tribunal de la charia l’avait condamné à mort, ses rapports avec la clandestinité étaient exécrables. Et il ne voyait aucune raison d’y remédier. Les clandestins ? Un ramassis d’illuminés et de miséreux.
— Allons, allons, vous savez tout, Daoud Mahomedovitch. Est-il exact que Bulavdi et Zaour sont en contact par le Secret Intelligence Service, le MI6, c’est-à-dire par Vodrov ?
Daoud ouvrit la bouche, puis la referma. Son premier réflexe fut de penser que son interlocuteur avait irrémédiablement perdu la boule. Mais, comme nous l’avons déjà indiqué, le problème numéro un de Daoud était la paranoïa, chose tout à fait pardonnable pour un homme ayant détenu, soit successivement, soit simultanément, les titres de colonel du FSB, chef adjoint du service de sûreté de la charia et président du Fonds de pension de la république d’Avarie-Dargo-Nord. C’était même une condition de survie indispensable. Daoud s’interrogea sur le sens de son hypothèse. Il la jugea probable au bout de quelques secondes, et vraisemblable au bout d’une demi-minute. Après une minute de réflexion, il jugea qu’elle expliquait bien des ressorts cachés, ces ressorts dont les montagnards sont si friands.
— Je comprends maintenant pourquoi ils ont libéré le garçon ! s’exclama Daoud.
— Quel garçon ? fit Christophe Mao, à son tour hébété.
— Le petit Alik, fils d’Issa ! Ah ! les chaïtan ! C’est à la demande de ce kâfir qu’ils ont relâché le neveu de Movsar lui-même !
On fêta la noce deux semaines plus tard. Kirill ne voulait pas de noce mais il se rappela à temps les robes nuptiales qu’il avait vues dans les vitrines de Torbi-Kala et comprit que pour Diana, c’était très important.
Donc, il y eut des noces, mais très confidentielles : on loua pour un soir l’un des restaurants clubs les plus in de la capitale, près du Bolchoï, où Diana se montra affublée de dentelles et de satin, le voile coiffé d’une couronne de perles, pâle, avec ses cheveux noirs d’agate et ses immenses yeux rayonnants. Kirill savait que tous les banquiers présents avec leurs langoureuses épouses jasaient à voix basse sur la beauté de la Tchétchène.
— Elle est diablement belle, ta Cendrillon, dit le vice-président Serioja à l’oreille de Kirill. Tu es en train d’inaugurer une tendance nouvelle. Et si on conseillait à Pétia d’ouvrir une filiale dans les montagnes ?
— Il sera aussitôt enterré dans ces montagnes, siffla Kirill entre ses dents. Ses pieds dans un trou et son cul dans un autre.
Le plus drôle fut que Djamaluddin s’invita sans prévenir en amenant dans sa suite les présidents de deux républiques nord-caucasiennes avec un présent pour les jeunes mariés : une Merco blindée.
— Kirill Vladimirovitch est désormais notre frère, dit Djamaluddin, or mon frère doit circuler dans Moscou comme moi-même.
Kirill interpréta le cadeau comme un message quelque peu ambigu mais toute l’assistance y vit une nouvelle preuve des liens étroits qui le tenaient aux Kemirov. Il fut stupéfait de voir l’effet produit sur le public par Djamaluddin. Tous les convives étaient des gens libres et fortunés, les uns millionnaires, les autres milliardaires. À une époque antérieure, ce Caucasien sauvage habitué à courir les montagnes les armes à la main eût été accueilli par ces gens-là avec un sourire condescendant ; maintenant tous les cœurs cessaient de battre. Des patrons de multinationales s’écartaient servilement au passage de ce montagnard plus maigre que mince à la souplesse de lynx et aux yeux de charbon ardent. L’un des vieux amis de Kirill qui devait se colleter sous peu avec un gros businessman d’origine caucasienne pour le contrôle d’une usine ukrainienne, lui demanda tout en fixant Djamaluddin d’un air songeur :
— Crois-tu qu’ils feront appel à lui en cas de bagarre ?
Kirill frémit à l’idée de Djamaluddin Kemirov se mêlant d’un règlement de comptes entre une raffinerie sibérienne et des ports de Russie méridionale.
La Merco blindée, soit dit à propos, impliquait un geste en retour et Kirill comprit que Navalis allait devoir malgré tout offrir son jet d’affaires.
Quand Mahomed-Rasul Kemirov apprit que Daoud s’était débarrassé des inspecteurs moscovites en les bakchichant, cela l’exaspéra. Longtemps il se demanda comment calmer sa colère, puis il alla chez Tachov Alibaïev, son gendre, un gâteau à la main.
Tachov venait tout juste d’achever les travaux de sa nouvelle maison, à l’orée du village, et sa femme s’occupait de réceptionner les meubles : des fauteuils de cuir étaient dans la cour sous un film en plastique et Faïna, de la fenêtre du premier étage, donnait des consignes aux livreurs.
Mahomed-Rasul admira les meubles et sa fille, après quoi Tachov et lui prirent place dans le salon pour boire un thé. On fit un brin de causette. Le beau-père n’arrêtait pas d’éponger son gros visage moite avec une serviette jusqu’au moment où il se décida enfin à en venir au vrai motif de sa visite.
— Vois-tu, dit-il, Daoud Kazikhanov est un vilain bonhomme. Avant, il vivait du commerce des otages et des stups. Et maintenant, il est de mèche avec Sapartchi pour remonter le peuple contre Zaour. Il faut en finir.
— En quoi suis-je concerné ? demanda Tachov. Tu me prends pour un killer, ou quoi ?
Mahomed-Rasul ne prenait pas vraiment Tachov pour un killer. Il le prenait plutôt pour quelqu’un de naïf. Aussi, loin de se sentir désarçonné, il se fendit du plus large sourire possible et dit :
— Je pense simplement que Zaour a beaucoup d’ennemis. Et que notre devoir, à nous ses proches, c’est de le protéger. Tout le monde sait que Daoud briguait le poste de président, et qu’il en veut terriblement à Zaour de l’avoir pris de vitesse.
À quoi Tachov, se levant d’un bond, répondit :
— C’est toi qui as mis les inspecteurs dans les pattes de Daoud. Et maintenant qu’ils sont repartis, tu cherches un killer. Pour le bien de tes frères, je vais tâcher d’oublier cette conversation. Mais si Daoud est tué, je veillerai à faire connaître le nom du commanditaire.
Mahomed-Rasul changea vite de sujet de conversation et quitta la maison de son gendre dans une humeur massacrante.
En trois déplacements effectués de Moscou à la république avare, l’inspecteur d’Avarie-Transflotte Christophe Mao avait gagné une quinzaine de nouveaux amis à commencer par Djamaluddin Kemirov, un demi-million de dollars et une Porsche Cayenne toute neuve. Sans compter une masse d’infos qu’il soumettait régulièrement au jugement de Semion Semionovitch, lequel, invariablement, les faisait remonter plus haut dans la hiérarchie. Christophe Mao savait que le président de la fédération de Russie, le procureur général et le chef du FSB fédéral avaient reçu de sa part trois notes analytiques.
La première expliquait comment le président de la République Zaour Kemirov avait proposé au directeur d’Avarie-Transflotte Sapartchi Telaïev de fomenter un complot visant à renverser le pouvoir fédéral russe en Avarie-Dargo-Nord pour la placer sous protectorat britannique.
La deuxième confirmait par la signature de Daoud Kazikhanov, agent du FSB, que les Kemirov entretenaient des liens étroits avec les terroristes et le renseignement anglais en la personne de Kirill Vodrov.
La troisième était consacrée spécialement à Kirill Vodrov.
Ladite note soulignait trois éléments. Premièrement, Kirill Vodrov avait été recruté par les services anglais à l’époque de sa mission à l’ONU. Deuxièmement, sa précédente mission dans la république avare s’était terminée par la prise en otage d’une délégation parlementaire. Troisièmement, Kirill Vodrov, non content de s’être marié au vu et au su de tout le monde avec la nièce d’un terroriste notoire, avait obtenu la libération du frère de sa femme, terroriste invétéré fait prisonnier les armes à la main sur les lieux de son crime. Ce fait, selon l’auteur de la note, témoignait d’une alliance déclarée des services secrets britanniques avec les terroristes tchétchènes, alliance financée par la fameuse compagnie Navalis.
Néanmoins, ces trois notes ne firent aucune impression à la direction du pays – mais alors aucune. C’était à croire que la direction du pays se fichait du problème de l’intégrité de la Russie, ainsi que des liens existant entre le capital étranger et les extrémistes caucasiens.
Un tel je-m’en-foutisme devant le problème de l’intégrité de la Russie rendait Mao pantois : ses bras lui en tombaient.
La transaction allait bon train comme si de rien n’était, Zaour Kemirov avait rencontré par deux fois le président de la Russie et, pour la troisième rencontre, ce dernier s’était déplacé lui-même. On lui avait fait faire deux cent quarante kilomètres sur une magnifique quatre-voies (construite sous la présidence de Kemirov), lui montrant un hôpital de cinq étages (construit sous la présidence de Kemirov) ainsi que l’usine de machines-outils de Bechtoï (entièrement reconstruite du temps où Zaour était maire), puis on s’était envolé pour un village avec une école neuve équipée d’une classe informatique, une maison de la culture, un jardin d’enfants et une clinique. Durant la visite, on avait concerté la date de la signature de la convention : le 4 décembre.
Christophe savait qu’au retour du président à Moscou, celui-ci avait convoqué Semion Semionovitch pour lui balancer les notes analytiques à la figure en disant :
— C’est du travail qu’il me faut. Pas des boules puantes.
Christophe Mao savait cela de source sûre parce que, après cette entrevue, Semion Semionovitch l’avait convoqué pour lui balancer les papiers à la figure en gueulant :
— Les faits ? Les preuves ? Tout a capoté par ta faute ! Tu t’es fait offrir une Porsche par les terroristes et tu me fourgues de l’intox ! Tu crois que je ne sais rien ?!
Bref, il fallait de nouvelles preuves, et Christophe Mao s’en fut les chercher. Le mode de recherche qu’il utilisa eût semblé quelque peu insolite aux gens de Langley ou du MI6, mais pour un officier d’active des services secrets russes de cette époque il ne présentait rien d’inhabituel. Christophe Mao téléphona à un journaliste de sa connaissance qui travaillait dans un tabloïd, et lui dit qu’il disposait d’un scoop. Le journal choisi par Mao se spécialisait dans les astrologues, les pop stars et les soucoupes volantes, mais il publiait aussi des reportages incendiaires sur les ennemis de la Russie en Occident.
Le journaliste rencontra donc Mao devant une tasse de café et prit connaissance du dossier.
— Non, dit le journaliste, nous ne pouvons pas publier ça. On écoperait d’un million d’amende.
— Mais c’est un scoop !
— De la merde, oui, en fait de scoop, rétorqua le journaliste d’un ton mélancolique.
Finalement, il fut convenu que le journaliste commencerait par poster l’info sur un petit site web enregistré en Amérique sur un prête-nom, puis qu’un autre site ferait le relais et qu’après seulement le journal reproduirait l’exclusivité en faisant référence à d’autres médias.
Les honoraires du journaliste pour la rédaction du texte publié sur le site en Amérique (autrement dit pour la correction des fautes de grammaire contenues dans le dossier) furent estimés à deux cents dollars ; pour la mise en ligne du texte, à cinq cents ; et pour le travail du journal à proprement parler, à cinq mille.
Mao ne fit pas signer le journaliste. Il préféra contrefaire lui-même la signature après avoir rajouté un zéro à chaque poste de dépense.
La cible suivante de Christophe Mao fut la banque du vice-président Serioja. C’était l’une des plus grosses banques de Russie qui gérait entre autres les comptes de Bergstrom East Europe, dont elle avait déjà garanti deux transactions à titre d’underwriter.
Étant d’un naturel à la fois ingénu et direct, Mao inculpa la banque de financement du terrorisme aux termes de l’article 205 du Code pénal. Pour ménager ses arrières, parce qu’on ne savait jamais, il n’enregistra pas le dossier d’inculpation mais lui attribua un numéro et annonça aux intéressés par l’intermédiaire d’un ami commun que le dossier était là et que lui, Christophe Mao, pouvait le classer moyennant cinq millions de dollars.
Ce faisant, il se disait avec raison que s’il procédait à l’enregistrement du dossier, le prix de son classement renchérirait notablement, aussi ne voulut-il pas causer à son client de dépenses inutiles.
Une semaine se passa, puis une autre, et toujours pas de réaction de la part du vice-président Serioja. Christophe téléphona à la banque pour s’entendre dire que l’homme était en congé à Nice. Christophe engueula les secrétaires et leur raccrocha au nez. Trois jours plus tard, il signa un mandat et se présenta pour une perquisition. Le soir même, coup de fil de Semion Semionovitch qui le somma de se rendre immédiatement à L’Exotique avec les papiers du dossier.
L’Exotique se nichait quelque part dans les arrière-cours du cinéma Rossia. Les gyrophares des voitures garées le long du trottoir mêlaient leurs éclats rouges et bleus aux silhouettes de pin up qui décoraient la façade, et des agents de la garde fédérale étaient en faction près d’un portier en tenue chic qui se pavanait devant un détecteur de métaux. Un serveur à pantalon noir et chemise rouge fit passer Christophe devant des tables de jeu et des plateaux de fruits, et le conduisit à l’étage où il ouvrit la porte d’un salon particulier.
Semion Semionovitch, alias le SS, y occupait la place principale devant un énorme plat d’huîtres dont les coquilles humides étincelaient dans un lit de glace pilée. Il détachait les mollusques à la fourchette, les accommodait de citron et les mangeait. À sa droite se trouvait le banquier Serioja ; et, à la droite de celui-ci, une jeune beauté aux cheveux noirs. Quand Mao la vit, ses mains se firent moites, la pénombre s’échevela et disparut avec l’odeur pénétrante des huîtres et du poisson frais de Méditerranée pour laisser la place à l’arôme humide, lourd et épicé d’un parfum de femme.
Semion Semionovitch fit signe à Mao de se rapprocher et lui dit :
— Tu cherchais quoi là-bas au juste ?
— Ben… les comptes… du mariage de Vodrov… les comptes du mariage de Vodrov ont transité par cette banque.
Semion Semionovitch se pencha par-dessus les huîtres, arracha le dossier des mains de Mao (plutôt épais comme dossier), le roula en cornet et, de ce cornet, d’un geste énergique et terrible, le gifla. Des larmes jaillirent des yeux de Mao. L’autre déchira le dossier en deux et le jeta. Les feuilles se dispersèrent comme une volée d’oies blanches :
— Tu ramasses et tu dégages, dit Semion Semionovitch.
Christophe, le cul en l’air, se mit à ramper par terre pour récupérer les papiers. Le rire flûté de la jeune beauté aux cheveux noirs résonnait dans ses tympans.
Le hasard fit que Mao revit la jeune beauté aux cheveux noirs trois jours plus tard en invitée vedette de l’émission Self-Made Woman. Elle dirigeait une entreprise prospère spécialisée dans la célébration des anniversaires de chiens de compagnie. Antoinetta von Placek avait pour clientèle tout le gratin de l’avenue Roublev.
D’abord, Christophe la prit pour une espionne, surtout avec un faux CV comme le sien. Mais il ne tarda pas à tirer son CV au clair au point de constituer en peu de temps un volumineux dossier la concernant.
Comme n’importe quel magazine à papier glacé, ce dossier contenait un maximum de photos et un minimum de texte. Antoinetta von Placek en vacances à Nice. Antoinetta von Placek sur un yacht face à la Grande Barrière de corail. Antoinetta von Placek fêtant l’anniversaire de son toy terrier Nicka. Quelle femme ! Quel agent potentiel !
L’intention première de Mao était de monter un dossier sur son compte dans l’espoir d’y trouver une piste menant à la banque qui finançait les terroristes. Mais il découvrit très vite qu’Antoinetta était l’ancienne maîtresse de Vodrov.
Il s’avérait de plus qu’après sa séparation d’avec Kirill Vodrov, Antoinetta von Placek consultait les voyantes, les sorcières et les tireuses de tarots. Un jour, elle avait même fait plus de deux cents kilomètres en voiture pour voir une vieille envoûteuse conseillée par une amie, du côté de Souzdal. À l’interrogatoire de la vieille, il s’était avéré qu’elle avait officié pour rendre à Antoinetta son bien-aimé. Antoinetta avait apporté sa photo qui était celle de Kirill Vodrov.
Pendant ce temps, le banquier Serioja l’attendait dans la voiture. Elle lui avait fait croire que c’était une cousine.
Quand il eut éclairci toute l’affaire (Nice, l’envoûteuse, le coq noir qu’on avait enterré une nuit à la croisée de deux chemins), Christophe Mao réfléchit un peu puis décrocha son téléphone de service et tapa le numéro du mobile d’Antoinetta.
— Antonina Mikhaïlovna ?
Il y eut un silence lourd et pénible.
— C’est qui ? dit enfin une voix de femme, à la fois basse et veloutée.
Mao, qui avait sous les yeux une photo d’Antoinetta à Nice, sentit ses mains transpirer.
— Ici Christophe Ivanovitch Nazarov, du département de la sûreté économique du FSB, dit Mao ne voyant pas l’utilité de décliner sa véritable identité d’autant qu’il possédait un jeu de papiers au nom de Nazarov ; nous aimerions causer un peu avec vous, Antonina Mikhaïlovna. Demain onze heures, entrée 5, bureau 307, ça vous irait ?
— Non, dit la femme. Venez plutôt demain soir au Noir Velours. Vers les neuf heures. En plus, c’est pas loin de votre nid de punaises.
Là-dessus, elle raccrocha.
Le lendemain soir, à neuf heures précises, le lieutenant-colonel Mao était assis au Noir
Velours, l’un des night-clubs les plus chers et les plus confidentiels de Moscou. Murs tapissés de tentures, anneaux dorés de luminaires flottant comme des astres au-dessus des tables… Les serveurs se mouvaient prestement et sans bruit, tels des poissons dans un aquarium. À la vue d’un luxe aussi pédant, Mao sentit ses poings se serrer.
Non qu’il n’ait jamais fréquenté pareil établissement (au contraire il en avait vu plus d’un) ; mais parce que d’habitude on payait pour lui. Or, là, Mao allait devoir payer de sa poche : il n’allait tout de même pas demander à une gonzesse de régler l’addition.
— Christophe Ivanovitch ?
Étonné, Mao se retourna. Il s’était assis le dos au mur, comme on l’enseignait dans les services, face à l’entrée, or Antoinetta surgissait de nulle part et maintenant elle se tenait debout devant lui, moulée dans un costume noir, une chaînette en or à la cuisse, la peau blanche chauffée d’une légère rougeur, avec des vagues de cheveux noirs à reflets bleus. En chair et en os, elle paraissait mille fois plus chic que sur les photos du yacht.
Les photos ne rendaient pas l’odeur. L’odeur de femme le rendait fou.
Mao tourna la tête, essayant de comprendre d’où elle pouvait sortir, et il aperçut sur sa droite un escalier en colimaçon par lequel descendait, un peu rouge, un peu hagard, un vice-ministre des Finances. Le vice-ministre aussi avait été l’amant d’Antoinetta et, à ce qu’on disait, il languissait d’elle.
“Ils viennent de baiser à l’étage, comprit soudain Mao. Ah ! putain, ils ont baisé comme au bordel, c’est pour ça qu’il a les yeux qui brillent et qu’elle… qu’elle sent la femme.”
Mao imagina ce corps de femme sans la nippe qui la moulait, et se sentit soudain la gorge sèche. Non mais quel canon, franchement. Ah ! quel canon.
— Bonsoir, Antoinetta Mikhaïlovna.
Ses yeux noirs ardents scannèrent sa cravate un peu cheap et sa veste taillée sans recherche, et le lieutenant-colonel, se voyant reconnu, frémit.
— Ah ! c’est vous, fit Antoinetta en esquissant un début de moue.
Elle prit place à la petite table et un serveur surgit dans son dos avec la carte.
Antoinetta commanda du vin, des petits calmars poêlés aux artichauts et des asperges blanches aux cèpes en sauce crème fromage. Elle vint à bout des petits calmars avec un appétit qui ne faisait que confirmer la thèse de Mao sur ce qui s’était passé là-haut.
On venait la saluer à chaque instant, elle embrassait les hommes et serrait la taille des femmes, et beaucoup posaient sur Mao un regard appuyé. Le lieutenant-colonel se rappela que pour un dîner avec Antoinetta, le tarif était de trois mille dollars. Évidemment, Mao n’avait pas une tête à claquer trois mille dollars rien que pour faire manger une nana moyennant une addition d’un millier de dollars supplémentaires.
— Eh bien dites-moi ce qui vous amène, Christophe… Ivanovitch ? demanda Antoinetta quand elle fut venue à bout des calmars et que le flot des salutations s’interrompit pour un moment.
— Oh ! juste deux ou trois questions, répondit Mao sans pouvoir la quitter du regard malgré tous ses efforts. Comment avez-vous fait la connaissance de Vodrov ?
Pas un tressaillement sur son minois de poupée.
— Ce sont les hommes qui cherchent à faire connaissance avec moi, dit-elle, et jamais le contraire. Par exemple, je n’ai pas cherché à faire votre connaissance. C’est vous qui m’avez appelée.
— Bon, admettons, alors dites-moi comment Vodrov a fait connaissance avec vous…
— Le pauvre garçon, dit Antoinetta, il me faisait la cour avec beaucoup de classe. Une corbeille de fleurs tous les jours. Un jour, je lui ai dit que les fleurs c’était assez, alors il m’a offert une Mercedes pleine de fleurs. Quand je l’ai quitté, il a perdu la tête. Avez-vous remarqué à quel point sa nana me ressemble ?
Une telle version des faits étonna quelque peu Mao. D’après ses informations, ce n’était pas Antoinetta qui avait quitté Vodrov, mais exactement l’inverse. En même temps, il sentait bien qu’elle devait avoir raison. Il fallait être fou pour plaquer une gonzesse pareille.
— Et pourquoi l’avez-vous quitté ?
Rire méprisant d’Antoinetta. Un énorme cristal de quartz rose (apparemment synthétique, mais enchâssé dans une monture en or véritable) oscilla entre ses deux seins parfaits à demi dénudés, et le rose du cristal se mit à jouer avec l’ivoire de sa peau.
— C’est qu’il est impuissant, dit Antoinetta. Vous savez, quand un mec est impuissant, ça le rend maboule. Il aura tout essayé. Les guérisseurs, les amulettes, tout…
Antoinetta se pencha vers le lieutenant-colonel avec des airs de confidence, et son cristal rose gravita au-dessus de son verre de bordeaux.
— Et quand je l’ai quitté… (Elle ricana.) La semaine dernière, je l’ai croisé à une soirée. Il m’attrape et voilà qu’il se met à tirer sur mon slip. Après, il m’a arraché un poil. (Antoinetta montra de quelle partie de son corps Kirill lui avait arraché un poil.) Eh bien, hier, j’ai appris qu’il avait cousu ce poil dans une amulette et qu’il s’en vantait devant tout le monde.
— Une amulette ? Quelle amulette ? Euh… je veux dire : chrétienne ou musulmane ?
Les yeux noirs lancèrent des lames.
— Allez savoir, dit Antoinetta, ces montagnes l’ont rendu complètement dingo. Avez-vous vu son téléphone ? Il y a une boussole dedans qui lui donne la direction de La Mecque. Un cadeau de ses amis, à ce qu’il dit.
— Et ça ne vous a pas choquée ? L’islam, les amulettes, les montagnes ?
— Bien sûr que si ! C’est pour ça que je l’ai largué. Il voulait me faire porter le voile. Franchement, vous m’imaginez avec un voile ?
Non, Mao n’arrivait pas à imaginer Antoinetta avec un voile. À cet instant, pour tout dire, il l’imaginait plutôt nue sans son slip.
— Et vous a-t-il parlé des plans qu’il mûrissait avec les Kemirov ? demanda-t-il l’air de rien en formulant la question d’une façon aussi prudente et floue que possible.
— Là-dessus, il n’arrêtait pas de me bassiner ! Notre entreprise, notre entreprise, notre avenir, nos plans ! Nous ferons de la république un acteur de l’économie mondiale !
Elle se pencha par-dessus la table. Ses seins blancs faillirent rouler dans les asperges et ses yeux noirs, fixes, s’arrêtèrent à dix centimètres du nez de Mao. Il en eut le souffle coupé. Eût-il baissé le menton qu’il se fût délecté de ces deux hémisphères blancs, froids et sucrés comme deux énormes boules de glace.
— Qu’ils aillent au diable avec leurs plans. Que disiez-vous à propos des noces ? fit Antoinetta d’une voix éraillée.
Mao discerna sur son visage une telle expression de haine que même lui tressaillit.
— Connaissez-vous le nom de famille de Diana ?
Antoinetta se renfrogna. Le nom de Diana, pour sûr, elle ne l’avait jamais entendu prononcer. Qu’avait-elle à foutre du nom d’une salope pareille ?
Mao donna son nom. Antoinetta écarquilla les yeux :
— Une parente ? demanda-t-elle.
— Sa fille, répondit Mao.
Il se garda de préciser que Diana, en fait, n’était pas vraiment sa fille à proprement parler mais plutôt sa nièce, et encore, sa petite-nièce… De toute façon, pour ces sauvages, ça revenait au même.
— Il nous faut absolument comprendre le pourquoi de ce mariage, dit Mao. Le mobile. Nous allons faire parler ceux qui l’ont organisé.
Antoinetta eut un sourire. Le sourire de qui s’apprête à scier les dents de son ennemi. “Tu n’aurais jamais dû vexer une plante pareille, Kirill Vladimirovitch”, pensa Mao.
Mais à cet instant parut à l’entrée le fils d’un haut fonctionnaire de renom. À la vue d’Antoinetta, il s’avança d’un pas félin. Elle se leva. Sur fond de tentures brodées d’or, sa silhouette semblait ciselée dans de l’onyx noir. Sa face tordue de haine changea aussitôt d’expression comme un écran de télé sous la commande d’un zappeur. Elle enlaça l’homme et lui imprima un baiser sur l’oreille.
Mao comprit qu’il n’existait pas pour elle. D’ailleurs, personne n’existait pour elle à moins de cent millions de dollars, surtout un lieutenant-colonel du FSB qui n’avait pas encore de fauteuil de président de directoire, de sénateur ou de ministre.
— Ciao, fit Antoinetta.
Elle agita ses longues et fines phalanges et disparut comme un rêve. Un serveur en noir et blanc apportait déjà l’addition.
Quand Mao revint chez lui, son portefeuille s’était allégé d’un millier de dollars : sept cents dépensés au night-club, plus trois cents dans une prostituée parce qu’il avait éprouvé le besoin de se calmer.
“Cette chienne est une étiqueteuse de prix, se dit le lieutenant-colonel à lui-même. Quand je pèserai un milliard et demi de mètres cubes de gaz par an, je me la ferai. Ou plutôt non. Je lui promettrai le fric et je la planterai là. Parce que c’est une chienne.”
Une fois entré dans son modeste appartement, il s’assit à sa table. Sous ses fenêtres scintillait sa Porsche Cayenne toute neuve. Soudain, les dernières paroles d’Antoinetta lui traversèrent l’esprit.
“Nous ferons de la république un acteur de l’économie mondiale.” Qu’on m’explique un peu comment c’est possible sans la partition de la Russie ! songea-t-il. Et “notre entreprise”, qu’est-ce que ça veut dire ? Le gaz ? Tu parles ! Une insurrection, oui !
Ce type était tellement sûr de son fait qu’il avait tout avoué à sa meuf ! À lui maintenant, Christophe Mao, de faire échouer l’insurrection ! Son devoir était de sauver la Russie !
Ce mariage eut une conséquence totalement inattendue pour Kirill : Diana avait un tas de parents. Un jour que Kirill s’ennuyait dans un petit resto de l’avenue Roublev, une semaine après les noces, un gros joyeux drille au visage gras vint s’asseoir près de lui en se présentant comme l’ex-chef de tel district de Tchétchénie et grand-grand-oncle de Diana du côté maternel. Le joyeux drille, en fidèle allié des fédéraux, avait passé le plus clair de son mandat à diriger le district à partir de la glorieuse ville de Moscou.
Le joyeux drille, de parent à parent, demanda à Kirill de lui prêter un million de dollars.
— Alikhan a attendu six ans que sa sœur ramasse assez d’argent pour lui payer une opération aux vertèbres, répondit Kirill. C’était à cette époque qu’il fallait se souvenir de la parenté.
Un autre parent, après avoir été en son temps vice-ministre de la Sûreté chariatique, militait désormais pour l’avènement d’une monarchie en Russie. Fort de ses relations dans les plus hautes sphères du pouvoir, il sollicita un poste d’adjoint auprès de Kirill.
Puis ce fut Kirill lui-même qui se découvrit de la famille. Le bruit courut qu’il avait des racines tchétchènes. Un tel assura qu’il avait fréquenté la même école que son père à Urus-Martan ; un autre affirma que Kirill s’était converti à l’islam ; le joyeux drille courait Moscou en disant à qui voulait l’entendre que Kirill lui devait un million de dollars, et déjà plusieurs volontaires se dévouaient pour l’aider à récupérer sa créance. Le clou, ce fut un coup de fil qui tomba sur le portable de Kirill à quatre heures du matin. C’étaient les flics qui avaient ramassé des Caucasiens dans un restaurant après une fusillade d’ivrognes :
— Celui qui a tiré prétend qu’il est votre frère, dit le flic à Kirill d’un ton un peu gêné.
En novembre, Kirill fit près d’une demi-douzaine d’allers et retours à Torbi-Kala. Naturellement, Tachov n’était pas à l’avion pour l’accueillir.
C’était dans l’ordre des choses. À vrai dire, Kirill s’en trouvait soulagé parce qu’il ne savait pas comment lui parler. Certes, Tachov avait rompu de lui-même avec Diana, et Kirill connaissait désormais la vraie raison de la rupture. Mais il ne doutait pas une seconde que ce géant aux cheveux noirs aimait toujours son ancienne fiancée, et sa réaction était imprévisible. Il pouvait soit persifler que “le mari de la pute était tout désigné”, soit tordre le cou à Kirill, soit les deux à la fois.
Aussi Kirill fut-il heureux de ne pas trouver Tachov au pied de la passerelle, et heureux de ne pas le voir non plus à la résidence. Il interpréta la chose comme une marque de tact de la part de ses amis caucasiens. Mais une semaine se passa, puis une autre, puis un mois entier, et toujours pas de Tachov. Alors Kirill finit par poser la question à Chahid, comme ça, mine de rien, en montant en voiture :
— Au fait, et Tachov ? Où est-il ? Ça fait un bail que je ne l’ai pas vu.
— Ben oui, il a démissionné.
— Comment ça démissionné ? De l’OMON ? Quand ?!
— Ça doit faire un mois, répondit Chahid comme si cela tombait sous le sens.
Kirill sentit soudain son estomac se nouer très fort.
Démissionner de l’OMON, pour Tachov, c’était signer son arrêt de mort. Il le savait et Djamaluddin aussi.
Kirill saisit son mobile et tapa le numéro de Tachov. Ça décrocha aussitôt, à son grand soulagement.
— Je veux parler à Tachov, dit Kirill en entendant une voix de femme dans le combiné.
— Quel Tachov ?
— Tachov Alibaïev, chef de l’OMON.
— On ne connaît pas de Tachov. Ce numéro, on l’a acheté au marché.
Le combiné se tut. Kirill le regardait en blêmissant.
— Dis donc, fit-il à Abrek, Tachov vit à Bechtoï, non ? Enfin, au village ?
— De toute façon, il n’est pas chez lui, répondit Abrek.
Et pourtant ils se rendirent chez Tachov dans sa nouvelle maison construite sur trois étages au sud du village où résidaient les Kemirov. Ce gros village de huit mille âmes formait comme un triangle isocèle dont la pointe s’enfonçait dans les faubourgs grandissants de Bechtoï alors que sa base se perdait dans les contreforts montagneux : des maisonnettes, petites boîtes blanches, se dressaient entre les vergers figés par les premiers froids.
Personne chez Tachov. Des gamins, qui jouaient chez les voisins, dirent qu’il était parti pour la Syrie. Kirill se demanda, songeur, si leur maison n’était pas celle qu’avaient attaquée les hommes de Tachov pour débusquer l’émir du village. Mais de Tachov, plus une trace. Nul ne savait ce qu’il était devenu.
Kirill fit quelques pas sur la boue gelée, gaufrée, sculptée de formes fantasques sous les roues des tracteurs, et que la neige n’avait pas encore saupoudrée. Il se frappa la tête d’un geste désespéré sous le regard des mômes et de ses gardes.
Tout à coup, la chaîne logique des événements se dessina dans son cerveau, et il comprit que ce n’était pas lui, Kirill, qui avait sauvé les enfants de la Blanche Rivière, mais bel et bien Tachov.
Djamaluddin Kemirov n’avait nullement l’intention de rendre l’affaire publique. Il tuait méthodiquement les vipères dans l’œuf et travaillait à éradiquer les futurs terroristes avec le même sentiment du devoir accompli que son idole l’imam Chamil avait mis à faire éliminer le fils de cinq ans du khan Khunzakh. C’était une mesure d’hygiène politique couramment pratiquée en ce temps-là dans les régimes de ce type.
Il n’avait pas envisagé de se justifier devant la presse du massacre des enfants. Ceux-ci devaient disparaître sans laisser de trace : partir au loin avant les feux de l’aube sur les talons de deux joueurs de flûte de Hamelin, puis se volatiliser dans la nature comme toutes les victimes de Djamaluddin. Il n’aimait pas la publicité. Il lui préférait la peur.
L’opération avait échoué par la faute de Tachov qui, au lieu d’achever les chiots sans défense, les avait fait conduire au poste. Or, qui dit poste dit publicité : les parents au désespoir avaient sonné le tocsin. Dès lors les gamins ne pouvaient plus disparaître sans laisser de trace, et quand Kirill avait rappliqué chez les Kemirov en exigeant la délivrance de l’un des enfants (seulement un sur cinq), leur sort était déjà scellé.
Ils s’étaient tous foutus de lui. Ils savaient que les enfants allaient être jugés et qu’ils écoperaient de peines ridicules.
Le vrai sauveur des enfants, c’était donc Tachov, le chef de l’OMON, parce qu’il avait refusé de les abattre, et certainement pas le guest consultant en costume de chez Armani. Et Djamaluddin, évidemment, ne pouvait pardonner Tachov. Il se fichait pas mal de Kirill, le gars pas d’ici, l’étranger, le kâfir à cravate de soie, mais il ne pouvait supporter d’avoir sous ses ordres un chef de l’OMON qui tantôt se trompait de maison en assaillant l’ennemi, tantôt laissait échapper cinq bébés vipères qui deviendraient immanquablement des boïéviks adultes et passeraient le reste de leur vie à se venger de Djamal, de Tachov et de leurs familles pour l’affaire de la Blanche Rivière.
C’était une maison toute neuve et toute fraîche qui se dressait devant Kirill avec son portail fermé comme les paupières d’un mort. L’anneau de fer sur lequel il mit la main lui brûla la peau tant il était froid. Il imagina soudain la maison comme elle aurait dû être : Tachov enjoué avec sa barbe noire et Diana bavardant joyeusement avec un bébé dans les bras.
Lui, Kirill, millionnaire à l’occidentale, avait enlevé à Tachov Alibaïev non seulement sa femme, mais aussi son honneur. Maudite époque qui ne laissait aucune place à la gloire.
Kirill fit demi-tour et remonta en voiture. Ses gardes s’écartèrent respectueusement pour le laisser passer.
La convention fut prête à la mi-novembre. Elle prévoyait la construction d’une plateforme gazière pour un montant d’un milliard neuf cents millions de dollars et la livraison pour le mois d’octobre de l’année suivante des deux premières tranches d’un méga-complexe gazier d’une superficie de soixante-dix hectares et d’un coût de trois milliards de dollars et des poussières.
Sur sept ans, le total de la facture s’élevait à onze milliards de dollars et le prix de la licence, à neuf cent soixante millions de dollars. Dans la mesure où le kit complet de la licence (prospection plus extraction) relevait de PétrogazAvarie, la république régionale devait en toucher neuf cents millions contre soixante au crédit du budget fédéral. Le marché manquait de liquidités mais, comme le vice-président de Merrill Lynch l’avait glissé à l’oreille de son ami Kirill, on trouvait toujours de l’argent pour un bon emprunteur.
Pour minimiser certains risques et maximiser quelques avantages plutôt confidentiels, le méga-complexe était créé sur la base de Navalis Avaria, une filiale appartenant à soixante-cinq pour cent à Navalis et à trente-cinq pour cent à des sociétés offshore contrôlées par des tiers.
Au moment où la convention fut bouclée, tout le monde savait qui prendrait la tête de la filiale.
Le chef de Navalis Avaria devait se sentir chez lui dans le Caucase pour maîtriser les particularismes locaux, réputés délicats, et aplanir les conséquences découlant de tel ou tel cadavre encombrant ; il devait se sentir chez lui à Moscou et, surtout, ne pas donner de l’urticaire au Kremlin avec un passeport de bourgeois ; enfin, il devait se sentir chez lui en Occident, très à l’aise dans les notions d’ebitda, de cash flow et de net asset value, il devait savoir couvrir les uns, berner les autres et plaire à tout le monde, bref, il devait être Kirill Vodrov.
Si Kirill Vodrov n’avait pas existé, il aurait fallu l’inventer.
Même le mariage de Kirill, à son grand étonnement, tourna à l’alliance politique. À l’Ouest, on ne s’embarrassait guère des nuances ethniques : qu’une femme soit tchétchène, avare ou koumyke, c’était du kif. Une indigène, point barre. Quant à son oncle, vous connaissez la meilleure ? Un séparatiste local très, très connu. La réconciliation des élites, quoi. Même parmi ses amis moscovites, Kirill voyait des gens qui, d’un clin d’œil, le félicitaient d’avoir si bien joué. Tout baignait. Bergstrom & Bergstrom donna une soirée d’adieu et paya double prime à Kirill, recevant de Zaour un contrat de consolation sur l’exploitation de mines de cuivre. Le Financial Times et The Wall Street Journal parurent avec des dossiers spéciaux, et Kirill ne fut pas peu surpris de se retrouver dans les pages de Forbes où un article au vitriol faisait mention de l’oncle de Diana et du siège du gouvernement pris d’assaut quatre ans plus tôt.
Indépendamment du reste, le nouveau poste de Kirill lui promettait un fric fou. Il y avait longtemps qu’il n’était pas pauvre. Comme top manager de Vladkovski et, plus tard, de Bergstrom East Europe, il avait disposé d’un revenu confortable. Par contre, il avait toujours répugné à prendre des parts en extra et, dans le milieu où il évoluait, son train de vie passait pour modeste. Il volait dans des jets privés, mais qui appartenaient à d’autres ; il faisait des croisières dans des yachts de luxe, mais c’étaient ceux de ses amis ; il pouvait se permettre un hôtel particulier pour douze millions de livres, mais acheté à crédit.
Or, une fois nommé à ce poste, Kirill se réveilla gouverneur d’un gisement d’un milliard et demi de mètres cubes de gaz, soit la capacité de Chirag-Heran à partir de l’été prochain. Il ne pouvait être déposé par Zaour parce que cela n’aurait pas été compris en Occident. Il ne pouvait pas non plus être déposé par Sir Metiews parce que cela n’aurait pas été compris par Zaour. Au fond, personne ne pouvait le déposer sinon un sniper parce que la destitution de Kirill Vodrov du poste de président de la compagnie figurait dans les conditions du prêt octroyé à ce projet comme motif de révision des taux de remboursement.
Ne restaient plus que des détails infimes comme ces cadavres d’enfants de la Blanche Rivière ou la boue gelée devant la maison vide de Tachov, mais quand une entreprise appelle une capitalisation de vingt milliards de dollars, les détails ne comptent plus.
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PETIT ROQUE
Rappelons qu’à cette époque la république était en pleine campagne électorale.
Il s’agissait d’élections à deux niveaux. Premièrement, un scrutin législatif pour le renouvellement de la Douma fédérale. Là-dessus, l’unanimité était totale. Zaour téléphona à tous les chefs de district pour leur rappeler que le parti Russie unie devait recueillir au moins quatre-vingt-dix pour cent des suffrages, et de nombreux responsables s’engagèrent à porter cet indice à quatre-vingt-dix-sept, voire plus. On aurait bien dépassé les cent pour cent mais c’était quand même un peu gênant.
Deuxièmement, l’on préparait aussi l’élection des chefs de district, du Parlement régional et du maire de Bechtoï. Là, c’était une autre paire de manches.
Non qu’il n’y eût pas de démocratie dans la république. Certes, au sens où un homme égale une voix, il n’y avait guère de démocratie ; mais au sens où un fusil égale une voix, là si, la démocratie existait, et celui qui possédait mille hommes en armes disposait conséquemment de mille voix. Ce n’était peut-être pas la démocratie la plus parfaite au monde, mais enfin, vous conviendrez que ce n’était pas une dictature non plus.
Congédié du Fonds de pension par Zaour, Daoud Kazikhanov présenta sa candidature à la députation dans le district de Tlenkoï, et son neveu, dans celui de Chamkhalsk. L’ex-maire de Torbi-Kala avait racheté deux partis : Yabloko (démocrates progressistes) et le LDPR (nationalistes pro-russes). Le Fonds des transports routiers avait repris en leasing les Patriotes de Russie. Mais ce fut Sapartchi Telaïev qui donna le plus de fil à retordre à Zaour.
En effet, Sapartchi positionna sept candidats dans sept districts, finança une chaîne de télévision d’opposition et prit en location quatre partis d’un coup : les Verts, les communistes, le SPS (droite libérale) et un quatrième qui organisait régulièrement des meetings à Moscou sous le slogan “la Russie aux Russes” en appelant à taper sur les Caucasiens et les juifs.
Ce parti fut quelque peu surpris quand on lui proposa d’ouvrir une section en Avarie-Dargo-Nord, mais ses leaders se déplacèrent à Torbi-Kala, mangèrent des brochettes avec Sapartchi et firent un discours très réussi lors d’un meeting organisé contre le gouvernement corrompu du président milliardaire. Il est vrai que, couleur locale oblige, ils durent quelque peu modifier leur mot d’ordre : “La Russie aux Russes” fut remplacé par “Le Caucase aux montagnards” !
Bref, tous les partis présentaient des candidats au Parlement, et Sapartchi Telaïev, pour sa part, brigua la mairie de Torbi-Kala.
Chaque jour, meeting de Sapartchi. Il distribuait de l’argent, des promesses et des interviews. Il accusait Zaour Kemirov d’ourdir une insurrection contre Moscou et de faire des ronds de jambe au Kremlin ; de brûler les maisons des boïéviks et de se montrer incapable de capturer Bulavdi Khadjiev. Il faisait des meetings et organisait des concerts.
Un certain jour, il fit venir à un concert des nanas qui se déshabillèrent sur scène, après quoi les hommes de Djamaluddin les attrapèrent et leur donnèrent des petites tapes. Une autre fois, il amena des gays qui entonnèrent “Nous t’aimons, Sapartchi”, aussi dut-il les taper à son tour pour ne pas perdre d’électeurs.
Le peuple allait de meeting en meeting. Et comme on y distribuait des cadeaux, le peuple finit par s’y habituer, et considéra que s’il n’y avait pas de cadeaux, il n’y avait pas de démocratie non plus. Une fois, le chef de la sécurité de Sapartchi se querella avec des gens qui voulaient interdire son meeting, et l’affaire tourna à la fusillade. La fois d’après, un checkpoint arrêta Sapartchi à l’entrée de Bechtoï, et l’intéressé porta plainte à la Cour suprême au motif que les inquisiteurs de Djamaluddin faisaient obstacle aux élections démocratiques.
À une semaine des élections, fin novembre, c’était noce à Torbi-Kala : Daoud Kazikhanov mariait sa fille à un neveu de commissaire militaire. Y furent invités quelques centaines de convives et quinze députés de l’Assemblée législative régionale, dont huit figuraient parmi les personnalités les plus influentes de la république, et sept furent amenés par Sapartchi.
Lequel Sapartchi, en son temps, avait financé l’élection de ces sept-là, et maintenant que les Kemirov avaient tué la démocratie dans la république, il les hébergeait chez lui dans sa cour et les emmenait au Parlement pour qu’ils votent comme il faut et que les ennemis de la démocratie ne les enlèvent pas en route.
Vinrent aussi à la noce, outre Sapartchi, l’ex-maire de Torbi-Kala, l’ex-président de la Cour suprême, oncle du précédent président de la République désormais défunt. Mais l’invité-surprise de la fête fut l’ex-procureur Nabiev.
En effet, nul n’avait entendu parler de lui depuis deux mois, et beaucoup de monde se faisait les dents sur son usine. Or voilà qu’il arrivait à la noce en compagnie de Christophe Mao et de deux généraux de Moscou, l’allure imposante, avec un boîtier de montre en or à la main droite, une chaîne en or au cou et, sur la tête, une énorme chapka de mouton qui lui cachait le front et les oreilles.
On mangea du mouton, du khinkal et un fruit d’outre-Atlantique appelé papaye, mais ce que les convives mangèrent le plus, ce fut l’ancien procureur. Naturellement, on mangea le mouton avec les mains et l’ancien procureur, avec les yeux, mais il n’en suscitait pas moins la curiosité générale, tout le monde brûlant de voir ses oreilles. Or, il ne montra pas ses oreilles et n’exhiba que le boîtier de sa montre en or. Quand on joua la lezguienne, Sapartchi et Nabi entrèrent dans la ronde endiablée en lançant des billets à tous les vents.
Et tourne, tourne la lezguienne, dansez les couples et volez les billets, si bien que le sol, sous les pieds de la mariée, se couvrit bientôt de coupures de cent dollars, comme les montagnes, de neige en hiver.
Après la lezguienne, on se remit à table. Sapartchi ouvrit une bouteille de cognac et l’un des députés présents, nommé Askhab, demanda de ses nouvelles à l’ancien procureur. Lequel échangea un regard avec Christophe Mao, à sa droite, puis avec le chef du FSB régional, à sa gauche, et dit ceci :
— Je suis désormais délégué du président fédéral en charge des droits de l’homme dans le Caucase-Nord.
Alors Askhab dressa l’oreille et lui demanda :
— Nabi, est-ce que tu ne pourrais pas défendre mes droits ? Parce que je n’ai toujours pas été payé pour le gravier que j’ai livré à Zaour !
— Ça oui, dit le délégué en charge des droits de l’homme.
— Ohé ! Nabi, dit un businessman présent parmi les convives, et mes droits, peux-tu les défendre ? Parce que je n’ai toujours pas été payé pour la route Bechtoï-Torbi-Kala.
— Ça oui, Asadulla, répondit l’ex-procureur.
— Hé ! Nabi, lança un troisième homme nommé Murad, peux-tu défendre mes droits ? Je n’ai toujours pas été payé pour la rénovation de l’hôpital ! Zaour a mis en place un système complètement idiot ! Avant, l’argent arrivait de Moscou en décembre, j’en renvoyais la moitié et j’empochais l’autre : un million de dollars tranquillos, sans rien faire. Maintenant, c’est tout le contraire : je me tue à construire, et toujours pas d’argent !
— Et ça ne risque pas de changer, dit l’ancien procureur. Pour que vous touchiez l’argent, Moscou doit l’envoyer. Or à quoi bon envoyer de l’argent quand le président déstabilise ouvertement la situation et marche à la botte de ces larbins de bourgeois en dilapidant les ressources de la république pour des clopinettes ? Pas vrai, Christophe Anatolievitch ?
À ces mots, tous les regards se rivèrent sur Christophe Mao qui jouissait alors dans la région d’une célébrité limitée mais bien assise. Tout le monde savait que pour griller un concurrent qui volait les deniers publics, on pouvait commander une descente d’inspecteurs à Christophe Mao. Ça revenait moins cher qu’un killer malgré un inconvénient de taille : Mao se faisait payer à la fois par le commanditaire et par l’inspecté, ce qui donnait un résultat moins probant qu’un killer.
De plus, tout le monde savait que Mao était proche du Kremlin parce qu’il en parlait avec des détails qu’aucune des personnes ici présentes n’aurait pu connaître autrement, comme s’il avait sa place au Kremlin sous le lit du président et qu’il savait non seulement ce que celui-ci avait dit, mais aussi ce qu’il avait pensé. Vraiment, c’était à croire que Christophe Mao possédait une machine à lire les pensées du président.
Et Christophe Anatolievitch ne déçut pas son monde. Il assécha son verre de vodka, se mit à la bouche un cornichon minuscule, le fit croustiller sous ses dents et lâcha en faisant la moue :
— Ouais, ils vont le virer ! Le président de la Russie a déjà donné des ordres. Il a convoqué le SS et a dit : votre Zaour, j’veux plus le voir.
L’assistance en eut le souffle coupé. C’était fou ce que Christophe Mao pouvait être informé. Alors le lieutenant-colonel sourit et reprit :
— Savez-vous d’où il rentre aujourd’hui ? D’Addis-Abeba. Où il s’est rendu dans son avion privé pour voir le SS. Il lui a proposé dix millions rien que pour garder son poste. Nous avons tout consigné dans son dossier.
Apprenant la destitution imminente de Zaour, tout le monde parla à qui mieux mieux pour soutenir la juste décision du président de la Russie.
— Les Kemirov, s’écria Daoud, sont un clan sans honneur ni morale. Ils m’ont enlevé un terrain gratis, après quoi PétrogazAvarie l’a racheté vingt millions de dollars au profit de leur joint-venture !
— Rien qu’à voir ce qu’ils ont fait de Tachov ! ajouta Nabi. Maintenant, à ce qu’il paraît, il court les montagnes avec Bulavdi.
— Ces gens-là ont tué la liberté et la démocratie dans la république, dit Sapartchi. Sous l’ancien président, on ne vivait pas si mal après tout. Si quelqu’un de puissant faisait une peccadille, on ne le punissait pas pour ça ! Maintenant, Zaour achète tout le monde et, au moindre écart, Djamal se charge de vous loger une balle dans le front ! Cadavre ou esclave, c’est le seul choix possible avec des dictateurs pareils !
— Peut-être, avança prudemment quelqu’un, mais les Kemirov ont trois milliards de dollars et toute une légion d’hommes, à ce qu’on dit. Deux cents canons rien qu’au Centre antiterroriste ! Et combien chez nous ?
— Même avec cinq hommes, notre cause est juste ! tonna Daoud Kazikhanov. Et si notre cause est juste, cinq hommes en font cinquante et cinquante en font cinq cents. Et bientôt cinq cent mille ! Allah les châtiera de leur péché et nous récompensera de notre bon droit ! Nous autres, parlementaires, devons interdire la dilapidation de la patrie, opposer notre veto. Sinon, pas d’argent pour personne !
Tous approuvèrent la proposition à l’unanimité. Daoud s’absenta un moment et revint avec un gros Coran noir.
— Jurons-nous les uns aux autres de voter contre le bradage de nos montagnes aux Anglais et de ne rien céder tant que Zaour ne sera pas tombé de son fauteuil présidentiel ! dit-il.
— Holà ! il ne faudrait pas dramatiser non plus, coupa Sapartchi.
Christophe ne mentait pas : Zaour Kemirov revenait vraiment d’Addis-Abeba. Un voyage dont voici la raison.
En visitant l’Avarie-Dargo-Nord, le président de la Russie fut enchanté de l’ampleur des chantiers de construction : nouvelles écoles, nouvelles routes… Alors Zaour se plaignit de ne pas avoir reçu le moindre kopeck du budget fédéral alloué à ces chantiers. Le président prit un papier qu’il barra des mots “À payer sans délai”, et Zaour s’envola pour Moscou avec ce papier en poche.
Une fois sur place, il se rendit au ministère des Finances. Mais on lui dit que seul le ministre pouvait donner suite à ce papier, or le ministre se trouvait à New York. Sans plus attendre, Zaour sauta dans un avion pour New York mais quand il arriva, ce fut pour apprendre que le ministre était déjà reparti pour Paris.
On pria Zaour de se rendre à Paris. Là, il ne trouva plus que la femme du ministre qui avait soufflé tout le monde, Parisiens compris, en achetant sur le podium la collection entière d’une maison de haute couture. Quant au ministre, il était déjà à Addis-Abeba.
On pria donc Zaour de se rendre à Addis-Abeba où le ministre n’eut pas le temps de le recevoir mais chargea un collaborateur de lui dire qu’avant de toucher l’argent, Zaour devait produire les homologations des chantiers.
— Nous ne les avons pas, dit Zaour, vous savez pertinemment que pour obtenir les homologations de tous les ministères, il faut trois ans et beaucoup d’argent. Donc, pas d’homologations, rien que des projets déjà construits.
— L’argent est débloqué sur la foi des homologations, objecta le collaborateur. Nous ne pouvons pas commettre de forfaiture !
Après quoi le ministre s’envola pour rejoindre sa femme et Zaour rentra chez lui. Comme il avait un avion privé, il se posa directement à Torbi-Kala.
De l’aéroport, le cortège présidentiel alla droit au chantier naval de la Flèche rouge. La plateforme s’y trouvait depuis bientôt deux mois, le travail battait son plein, les ouvriers allaient et venaient comme des fourmis le long des poutres métalliques et une énorme grue flottante s’élevait au-dessus de la plateforme, pareille à un échassier au long bec mangeur de nuages.
Du haut du troisième niveau, Kirill regarda le président de la République descendre de la Mercedes de tête. Zaour était rentré d’Addis-Abeba avec son ministre des Finances (de la république régionale), joyeux goguenard d’une quarantaine d’années surnommé Abbas le Faussaire, le meilleur spécialiste de la région en matière de circulation monétaire, célèbre en son temps pour avoir imprimé les plus beaux dollars du monde – plus beaux qu’en Irak, qu’en Corée du Nord ou qu’en Tchétchénie.
Ces dollars étaient si bien faits que lorsque Abbas le Faussaire fut pris et condamné à une peine de détention, il ne passa pas un seul jour en prison parce que Djamaluddin et Hagen vinrent s’arranger avec le directeur pour louer ses services et le faire travailler chez eux à imprimer de nouveaux billets à leur profit.
Le président gravit avec fracas les marches de fer et étreignit son frère d’abord, Kirill ensuite. Puis il se retourna, leva la tête et, sans dire un mot, regarda longuement la tour métallique de la future station de forage flirter avec un soleil d’où s’échappaient des étincelles de soudure électrique.
— Quand j’étais à Addis-Abeba, dit Zaour à Kirill, j’ai reçu un coup de fil du SS. Il m’a dit que si je cédais la licence à l’État, on me laisserait construire une usine chimique dans la région de Krasnodar.
Il se tut. Djamaluddin et Hagen s’approchèrent pour ne rien perdre de la conversation.
— Il a dit aussi que nous n’aurions pas un kopeck pour les chantiers fédéraux et que toute la meute des parlementaires de la région opposerait son veto au projet.
Djamaluddin poussa un rire ironique et, comme à son habitude, posa sa main sur sa cuisse. Kirill fut pris d’un mouvement nerveux :
— Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de les payer ?
— Bah ! fit Abbas le Faussaire, fabriquons plutôt notre propre monnaie s’ils ne veulent pas nous donner d’argent russe. Je me sens capable de dessiner de jolis billets, Zaour Ahmedovitch…
— Trêve d’âneries, Abbas, coupa Djamaluddin. Avant d’imprimer notre propre argent, il nous faut créer notre propre armée, marine comprise.
Hagen se tenait à un mètre d’eux, en rangers et blouson de cuir noir qui laissait voir deux ceinturons jaunes croisés sur un pull duveteux. Les rayons du soleil se mêlaient aux étincelles du chalumeau électrique en pailletant ses cheveux blonds et les protections lisses des grilles d’accrochage.
— L’armée, la marine, je ne sais pas, dit Hagen ; mais Sapartchi, ça oui, nous finirons par l’avoir.
Zaour Kemirov leva la tête en souriant et de voir à quel point son visage avait vieilli le temps du voyage fit tressaillir Kirill.
— Dis-moi, Hagen, dit doucement le président de la République, te sens-tu de taille à plier le tubage qui est dans ton dos ?
Hagen se retourna.
— Hein ? À deux avec Djamal ?
Djamaluddin ficha un coup de pied dans le tube et tenta même de le secouer, pour en avoir le cœur net, mais la brillante colonne d’acier, d’un calibre d’au moins 122 mm, ne broncha même pas.
— Beaucoup s’imaginent, reprit Zaour, qu’une colonne de forage entre dans le sous-sol verticalement. Et que ces tiges, là, s’enfoncent dans l’axe exact où elles s’élèvent sur la table de rotation. En réalité, ça ne se passe pas comme ça. Les roches ne sont pas rectilignes, à chacune ses propriétés, et quand l’outil de forage pénètre dans une nouvelle strate, il tourne et change de direction. La colonne qui le suit ne descend jamais droit. Elle vrille comme un macaroni. Là-dessous, à des profondeurs terrifiantes où les pressions sont énormes, la colonne plie comme du papier avec ses parois que même un fusil-mitrailleur ne pourrait percer. Et si elle ne plie pas, elle ne pourra pas extraire de gaz. Notre souci, ce n’est pas de ne jamais plier devant personne. Notre souci, c’est d’extraire du gaz. Tu as les bras forts, mon frère. Peux-tu plier ce tubage ?
Djamaluddin et Hagen se turent, les yeux rivés sur le pont flottant.
— Alors ne fais pas la guerre aux roches.
Le parlement débattit la question du contrat avec Navalis le 29 novembre. Kirill fut le premier à intervenir. Après lui, ce fut au tour de Daoud Kazikhanov de monter à la tribune.
— Le président Kemirov veut empoisonner la république ! déclara-t-il. Dans cette région de montagnes blanches et de mer bleue, il s’apprête à implanter une usine chimique qui rendra la neige rouge et la mer jaune ! Aucun pays développé du monde ne possède une usine pareille. Ça revient à enfouir des déchets nucléaires dans nos côtes !
Une partie des députés applaudit furieusement, une autre partie siffla non moins furieusement. Zaour siégeait dans le présidium, impassible.
Le débatteur suivant fut Nabi Nabiev, délégué aux droits de l’homme :
— Il y a sur le littoral une usine stratégique à la pointe de la technologie dans le domaine de la défense. Nous disposons d’informations selon lesquelles la compagnie Navalis aurait racheté cette usine dans le seul but d’avoir accès à des secrets militaires. Étant en charge des droits de l’homme, je vous annonce mon intention de la déférer en justice pour privatisation illicite de secrets d’État. Quiconque est impliqué dans l’affaire aura à répondre du dépeçage de la Russie !
Une fois encore, la salle fut partagée entre liesse et tollé. Du présidium, Kirill jeta un regard en biais sur Djamaluddin : relaxé dans son fauteuil, il manipulait un chapelet de ses doigts blancs musclés.
Le troisième contradicteur fut l’ex-maire de Torbi-Kala, propriétaire de l’une des plus grosses entreprises de bâtiment de la république.
— Ma société, dit-il, a livré l’an passé à la république soixante-dix mille mètres carrés de surface construite, et Zaour ne m’a toujours pas versé le moindre kopeck. C’est l’arbitraire qui règne ! Par Allah, ça ne se passera pas comme ça.
— Sapartchi Telaïev souhaite prendre part au débat, dit le président de séance, mais Zaour se pencha vers lui et murmura quelque chose à son oreille.
Le président consulta sa montre et déclara une suspension de séance d’une demi-heure.
De toute la pause, Kirill ne quitta pas le présidium. Deux ou trois députés vinrent le voir pour échanger quelques mots puis, quand la salle se fut vidée, Kirill se vit une cigarette à la main, les yeux fixés sur des graphiques à l’écran de son ordinateur. Il considéra sa cigarette avec étonnement parce qu’il avait arrêté de fumer depuis un an.
Il l’éteignit contre le dossier de son siège et la jeta dans une poubelle nickelée, mais tomba à côté.
Députés et journalistes emplissaient de nouveau la salle. Nabi entra, secoué d’un vilain petit rire. Daoud Kazikhanov lui emboîtait le pas, le visage fendu d’un sourire cruel. Il se pencha sur Kirill en passant et lui lança :
— Salam, Kirill. J’ai bien connu l’oncle de ta femme. C’était quelqu’un de bien.
Et d’éclater de rire.
Sapartchi passa l’entrée dans son fauteuil roulant. Les rayons de ses roues brasillaient comme des pales d’hélicoptère. L’escalier qui montait à la tribune n’était pas aménagé pour les handicapés, et deux gardes s’apprêtèrent à le porter. Mais Sapartchi, d’un geste, les pria de s’écarter. Il fit pivoter sa chaise, la plaça face à l’estrade, s’y accrocha grâce à ses bras puissants et, l’instant d’après, se retrouva assis sur le bord de la scène, jambes ballantes, sa chaise restée dessous. Alors il se pencha en avant et la leva comme un haltère. Vlan, elle atterrit à ses côtés. Il empoigna les deux accoudoirs et hop ! monta comme un cavalier en selle. Un garde s’approcha d’un pas respectueux et lui couvrit les jambes d’un plaid.
Zaour tira le micro vers lui et dit :
— Nous avons pris note d’une nouvelle question à débattre : l’élection de Sapartchi Ahmedovitch Telaïev à la présidence de l’Assemblée législative.
Kirill tressaillit. “Ah ! le fils de chien !”
Sapartchi traversa la scène, ses roues scintillant, mais comme la tribune l’aurait masqué tel un paravent, il se plaça face à la salle et un garde s’empressa de lui tendre un microphone.
Le micro à la main, Sapartchi souffla dessus et le tapota comme on le fait pour un talk-show plutôt que pour un discours politique, puis, s’adressant à la salle :
— Dis donc, Daoud, toi qui disais à l’instant que le président Kemirov allait asphyxier la république, as-tu seulement vu les plans de l’usine ?
— Et comment ! dit Daoud. Elle s’élève sur mon ancien terrain !
— Alors tu dois savoir que cette usine, quand elle sera construite, se trouvera à sept cents mètres de la résidence présidentielle !
Daoud en fut comme deux ronds de flan. Mais déjà Sapartchi se tournait vers le délégué aux droits de l’homme :
— Qu’est-ce qui te prend, Nabi, de t’acharner comme ça contre cette usine ? Des secrets militaires, tu dis ? Tu me fais rire. Tiens, Daoud et Niyazbek, de son vivant, se tiraient dessus pour le contrôle de cette usine ! N’importe quel moineau de la ville te dira que chaque torpille qu’on y fabriquait renfermait jusqu’à cinq cents kilos d’argent, et voilà tout le secret !
Nabi ne fut pas peu surpris d’entendre pareil propos dans la bouche de son fidèle allié. Mais Sapartchi, prenant son micro de l’autre main, continua :
— Au lieu de palabrer sur un projet qui rapportera à la république des dizaines de milliards de dollars, cette assemblée ferait mieux de s’occuper de choses utiles ! Il serait grand temps, par exemple, d’en finir avec l’ex-président du Fonds de pension ! Comme si personne ne savait qu’il avait abattu d’abord un nommé Ali, puis une vache après lui ! Et qu’à la question de savoir pourquoi la vache aussi, il avait répondu qu’elle était témoin ! Et notre nouveau délégué, alors ? Avant, quand il officiait comme procureur, il exigeait toujours cent mille dollars pour résoudre un problème ; maintenant, ça va de mal en pis, il en exige cinq cents ! Encore faudrait-il se demander à qui obéissent ces gens qui torpillent le seul projet capable de sortir la république de la crise !
Kirill, sidéré d’entendre un tel discours dans la bouche de Sapartchi, glissa un œil sur sa gauche. Abbas le Faussaire, renversé sur le dossier de son siège, souriait comme s’il avait trois bouches. Zaour écoutait l’orateur d’un air tendu. À sa gauche, son frère cadet, un chapelet à la main, était la décontraction même.
— Je vous appelle à voter pour le redressement de la république, reprit Sapartchi. Pour que nous vivions comme en Amérique ! Sans avoir à mendier chaque kopeck à Moscou qui en demandera toujours deux cents fois plus en retour !
Du deuxième rang où il était assis à côté de Christophe Mao, Nabi se leva d’un bond.
— Au diable l’Amérique ! cria le délégué aux droits de l’homme, tu divagues complètement !
— L’Amérique est un pays en or ! lui répondit Sapartchi. As-tu jamais vu des purges en Amérique ? Ou un flic poser un barrage en travers de la route ? En Amérique, il n’y a pas de commerce d’otages. Là-bas, Nabi, on n’aurait même pas confié le ménage des chiottes à un procureur comme toi. Allah m’a donné trois fils et ce pays me les a repris tous les trois. Chaque jour, je me lève et me couche en me disant que dans un pays normal, ma famille compterait trois têtes et huit jambes de plus !
Le discours de Sapartchi sombra dans les ovations. Kirill en était coi. Nabi se racla la gorge et, débordant d’émotion, cracha par terre. Daoud Kazikhanov, hors de lui, bondit sur l’estrade et fondit sur Sapartchi.
— Ah ! fils de chien, jambe de bois ! hurla-t-il. Voilà pourquoi tu disais : Ne dramatisons pas quand je voulais te faire jurer sur le Coran.
— Commence d’abord par choisir à qui tu prêtes serment, lança Sapartchi. À Allah ou au FSB ?
Alors Daoud, excédé, allongea un bras puissant pour frapper l’invalide, mais Sapartchi, d’un geste agile de la main gauche, fit tourner sa chaise et le coup fit flop. Puis il lui décocha une droite éclair qui toucha Daoud sous la pommette.
L’ex-président du Fonds de pension vola d’un mètre en arrière. Alors la salle entière se mit sens dessus dessous et le bordel fut total. Quand il retomba, le Parlement de la république valida l’accord avec Navalis à quatre-vingt-douze pour cent des voix et, peu après, dans la même proportion, élut Sapartchi Telaïev président de l’Assemblée législative.
Kirill Vodrov avait tort d’expliquer la démission de Tachov par l’opération de la Blanche Rivière. Pour étrange que cela fût, la cause ultime en était lui, Kirill.
Tachov avait toujours été connu comme l’homme des Kemirov. Tout le monde savait que si Djamal devait régler un problème, il s’adressait soit à l’Aryen, soit à King-Kong, et depuis que Tachov était marié à la fille de Mahomed-Rasul, il faisait carrément partie du clan.
Une femme énergique que la fille de Mahomed-Rasul. Peu après ses noces elle ouvrit à Torbi-Kala une boutique de jeunes mariés, puis un restaurant, le tout dans des locaux loués à un prix ridicule. Elle ne tarda pas à racheter tout l’immeuble et s’attaqua bientôt à celui d’à côté dans l’idée de les raser tous les deux pour y faire construire un supermarché. Faïna était de sept ans plus jeune que Tachov : pour la région, c’était une fille déjà très, très mûre. Belle, non, pas vraiment. Replète, voire un peu grosse, avec des cheveux noirs presque luisants. Des mains au demeurant magnifiques. Tachov remplissait dûment son devoir conjugal, observait le jeûne tous les jeudis, ni beuveries ni chamaillerie, sans jamais découcher, tout au plus rentrait-il tard du travail quand il fallait tuer quelqu’un. Quant à faire un faux pas, ça non.
Et pourtant, à en juger par des tout petits détails qu’on ne pouvait décrire, mais qu’on ne pouvait pas non plus ne pas sentir, Faïna savait que son mari en aimait une autre et pas elle. Faïna tentait alors de s’expliquer pourquoi Tachov l’avait choisie elle, ce qui l’amenait à la conclusion qu’il avait voulu entrer dans le clan des Kemirov.
Une fois, Faïna fut approchée par quelqu’un de sa connaissance qui aspirait à travailler dans l’OMON. Faïna lui proposa le poste de chef de la milice dans le district de Chirag.
— À quelles conditions ? demanda ce quelqu’un.
— C’est très simple, répondit Faïna : tu allonges d’avance vingt mille dollars, et tu me donneras la moitié de ce que tu gagneras. C’est pour mon mari.
— Et si j’interroge ton mari sur cette moitié-là ? fit l’autre.
— Dans ce cas tu me mettras dans l’embarras, dit Faïna.
L’intéressé se mit à raconter cette histoire à qui voulait l’entendre, et comme les oreilles sont courtes, la rumeur parvint bientôt à la connaissance de Tachov. Encore une histoire de ce genre, dit-il à sa femme, et je t’en ferai voir des vertes et des pas mûres.
— Je ne vois rien de mal à cela, lui dit-elle. Si tu n’étais pas le gendre de Mahomed-Rasul, tu serais encore en train de te bagarrer sur le ring comme un chien battu. Maintenant, grâce à moi, tu as une situation. Alors laisse-moi récupérer ma part.
La phrase ne plut guère à Tachov, mais il était d’un naturel pacifique. Il n’allait tout de même pas se battre avec une femme, non ?
Or, cette phrase, Faïna se mit à la répéter souvent, bientôt relayée par les ennemis des Kemirov. On raconta même que Tachov avait couché avec une Tchétchène mais qu’il s’était tiré à la vue d’un parti plus intéressant.
Une langue de femme, comme dit le proverbe, creuserait même un tunnel sous un mur. Et ce n’était pas les mauvaises langues qui manquaient, prêtes à casser du sucre sur le dos du chef de l’OMON. Peut-être ne se serait-il rien passé si le couple avait eu des enfants, mais Faïna tomba une fois enceinte et fit une fausse couche, et même chose la deuxième fois.
Tachov, alléguant le travail, rentrait de moins en moins à la maison. Faïna passait de plus en plus de temps dans son restaurant. Le gérant de l’établissement était un gentil Koumyk d’environ vingt-cinq ans. On avait beau faire des allusions là-dessus à Tachov, il ne voulait rien entendre.
Le lendemain de l’opération de la Blanche Rivière, Tachov rentra à la maison blanc comme un linge. D’abord Faïna pensa qu’il y avait eu un mort dans ses rangs, puis elle apprit l’histoire de Vodrov et de la Tchétchène : au marché, les femmes ne parlaient que de ça. Vodrov une fois marié, des photos des noces circulèrent de portable à portable comme des vidéos d’opérations de boïéviks ou des images à scandale.
Ensuite, l’évidence s’imposa que le directeur de Navalis Avaria serait Vodrov.
Un certain soir, deux semaines après le mariage de Vodrov, Faïna servit Tachov qui passa à table avec Mahomed-Rasul et deux voisins du village. Il y avait aussi le fameux gérant du restaurant qui travaillait désormais pour Mahomed-Rasul. Peut-être même était-ce à cause de ce gérant que Tachov fixait le poste de télévision où, ce soir-là, passait un concert.
— Tu dois aller voir Djamaluddin pour plaider la cause de mon père, dit Faïna.
— De quoi ? demanda Tachov.
— Ce Kirill, là, il est promis au poste de directeur de la joint-venture. Ça ne tient pas debout ! Il a hypnotisé Zaour, ou quoi ? Car enfin, il n’est ni pétrolier ni musulman. Ce poste doit rester dans la famille. Va voir Zaour et Djamal, que notre père soit nommé directeur.
Tachov écarta la cuillère avec laquelle il mangeait le khinkal, enfourna un morceau de galette et répondit :
— Tu n’arrêtes pas de dire que je dois ma place à ton père. De quel droit irais-je maintenant le protéger auprès de son propre frère ?
Faïna crut entendre une pointe de moquerie. Elle tapa la passoire qu’elle avait à la main sur la table et dit :
— Ma parole, tu es une vraie gonzesse. Tout le monde raconte que tu n’as pas épousé cette Tchétchène parce que le Russe avait couché avec elle et que tu as peur de dire un mot contre lui !
— Ahmed n’a qu’à y aller, lui. Qu’il aille plaider contre Vodrov. C’est lui qui travaille dans le pétrole, pas moi.
Ahmed, c’était le fameux gérant.
— Qu’est-ce que tu insinues ? demanda Faïna en posant ses grosses mains sur les hanches, le tablier couvert de farine.
— Allah est témoin, dit Tachov. Je divorce d’avec cette femme.
Une parole qu’il répéta encore deux fois. Là-dessus, il sortit du salon, monta dans sa voiture et démarra.
Le lendemain, il reprit son service à l’OMON comme si de rien n’était. Après le briefing du matin, Djamaluddin arriva. Fou furieux, évidemment. L’histoire du divorce de Tachov avait déjà fait le tour de la ville, enrichie d’une foule de détails plus fantastiques les uns que les autres. Et comme, dans cette histoire, le mari plaquait la nièce du président, l’opinion publique n’était pas du côté de la nièce.
Certains racontaient que Tachov l’avait trouvée nue avec Ahmed dans la salle de bains. Ils ajoutaient que Tachov aurait volontiers tué sa femme si elle n’avait pas été du clan Kemirov. Djamal avait eu vent de toutes ces fables. Quand il entra dans le bureau de Tachov, il ferma la porte derrière lui et demanda :
— C’est vrai qu’elle t’a trompé ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Si elle t’a vraiment trompé, va la tuer, ordonna Djamal Kemirov. Mais si tu t’imagines que tu peux jeter Faïna comme une canette de Coca, eh bien tu t’imagines beaucoup trop de choses ces derniers temps.
— Je suis fatigué de tuer, répondit Tachov.
— Alors tu n’as rien à faire ici.
Tachov sortit muettement sa carte de sa poche et son pistolet de son étui-ceinture. Il posa le tout sur la table devant Djamaluddin, puis il se retourna et prit sur le rebord de la fenêtre un petit cactus vert à chapeau rouge. Ce cactus avait été offert à Tachov par Diana deux ans plus tôt, et il l’avait toujours gardé au travail à portée de regard, jamais à la maison.
Là-dessus, il sortit en claquant la porte et tous les gars de l’OMON qui traînaient dans le couloir virent leur chef descendre l’escalier avec un étui-ceinture vide et un petit cactus vert et rouge à la main.
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LE BANQUET DES VAINQUEURS
La convention tripartite entre la compagnie pétrolière d’État PétrogazAvarie, la firme Navalis et la fédération de Russie fut ratifiée le 4 décembre en stricte application du calendrier prévu dans le Grand Palais du Kremlin par le ministre des Combustibles et de l’Énergie, le président de Navalis Sir Martin Metiews et le président de la république d’Avarie-Dargo-Nord.
À une heure de la ratification, le président de la République Zaour Kemirov eut un entretien bref mais riche en substance avec Semion Semionovitch Zabeltsyne, alias le SS. Ce dernier pria instamment Zaour Kemirov d’ajouter quelques avenants à la convention. Lesquels avenants ne furent pas ajoutés.
Une fois la convention signée, tous les participants furent reçus au Kremlin. Djamaluddin Kemirov aussi était du voyage. La chose ne passa pas inaperçue parce que Zaour et Djamaluddin apparaissaient rarement ensemble en public. Depuis dix ans déjà, ils ne montaient jamais dans la même voiture, y compris en déplacement. Ainsi, si l’un était tué, l’autre lui survivrait. Mais cette fois, l’occasion était trop solennelle et, tout le temps que dura la cérémonie, Djamal se tint à côté de son frère aîné. Maigre, noir de cheveux, la veste pendue à ses épaules comme à un cintre, avec une cravate blanc-rose qu’il n’arrêtait pas d’arranger. Le troisième homme de leur délégation était le nouveau président du Parlement régional Sapartchi Telaïev qui applaudissait plus fort que les autres et cria même “Hourra !” à plusieurs reprises.
Le président de la Russie décora le chef du centre T Hagen Hasenstein et Djamaluddin Kemirov de l’ordre du Courage pour leur action dans la lutte contre le terrorisme, et félicita Djamaluddin de sa victoire électorale convaincante à la tête de la mairie de Bechtoï.
Après le Kremlin, Kirill et Navalis emmenèrent tout le monde au Noir Velours.
Djamaluddin Kemirov n’aimait pas Moscou. Moscou lui rappelait les années sales. Ces années où il avait déjà fait la guerre d’Abkhazie, mais n’était pas encore retourné au bercail.
À cette époque Djamal fréquentait peu les mosquées et beaucoup les casinos, mais, la plupart du temps, ce n’était pas pour y jouer. Le plus souvent, ses gars et lui guettaient les clients gagnants à cent mètres de la sortie. Ils chassaient le client de sa voiture et repartaient avec la voiture et le gain. Jouer était certes un grand péché, mais enfin le traitement que Djamaluddin réservait aux joueurs n’était pas non plus pour plaire à Allah.
Aussi Djamal n’aimait-il pas Moscou.
Il ne se rendit pas tout de suite au Noir Velours. Hagen avait un oncle à l’hôpital, auquel les deux amis firent une visite après le Kremlin.
Ils bavardèrent un peu avec le malade et laissèrent de l’argent à sa fille. Dans le couloir, ils trouvèrent un vieillard qui marchait en se cramponnant au mur, tout nu, les cuisses dans un bandage et le bandage en sang.
Le moment vint où le vieillard perdit connaissance et tomba.
Djamaluddin se précipita pour relever le vieil homme et Hagen courut chercher un médecin. Mais il était sept heures du soir, et pas un médecin à l’étage. Pas une infirmière non plus.
Quand le vieillard eut recouvré ses esprits, il dit à Djamal qu’il allait aux toilettes. On l’avait opéré d’un cancer de la prostate trois jours plus tôt et, depuis, il n’avait pu faire ses besoins que sous lui. Aucune infirmière n’était venue le voir. Comme il avait honte de faire sous lui, eh bien il s’était levé pour aller aux toilettes.
Djamaluddin aida le vieux à faire ses besoins, puis il descendit lui acheter de la nourriture et du linge. Ce fut alors que revint Hagen avec une infirmière qu’il avait trouvée deux étages plus bas. Laquelle infirmière dit en faisant la lippe que des vieux péteurs comme ça, elle en avait trois étages et qu’elle n’était pas payée une misère pour se coltiner leur caca.
Djamaluddin demanda si le vieux avait des enfants et il s’avéra que oui. Ils avaient même laissé leur adresse pour que l’hôpital les prévienne de la mort du bonhomme. Djamaluddin était furax. À Bechtoï, il aurait foncé chez les enfants pour leur faire passer le goût du pain, mais là, on ne pouvait pas corriger tous les mécréants de la terre. Il donna mille dollars à l’infirmière en lui disant qu’il reviendrait pour lui arracher la tête si quelque chose n’allait pas. L’infirmière, les regardant partir, cracha et maugréa :
— Espèce de singe à cul noir ! Et ça veut faire la loi chez nous !
Antoinetta arriva au Noir Velours à huit heures du soir. Impossible avant : elle était en studio chez le photographe, plus l’inauguration d’une boutique Tiffany où elle avait dû se montrer un peu plus tôt.
Des arbres argentés à boules argentées étiraient leurs ramures sur des tables qui baignaient dans la pénombre, et un Caucasien taillé comme Schwarzenegger promenait trois jeunes filles d’un coup sur son fauteuil roulant : une sur ses genoux et deux sur les accoudoirs.
Debout au milieu de la salle, une coupe à la main, Kirill causait avec un Anglais grand et sec aux cheveux rares en poil de mouton. Un beau gosse d’une vingtaine d’années tenait compagnie à Sir Martin, et des pin up aux mille couleurs gravitaient autour de tout ce monde comme un nuage de poussière après le passage d’une pétrolette à travers un champ par temps de grande sécheresse.
Antoinetta fit la grimace à la vue de cette foule d’orpailleuses accourues à la rivière avec des pelles et des seaux, pires que des loutres ! Aux oreilles d’une certaine Lisa pendaient des diamants gros comme des graines de grenade qu’un gars nommé Mikhaïl aurait offerts à Antoinetta s’il ne l’avait pas surprise avec Vodrov. Antoinetta était persuadée que Vodrov l’épouserait. Eh quoi, il avait bien épousé cette pute de Nora !
Antoinetta était habillée le plus simplement du monde : pantalon noir étroit, bottes hautes et corsage blanc à l’échancrure abyssale et aux revers somptueux, mais à peine eût-elle passé la porte que tous les hommes braquèrent leurs yeux sur elle. Kirill se retourna si brusquement que le champagne oscilla dans sa coupe comme une bulle d’ambre. Cela faisait un mois qu’ils ne s’étaient pas vus, depuis que Kirill avait chassé Antoinetta de chez lui, pieds nus et dévêtue.
— Bonjour, mon cher, lui dit Antoinetta. Mais où est donc ta femme ?
— Elle ne fréquente pas les night-clubs, répondit le président de Navalis Avaria.
— Kirill Vladimirovitch, dit une fille d’un air aguicheur, est-ce que c’est vrai que vous avez épousé une Tchétchène ? Une veuve de boïévik, à ce qu’on dit, avec un tas d’enfants !
— Elle n’est veuve de personne, répondit Kirill, elle a un frère de quinze ans et nous avons adopté les deux petits garçons qu’elle élevait. Les enfants d’un lointain cousin.
— Hé ! les filles, il faut vite adopter quelqu’un ! Ça accroît les chances d’être prise en mariage !
— Qu’est-ce que je ferais d’un mari ? dit l’une des pin up avec dépit. Je ne suis pas encore divorcée.
C’était l’épouse du président d’une grosse banque d’investissement qui lui avait proposé cent millions pour le divorce. Une pourriture d’avocat s’en était mêlé en lui conseillant de porter l’affaire en justice (il espérait rafler sa part du gâteau). Macha intenta donc un procès à son mari, d’où il ressortit qu’officiellement, l’autre ne possédait même pas dix millions, sans parler des cent promis. Ce qui pendait au nez de la dame, maintenant, c’était cinq mille par mois et une villa minable avenue Roublev.
— Et vous, Sir Martin, vous n’êtes pas encore fatigué de votre femme ? demanda Antoinetta en riant.
L’Anglais s’inclina et répondit très sérieusement :
— Non. On reste très attachés l’un à l’autre. On ne se voit jamais moins d’une fois par an. Pas vrai, Dick ?
Le visage rose et les yeux gris, son jeune compagnon afficha un sourire infantile et, d’un geste affectueux, chassa une poussière de la veste du monsieur.
— Oh ! Lady Anna est une femme charmante, répondit le jeune gars.
Une expression moqueuse pétilla dans les yeux gris de Vodrov.
Une giclée de sang monta au visage d’Antoinetta. Vodrov savait ! Vodrov savait et il s’était fichu d’elle. Ah ! la poisse, quel parti restait-il à une fille honnête quand la moitié des mecs étaient des tantouses et que l’autre moitié préférait se mettre avec des sauvagesses mal dégrossies ?
— Salam, Kirill !
Antoinetta se retourna. Sa silhouette exquise, noire et blanche, décrivit un cercle dans les miroirs faiseurs de mondes.
Ils étaient deux dans l’entrée. Celui de droite : le type même du mâle le plus épuré. La taille haute, les cheveux blonds, la face nordique aux traits réguliers, et des yeux bleus pareils à une flamme de gaz en suspens. Il portait un pantalon noir et un pull noir qui saillait sur le flanc, là où l’on voyait dépasser un bout d’étui-ceinture avec un cordon en tire-bouchon qui ressemblait à un fil de téléphone.
De quoi tourner la tête à Sir Martin.
Son compagnon avait l’aspect d’un parfait montagnard : un visage mat finement sculpté avec un front haut et un petit menton volontaire, cheveux noirs et prunelles noires. Une taille étroite, presque de demoiselle. Des épaules gonflées de muscles. Des doigts d’acier. Il était campé droit sur ses deux jambes, légèrement penché en avant, tel un loup prêt à vous saigner à la gorge. Mince, mais surtout maladivement maigre. Plus bas de taille que la bête blonde d’une demi-tête, et plus léger d’une bonne quinzaine de kilos, il dégageait pourtant le plus d’énergie, une force indomptable et animale. Qu’on lui mette sous le nez un compteur Geiger et l’appareil se mettrait à biper comme un fou dès que ces yeux de loup y jetteraient leurs braises.
S’il n’y avait eu jusque-là qu’un seul et unique centre d’attention – Antoinetta – il y en avait deux désormais, entre lesquels se tendirent aussitôt des lignes de force qui bruissaient, presque inaudibles.
— Kirill, présente-moi, dit Antoinetta.
— Djamaluddin Kemirov, dit Kirill. Antoinetta, ma…
— Ton ex-entretenue, coupa brutalement Djamal.
D’un mouvement brusque, il tendit la main à l’Anglais puis au jeune blond Dick qu’il prit visiblement pour son fils ou son adjoint.
Les filles, telle une rumeur portée par le vent, se détournèrent de Sir Martin dans un murmure imperceptible et encerclèrent les deux loups : le blond et le brun.
Debout au milieu de la salle, Djamaluddin sentait ses narines piquées par une odeur suave de parfums de femme et de haute cuisine française. Sur la scène, une batterie grondait comme un calibre 152, et les femmes, qui se réfractaient dans les miroirs, étaient plutôt nues qu’habillées. Il n’aurait jamais permis à ses femmes de paraître ainsi même dans sa chambre à coucher.
L’ex-entretenue de Kirill s’approcha de la table où il allait s’asseoir, maquillée comme un diable, les seins jaillissant presque d’un corsage blanc à décolleté. Djamaluddin sentit monter en lui une excitation indécente. Un serviteur d’Allah possédant trois épouses ne devait pas ressentir cela à la vue d’une femelle à moitié nue.
— Fais gaffe, Djamaluddin Ahmedovitch, lui dit quelqu’un dans son dos, Antoinetta Mikhaïlovna n’aime que les millionnaires.
Antoinetta tourna sa tête liserée de boucles noires.
— C’est vrai, dit-elle, il existe un seuil en deçà duquel je ne puis m’abaisser. D’ailleurs, Micha, vous ne l’atteignez plus désormais.
Djamaluddin écarta une chaise pour s’y asseoir. À cet instant la main d’Antoinetta s’y posa aussi, et ils se touchèrent. Il y eut comme un courant électrique entre les deux peaux nues.
— Oh ! fit Antoinetta.
Et de retirer sa main d’un geste vif.
Pris de rage, Djamaluddin eut un rictus courroucé. On était à cinq minutes du namaz nocturne et cette chienne lui avait gâché ses ablutions.
Djamaluddin se leva et prit la direction des toilettes. Quand il revint, Hagen fit discrètement signe à un serveur et lui dit :
— Écoute, il nous faudrait une pièce à part.
Hagen voulait dire par là que c’était l’heure de la prière mais le serveur fit une erreur d’interprétation parce qu’il conduisit les deux montagnards dans un cabinet ovale au sol miroitant, avec une perche au milieu, à laquelle se tenait une fille en jupe transparente. Djamaluddin ouvrit de grands yeux. Quant à Hagen, il attrapa le serveur à l’encolure et lui dit :
— Tu es con, ou quoi ? Il nous faut un endroit où prier.
Une expression d’horreur se peignit sur la face du garçon qui courut donner des consignes. Ils furent alors conduits dans une autre pièce des plus ordinaires avec un épais tapis rouge bordeaux sur le sol et une table qu’on avait poussée à la va-vite. Djamaluddin s’agenouilla, imité par Hagen.
À vrai dire, ce namaz ne fut pas une réussite. Dès que Djamal essayait de se purifier l’esprit, il avait des visions sans aucun rapport avec la prière, à tel point qu’il se jugea sous le coup d’un mauvais œil.
Quand il revint dans la grande salle, la musique grondait à fond. Ça dansait sur la scène. Les filles portaient des jupettes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et le garçon, un gilet qui bâillait sur un torse langoureux.
— Tout le monde danse ! lança un chanteur qu’on ne voyait pas derrière le rideau des danseurs.
Les filles tapaient dans leurs mains et Djamaluddin, ahuri, aperçut alors Sapartchi qui, face à la scène, tournait comme un diable avec son fauteuil aux roues scintillantes.
Antoinetta n’avait pas bougé de place. D’une main cerclée de bracelets, elle tenait une coupe argentée et riait tête renversée. Le vice-président Serioja, de derrière les tentures, dévorait des yeux sa silhouette délicate et son cou de reine qui émergeait des revers de son col.
— C’est qui ? lui demanda Djamaluddin.
— Une prostituée. La plus chère de Moscou. Kirill en était fou. Un jour qu’elle s’était tirée de chez lui, il a prié un général de sa connaissance de faire rechercher sa voiture. Ensuite elle est revenue, et Kirill a oublié l’affaire. Une semaine plus tard, elle se fait arrêter. Prise de panique, elle l’appelle. Il rapplique aussitôt et le flic lui dit : Désolé, les ordres viennent d’en haut. Kirill va voir son chef, et même chose : Désolé, les ordres viennent d’en haut. Et ainsi de suite, toujours plus haut dans la hiérarchie : Désolé, mon vieux, c’est sûrement le boulot d’un commanditaire. Alors Kirill se tape sur le front en criant : Mais bon sang ! c’est moi le commanditaire !
Et Serioja d’éclater de rire.
— Elle l’a sans doute envoûté, lâche Djamaluddin d’un air morne en toisant les épaules à moitié nues de la femme.
Serioja repartit d’un grand rire mais, voyant que son interlocuteur parlait sérieusement, se tut aussitôt.
— Tout le monde s’embrasse ! cria-t-on de la scène et les filles se jetèrent à grands cris sur Sapartchi.
Quand Djamaluddin revint à table, sa place était déjà servie. Au milieu d’une assiette blanche comme la cime d’une montagne, il trouva une verrine triangulaire avec une espèce de purée orange. C’était peut-être de la purée halal, mais Djamal n’avait jamais mangé de purée orange dans une verrine triangulaire.
Il fit signe au garçon et lui dit à voix basse :
— Enlève-moi ça et apporte-moi de la viande. Du mouton.
Le garçon acquiesça. Djamaluddin se renversa sur son dossier et se délecta d’une eau fraîche étonnamment délicieuse. Il tenait le jeûne depuis l’aube et n’avait ni bu ni mangé de toute la journée.
Kirill Vodrov et Zaour Kemirov ne dansaient pas. Ils se tenaient assis côte à côte devant une table blanche couverte d’un set à monogrammes. Zaour mangeait soigneusement son gaspacho, et Kirill laissait planer un regard songeur vers Sapartchi qui tournait comme un diable sous les hurlements d’un chanteur à la mode. Kirill espérait de tout cœur que l’autre ne tiendrait pas longtemps à la tête du Parlement. Certes, une colonne de forage devait savoir plier. Mais il arrivait qu’elle soit aplatie comme une crêpe sous la pression des roches.
— Comment va le petit Alik ? J’ai entendu dire qu’il était rentré à Moscou ?
Kirill esquissa un sourire et acquiesça.
Alikhan, en effet, était rentré d’Allemagne depuis trois jours. Il avait encore perdu cinq kilos, et sa petite tête rasée remuait pitoyablement dans son col d’os. La tenue, le visage, la démarche, tout en lui avait changé. Surtout ses yeux. Ce n’étaient plus les yeux empreints de mort et de haine d’une bête prise au piège. C’étaient les yeux d’un être décidé à vivre.
— À propos, hier le tribunal a relâché les deux derniers de la Blanche Rivière. Au motif qu’ils étaient des enfants.
— Ils sont des enfants, répondit Kirill en serrant les dents.
— La première fois que Djamal a tué, il avait quatorze ans, dit doucement le président de la République. Ton Alikhan en a un de plus. Un jour, tu comprendras qu’ils ne sont plus des enfants. Mais alors il sera trop tard.
À cet instant, il y eut un éclat de rire : Sapartchi avait ramené son fauteuil à sa table où la fille assise à sa gauche venait d’étaler sa poitrine en exhibant à la vue de tous une rose émaillée de diamants qui plongeait dans sa gorge entre deux énormes sphères blanches.
— Pas vrai que c’est beau ? demanda-t-elle à la cantonade.
— Ce sont des vrais ? fit Sapartchi curieux.
— Si vous voulez parler des seins, la réponse est non, bien sûr, répondit Antoinetta à une table de là. Ça s’achète en France à La Seyne-sur-Mer à cinq mille dollars pièce.
L’autre la foudroya du regard.
— Dites-moi, ma chère, vous semblez bien connaître le marché. Vous y faites vos courses ?
Antoinetta laissa éclater un grand rire. Elle posa ses deux mains sur ses seins qui jaillissaient en force des dentelles blanches de son corsage. Sa peau laiteuse paraissait luminescente sous une lueur de miel infusée par de hauts candélabres en bronze.
— Moi, je n’ai jamais eu de complexes là-dessus, dit-elle. Qu’en pensez-vous, Djamaluddin Ahmedovitch, est-ce que je dois faire des complexes sur ma poitrine, ou pas ?
Djamal ne quittait pas des yeux ces seins bouillants dans leur écume de soie. Ô Allah, sa gorge et sa vulve étaient comme une station-service où chacun pouvait laisser sa pièce au guichet.
— Dans le district de mon gendre, fit Sapartchi comme pour voler au secours de Djamaluddin, on compte soixante-douze mille électeurs inscrits. Dont soixante et onze mille cinq cents ont voté pour Russie unie.
— Oh ! répartit Djamaluddin, Bechtoï en compte cent soixante-treize mille deux cent cinquante. Et Russie unie a recueilli cent soixante-treize mille deux cent quinze suffrages. N’est-ce pas, Hagen ?
— On aurait pu en recueillir davantage, dit Hagen en souriant de ses lèvres charnues et humides.
Il s’étira et caressa la crosse striée de son Stetchkine rattachée à son étui-ceinture par un fil de téléphone en tire-bouchon. À le voir, on se disait que même la momie du pharaon aurait voté pour Russie unie si telle avait été la volonté de Hagen.
— What do they discuss5 ? demanda Sir Martin.
— Democracy6, expliqua Kirill.
— Democracy is a great achievement of your country7, commenta Simon Ballantine à deux chaises de Kirill. You cannot build a prosperous society without democracy8.
— Un instant d’attention ! cria alors le vice-président Serioja. Je déclare l’ouverture d’un jeu-concours !
Un tambour gronda. On vit jaillir des coulisses une ribambelle argentée de douze jeunes filles gracieuses en top et en short, chacune tenant une bouteille à la main dont l’étiquette était remplacée par un numéro. Un serveur vêtu de blanc et de noir conduisait la charmante parade avec une corbeille en argent dans les mains.
— Attention ! reprit Serioja, ceci pour faire honneur à notre heureuse transaction ! Quiconque souhaite participer met dix mille euros au panier. Après quoi les participants dégustent le vin. Celui qui donnera le plus grand nombre de bonnes réponses sur l’appellation et le millésime raflera la mise !
Sir Martin fut le premier à faire son offrande au panier. Sapartchi Telaïev y jeta vingt mille euros, pour lui-même et l’un de ses gendres. Kirill et Djamaluddin y mirent dix mille euros chacun. Le panier fut bientôt plein et le serveur noir à tablier blanc (qui le rendait pareil à un pingouin) entama la première bouteille.
— Je ne bois pas, dit Djamaluddin quand le garçon se montra derrière son épaule.
— Oh ! puis-je boire à votre place ? demanda Antoinetta avec un timbre de coquetterie dans la voix.
— Bois, dit le montagnard.
Kirill, après dégustation, pencha pour un barbaresco de chez Angelo Gaja, mais il hésitait sur le millésime. Le barbaresco changeait beaucoup de caractère selon l’année. Sapartchi vida le contenu de son verre comme une poignée de cacahuètes. Zaour Ahmedovitch fit de petites libations à son liquide rouge foncé. Sir Martin ne buvait pas. Il était debout, le verre sous le nez, et ses larges narines aux traits racés se dilataient comme la truffe d’un lévrier anglais.
— Barbaresco, millésime 1997, dit Sir Martin.
Tout le monde applaudit. Antoinetta rit, la tête renversée. Elle laissa courir ses petits doigts sur le pull de Djamaluddin et frémit légèrement quand elle tomba sur les saillies de ses muscles d’acier. Jamais elle n’aurait pensé qu’un type aussi mince puisse avoir des épaules aussi robustes.
Puis sa main glissa plus bas jusqu’à une autre saillie qui était, elle, en acier véritable : à travers une maille fine, elle sentit les striures d’une crosse.
— Qu’est-ce qu’on ressent quand on tire sur quelqu’un ? dit la coquette.
— On pense à faire mouche, bougonna Djamaluddin.
Un serveur à la blanche parure versa un nouveau verre à chacun, et Antoinetta tendit la main pour prendre le sien de ses petits doigts fins. La chair de ses lèvres roses imprima sur le cristal une marque étincelante. Une fois le verre bu, elle sourit et le reposa devant Djamaluddin. Il crut discerner l’odeur de son rouge.
— C’est vrai qu’il est en or massif ?
Djamaluddin, gêné, se rembrunit.
— On dit que le président de la Russie vous a offert un pistolet en or, reprit-elle en battant de ses longs, longs cils.
Muettement, Djamal sortit le pistolet de son étui. C’était un Stetchkine ordinaire, rayé de partout, dont la seule marque distinctive était une fine arabesque qui étirait ses fioritures le long du canon.
— Pétrus, 1997, dit le vice-président Serioja, et tous applaudirent.
La musique cogna de nouveau sur la scène, et Djamaluddin observa le chanteur. L’artiste portait un pantalon de paon. Il avait les joues fardées comme une gonzesse. C’était le tour de la troisième bouteille. Les filles riaient aux éclats. Au premier plan, les belles aux mille couleurs se trémoussaient dans les bras des types aux gilets débraillés.
— Château-margaux, 2000 ! déclara Sir Martin sous les applaudissements et les rires qui couvraient le tintamarre de la musique.
— Djamaluddin Ahmedovitch, dansez ! dit Antoinetta.
Les narines de l’Avar sentirent monter l’odeur de ses cheveux, de son parfum, avec un petit quelque chose qui lui dilatait les narines et lui brûlait l’entrejambe.
Un serveur à la blanche parure apparut derrière l’épaule de Djamaluddin. Une assiette de porcelaine étincelante rayonnait dans ses mains, et l’arôme des parfums de femme se mêla à une senteur de mouton frais et bien grillé.
Le serveur posa l’assiette devant lui. À cet instant, Djamaluddin entrevit Sir Martin. Bouche bée, la salive aux lèvres, le magnat du pétrole regardait la scène où se tortillait ce paon de chanteur, cependant que sa main caressait les cheveux de son jeune compagnon.
— Allez, s’il vous plaît, dansez-la, vous savez, votre fameuse danse de guerre. La ronde, là, vous voyez ce que je veux dire !
Le danseur à queue de paon frétillait du postérieur.
— Tout le monde s’embrasse ! hurla-t-il.
— Les Avars ne dansent pas le dhikr, dit poliment Djamaluddin qui se leva en repoussant son assiette.
Quand la musique reprit, Kirill se leva de table et le vice-président Serioja l’imita. Une clause de la convention stipulait que le virement afférent au contrat devait être effectué dans les vingt-quatre heures suivant la signature, et comme les fonds transitaient par la banque de Sergueï (Serioja), Kirill avait deux ou trois points à régler avec lui.
Ils se concertèrent à mi-voix et convinrent de se voir le lendemain matin à dix heures. Puis Sergueï, penché sur Kirill, lui demanda :
— Dis donc, Roméo, tu n’aurais pas pu choisir une autre Juliette ?
— Pourquoi ça ?
— Parce que ton mariage a mis la Loubianka sens dessus dessous.
Kirill haussa les épaules et laissa échapper un rire méprisant. Le banquier tenait son verre de vin dans le creux de sa main gracieuse, et un rai de lumière, éblouissant, jouait sur un croissant de lune en or blanc finement ouvragé qui dépassait du parement de sa chemise, brodée à ses initiales. Sergueï aimait la vie et il la croquait à pleines dents. Cet homme considérait que s’il avait dépensé moins de cinq millions de dollars pendant ses vacances d’été, c’étaient des vacances ratées.
— Vois-tu, Kirill, lui dit Sergueï d’une voix posée, je te prenais pour un loser. Tu avais toujours peur de… couper les ponts. Et maintenant qu’est-ce que je vois ? Que nous sommes tous des lèche-bottes alors que toi… tu es libre. Sous la caution des banques de la City et des coupe-gorges de Torbi-Kala. Qui d’autre que toi pourrait se permettre une telle garantie ?
— Kirill ?
Vodrov se retourna.
C’étaient Hagen et Djamaluddin. Le chanteur au cul de paon se tortillait sur scène. Dick le blond se trémoussait devant lui avec un type au torse noueux paré d’un gilet grand ouvert.
— Partons d’ici, dit Djamaluddin d’une voix douce.
— Bonne idée, renchérit Serioja, des mecs normaux n’ont rien à foutre ici ! Venez, j’ai ouvert un nouveau club la semaine dernière !
Le club de Serioja ne valait guère mieux que celui que Djamaluddin venait de fuir.
Un feu crevait des écrans géants, la musique cognait comme un tir d’artillerie et un énorme canon posé sur la scène qui montait presque au plafond projetait dans l’antre noir de la salle des stries métalliques rendues éblouissantes par des rafales de laser.
Une foule élitiste grouillait dans le parterre, d’où s’élevaient les loges VIP. Celle où Serioja amena son monde était la plus spacieuse. Elle arrivait presque à la hauteur de la scène dont elle était séparée par un rideau de lumière et de fumée. Deux jolies filles, l’une en écharpe bleue, l’autre en écharpe rouge, dansaient sur des petits balcons ronds. De leur loge, on les voyait en plongée.
Djamaluddin s’assit à une table et Serioja dit à voix basse qu’un défilé de mode allait bientôt commencer.
Un gars du service s’amena presto et dring ! on entendit un dom pérignon tinter contre des glaçons dans un seau d’argent.
— Pas de ça, dit Hagen.
Le défilé de mode commençait sous les feux de la rampe : les modèles présentaient des dessous féminins. Kirill, le dos renversé sur le dossier d’un profond divan en cuir, admira les filles en sirotant un château-margaux rouge, millésime 1982. Le banquier Serioja raconta à l’oreille de Djamaluddin, pour couvrir le vacarme de la musique, qu’il avait fait la Thaïlande en 1993. Eh bien, toutes les femmes qu’on y avait achetées s’étaient révélées des travestis.
— Je ne comprends pas pourquoi Allah a créé les gays, dit Djamaluddin.
Sergueï éclata de rire.
— Je ne vois rien de drôle, continua Djamal, c’est une question sérieuse. Allah a créé Adam et Ève pour les faire procréer. Mais les gays sont l’œuvre de qui ?
Sergueï, souriant, se retira pour aller donner des ordres. Djamaluddin se retrouva avec Hagen et Kirill. Il mangeait une bouillabaisse en silence, tout à ses pensées. Pourquoi ces gens qui n’avaient jamais connu la guerre dansaient-ils au son d’une musique semblable à des tirs et sous des éclairs semblables à des balles traçantes ?
— Sais-tu pourquoi j’ai interdit à Tachov d’épouser Diana ? demanda soudain Djamaluddin.
— Oui.
— Et tu l’as épousée quand même ?
— Vois-tu, c’est une affaire entre nous deux.
— Ce n’est pas une affaire entre vous deux, insista Djamal. Même quand on fait couvrir une chienne, on se demande qui était son géniteur et qui l’a déjà saillie. Or, là, il s’agit des mères de vos enfants, et vous faites des gosses avec n’importe qui.
Kirill souriait. Le vin commençait à lui monter légèrement à la tête. Les filles, le club, la signature de la transaction et la réception au Kremlin, le tout bourdonnait dans sa tête comme une volée de cloches de Noël.
Un gars du club, tout de noir vêtu, accourut d’un pas aérien. Une carte énorme, de couleur crème, se retrouva entre les mains de Djamaluddin.
— Je n’ai plus faim, dit le montagnard.
Hagen ouvrit le menu, le parcourut et le tendit à Djamal. L’autre le consulta.
Le menu n’était pas un menu, mais une liste de filles : noms, prénoms, photos. Il était proposé aux visiteurs de leur mettre une note dans une case spéciale. Sous chaque photo figuraient l’âge de l’intéressée et le numéro de son passeport.
— Et pourquoi le numéro du passeport ?
— Par exemple, répondit l’homme du club, au cas où l’envie vous prendrait d’emmener la fille à l’étranger.
Hagen, souriant de ses terribles yeux bleus, feuilletait la liste d’un air imperturbable.
Bang ! le dom pérignon sauta et se déversa par le goulot. La fille à l’écharpe bleue acheva sa danse sur son petit balcon, aussitôt relevée par une autre à gants longs qui lui montaient jusqu’aux épaules, et moulée d’un maillot ajouré aux couleurs changeantes sous les faisceaux du laser.
— Non mais regarde-moi ça, dit Djamal, à quoi vous ressemblez ! Vois comment vos femmes se tiennent et comment vous traitez vos vieillards ! Dans un hôpital, aujourd’hui, nous avons croisé un vieux. Il rampait, puant, le long du mur. Et quand Hagen et moi l’avons ramené dans sa chambre, il nous a dit qu’il avait été opéré et qu’en trois jours, son fils n’était pas venu le voir une seule fois. Et pas une infirmière pour lui donner le vase. Nous avons passé deux heures avec lui, il pleurait sur mes genoux, tu m’entends, Kirill, il pleurait ! Il a deux fils et une fille, et aucun d’eux n’est venu lui rendre visite à l’hôpital. Ils attendent sa mort pour récupérer son appart.
Le gars en noir lui servit le poisson commandé, mais Djamal le repoussa.
— Dans ma république, continua-t-il, il y a trois orphelinats. Et sais-tu qui s’y trouve ? Rien que des Russes. Dans ma république, j’ai cinq hospices. Et sais-tu qui s’y trouve ? Rien que des Russes. Et vous nous traitez de sauvages après ça ! Si ma sœur avait fait la même chose que Diana, par Allah, je lui aurais logé une balle dans la tête, sans chercher à comprendre ni pourquoi ni comment. Ta Diana aurait mieux fait de s’exploser à Nord-Est plutôt que d’agir ainsi.
La musique couina puis se tut, retombant avec une pluie de paillettes argentées. Les filles montèrent sur la rampe et s’inclinèrent, saluant le public. Celle à l’écharpe rouge fut remplacée par une autre, à l’écharpe émeraude.
Djamaluddin écarta violemment une chaise. À cet instant, Hagen lui tendit le menu ouvert. L’autre repoussa la carte couleur de crème, mais Hagen lui dit vertement quelque chose en langue avare, et il la reprit entre ses mains, le visage froid et concentré, la lèvre supérieure laissant brusquement paraître des crocs de loup. Il y avait page 7 deux beaux portraits de filles aux cheveux noirs, de dix-neuf et vingt ans. L’une en robe bain de soleil blanche et courte, riant tête renversée, les épaules nues couvertes de mèches noires et d’un collier de grosses perles. L’autre, en short et chemise ouverte jusqu’au nombril tirant sa copine par ledit collier avec un rictus à la fois capricieux et carnassier. L’une s’appelait Patimat, et l’autre Zaïra, deux sœurs natives du village d’Ahmad-Kala, république d’Avarie-Dargo-Nord.
Kirill sentit une aiguille glacée lui percer la moelle épinière.
Djamaluddin Kemirov se laissa retomber sur le dossier de sa chaise et ses yeux noirs aux éclats vermillon parurent d’un coup plus pâles, peut-être à cause de l’effet trompeur des faisceaux lumineux.
— Serioja, dit-il au banquier (qui était revenu), fais donc venir ces filles à notre table.
Quand Kirill rentra chez lui, Diana ne dormait pas encore. Elle était à la fenêtre de la chambre à coucher dans le cocon blanc de sa chemise de nuit, les cheveux noirs inondant ses épaules, et elle jetait un œil méfiant au fond de la cour sombre où les gardes armés regagnaient leurs voitures. Kirill l’étreignit, l’embrassa, et le Kremlin, la cérémonie du contrat, la carte satinée du menu, les yeux de pourpre noire de Djamal avec leurs éclats au laser – tout cela se dissipa comme les phares des Mercos qui passaient le coin de l’immeuble. Kirill rit et souleva sa femme. Sous la soie fine de sa chemise, son corps était tendre et tiède.
Kirill se réveilla trois heures plus tard, frais et reposé. Il muscla son dos jusqu’à neuf heures (une “prière au corps”, comme aimait à le dire Djamaluddin), prit une douche et avala un café noir en guise de petit-déjeuner.
Il arriva à la banque de Sergueï pile à l’heure dite. Les formalités furent vite expédiées et, à onze heures et demie, Kirill regagna les bureaux de Navalis Avaria, étincelants de verre et d’acier. Il se fit porter encore une tasse de café et s’installa à son ordinateur pour lire les nouvelles.
Le prix du baril de brut avait atteint les cent dix dollars.
L’euro avait gagné trois points sur le dollar.
À Moscou, près de la gare de tri Bélorousskaya, avaient été retrouvés les corps sans vie de deux jeunes filles natives de la république d’Avarie-Dargo-Nord, tuées chacune d’une balle dans la nuque : Zaïra et Patimat Kurbanalieva, étudiantes en pédagogie dans un institut universitaire de la capitale. La procurature avait ouvert une enquête pour meurtre avec préméditation. Kirill relut le communiqué encore une fois, puis encore. Il consulta d’autres sites. La nouvelle ne faisait guère de bruit. Les défenseurs des droits de l’homme émettaient l’hypothèse d’un meurtre résultant d’exactions interethniques. Comme si les skinheads se promenaient avec des Stetchkine. Kirill imprima la nouvelle, prévint sa secrétaire qu’il allait s’absenter pour environ une heure et demie et composa le numéro de Djamaluddin.
— Vous n’êtes pas encore dans l’avion ? Je passe vous voir, dit Kirill.
Djamaluddin et sa suite étaient dans l’aile VIP de l’aéroport où ils occupaient un petit salon du deuxième étage. Une table croulait sous des mets japonais. À la droite de Djamal, Hagen, des baguettes à la main, s’appliquait à attraper des morceaux rouges de thon cru qu’il trempait dans une sauce marron et portait entre ses lèvres humides et charnues derrière lesquelles brillaient de fortes dents blanches.
— Il faut qu’on parle, dit Kirill.
— Parle.
Djamaluddin avait devant lui une assiette vide. Le jeûne du jeudi, apparemment, n’y était pour rien. Sans doute s’agissait-il encore d’un autre jeûne, et Djamal, une fois de plus, s’abstenait de toute nourriture jusqu’au coucher du soleil.
Le paradis, ça se mérite.
— Ici ? précisa Kirill.
Ce disant, il pensait moins aux hommes de sa suite qu’aux murs et même aux lampes qui, dans ce salon VIP, avaient forcément des oreilles. Chaque fois que Kirill venait ici, il avait le sentiment de parler à la radio.
— Parle, dit Djamaluddin.
Du coin de l’œil, Kirill remarqua que Gadjimurad Tcharakhov était sur le point de se lever, mais Djamaluddin le fit rasseoir d’un geste. Kirill jeta à la volée son tirage papier dans l’assiette vide de l’Avar.
— C’est toi qui les as tuées ? demanda-t-il.
— Tu es ivre, ou quoi, Kirill. Nous nous sommes quittés à cinq heures du matin.
— C’est Hagen qui a fait ça. Sur un ordre de toi.
— Qui a fait quoi ? (Les lèvres de Djamal s’allongèrent en un sourire.)
Tcharakhov écarta une chaise et quitta le salon.
— Tu as perdu la tête, Djamal, dit Kirill. À qui fais-tu la guerre ? Au début, tu te battais contre les boïéviks. Ensuite, tu t’en es pris à des gamins de quinze ans. Et maintenant tu en viens aux jeunes filles ? Des wahhabites, elles aussi ? Quel sera ton prochain numéro, Djamal ? Des exécutions publiques en plein stade ? Un décret sur le port du hijab ?
Le regard en coin, Kirill constata que Chahid et Abrek, assis à sa gauche, échangèrent un regard et sortirent sans se concerter. La chose aurait pu l’alerter, mais à présent tout lui était égal.
— Tes portraits pavoisent les places, hurla Kirill, et les gens tremblent à ton nom. Tes hommes sèment l’arbitraire, et quand ils sèment l’arbitraire tu prends toujours leur défense parce que ce sont tes hommes ! Vous avez placé la république entière sous l’aile de votre clan ! Qui avez-vous nommé comme ministre des Finances ? Un faussaire ? Qui as-tu nommé comme chef du Centre antiterroriste ? Un killer ?
La porte claqua dans le dos de Kirill. Il comprit que tout le monde était sorti à l’exception de Hagen. L’Aryen se tenait toujours à la droite de Djamaluddin, souriant de ses lèvres rouges et mûres. Ses baguettes, qui en avaient fini avec le thon, s’attaquaient maintenant à des morceaux de coquille Saint-Jacques couleur de marbre blanc qui reposaient dans un plat sculpté au milieu de la table.
— Vois ceux que tu as chassés et ceux qui restent, continua Kirill. En quoi Tachov te dérangeait-il ? Parce qu’il écoutait sa conscience ? On dit que tu l’as fait ramener dans un coffre, est-ce vrai ? Et que tu attends le jour où il sera tué par les ennemis de sang qu’il s’est faits en exécutant tes ordres ?
Hagen posa délicatement ses baguettes et prit un verre de jus de fruits.
— Tu as fini ? demanda Djamaluddin sans un sourire.
— Non. Je sors du projet. Tu n’as qu’à la construire toi-même, ton usine à la con. Avec l’aide de Hagen. Merci pour moi. Je n’ai pas envie de répondre de complicité avec al-Qaida devant le tribunal de La Haye.
Kirill tourna les talons et fit un pas vers la sortie.
— Reviens, dit Djamaluddin d’une voix presque faible.
Kirill se retourna.
— Je pars, répéta Vodrov. Tu as perdu le sens du permis et de l’interdit. Ton peuple avait une chance. Tu l’as bousillée toi-même. À coups de Stetchkine.
Sur les talons de Kirill, la porte claqua avec un bruit assourdissant.
Le restaurant japonais était séparé de l’espace VIP par une petite clôture de perches en bois derrière laquelle étaient les hommes de Djamaluddin, assis dans de profonds fauteuils de cuir. Ils paraissaient aux abois.
Quand Kirill, déchaîné, déboula dans l’espace public, il vit monter vers lui Abbas le Faussaire.
— Écoute-moi, Kirill, dit le ministre des Finances, tu nous as mal compris…
— J’ai très bien compris, coupa l’autre. Il ne faudrait pas nous prendre pour des cons.
Il chassa de son épaule la main d’Abbas et dévala l’escalier qui menait dans le hall, tout en composant le numéro de Sir Metiews. Comme par un fait exprès, le réseau ne répondait pas. L’appel, qui devait faire tout le chemin de Moscou à Londres et inversement, s’embourba en route dans les labyrinthes surchargés du roaming.
Derrière les portes vitrées tombaient de gros flocons mouillés. Là-haut, les nuages étaient comme des édredons éventrés, et Kirill retrouva sa voiture dans un linceul blanc et collant.
Une fois au volant, Kirill négligea d’actionner l’essuie-glace arrière et manqua de heurter une Mercedes qui guettait une place sur le parking VIP. La Merco klaxonna méchamment. Kirill lâcha un juron et appuya sur l’accélérateur. En quittant le parking, il remarqua deux silhouettes qui descendaient quatre à quatre des marches en béton, cheveux noirs, pantalons noirs, blousons de cuir noirs.
En ce mois de décembre, Moscou tournait à la soupe froide. Une mélasse grisâtre, vilaine purée chimique, collait au pare-brise et à la chaussée. Mais ici, hors de la ville, la lourde voiture blindée patinait sur une glace lisse saupoudrée de sable roux.
Maintenant la grosse Merco filait sur une neige fraîche qui fondait instantanément en bouillie. Tout plaquer, plaquer cet univers de cocooning VIP et de jets d’affaires avec leurs passagers boursouflés de réussite – banquiers, coupe-jarrets et autres présidents… Déjà se profilaient la guérite du parking et sa barrière jaune derrière laquelle s’étirait, fumeuse et sale, la route de l’aéroport.
Kirill avisa un homme qui marchait vers lui. Il était plutôt petit de taille et mat de peau, avec un blouson de cuir noir et un bonnet noir rabattu sur le front. Il avait un téléphone à la main gauche, et l’autre main fourrée dans son blouson. Malgré la tempête, il était sec et d’une noirceur intacte, comme s’il avait planqué dans un abri. Bizarrement, Kirill remarqua tout de suite ses chaussures marron bien cirées qui foulaient avec aisance le bord givré de l’ornière de glace, puis il focalisa son attention sur ses yeux de goudron mort. “Il va sortir la main de son blouson pour me tirer dessus, songea Kirill, dès qu’il aura fini de parler à Djamal.”
Le téléphone sonna sur le siège avant. Kirill ne quittait pas l’autre des yeux, qui se mouvait toujours avec la grâce d’un loup pistant sa proie, et son corps fendait l’air avec la vélocité propre aux machines de guerre : avions de chasse, sous-marins, killers. “Pourquoi Djamal a-t-il un Tchétchène dans sa garde ?” songea soudain Kirill. Car, curieusement, il avait pris cet homme pour un Tchétchène.
Entre la mâchoire de la glissière en béton et le tarmac ouvert à tous les vents, Kirill n’avait pas de refuge possible. Il n’était plus qu’à un mètre de l’homme en noir. Les secondes faisaient du goutte à goutte. La barrière du parking VIP était fermée. Une Merco 600 stationnait là, de l’autre côté, immatriculée en Avarie, vitre baissée, portière passager grande ouverte. Un vigile discutait avec le chauffeur.
L’homme en noir passa son chemin.
Kirill comprit sa méprise. “Un fonctionnaire quelconque. Il est arrivé sans laissez-passer. Le vigile l’a bloqué à la barrière, alors il a continué à pied, pour régler le problème.”
La barrière se baissa derrière Kirill qui, une énième fois, tapa le numéro de Sir Metiews. L’appel fut renvoyé vers les bureaux.
— Oui, ici Vodrov, et c’est urgent. Trouvez Martin, s’il vous plaît. Où qu’il soit, débrouillez-vous.
Droit devant lui se dessinait déjà le carrefour qui donnait sur la route de Moscou, quadrillé par des flics. Le feu était vert, mais un agent de la circulation, planté au milieu du croisement, levait le bâton. Le ciel avait la couleur du bitume, les essuie-glaces barbouillaient le pare-brise d’un mélange de neige et de boue.
On entendit un hurlement de sirènes, et Kirill vit passer le cortège de Zaour, tous gyrophares allumés. Les frères Kemirov ne se déplaçaient jamais dans la même voiture. Il était même rare qu’ils voyagent dans le même avion.
Le téléphone sonna. Kirill décrocha et entendit la voix de Djamaluddin :
— Reviens. Immédiatement.
Kirill jeta le combiné sur le siège.
La Merco blindée de Zaour tourna au nez de Kirill en l’aspergeant d’un shrapnel de gadoue glacée. La jeep d’escorte suivait, hululant et rugissant.
Le gros agent de la circulation baissa le bâton et poussa son dandinement de canard vers le véhicule de patrouille, une Lada de service. Dans la travée de gauche, le chauffeur d’une fourgonnette Gazelle démarra sur les chapeaux de roues. D’un coup d’œil au rétro, Kirill vit le cortège atteindre la guérite et la Merco noire au lustre miroitant. La barrière leva son index.
L’instant d’après, Kirill se sentit happé par les airs. Le temps d’un éclair, il aperçut la face ahurie du flic en noir et jaune qui s’envola les bras en croix et le dos au ciel avant de heurter de son corps la Gazelle gris sale ; puis le museau blindé de sa propre Merco empala le corps et la Gazelle avec.
Dans un élan latéral, une voiture toute blanche, de marque étrangère, l’emboutit et se plia en accordéon. La Merco fit un tête-à-queue, puis emplafonna à grand fracas la glissière centrale en béton. Dans le rétro, Kirill vit surgir d’une boule jaune en fusion une Lada de la milice. Elle avançait très lentement à contre-courant d’une file de voitures qui tentaient de freiner. Sur ce, il sentit son volant gonfler d’une mousse blanche dans laquelle il plongea la tête la première. La pression monta brusquement dans la voiture, les capteurs se déclenchèrent et les vitres furent soufflées de l’intérieur comme par l’effet d’une explosion.
Kirill, hurlant, se libéra d’un airbag. Une seconde plus tard, il sautait de sa voiture, abasourdi par le silence total qui régnait alentour.
La Lada de la milice se consumait sans bruit au milieu de la chaussée. À l’intérieur, un homme ensanglanté se débattait comme un papillon derrière une vitre. Kirill arracha la portière de la voiture qui tomba par terre. L’homme roula sur le bitume et se mit à gigoter comme un ver coupé en deux. Alors Kirill le prit par le col épais de son caban et le traîna sur le bas-côté.
D’un pick-up vert foncé, qui avait stoppé juste à temps derrière une camionnette après qu’elle eut télescopé les flics, trois hommes descendirent. L’un d’eux se précipita dans la camionnette alors que les deux autres volèrent à la rescousse de Kirill qui tentait de secourir le milicien.
Dès qu’il eut réussi à porter le blessé jusqu’à l’accotement, Kirill le laissa aux bons soins des deux hommes et courut à l’endroit où, quelques secondes plus tôt, étaient la barrière et le gyrophare bleu de la jeep d’escorte.
L’un des types le rattrapa et se mit à ouvrir la bouche. Kirill comprit qu’il parlait mais il n’entendit rien. À cause de ce silence, mais aussi à cause de la soirée d’hier passée au Noir Velours où Zaour buvait du barbaresco en souriant de sa face impérieuse, mate et jaunâtre comme un melon bien mûr dans un maillage de rides – à cause de tout cela le monde environnant avait l’air d’un mauvais rêve ou d’un film mal monté auquel on n’aurait même pas collé de bande-son.
Au milieu de la route fumait un cratère aux entrailles remuantes et brûlantes. Le mur de béton était tombé, et l’un des panneaux, déchiqueté, émergeait bancal de la neige. De la guérite, plus une trace. De la Merco noire au lustre miroitant, itou. La jeep d’escorte brûlait comme un chiffon imbibé d’essence. Le plus terrible, c’était qu’on ne voyait pas la voiture de Zaour non plus. On ne voyait qu’un tas de ferraille puant au fond du cratère, et de lentes spires de fumée nauséabonde. Quand Kirill, vacillant, posa le séant à terre, il vit soudain, au-dessus de lui, des armatures métalliques qui dépassaient d’un morceau de béton démantibulé.
À l’une de ces tiges pendillait un lambeau de chair avec, braqué droit sur Kirill, un œil humain.
Alentour, tout n’était que silence.
Une odeur de fer et de chair d’homme roussie lui piquait les narines. Du fond du trou montait une fumée noire et grasse, comme par la cheminée d’une “cocotte-minute” – une raffinerie clandestine.
Puis la fumée s’échevela, et Kirill aperçut Djamaluddin. Courant, patinant, il longeait l’ornière de glace moitié noire, moitié rose, avec ses hommes sur les talons. Arrivé au cratère, il se jeta à genoux. Kirill comprit alors qu’il y avait une chose à faire absolument.
Il se leva, contourna la jeep en feu, les pieds foulant une terre noire où fondait déjà, toute blanche, la neige cotonneuse. À deux doigts du but, il trébucha et s’écroula la face contre l’ornière boursouflée de rose. Hagen accourut, qui le souleva par les jambes, et Kirill hurla en montrant du doigt l’emplacement de la barrière :
— Le Tchétchène, le Tchétchène, il a laissé la voiture ! Il est parti !
À vingt mètres au-dessus d’eux passa, totalement silencieux, un avion sur le point d’atterrir.
Djamaluddin Kemirov était toujours à genoux. Un trou noir s’abattit sur Kirill. Au moment de perdre connaissance, il aperçut le visage du montagnard. Ce visage semblait regarder les portes de l’enfer.
5. “De quoi discutent-ils ?”
6. “De démocratie.”
7. “La démocratie est une grande conquête de votre pays.”
8. “Vous ne pouvez pas construire une société prospère sans démocratie.”
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NOUVELLES RÈGLES
Zaour Kemirov, président de la république d’Avarie-Dargo-Nord, ancien maire de la ville de Bechtoï, propriétaire de la holding Kemir dont la fortune était estimée à trois milliards de dollars, fut inhumé dans son village natal le lendemain de l’attentat.
Sept autres hommes furent enterrés en même temps que lui, tous du même village, dont quatre étaient des proches parents.
Il fut impossible de célébrer les funérailles de ces hommes le jour même de leur mort, comme le prescrit le Coran, d’autant qu’à proprement parler, il n’y avait rien à inhumer sinon les restes des occupants de la jeep d’escorte, quoique réduits à l’état de charbon. La voiture de tête avait été pulvérisée dans un rayon de deux cents mètres à la ronde, et nul autre qu’un expert en ADN n’aurait su dire à qui se rapportait quel lambeau.
Contrairement à la tradition, les funérailles de Zaour se firent à cercueil fermé, et toute la république savait à quoi ressemblait le contenu de ce cercueil.
Kirill fit le voyage dans le même avion que la dépouille présidentielle. Au moment de l’explosion, il se trouvait à soixante-dix mètres de l’épicentre et dut la vie sauve à sa Merco blindée. Peut-être n’eût-il pas péri sans elle, mais à coup sûr il se serait réveillé à l’hôpital grièvement blessé. En tout état de cause, il s’en tirait avec une perforation du tympan, un choc cérébral et un bras cassé. Dans la panique, il n’avait même pas senti son bras.
Alikhan faisait le voyage avec Kirill.
L’avion se posa à la base aérienne de Bechtoï, et le garçon ne quitta pas d’un pouce le mari de sa sœur, ni dans l’avion ni sur la route du cimetière. Kirill entendait mal et ne comprenait guère ce qu’il entendait. Il s’imaginait déjà accueilli à sa descente d’avion par Zaour tout sourire disant que la voiture était vide et que c’était une opération spéciale.
Il s’avéra que Zaour avait choisi depuis longtemps l’emplacement de sa tombe.
Il avait souhaité être enterré non pas dans son village natal, mais dans le cimetière ouest de Bechtoï avec, de part et d’autre de sa tombe, à perte de vue, des rangées de stèles en granit identiques sur lesquelles figurait une seule et même date de décès. Cent soixante-quatorze stèles de femmes et d’enfants ayant péri dans l’explosion de la maternité. Sur quarante-sept d’entre elles, la date du décès coïncidait avec celle de la naissance.
Le président de la République avait payé les cent soixante-quatorze stèles en granit gris sombre pour les victimes de l’attentat terroriste de Bechtoï, avec une cent soixante-quinzième pour lui-même, à l’identique, sans ornements ni motifs.
L’imam récitait sa mélopée, la baïonnette blanche du minaret empalait le ciel et le soleil brillait sur les armes des hommes groupés autour de la tombe. Sous les pieds, la terre faisait floc en fondant : l’été le jour, l’hiver la nuit, tel était le climat de Bechtoï.
Kirill regagnait déjà sa voiture à travers la marée humaine qui se pressait de part et d’autre du carré clos quand il sentit une main se poser sur son épaule. Il se retourna et reconnut Gadjimurad Tcharakhov.
— Ne pars pas tant que Djamal ne t’aura pas parlé, lui dit, péremptoire, le maire de Torbi-Kala.
Kirill dut attendre trois heures.
Djamaluddin l’accueillit dans le bureau même où Kirill, en septembre, avait évoqué pour la première fois le projet avec Zaour. Lumière éteinte, rideaux de velours à demi tirés. Du dehors, les phares des voitures qui manœuvraient et les feux de camp peignaient des lueurs sur le sol et le plafond.
Il était assis sur une table lisse et vernie, lourde comme le couvercle d’un cercueil, courbé au-dessus du fauteuil vide de son frère : un morceau de noirceur assis sur un morceau de noirceur.
Kirill marqua un arrêt sur le pas de la porte puis, obéissant à un geste qu’il devina plus qu’il ne le vit, s’assit dans le fauteuil. La silhouette de Djamal se fit plus nette. Maintenant, Kirill voyait les pinceaux des phares se refléter dans ses prunelles noir-pourpre.
Coups de feu et feux de camp crépitaient dans la cour.
— Tu sors du projet ? lui demanda Djamal, la voix posée comme une feuille d’acier sortant du laminoir.
— Non. Je reste.
“Qu’est-ce que tu fais, malheureux ? fut la pensée qui lui traversa l’esprit. Renonces-y. Renonces-y sur-le-champ. Ce projet n’avait de sens qu’avec Zaour Kemirov. Un brillant ingénieur. Un homme d’affaires-né, capable de dialoguer et de pardonner. On ne peut le développer avec un fanatique à moitié fou qui fusille les enfants, tue les femmes et, fait la chasse avec sa bande à tous ceux qui prient autrement.”
Sur la table, la silhouette de Djamaluddin se détachait comme un trou noir dans les ténèbres. Quand il se mit à parler, Kirill eut la sensation que sa parole lui parvenait de derrière l’horizon de Schwarzschild.
— Zaour, commença Djamal, m’a souvent dit ce que je devais faire si un jour il était tué.
“Souvent ? Les frères parlaient souvent de ça ?”
— Je lui ai fait le serment de mener le projet à son terme. Il disait : C’est notre seule chance, comprends-moi bien, Djamal. Ni tes coupe-jarrets, ni la guerre, ni la paix, ni les élections, ni le Kremlin… rien, personne. Notre seule chance, c’est le gisement. L’argent apporte la paix, la paix apporte l’argent. Zaour disait aussi : Si je suis tué, obéis à Kirill. S’il voulait que tu viennes, ce n’était pas simplement pour régulariser la transaction. Ça, n’importe quel banquier aurait pu le faire. Il voulait que tu viennes pour prendre la tête du projet au cas où il serait tué. Je veux que tu prennes la place de Zaour dans ce projet.
“Je n’ai pas envie de comparaître devant le tribunal de La Haye pour le financement d’al-Qaida.”
— Je reste, répéta Kirill.
Ils marquèrent un silence, et Djamaluddin dit :
— Qu’est-ce qui te fait dire que c’était un Tchétchène ?
L’homme qu’avait vu Kirill, personne d’autre ne l’avait vu. Il longeait une allée étroite entre deux rangées de plaques en béton, et ne pouvait aller nulle part ailleurs que dans le bâtiment VIP, sauf à s’échapper sur le tarmac. Or, il n’était pas entré dans la salle VIP et n’était pas retourné non plus sur les lieux de l’explosion. Les hommes de Djamal s’étaient précipités sur le tarmac et avaient vérifié les caméras vidéo de l’aile VIP avant même l’arrivée du FSB, mais pas une trace de l’homme ni sur le tarmac ni dans les vidéos.
Certes, l’homme avait été vu par les vigiles. Mais de ces vigiles, il ne restait plus qu’un seau d’ADN.
— Je n’en sais rien, avoua franchement Kirill. Comment distinguer un Tchétchène d’un Avar ? Vous-mêmes n’arrêtez pas de vous confondre. Pas très grand, rapide. Un blouson en cuir, un bonnet en cuir. Des yeux plus noirs que noirs.
— Mais tu ne l’as pas vu descendre de voiture ? demanda Djamal.
Kirill réfléchit.
— Il venait de descendre de voiture, dit-il avec force. Il avait des chaussures marron foncé, des chaussures de riche, très bien cirées. Elles brillaient carrément. Dans des chaussures pareilles, il n’aurait jamais pu parcourir les deux cents mètres qui séparaient la barrière de la route. Il ne pouvait qu’être descendu de voiture.
— Un Tchétchène ?
— Un Tchétchène, un Avar, un Lak, mais pas un Russe, je ne crois pas. Ces chaussures, cette démarche, cette allure, je ne sais pas pourquoi j’ai pensé qu’il était tchétchène. D’ailleurs, je me suis demandé ce que faisait un Tchétchène dans ta garde.
— As-tu bien son visage en tête ?
“Ça oui. Je le fixais des yeux en pensant qu’il marchait vers moi et que s’il avait déjà reçu ton coup de fil, il devait être prêt à tirer. Je l’ai bien observé parce que j’ai cru qu’il allait me tuer. Je les avais tellement à zéro que je n’ai pas eu la présence d’esprit de me dire que, quoi qu’il ait dans son blouson, ça ne serait pas de taille à percer un blindage de niveau quatre de protection.”
— Oui.
Djamaluddin se leva et lui fit signe de le suivre dans la salle de repos. Là, sur une table noire, il y avait sept photos. L’homme qu’avait vu Kirill était le troisième à gauche.
— C’est qui ? dit Kirill. Un boïévik ? Un wahhabite ?
Djamaluddin ne répondit rien. Il se tourna vers Kirill et prit congé en lui donnant l’accolade. Les bras de l’Avar étaient durs et froids comme ceux d’un mort. Kirill vacilla et s’assit. Djamal se dirigea vers la sortie. En passant la porte, il se retourna et demanda :
— As-tu rédigé ton testament ?
Kirill battit des paupières.
— Tu ne dois pas laisser ta famille sans ressources. Surtout qu’il y a beaucoup d’argent en jeu. Tu possèdes désormais cinq pour cent du Feu bleu. C’est ta part d’après le testament de Zaour.
Là-dessus, Djamaluddin tourna les talons et sortit.
Kirill resta quelque temps assis dans le noir, puis la porte grinça et la fine silhouette d’Alikhan se dessina dans l’encadrement.
— Kirill Vladimirovitch, dit le garçon, les médecins vous ont dit de garder la position couchée. Il faut qu’on y aille.
Kirill se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda en bas.
La cour était pleine de fonctionnaires et d’hommes armés. Plus loin brûlaient des feux de camp. Une file de gens s’étirait à travers le faubourg comme une grasse chenille. Toutes les rues de Bechtoï grouillaient de monde et de voitures. Des quatre coins de la république, la circulation ne se faisait que dans une seule et unique direction : Bechtoï.
La version officielle disait que Zaour Kemirov avait été tué par les séparatistes et c’était parfaitement crédible. Bulavdi Khadjiev se considérait comme un ennemi de sang du clan Kemirov, et Kirill avait lui-même visionné la cassette de Bulavdi condamnant le clan à mort.
Et pourtant, pour deux ou trois raisons, Kirill considérait la version officielle avec une certaine réticence.
Premièrement, l’attentat s’était produit à Moscou. Certes, la garde de Zaour était plus vulnérable à Moscou que dans la république. Pour autant, Bulavdi Khadjiev aurait eu beaucoup moins de mal à s’en prendre à Zaour dans Torbi-Kala ; alors que les services spéciaux, à l’inverse, étaient beaucoup plus à l’aise à Moscou pour le faire sauter.
Deuxièmement, c’était précisément la veille de son assassinat que Zaour Kemirov avait refusé à Semion Semionovitch toute prise d’intérêt dans son projet. Or, le numéro deux du Kremlin lui avait répondu texto : “Tu le regretteras.” Les deux choses étaient trop proches l’une de l’autre : le refus de Zaour, d’une part, et sa mort, de l’autre.
Troisième question : pourquoi Zaour ? Les deux frères Kemirov étaient des ennemis de sang de Bulavdi. Tous les deux condamnés à mort. Or, apparemment, Zaour n’avait encore jamais été la cible d’un attentat. Djamal, si. Hagen faisait l’objet d’une chasse au loup permanente, Tachov et Gadjimurad aussi avaient réchappé de plusieurs tentatives de meurtre. En toute logique, celui qui agissait par vengeance aurait dû s’en prendre à Djamal ; alors que celui qui agissait pour sa part de gaz devait cibler le président de la République.
D’où l’importance de l’homme aperçu par Kirill. L’attentat eût-il été signé Bulavdi que le killer, à coup sûr, aurait agi en kamikaze. Comme dans la version officielle : le chahid était arrivé au volant d’une Merco de luxe, il avait tenu le crachoir au vigile et boum ! tout le monde y était passé, y compris lui-même, sa Merco et la guérite du parking. A contrario, si l’attentat avait été l’œuvre des services spéciaux, il n’y aurait pas eu de kamikaze mais un simple corniaud au volant de la Mercedes : le corniaud que l’homme chic à pompes cirées avait laissé aux prises avec la sécurité le temps que lui-même fasse semblant de regagner le bâtiment VIP alors qu’il s’écartait des lieux de l’explosion à venir tout en serrant la commande de mise à feu sous le revers de son blouson.
Non que Bulavdi fût incapable d’utiliser un corniaud ; mais parce qu’un kamikaze, c’eût été la signature de Bulavdi à cent pour cent. Quant au Caucasien chic à pompes marron cirées, il élargissait le spectre des hypothèses.
“Cinq pour cent du Feu bleu.”
Autrement dit, cinq pour cent d’une compagnie au capital potentiel de cinquante milliards de dollars. Si Zaour avait été tué pour ça, combien valait désormais la vie de Kirill Vodrov ? Si Zaour avait été tué pour ça, comment son frère allait-il conserver le pouvoir ? Ceci dans une république aux forêts infestées de séparatistes, où la moitié des ados rêvaient d’être killers et la moitié des adultes, d’être président, où le Kremlin allait placer un nouveau président pour sabrer le projet parce que le Kremlin avait besoin d’un Kemirov qui entretienne la république avec son propre argent, mais pas d’une république capable de s’entretenir elle-même…
Phares et torches brûlaient sous les fenêtres. Soudain, Kirill aperçut Djamaluddin. Toujours vêtu de son pull noir à col montant, il traversait la cour déneigée entre les hommes armés et les fonctionnaires silencieux. Tout à coup, Hagen sortit d’un alignement de combattants hauts et forts. Il cria quelque chose en langue avare. En vain Kirill fronça-t-il les sourcils pour tenter de déchiffrer ses paroles gutturales et véhémentes.
Encore un cri de Hagen, aussitôt repris par les combattants. Djamal s’arrêta. Un vieillard à chapka de mouton surgit alors à ses côtés. Kirill devina que c’était sans doute le fameux ustaz, car qui d’autre avait le pouvoir de mettre Djamal à genoux devant soi ?
Le vieillard à la toque de mouton se mit à parler. Un Coran fut exhibé. Puis parla Djamal. Les phares des Mercedes blindées étiraient leurs pinceaux dans l’air glacé, et des torches scellées dans la brique lançaient des flammes furieuses.
Djamal se mit à genoux et cria d’une voix rauque et fougueuse, imité par Hagen et ses hommes. Vint ensuite le tour de l’OMON et Hagen, la main sur le Coran, prêta serment à Djamaluddin Kemirov.
Après Hagen, Gadjimurad Tcharakhov, maire de Torbi-Kala. Après Tcharakhov, Amirkhan, neveu de Djamal. Les hommes défilaient. Les combattants d’abord, puis les fonctionnaires, puis les visiteurs. Kirill regarda Daoud Kazikhanov, accompagné de ses quatre fils, prêter serment à Djamal sur le Coran.
Daoud se parjurerait à la première occasion : de cela, Kirill ne doutait pas. Mais entre se parjurer et ne pas jurer, la différence était de taille.
Djamal avait trente-six ans. Le dernier à lui prêter serment fut Sapartchi Telaïev. Kirill n’aurait pas été étonné de l’entendre avaler la moitié des mots.
Il y eut tout un tohu-bohu dans la cour. Les hommes tiraient en l’air et quelqu’un récitait le Coran d’une voix chantante. “C’est cousu de fil blanc, se dit Kirill. Il a tout scénarisé d’avance, de Hagen à l’ustaz. Il n’aspire pas à devenir le président de ce pays. Il aspire à en devenir le maître. Malheur à qui osera violer le serment d’aujourd’hui, et malheur au cornichon qui, au Kremlin, décidera de placer quelqu’un d’autre dans le fauteuil de président.”
— Kirill Vladimirovitch, répéta Alikhan, il faut qu’on y aille. Vous n’êtes pas bien du tout.
Kirill fit oui de la tête et se retourna. Il voulut mettre dans sa poche la photo du killer (qu’il tenait toujours à la main), mais ses doigts tremblèrent, Kirill trébucha et le carton glacé lui échappa, finissant sa course en glissade sur le parquet. Alikhan se précipita pour le ramasser.
— D’où tenez-vous cette photo, Kirill Vladimirovitch ? dit Alikhan.
— Tu connais cet homme ?
Le garçon marqua un silence.
— C’est le type qui nous a conduits à la Blanche Rivière. Il s’appelle Maksud.
Si la photo de Maksud le Louche s’était retrouvée sur la table de Djamaluddin moins de quarante-huit heures après la mort de son frère, cela ne tenait point du hasard.
Les circonstances à l’origine de son apparition s’étaient déroulées aussi inexorablement qu’une chaîne d’ancre de cargo qu’on jette au mouillage, et ce dès que les experts eurent déterminé le caractère et le type de l’engin explosif responsable de la mort de Zaour Kemirov.
La chose qui avait explosé dans le coffre de la Merco noire n’était ni une bombe artisanale ni même une fougasse bricolée, mais une mine marine MDM-3 longue d’un mètre cinquante et de calibre 450, identique à celle qu’un glissement de terrain avait mise sous le nez de Hagen en travers de la route.
Lequel événement avait entraîné de gros bouleversements dans le destin de quatre jeunes gens dont trois originaires du village de Hagen, le quatrième étant le fils du président de la Cour suprême de la république.
Le jour du meurtre de Zaour, ces quatre-là se trouvaient déjà en liberté. L’affaire de leur altercation avec Sapartchi ayant été étouffée au stade de l’instruction, ils étaient tranquillement rentrés chez eux. L’un travaillait même au service des huissiers de justice. Trois heures après l’attentat (i.e. avant la confirmation officielle de la mort de Zaour), on vit des voitures du Centre antiterroriste s’arrêter devant leurs quatre maisons. Des hommes en descendirent qui embarquèrent aussitôt les garçons. Le fils du président de la Cour suprême vivait chez ses parents, mais personne ne voulut écouter son père.
Encore trois heures de passées, et deux transporteurs blindés entrèrent avec des jeeps dans Tlenkoï pour enlever Murad Kahauri, ce même champion du monde junior qui avait voulu s’infiltrer en Tchétchénie avec Alikhan. Sorti vivant de l’embuscade de la Blanche Rivière, il était libre depuis maintenant un mois.
Murad n’était pas décidé à se faire reprendre vivant. Depuis qu’il avait quitté la maison d’arrêt, il portait toujours sur lui une ceinture explosive. Toutefois, ayant été touché au coccyx à la Blanche Rivière, il lui arrivait, par crises, de perdre l’usage de ses jambes. Et justement, la veille de cette histoire, Murad regardait la télé, couché, jambes inertes, chez sa sœur qui en profita pour enterrer la ceinture dans le jardin parce qu’elle n’aimait pas du tout ce truc-là. Dès qu’il vit les hommes du centre T escalader la clôture, Murad se laissa glisser par terre et se mit à ramper à la recherche de sa ceinture, mais peine perdue : en fait de paradis, il se retrouva dans un coffre de voiture.
Le lendemain matin arrivait Djamaluddin.
Il était d’ores et déjà établi que les gars avaient acheté la mine marine à Murad, lequel, simple intermédiaire, la tenait de Maksud le Louche.
Ce Maksud, Djamaluddin le connaissait depuis longtemps : depuis l’année 1996 où ils avaient fait ensemble les quatre cents coups à Moscou. Quand Maksud fit l’objet d’un avis de recherche fédéral, Djamaluddin lui conseilla de déguerpir en Tchétchénie. Ce qui fut fait. Deux ans plus tard, Djamal le retrouvait à l’occasion d’un rachat d’otage : Maksud, exégète du Coran, en demandait deux cent mille dollars.
— Ça te va bien de faire l’exégèse du Coran ! s’indigna Djamaluddin. Décidément, la cavale ne t’a rien appris !
Après l’attentat de la maternité, Djamal fit casser l’avis de recherche parce qu’il avait besoin d’un indic parmi les boïéviks, et Maksud ne vola pas l’argent qu’il gagna. D’après certains indices, Djamaluddin devinait que l’autre bossait aussi pour le FSB tout en remplissant, à l’occasion, des contrats de killer.
C’est toujours pareil : quand on est pourri, c’est forcément jusqu’à la moelle.
On se rendit donc au domicile de Maksud, mais l’oiseau avait disparu dès après la Blanche Rivière, sachant pertinemment qu’il ne serait jamais pardonné. Inutile de prendre sa famille en otage : Maksud aurait lui-même tué père et mère plutôt que d’échanger sa vie contre la leur. Son père, très honnêtement, déballa tout ce qu’il savait. Résultat, on visita un garage de la banlieue de Torbi-Kala où l’on trouva une autre mine, nickel, prête à l’emploi, qui datait de l’année 1987.
D’où il ressortait donc – surprise – que la mine responsable de l’attentat était bel et bien venue de Torbi-Kala. Mais Maksud restait introuvable, et peut-être même avait-il été tué. En soi, l’identité de Maksud ne disait absolument rien du commanditaire : Bulavdi, FSB… ce pouvait être n’importe qui. Maksud était comme une pompe à essence ouverte au public : avec de l’argent, on pouvait faire aussi bien le plein de votre tacot que de leur limousine…
Murad fut torturé si fort qu’on entendit ses cris de l’autre bout du village mais, à la fin des fins, Djamaluddin les relâcha tous les cinq : et Murad, et les gosses d’Andakh. Nul ne savait pourquoi. En ces jours-là, Djamal semblait ailleurs. Il ne mangeait rien, ne buvait rien, et, quand il n’infligeait pas la question, il passait tout son temps le front sur la tombe de Zaour.
Au troisième jour qu’il passa couché sur la tombe à lire le Coran à trois moineaux qui picoraient des miettes, il vit venir son frère Mahomed-Rasul qui le pria de le nommer à la tête de Navalis Avaria.
— Non, répondit Djamaluddin.
Alors Mahomed-Rasul dut lui rappeler qu’il était désormais l’aîné de la famille et que Djamaluddin n’avait qu’à se ranger.
— L’aîné de la famille sera toujours Zaour, répondit Djamaluddin.
Alors Mahomed-Rasul rappela à Djamal que, d’après le contrat passé entre Navalis et la république, Kirill Vodrov ne pouvait être congédié du poste de dirigeant sans un droit de révision des niveaux de financement, et que les mines comme celle qui avait tué Zaour avaient été fabriquées par une usine désormais en la possession de Kirill.
— Cet homme est devenu le maître du projet grâce à Zaour, dit Mahomed-Rasul, or Zaour a été tué sous ses yeux et il nous parle maintenant d’un Tchétchène que personne n’a jamais vu. Tu veux mon avis ? C’est lui qui a pressé le bouton !
À ces mots, Djamaluddin se redressa sur son séant : son visage tourna au gris et se creusa, ses yeux virèrent au rouge sang.
— Eh bien appelons Kirill, dit Djamaluddin, tu lui diras ça droit dans les yeux. Personne n’a le droit de me parler de mes amis dans leur dos.
Djamaluddin Kemirov fit une première apparition au Kremlin quatre jours après la mort tragique de Zaour. Il y fut accueilli avec beaucoup de chaleur.
Le président de la Russie lui exprima ses condoléances et lui assura que le FSB, le ministère de l’Intérieur et le Renseignement extérieur feraient tout leur possible pour mettre la main sur les tueurs qui, croyait-on savoir, avaient déjà trouvé refuge à l’étranger. Il déclara en outre qu’au cas où ceux-ci seraient localisés en Turquie, en Azerbaïdjan ou même à Londres, il n’hésiterait pas à ordonner personnellement leur élimination. Il porta haut les mérites du frère de Djamaluddin dans la cause du développement et du renforcement de l’État russe, et affirma la certitude que le projet Feu bleu serait mené à bien.
Enfin, eu égard aux difficultés du moment, il proposa de différer la nomination du nouveau président dont la fonction par intérim, constitutionnellement, revenait en pareil cas au chef du Parlement, à savoir Sapartchi Telaïev. Pour le poste de chef du gouvernement, le président russe suggérait le nom de Christophe Anatolievitch Mao.
— En ce qui vous concerne, Djamaluddin Ahmedovitch, vous êtes notre rempart dans la république, l’étendard de notre lutte commune, dit le président. D’après Semion Semionovitch, qui dispose d’informations vérifiées, les terroristes vont tenter de vous éliminer à votre tour. Nous ne pouvons pas nous permettre de vous perdre. Pourquoi ne viendriez-vous pas vous installer à Moscou ? La garde fédérale pourra vous offrir une protection fiable. Vous seriez l’ambassadeur de la république au sein de la capitale.
Djamaluddin était reçu ce jour-là par le président dans une tenue pour le moins inappropriée, les circonstances ayant voulu qu’on le fasse venir de toute urgence. Il avait donc sauté dans l’avion tel qu’il était après une nuit passée sur la tombe de son frère. Autant dire que la fraîcheur de ses habits laissait à désirer. Djamal écouta attentivement cette proposition flatteuse, puis il inclina légèrement la tête et répondit :
— Je suis né dans les montagnes et je mourrai dans les montagnes. Mon arrière-grand-père disait : Sois dans la plaine comme si tu étais dans les montagnes. Mon frère a été tué par Bulavdi Khadjiev et mon devoir est de le traquer. Je resterai au pays.
Le président de la Russie marqua un silence et dit :
— Eh bien, si vous ne souhaitez pas emménager à Moscou, que diriez-vous d’occuper la fonction de chef adjoint du gouvernement ? Je suis sûr que vous travaillerez en bonne entente avec Christophe Anatolievitch. C’est un homme remarquable doué d’un sens profond de l’État.
Djamaluddin Kemirov regarda Zabeltsyne et Mao avec des yeux qui n’en montraient pas plus qu’un papier photo insolarisé.
— C’est un grand honneur pour moi que d’être l’adjoint de Christophe Anatolievitch. J’accepte cette offre avec joie.
Le jour même, l’on décora Djamaluddin de l’étoile de Héros pour son combat contre les séparatistes et, comme le soulignait le communiqué de presse, “pour son abnégation dans la défense de la délégation fédérale contre les terroristes” à La Pente Rouge en avril de l’année précédente.
Cinq jours après la mort de Zaour, un lundi, Christophe Anatolievitch Mao se posa dans la république par un vol spécial de la compagnie Rossia.
Le soleil d’hiver était comme un convertisseur crachant du métal en fusion, ses fontaines ardentes arrosaient d’or et de pourpre l’écume blanche des montagnes avec, accrochées aux pentes les plus proches, de minuscules maisons de poupée. Sur le tarmac, au pied de la passerelle, il y avait foule : voitures, hommes armés et civils se massaient devant un tapis rouge comme des poules devant une écuelle.
Il avait joué gagnant.
Ces gens, tous ces trous du cul mal léchés qui s’étaient foutus de la gueule de la Russie et l’avaient prise en otage en lui fichant leurs canons sur la tempe, tous ces gens faisaient les yeux doux maintenant, avec leurs cheveux noirs, là, en bas, alors que lui était en haut, dominant l’aile blanche de la victoire et le ciel bleu oblitéré du disque jaune.
Quel que fût le meurtrier de cet homme dont le portrait pendait au bâtiment de l’aéroport dans un cadre noir, il avait rendu un immense service à la Russie. Cet homme était un fomenteur de coup d’État, un ennemi, un traître qu’on avait mis tant d’années à confondre parce qu’il avait acheté tout le monde, bloquant toutes les enquêtes, et que, même démasqué, il était passé entre les mailles du filet à force de violence et d’argent, contraignant les gens à se rétracter. Mais maintenant cet homme gisait au fond de son trou, mort, et la Russie pouvait jouir à l’envi des fruits de ses intrigues.
Kirill Vodrov n’avait pas voulu laisser Mao s’approcher du seuil de la porte ? Eh bien l’on verrait ce qu’il dirait quand il aurait affaire à Mao, Premier ministre.
De la passerelle, Christophe Mao posa le pied sur le tapis rouge et les fonctionnaires coururent à lui comme des poules à la mangeoire, et des jeunes filles en robes de brocart dansèrent rien que pour lui dans un bruissement de manches.
Leur danse achevée, elles s’écartèrent. Alors Christophe vit se profiler au bout du tapis rouge une silhouette dégingandée d’échassier à pantalon noir et col roulé noir sous une veste noire. Djamaluddin Kemirov.
Un terroriste. Un boïévik. Un ennemi. Tu croyais m’avoir acheté ? Tu croyais qu’on pouvait fouler la Russie aux pieds, la prendre en otage, lui planter un PM dans la tempe et puis hop ! lui offrir une Porsche Cayenne et bonjour la tranquillité ?
Alors ? Qu’est-ce que tu dis de ça ? Toi le loup obstiné qui se croit tout permis et qui attrape les gens comme des poulets, hein ? Tu vas me demander des comptes pour ton frangin ? Me déclarer la vendetta ?
— Une joie de vous voir, Christophe Anatolievitch, dit Djamaluddin. Vous arrivez dans un contexte difficile et je suis heureux de sentir votre soutien. Mon frère a toujours été un père pour moi. Désormais, c’est le président russe qui remplace mon frère. (Un silence, puis il ajouta :) À propos, où allez-vous résider ?
Christophe eut un pas hésitant. D’habitude, il descendait à l’hôtel d’Avarie-Transflotte. Maintenant, bien sûr, ce n’était plus d’actualité.
— Pourquoi ne pas descendre à la résidence de mon frère ? dit Djamaluddin. Notre maison est votre maison.
Un décor impressionnant que le bureau du Premier ministre. La pièce s’étirait en longueur comme une piste de décollage avec, en son milieu, une table de réunion pareille à un pont de porte-avions qui se terminait par une petite base de lancement pour catapulter des décrets aussi dévastateurs que des avions de chasse et des oukases aussi meurtriers que des Mig. Les murs étaient lambrissés d’un étonnant porphyre rose, les poignées de cristal avaient des dorures bien dorées et les rebords des fenêtres blindées brillaient d’un jade de Chine au blanc très tendre comme une queue de mouton.
C’était Gamzat Aslanov qui, de son vivant, avait fait aménager ce bureau pour lui-même, mais Zaour, n’en voulant pas, y avait logé le Premier ministre, et maintenant, place à Christophe Mao.
Il était seul : ses vassaux étaient restés dans l’antichambre avec Djamal Kemirov. Sur la pointe des pieds, Mao fit quelques pas de valse sur un parquet d’essences rares. Il se coula dans un fauteuil qui sentait bon le cuir, tripota un coin du drapeau tricolore russe et passa le doigt sur un téléphone crème marqué Central-1. Seigneur, il pouvait même téléphoner au président de la Russie ! Il était étonnant qu’il n’y eût point de ligne spéciale pour joindre Allah.
Christophe Mao arrangea solennellement son nœud de cravate, s’imagina donnant une interview à CNN, ouvrit un parapheur irréel… Et là, tout à coup, le Premier ministre se rendit à cette évidence qu’il ne savait absolument pas diriger tout cela. On ne lui avait jamais appris à diriger. On lui avait appris à démasquer les ennemis, mais convenez que ce n’est pas tout à fait la même chose.
Perplexe, Christophe regardait les bulles blanches des téléphones, les vitres blindées et le parquet de marqueterie. Pour la première fois depuis le début, une question le tarauda : et maintenant ?
Quelqu’un gratta à la porte.
Mao fut un instant en proie à la panique. Il voulut crier : “Je suis occupé” mais la porte s’ouvrit en laissant apparaître une tête à cheveux noirs, puis le corps tout entier avec une volumineuse mallette à la main.
— Voilà, dit la tête avec un regard éloquent sur la valise, je voudrais… euh… mon frère s’est découvert une vocation pour le respect de la loi… et le poste de chef des huissiers de justice est vacant, justement…
Le chef des huissiers de justice Aslanbek Kemirov, un cousin de Zaour, avait fait le voyage dans la même voiture que Mao de l’aéroport à la résidence.
— Et vous, qui êtes-vous ? demanda Mao.
— Moi ? Le vice-ministre des Finances.
— Et vous ne souhaitez plus travailler comme vice-ministre des Finances ? demanda Mao.
Le visiteur hocha la tête comme une pagode chinoise, battit deux fois des paupières et dit :
— Compris, compris. Dès demain, avec votre permission, je reprends mon service. Ou aujourd’hui même. Dans une heure.
Et de se retirer en laissant la mallette.
“Comme quoi, songea Christophe Mao, gouverner l’État n’a rien de sorcier !”
Il y avait un deuxième homme à qui l’ivresse de la victoire montait à la tête et cet homme-là s’appelait Sapartchi Telaïev.
Cela peut sembler étrange car Sapartchi, mieux préparé que l’autre aux subtilités de l’existence, aurait dû comprendre que les murs de porphyre et les poignées dorées des chiottes, ce n’était pas le summum de la gloire. D’autant plus que le bureau dont il héritait n’avait ni porphyre ni poignées dorées : le défunt Zaour n’était pas très porté sur le porphyre.
Mais Sapartchi Ahmedovitch, comme nous l’avons déjà dit, était un poète dans l’âme qui s’emballait facilement. Certes, il passait son temps à mentir (à lui-même comme aux autres) au point qu’il eût été aussi difficile de trouver une miette de vérité dans ses propos que de faire flotter une pierre, mais il prenait toujours les promesses qu’on lui faisait pour argent comptant et se fâchait très fort quand ces promesses n’étaient pas tenues. Si fort qu’il pouvait facilement abattre le menteur d’un coup d’arme à feu.
Or, là, le Kremlin lui promettait le fauteuil de président. Comment ne pas le croire ? Comment ne pas entrer en transe ? Et quel intérêt aurait-il à mentir, le Kremlin ?
Bref, Sapartchi ne se sentait plus. À la différence de Mao, il savait parfaitement comment diriger l’État. Aussi, à peine installé dans le bureau présidentiel, il décrocha la ligne gouvernementale – le téléphone blanc – et composa un numéro intérieur. L’homme qu’il convoqua se présenta à peine dix minutes plus tard.
La cinquantaine, leste et robuste, les yeux bleus, avec à la main une mallette en alu. C’était l’ex-maire de Torbi-Kala Charapudin Ataïev, limogé en son temps pour faire place nette à Gadjimurad.
— Que dirais-tu du fauteuil de chef des huissiers de justice ? lui demanda Sapartchi.
— Voilà, répondit Charapudin en posant sa mallette devant Sapartchi.
Le soir même fut donné un dîner somptueux dans la résidence présidentielle. Djamaluddin se montra plein de déférence et Mahomed-Rasul ne ferma pas la bouche de toute la soirée. Quand Christophe Mao laissa échapper sa serviette en mangeant, l’autre se précipita pour la ramasser.
Après le dîner, quand Sapartchi fut parti et que Djamaluddin eut pris congé de tous en invoquant sa fatigue, Mahomed-Rasul s’assit près du nouveau Premier ministre et l’entretint du projet gazier. Il souffrait beaucoup de voir à la tête de Navalis Avaria le Russe Kirill Vodrov, un homme étranger à ses montagnes et à son clan et qui représentait, par-dessus le marché, une compagnie bourgeoise et impérialiste profondément hostile aux intérêts de la Russie.
Mahomed-Rasul comprenait que si Kirill était arrêté, tué ou enlevé, son tour viendrait alors, à lui Mahomed-Rasul, de prendre la tête de Navalis Avaria.
Comme d’habitude, la plainte tombait très mal. C’était une plainte à la Cour européenne des droits de l’homme, et qui fut examinée deux semaines après le meurtre de Zaour Kemirov.
Elle émanait de Nabi Nabiev, ex-procureur désormais délégué aux droits de l’homme en république d’Avarie-Dargo-Nord. Le plaignant faisait valoir que le président de la République Zaour et son frère cadet Djamaluddin avaient exigé sa démission et que, devant son refus, Djamaluddin Kemirov lui avait coupé les oreilles.
Avant d’avoir commis une aussi vilaine chose avec ses oreilles, Djamal s’était fait livrer le procureur chez lui dans un coffre de voiture pour le jeter dans une cage à spermophile au milieu de sa cour où il avait langui trois jours durant. On le nourrissait de Snickers qu’on jetait dans un coin de cage accessible uniquement au spermophile, tant et si bien que le rongeur était pratiquement seul à en profiter.
Cette plainte étonnante aurait pu passer pour une fable à la sauce mensonge, n’eût-elle été accompagnée d’un document vidéo dans lequel on voyait tout : le spermophile, les Snickers et les oreilles. Nabi n’avait eu aucune peine à se le procurer parce que le film circulait alors de portable en portable à travers toute la république.
Sise à Strasbourg, la Cour européenne des droits de l’homme ne reçoit les plaintes des victimes qu’à partir du moment où le plaignant a épuisé tous les recours dans son propre pays. En temps ordinaire, le processus prend des années. Dans certains pays, il n’est pas rare que le plaignant se perde en route. Il va de soi que nul ne peut jamais prévoir à quel moment Strasbourg procédera à l’examen de telle ou telle affaire.
Et bien qu’il n’y eût là aucun calcul malintentionné, la plainte tombait étonnamment mal. Les oreilles et le spermophile firent la une de tous les journaux occidentaux sous un jour naturellement très défavorable à Djamaluddin Kemirov.
Le jour même de la publication d’une interview de Nabi par The Times, Kirill Vodrov eut un coup de fil de Sir Martin Metiews qui le priait de sauter dans le premier avion pour Miami.
Au large de Miami, la mer étalait des flots bleu turquoise : rien à voir avec la Caspienne hivernale dans son manteau de mouton pelé.
Le yacht de Sir Martin Metiews, un petit bijou à cinq ponts, se balançait gracieusement au mouillage. Deux drapeaux flottaient au sommet d’un mât – le britannique et celui de Navalis – où moulinait la barre-antenne d’un radar.
La plateforme d’accostage dépassait en poupe comme un aileron blanc. Là nageotaient les filles adultes de Sir Martin. Le maître accueillit ses visiteurs à leur descente de vedette et les fit monter au troisième pont où Kirill aperçut par la porte grande ouverte d’un salon des papiers étalés sur un guéridon. Il remarqua un récent numéro du Times ouvert à la page de l’interview de Nabi Nabiev. Un barman s’occupa du whisky.
Kirill s’assit dans un divan et Sir Martin, dans un autre. L’Anglais jeta un œil distrait en bas où le garçon maigrelet et brun qui accompagnait Kirill sirotait un cocktail d’un air gêné devant des jeunes filles en bikini. Puis de dire en souriant :
— Je change le format du projet. Nous exploiterons quand même les hydrocarbures, naturellement, mais je crains qu’il ne soit plus question de les transformer.
C’était pour cela qu’on le faisait venir, Kirill n’en avait pas douté un seul instant. Et pourtant il crut voir la mer geler autour de Miami. D’ailleurs, ce n’était même plus une mer, mais le cimetière de Bechtoï où le chant des mouettes blanches le cédait à la mélopée plaintive de l’imam.
Sir Martin reprit :
— Je ne peux pas construire une usine de sept milliards de dollars dans une république où les présidents sautent sur des bombes telles qu’au lieu d’un cadavre on enterre un costume. Et si c’est l’usine qui saute, la prochaine fois, à la place du président ?
— Mais la convention est déjà signée.
Sir Martin Metiews marqua un silence.
— Kirill, dit-il, j’ai négocié un accord avec Zaour Kemirov. C’était un homme remarquable. Et maintenant qui est ce… Sapartchi ?
— Le prochain président de la République sera Djamal Kemirov, répondit Kirill.
L’index de Sir Martin pointa le Times grand ouvert sur le guéridon.
— Eh bien, raison de plus. Sapartchi, au moins, je ne le connais pas. Djamal, par contre, je l’ai vu de mes yeux.
— Ce Nabiev est un tueur et un voleur, dit Kirill.
— Fort bien. Si c’est un voleur, qu’on le mette en prison. Mais pourquoi lui couper les oreilles ?
À une remarque aussi pleine de sagesse, naturellement, Kirill ne put rien objecter.
— La convention est signée, dit Kirill, l’appel d’offres est gagné, les fonds sont collectés. Si nous changeons le format du projet, les créanciers seront en droit de rompre le contrat. Tout comme la nouvelle équipe dirigeante de la république.
— Les créanciers, t’inquiète. Je m’en charge. En ce qui concerne les nouveaux dirigeants, c’est ton affaire.
Le barman mexicain, le visage mat fendu d’un sourire éblouissant, apporta un cocktail à Sir Martin dans un verre à haut col, les nuages fondaient dans le rayonnement du soleil et des mouettes striaient le ciel, blanches comme les dents du barman. Une pensée éclair illumina Kirill : “La voilà, ta chance, à toi qui voulais te tirer. Parce que tu sais comment ça va finir. Va dire à Djamal que le Britannique enterre le projet. Dis-lui que tu n’y es pour rien, et tu resteras sur ce yacht, ou sur un autre, qu’importe, et tu ne reverras jamais plus dans le rétro ton ami se transformer d’un coup en un seau d’ADN, plus personne ne sera jeté sous tes yeux dans un coffre de voiture, ni toi non plus par la même occasion.”
Kirill pointa le doigt sur la une du Times.
— Sir Martin, dit-il, dans le Caucase un frère cadet ne coupera jamais une oreille sans un ordre de l’aîné. Djamal ne faisait rien sans l’aval de Zaour. Djamal est très susceptible, vous savez. Il y a seulement deux jours, il a attrapé quelqu’un qui se vantait d’avoir tué Zaour. S’il l’a attrapé si vite, c’est parce qu’il a pris des otages parmi les proches de ceux qui pouvaient parler. Dès qu’il lui a mis la main dessus, il lui a coupé la tête et l’a accrochée au bout d’une pique sur la place de son village natal. Ce type-là n’avait pas tué Zaour et Djamal le savait très bien. Quand je lui ai demandé pourquoi il avait tué ce jeune crétin de vingt-deux ans, il m’a répondu : Cet homme a mal choisi l’objet de sa vantardise. Pour Djamal, il n’y a pas de négociations d’affaires ; il n’y a que des offenses personnelles. Et si nous rompons le contrat de Zaour après sa mort, nous serons dans une situation encore pire que l’autre jeune idiot dont la tête est toujours en train de pourrir sur la place d’Ahmad-Kala. Nous perdrons à la fois l’argent et le matériel, et personne ne pourra jamais faire entendre à Djamal que c’est une simple histoire de business. Djamal dira : non, c’est personnel. Considérez que par la rupture de ce contrat nous serons ses ennemis de sang, Sir Martin. Êtes-vous prêt à devenir l’ennemi de sang de Djamaluddin Kemirov ?
Et Kirill de pointer le doigt sur la une du Times.
— Djamal fera tout ce que voulait son frère aîné. Réaliser ce projet, pour Djamal, c’est comme élever le fils de son frère. Et Djamal n’est en rien moins raisonnable que Zaour. Simplement, ce que Zaour obtenait par la négociation, Djamal l’obtient à coups de pistolet. Dans le Caucase, c’est plus rapide et plus efficace.
Sir Martin observa un long silence. Long, très long. Si long que Kirill pensa qu’il en avait trop dit et qu’il n’aurait pas dû laisser entendre au président de la onzième compagnie pétrolière du monde qu’on allait lui couper les oreilles comme à une vulgaire punaise locale.
— Sera-t-il vraiment président ? demanda Sir Martin.
— Oui.
— Bon. Tu peux construire l’usine.
Quand ils revinrent à Torbi-Kala, les nuages couvraient la ville comme des serpillières. Les Mercos blindées stationnaient sur le tarmac, ruisselantes. Un grand blond les attendait au pied de la passerelle – glissante – sanglé d’un blouson de cuir noir brillant de pluie. Kirill se rappela la première fois qu’il était venu ici. Le soleil brillait alors sur les armes de Hagen, l’énorme Tachov, si noir de cheveux, souriait de toutes ses dents et Zaour, heureux, malicieux, les avait accueillis dans sa résidence nichée entre la mer et la montagne où trônait le nom d’Allah.
— Salam, Alik, dit Hagen à l’ado brun qui descendait la passerelle dans les pas de Kirill, tu as meilleure mine que la dernière fois où je t’ai vu.
Un silence, puis il ajouta à l’attention de Kirill.
— Tu es attendu par l’autre, là… l’intérimaire.
En entrant dans le bureau du président, Kirill n’y trouva pas que Sapartchi. Il y avait une longue table de réunion en forme de langue rose, à laquelle siégeaient Daoud et Nabi, deux dirigeants de district et le chef du Fonds des transports routiers. Ce dernier était un type louche et visqueux qui avait au moins trois cadavres sur la conscience, et Kirill avait toujours trouvé bizarre que Zaour ne l’ait pas limogé. À droite de Sapartchi se tenait Mao, Premier ministre.
Quant à Sapartchi, il trônait derrière son bureau, vêtu d’une seule chemise blanche aux manchettes déboutonnées, les deux coudes plantés sur la table. Le cou en béton du président par intérim jaillissait de son col, cerclé d’une chaîne en or qui aurait pu servir de laisse à un chien de combat. Derrière lui pendillait mollement le drapeau tricolore de la Russie, long de trois mètres, liseré d’une frange en or, avec au mur le portrait de l’imam Chamil. Sapartchi avait beaucoup d’estime pour le grand imam. Il se prétendait même le descendant de l’un de ses naïbs.
Tous les regards se tournèrent vers le Russe qui sentit son cœur se pincer. Aucun de ces hommes n’aurait dû se trouver dans ce bureau. Sauf si Zaour avait décidé de les y rassembler pour les passer par les armes.
— Kirill Vladimirovitch, dit le Premier ministre Mao, on ne va pas tourner autour du pot. Les caisses de la république sont vides. La république s’est endettée pour des chantiers entrepris d’une manière inconsidérée par la précédente équipe dirigeante. Les gens travaillaient à crédit, attendu que l’argent devait arriver après la signature du contrat avec Navalis. Or ce contrat est signé, si j’ai bien compris.
— Le contrat est signé, en effet, confirma Kirill. Et le paiement a été honoré. Neuf cents millions de dollars.
— Alors où est l’argent ?!
— Dans les caisses du fonds, répondit Kirill.
Sapartchi et Christophe échangèrent un regard.
— De quel fonds ?!
— Le Fonds d’investissement Amirkhan Kemirov, expliqua aimablement Kirill. Le contrat passé avec Navalis spécifiait que l’argent serait versé au crédit du fonds d’investissement.
— Et qui dispose de ce fonds ?! s’écria Mao.
Kirill haussa les épaules.
— Pourquoi me poser la question à moi ? Demandez plutôt à Djamal. Peut-être qu’il est au courant.
— Mais nous avons travaillé sous caution du budget de la république ! hurla de son fauteuil le président du Fonds des transports routiers. On me doit vingt-cinq millions ! Où est le fric ?!
— Conformément aux clauses de notre contrat, précisa Kirill d’un ton impartial, l’argent a été débloqué dans les vingt-quatre heures ayant suivi la signature de la convention. J’ai fait le virement. Mon rôle s’arrête là.
De la Maison sur la Colline (le siège du gouvernement), Kirill fila directement sur le chantier.
Six heures du soir, six degrés au-dessous de zéro. La température tombait en chute libre, la pluie de la journée se vitrifiait, la mer se couvrait d’une pelisse de mouton et le grésil distribuait des gifles. Les bulldozers, pétrifiés devant les entrailles d’un grand trou plein d’eau et de poutres en bataille, ressemblaient à des blindés soufflés par une explosion, et l’ensemble – la ferraille, le trou, les profondes ornières des Kamaz –, tout cela était blanchi d’une épaisse couche de givre. Planté devant le trou, Kirill fumait nerveusement. Il avait l’impression d’être debout devant une tombe à ciel ouvert, si profonde que la république entière allait y passer. Soudain, Alikhan s’agita dans son dos.
— Torbi-Kala n’était affiché nulle part, dit le garçon.
— De quoi ?
— Dans le terminal de l’aéroport de Miami. J’ai bien regardé les destinations. Minneapolis, Toronto, Paris… Un avion toutes les deux minutes. Rien que pour Atlanta, j’ai compté seize avions en deux heures. Mais rien pour Torbi-Kala. Au village, on disait que Washington n’attendait qu’une occasion propice pour nous bouffer tous. Et pourtant ils ne viennent même pas chez nous. Ils vont à Atlanta.
Un réverbère en forme de chapeau se balançait au-dessus du mur en béton de l’atelier, sous lequel une quinzaine d’ouvriers apprêtaient une vague soupe de poisson. Un gros contremaître sortit de son bungalow, fit un geste aux ouvriers et, d’un pas chaloupé, s’approcha de Kirill.
Des pneus hurlèrent. Toute une cavalcade de Mercos déboula en soulevant des gerbes de boue liquide. Djamaluddin sauta de la voiture de tête.
— Salam, Ahmed, dit Djamaluddin. Pourquoi tes hommes ne sont-ils pas au travail ? Vous devez tous faire les trois-huit !
Le contremaître glissa un œil en biais vers les ouvriers. Il les aurait bien cachés dans son blouson, s’il avait pu.
— Écoute-moi bien, Djamal, on n’en peut plus de travailler sans salaire. Ça fait trois mois que je travaille pour rien.
— Combien te doit-on ?
— Soixante-quinze millions de roubles, dit Ahmed d’un ton ferme. C’est pour les fondations, et l’hôpital, et le jardin d’enfants, par Allah je te jure que je répondrai des comptes au rouble près, Djamal. J’ai bossé à perte là-dedans, rien que pour mes gars, et je suis même prêt à descendre à cinquante millions…
Djamal ne l’écoutait plus. Il s’approcha du coffre de sa Merco et l’ouvrit. Des liasses arc-en-ciel y étaient rangées, fraîchement sorties de la banque.
Hagen déplia une espèce de sac en toile où Djamal se mit à lancer des liasses. Les ouvriers accoururent. Quand le sac fut plein à ras bord, Djamaluddin dit :
— Là-dedans, il y a quatre-vingt-cinq millions. Dans trois semaines, le cycle zéro doit être prêt.
— Et le reçu ? demanda Kirill qui n’avait cessé d’observer cette scène étonnante.
Le contremaître se précipita dans son bungalow. Une minute plus tard, il en revint avec une feuille de papier, un stylo et même un tampon encreur violet assorti d’un sceau rond à l’inscription énigmatique SARL Renix-Trust.
Le stylo à la main, Djamaluddin écrivit qu’il avait remis à Ahmed Sattaïev la somme de quatre-vingt-cinq millions de roubles en paiement de la dette du Fonds Amirkhan Kemirov, et Ahmed signa pour acquit. Puis Djamal prit le sceau rond, le fit tourner entre ses doigts et le donna à Kirill. De son étui-ceinture, il sortit son Stetchkine au canon d’acier orné d’une citation du Coran ; le chargeur aussi avait la tranche marquée d’une arabesque alambiquée. D’un clic, Djamaluddin retira le chargeur, le trempa dans le coussinet encreur et schplaf ! tamponna le reçu au Stetchkine.
— Tiens, dit Djamaluddin.
Ce n’était qu’un début.
Ayant eu vent de l’histoire, le chef du district d’Andakh se présenta chez Djamaluddin le lendemain matin à sept heures. L’homme avait fait construire cinq bâtiments dans sa circonscription sur la parole d’honneur de Zaour.
Comme il demandait à être payé en petites coupures, il se retrouva avec trois pleins sacs de billets qui furent chargés dans une jeep. Gadjimurad et Hagen le convoyèrent parce qu’il aurait été trop bête de laisser partir une telle somme sans escorte. Une fois sur place, ils s’installèrent dans la maison de la culture et se mirent à distribuer l’argent aux ouvriers et aux fournisseurs.
Vinrent ensuite l’intendant de l’hôpital de Bechtoï, puis le chef des travaux du jardin d’enfants de Chirag. Les demandeurs arrivaient par troupeaux entiers. Djamal faisait le tour des chantiers et soldait les ardoises. Il se fichait pas mal des pièces comptables : qu’importe la paperasse dès lors que l’hôpital est bien là.
Un jour, quelqu’un lui demanda le paiement d’un hôpital inexistant. Alors Djamal le fit attacher à l’échafaudage puis arroser de peinture bleue, et bye-bye. Les villageois n’osèrent pas le détacher de tout l’après-midi.
Quand on a l’argent, on a les gens pour soi. Quand on a les gens pour soi, on a l’argent avec.
Zaour voulait virer le chef du district d’Itchli ? Djamaluddin le vira. Zaour voulait virer le chef du district de Budag ? Djamaluddin le vira aussi. Tout le monde savait que si un chef de district s’entendait bien avec Djamaluddin, l’argent viendrait ; sinon, pas d’argent. Il advint même un jour qu’un chef de district fut appelé sur la place pour une explication publique, et pan ! on lui tira dessus. Motif : Djamal paierait dès qu’on serait débarrassé de lui.
Sans avoir versé un seul kopeck au budget, Navalis Avaria, la plus grosse entreprise de la république, vira neuf cents millions de dollars au Fonds d’investissement. Il allait de soi que la holding Kemir, deuxième entreprise de la région, faisait la même chose sans qu’on pût l’obliger d’une quelconque façon à procéder autrement. Ces deux entreprises proposaient tout de go à leurs fournisseurs de régulariser les paiements par le Fonds plutôt que par le budget. Les gars du Centre antiterroriste, bardés d’armes étincelantes, faisaient le tour des commerces pour les inciter à procéder de même.
C’est peu dire que les recettes du budget baissèrent : elles plongèrent. Au printemps, il y avait un trou de vingt-sept milliards de roubles dans les comptes de la république. Lequel trou pouvait être comblé par le fameux transfert fédéral que Moscou bloquait depuis l’année passée. Mao entreprit des démarches et l’argent, enfin, tomba.
Mal lui en prit !
Il s’avéra qu’à peine versés, tous les subsides fédéraux revenaient au Fonds d’investissement pour les écoles et les chantiers que celui-ci avait commandés. En effet, le Fonds avait déjà payé les travaux, récupérant par là même ses propres lettres de change qu’il présenta pour acquittement. Or, comme le Fonds avait racheté ces lettres de change à des taux variant de cinquante à quatre-vingts pour cent selon les cas, il gagna grâce aux chantiers un demi-milliard de dollars au bas mot, et une bonne dizaine de milliards sur le compte de la république.
Djamal couvrit sa garde de cadeaux : voitures et primes pour récompenser les opérations réussies. Djamal entrait dans des boutiques et achetait en bloc la totalité du stock aux vendeurs pour que ses hommes puissent choisir ce qui leur plaisait. Djamal payait : des routes pour le peuple, des Lexus pour ses camarades, des interventions chirurgicales pour les malades, des lustres en cristal… Il pouvait faire un saut à la télé et demander “comment ça va ?” en sortant de sa poche une liasse de dollars qu’il tendait au directeur général. Mais il pouvait aussi se rendre sur un chantier de route en construction, vérifier l’épaisseur de l’asphalte et, si elle était trop mince, écrabouiller la Mercedes du sous-traitant dans ce même asphalte avec un rouleau compresseur.
Et Mao ? Cœur étroit n’est jamais au large ! Et puis il était à sec.
Pas d’argent, pas de gens.
Djamal avait en tête les noms de ses gardes, les noms de leurs enfants, de leurs femmes et de leurs petits-neveux. Christophe Mao, quant à lui, avait recours aux services de mornes vacataires qui se sentaient regardés de travers par tout le monde.
La république possédait un groupe d’élite des forces de l’Intérieur, l’OMON : six cents hommes armés jusqu’aux dents. La république possédait un Centre antiterroriste : deux bataillons de commandos triés sur le volet, avec armes lourdes et blindés. Tous prêts à mourir pour Djamal, alors que la garde de Mao ne voulait mourir pour personne. À vrai dire, elle ne voulait pas grand-chose, sinon du fric et de la vodka.
Même l’obséquieuse invitation faite à Mao de s’installer dans la résidence présidentielle s’avéra, à la longue, être un piège. Le vice-Premier ministre occupait le bâtiment principal avec ses amis, ses femmes, ses enfants et sa garde. Mais en dehors du bâtiment principal, la résidence renfermait aussi un poulailler avec la basse-cour, une cage avec un spermophile et une annexe avec le Premier ministre russe dont chaque pas était surveillé par les combattants du Centre antiterroriste qui gardaient l’ensemble.
Le pouvoir échappait des mains de Christophe Mao comme l’eau file à travers le sable. Il ne pouvait prendre langue avec Sapartchi Telaïev parce que tous les deux faisaient commerce de nominations prestigieuses dont chacun disputait à l’autre le monopole exclusif. Il ne pouvait solliciter l’appui des ennemis de Djamal parce qu’ils estimaient tous que c’était au Premier ministre russe de les appuyer, et non à eux d’appuyer le Premier ministre russe. Il accepta de l’argent de Daoud pour le nommer à la tête du département de Lutte contre le crime organisé, mais que valait Daoud contre des centaines de combattants et des millions de dollars ?
La république n’avait plus de budget. La république avait un Fonds d’investissement dont le seul maître était Djamaluddin Kemirov. On ne peut même pas dire que celui-ci volait dans la caisse car comment peut-on voler dans sa propre assiette ? On ne peut que se servir dedans et redistribuer les morceaux. Ce que faisait Djamal. Il en distribuait à ses amis pour en faire de fidèles serviteurs de son pouvoir, et il en distribuait au peuple pour en faire un fidèle instrument de consolidation de ce pouvoir.
Djamaluddin pouvait tuer ou acheter n’importe qui dans la république.
Mais qu’il y ait d’un côté quelqu’un qui tue et de l’autre quelqu’un qui gouverne, ce n’est pas possible longtemps.
Tachov Alibaïev revint chez lui au début du mois de février. Nul ne savait où il était. En Syrie, disaient les uns. À Moscou, disaient les autres. Or, un beau jour, les voisins virent que le portail de sa nouvelle maison de brique était déneigé avec des traces fraîches de pneus imprimées sur les rainures de la glace.
Les villageois passaient devant le portail en hochant la tête. Ainsi se passa une semaine, puis une autre, jusqu’au soir où un Hummer noir arriva, d’où descendirent Chahid et Abrek. Chahid, de la seule main qui lui restait, pressa le bouton de la sonnette. La serrure fit clic dans le portillon et les jumeaux pénétrèrent à l’intérieur.
Une fois entrés, ils ne virent personne. Seul un bruit de friture venait de la cuisine. Quand ils y furent, ils virent l’ex-chef de l’OMON en train de se faire cuire des œufs sur le plat. Tachov portait des chaussettes de grosse laine et des sandalettes en plastique avec de belles roses dessus, et ses mains dépassaient des manches de son survêt comme des poutres, d’un tas de ruines carbonisées. Il était sans arme, tout juste voyait-on dans un coin, debout près de la balayette, un PM à la truffe pointée vers le plafond.
Chahid et Abrek s’arrêtèrent sur le seuil alors que Tachov continuait de s’escrimer avec sa poêle et ses œufs.
— Djamaluddin Ahmedovitch veut te voir, dit Chahid.
— Si Djamal veut me voir, il sait où me trouver, répondit Tachov.
— Tu ne devrais pas répondre sur ce ton, dit Chahid.
Tachov se retourna. Dans sa main énorme, la poêle crépitait et sifflait.
— Je n’ai pas prêté serment à Djamal sur le Coran, dit Tachov, contrairement à ceux qu’on a fait venir à la résidence le jour des condoléances. Je n’avais jamais vu des condoléances tourner à la farce politique. Dans les montagnes, on a toujours séparé les condoléances de la politique. Je connais Djamal mieux que toi, Chahid. Je ne comprends pas pourquoi il t’a envoyé après moi.
Les jumeaux échangèrent un regard et Chahid voulut dire quelque chose, mais Abrek tourna les talons et son frère le suivit.
Tachov Alibaïev acheva de faire cuire ses œufs, les mangea, lava la vaisselle et chargea le lave-linge. Déjà, à dix-huit ans, il lavait toujours le linge de sa mère et beaucoup en riaient. Il le savait, mais il n’avait jamais attaché la moindre importance à ceux qui riaient dans son dos.
Donc, Tachov alluma le lave-linge, balaya par terre et, quand ce fut fini, il entendit des pneus crisser au-dehors. Une Merco noire avait pilé devant chez lui.
La portière du conducteur s’ouvrit, d’où descendit Djamal Kemirov. Pantalon noir et blouson de cuir noir. Armé peut-être, mais rien de plus lourd qu’un pistolet parce que son blouson était si léger qu’il sembla même se gonfler d’air au passage du portail.
Quand Djamal Kemirov entra dans la cuisine, Tachov était justement en train d’étendre le linge. Djamaluddin attendit qu’il en eût fini, puis il se dirigea vers le salon. Tachov le suivit.
Djamaluddin s’assit dans le salon au centre du divan, prit un vase de fleurs dans ses mains et Tachov se planta devant lui comme si ce vase était un pot d’argile et Tachov, un djinn jaillissant à l’appel de son maître.
— J’ai entendu dire que tu avais rencontré Bulavdi le Noir, dit Djamaluddin.
— Y a du vrai, répondit Tachov.
— Et que t’a dit Bulavdi ?
— Il m’a juré sur le Coran qu’il n’avait pas tué ton frère. Les serments faits sur le Coran ne valent plus grand-chose par les temps qui courent.
Djamaluddin reposa le vase et sortit un chapelet de sa poche. Tachov savait que si Djamaluddin sortait un chapelet de sa poche, c’était pour ne pas sortir un pistolet à la place.
— Qu’a-t-il dit d’autre ?
— Quand un homme a les deux pieds dans la mort, il n’a que des bêtises à la bouche, renvoya Tachov.
— Rapporte-moi ta conversation avec Bulavdi que je fasse moi-même le tri entre les bêtises et le reste, dit Djamaluddin.
— Il a dit : Pourquoi ce Russe parle d’un Tchétchène ? Comme s’il était capable de distinguer un Tchétchène d’un Avar ! Il ne serait même pas fichu de distinguer un Tchétchène d’un juif ! Pourquoi est-ce qu’il dit : un Tchétchène ? Personne n’a jamais vu ce Tchétchène à part le Russe. Il a dit que Zaour avait été tué par les fédéraux à cause du projet gazier et que, depuis lors, c’est un fédéral qui a pris la tête du projet. Il a dit : Kirill Vodrov travaille pour le FSB. C’est lui qui a pressé le bouton du détonateur, ensuite il a inventé un Tchétchène qui n’existait pas.
Djamaluddin Kemirov, assis, ne bougeait pas. Seuls ses doigts faisaient tourner un chapelet blanc de pacotille.
— Je lui ai demandé pourquoi il me racontait ça, reprit Tachov, et il a recommencé à jurer qu’il n’avait pas tué ton frère. Alors j’ai dit : Tu parles ainsi parce que tu penses que je déteste Vodrov. Tu sais qu’il a épousé une femme qui a été ma fiancée et tu crois que je veux me venger. Je n’ai pas envie d’écouter des foutaises et je me chargerai moi-même de régler mes propres problèmes.
À cet instant Tachov entendit claquer la porte de l’entrée et il distingua vaguement deux silhouettes. Djamal n’était donc pas venu seul. Ceux-là planquaient dans la voiture et maintenant ils venaient s’assurer que tout allait bien. Mais plutôt que de s’imposer aux chefs, ils glissèrent juste un œil dans le salon et battirent en retraite.
— Cette réponse ne leur a pas plu, continua Tachov, et l’un des Tchétchènes, un nommé Andi, a dit qu’il fallait me tuer. Ils ont discuté ferme. Beaucoup d’entre eux ont donné raison à Andi, mais Bulavdi, finalement, m’a dit de ficher le camp. Je lui ai conseillé de fuir en Turquie mais je n’ai pas eu l’impression que mon conseil lui ait fait plaisir.
Djamaluddin Kemirov resta quelque temps assis en silence, les genoux grands écartés, ses deux coudes pointus plantés dedans, et les grains blancs de son chapelet glissaient entre ses doigts mats. De son blouson de cuir jaillit l’éclat d’or blanc du boîtier de sa Patek Philippe. Un cadeau de son frère. Six ans plus tôt, la montre avait été brisée par une balle lors de l’assaut de la maternité. Depuis, Djamal ne portait pas d’autre montre.
— Tu ne m’as pas prêté serment sur le Coran, dit Djamal, qu’est-ce qui t’empêche de le faire maintenant ?
Mutisme de Tachov. À vingt-neuf ans, c’en était fini de sa carrière sportive. Deux balles y avaient mis un point final : l’une reçue dans le dos le jour du meurtre de sa mère, l’autre dans le genou à La Pente Rouge. Tachov restait un homme monstrueusement fort, il pouvait tordre un fer à cheval d’une seule main ou lever des poutres d’acier par défi, mais ses réflexes – l’éternel point faible de ce djinn haut de deux mètres – marchaient au ralenti et il offrait une trop grosse cible à des adversaires peut-être moins forts, mais habiles en diable, jeunes et mieux entraînés. Ces deux derniers mois, tantôt à Moscou, tantôt à Kiev, il avait tenté de relancer sa carrière à la faveur d’anciennes relations. Dans un combat libre clandestin, à sa plus grande honte, il avait perdu. Un autre n’avait pas eu lieu parce qu’on avait fait connaître à l’organisateur du match le mécontentement de Djamaluddin Kemirov.
Djamal avait toujours veillé à la carrière de Tachov. Cela faisait huit ans qu’il l’habillait et le chaussait, lui trouvait des entraîneurs et lui offrait des apparts. Jamais Tachov ne s’était pensé en dehors de Djamaluddin. Il se disait que, voilà, Djamal avait une maison avec des choses dedans, une Merco dans le garage, un PM dans la Merco, et lui, Tachov Alibaïev, faisait partie du tout. Il n’osait pas trop penser par lui-même. C’était Djamal qui devait penser pour lui parce que ça lui réussissait mieux. Est-ce qu’un poing devait réfléchir à quel endroit cogner ? Non bien sûr, au maître de le faire. Le plus dur pour Tachov, au cours de ces derniers mois, ce fut une solitude noire et insondable. Aussi loin qu’allait sa mémoire, il avait toujours été comme un oiseau dans son nid, vivant dans l’entourage chaleureux et sécurisant d’êtres proches : sa mère et ses amis, puis, à la mort de sa mère, Djamal qui la remplaça. Il entra dans la famille Kemirov dès avant son mariage avec Faïna. À la maternité, à La Pente Rouge, partout. Il vivait chez eux, fréquentait leurs amis et tuait leurs ennemis. Après que Djamal l’eut chassé, ses ennemis restèrent ses ennemis mais ses amis lui tournèrent le dos, les plus francs d’entre eux lui avouant qu’ils avaient peur de lui venir en aide parce que c’était interdit par Djamal. Certes, tous ses ennemis ne l’étaient pas à mort : d’aucuns lui serraient la paluche. Sapartchi l’invita et lui proposa un boulot à Moscou, et même Christophe Mao – ce chat méfiant qui allait toujours vibrisses et museau au vent, l’air de dire : j’y vais ou j’y vais pas ? –, même Mao lui proposa un marché. La conversation eut lieu dans son bureau mais Tachov eut l’impression que c’était dans des chiottes.
La solitude était pire que la mort.
Lorsque Bulavdi fit savoir à Tachov qu’il voulait le voir, il ne douta pas que c’était pour l’abattre. Il s’y rendit justement pour en finir, laissant même son arme dans la voiture, dégoûté qu’il était de tuer. Mais Bulavdi le relâcha, et Tachov ne comprit pas pourquoi. Le Tchétchène ne pouvait tout de même pas espérer qu’un chef de l’OMON disgracié pourrait convaincre les auteurs de sa disgrâce que Bulavdi n’avait pas tué Zaour Kemirov ! Dans cette affaire, Djamal n’aurait cru à aucun serment, même si l’autre s’était coupé la main. Djamal n’aurait foi que dans les faits.
— Tu ne m’as pas prêté serment sur le Coran, répéta Djamal, alors fais-le.
Un homme de son escorte apparut, qui foula d’un pas gauche le tapis du salon et prit sur l’étagère un vieux livre noir. Tachov comprit avec une lucidité impitoyable ce qu’on attendait de lui. On l’avait enfermé dans un placard parce qu’il avait renoncé à tuer, et maintenant la porte s’entrouvrait par laquelle entrait un rai de lumière, mais aussi la chaleur d’un foyer, le sourire de ses amis et une montagne de cadavres à venir.
— Par Allah, Djamal, dit Tachov, je ne te trahirai jamais et resterai à ton service dans la vie comme dans la mort.
Ils s’étreignirent et Djamal dit :
— À propos, tu vas prendre la tête du district de Chirag.
L’assassinat de Zaour Kemirov, président de la république d’Avarie-Dargo-Nord, fit l’objet d’une instruction ouverte aux termes de l’article 205-1 du Code pénal, “terreur centrale”, i.e. acte de terrorisme perpétré contre l’État. L’enquête fut confiée à un juge nommé Piemanis.
De la Mercedes 600 toute neuve qui transportait la mine, il ne restait que des molécules. Mais le système de télésurveillance Trafic, à la sortie de Moscou, avait enregistré son immatriculation. Renseignement pris, il s’avéra que cette immatriculation avait été délivrée par la police de la route de Torbi-Kala un mois plus tôt. Dans la foulée, on apprit qu’elle était fausse et que la Merco figurait dans le fichier des voitures volées.
Les experts entreprirent alors de reconstituer le numéro d’usine, celui-ci étant gravé sur le moteur, le châssis et la base des sièges. Naturellement, tout cela avait volé en mille morceaux. On ne put les retrouver tous, mais ceux que l’on trouva parlèrent : le numéro avait été maquillé par un spécialiste expérimenté.
À Moscou, le nombre de véhicules volés s’élève à douze mille par an, parmi lesquels on compte moins d’un millier de Mercedes dont moins de deux cents modèles 600 flambant neufs. Les experts produisirent une liste de numéros d’usine probables que le juge Piemanis compara avec la liste des numéros de voitures volées.
La Mercedes 600 noire qui avait sauté par une maussade journée de février devant la barrière de l’aéroport de Vnoukovo avait été volée trois mois plus tôt au patron d’une grosse agence de pub, rue des Syndicats. Au moment où le propriétaire montait dedans, trois Caucasiens lui étaient tombés dessus : l’un l’avait fait rouler à l’arrière, un autre prenant le volant à sa place et un troisième l’écrasant de ses pieds tout au long du voyage. Une fois sortis de Moscou, on avait jeté le publicitaire au fond d’un bois.
C’était la signature classique d’une bande avare ou ingouche spécialisée dans le vol des véhicules haut de gamme. Dans la capitale, ces bandes-là se comptaient par dizaines. Elles venaient en tournée et s’évanouissaient dans la nature.
Le juge Piemanis convoqua deux fois Kirill qui lui raconta par le menu l’histoire de l’homme descendu de la voiture. Sur ordre de Djamaluddin, il ne nomma pas cet homme et cacha qu’il était d’ores et déjà identifié par le frère de la victime.
Au cours de l’hiver, Murad Chavlokhov sauta sur une bombe (une fougasse) en république d’Avarie. Il fut achevé au PM, et nul ne soupçonna Djamal. On soupçonna Charap Ataïev, parce que Murad était l’homme qui avait acheté la place de chef des huissiers de justice à Christophe Mao, alors que Charap était l’homme qui avait acheté cette même place à Sapartchi.
Or, si deux hommes ont acheté une seule et même place, vous conviendrez qu’ils doivent forcément s’expliquer pour que l’un des deux obtienne gain de cause.
Pour le poste de chef des douanes, il y avait eu deux morts ; et pour celui de vice-ministre des Finances, trois. Un haut fonctionnaire nommé Gamzat fut quant à lui victime d’une sale histoire : on lui vendit le poste de ministre de la Culture, mais Djamaluddin Kemirov ne pouvait pas le voir en peinture : quelqu’un lui avait rapporté que Gamzat s’était fendu d’un rapport à Moscou dans lequel il qualifiait Djamal de larbin des insurgés.
Bref, Djamal se le fit livrer dans un coffre et l’autre démissionna immédiatement. Par suite de quoi plus personne n’acheta de poste sans concerter la chose au préalable avec lui. Toutefois, l’on ne tarda pas à découvrir que le rapport de Gamzat était une invention purement calomnieuse : l’homme, en effet, n’avait rien écrit de tel pour la simple et bonne raison qu’il ne savait pas écrire. Comme quoi Djamal avait eu tort de ne pas l’avoir confirmé au poste de ministre de la Culture.
À partir du mois de mars, Djamal se mit à chasser Mao du dernier point d’appui qui restait aux fédéraux : la loi.
Dans la république, on avait toujours rendu la justice en fonction de l’adat, le droit coutumier. Les villages de montagne méprisaient tant les jugements tordus des tribunaux de plaine qu’au moindre petit malheur, ils préféraient s’en remettre à leur maire. Alors ce dernier, en conscience, faisait appel à l’imam de la mosquée en disant que, voilà, telle affaire serait traitée par la charia, et telle autre, par le droit coutumier. Les gens choisissaient ce qui les arrangeait. Il n’était pas rare qu’on en réfère à Zaour Kemirov : chaque semaine, on pouvait voir des délégations de doyens ou des foules de vengeurs dans sa résidence.
Et pourtant il n’était encore jamais arrivé que Djamaluddin soit en situation de traiter tous les différends de la région ; ni que tout chef de milice nommé dans tout district s’entende dire le jour de sa nomination que, sur un simple coup de fil reçu de Djamal en pleine nuit, il fallait relâcher ou fusiller tel prévenu, sinon c’était en route pour Bechtoï dans un coffre de voiture.
Le pouvoir judiciaire de Djamaluddin s’appuyait sur la force et sur l’adat dont il réhabilitait les fondements par tous les moyens. Il encourageait ouvertement les maris qui tuaient leurs épouses adultères et il exigeait des femmes qu’elles portent le voile. Un jour de mars, on l’entendit même déclarer mine de rien dans un journal télévisé :
— Je ne peux pas empêcher les gens d’acheter des machines à sous. Dans notre État de droit, une telle loi n’existe pas. Aussi, je demande à tous les propriétaires de machines à sous de me considérer comme leur ennemi personnel.
Le lendemain matin, toutes les machines à sous avaient disparu des rues de Torbi-Kala.
Autant le complexe gazier sortait de terre à des cadences stakhanovistes, autant la république, à ces mêmes cadences, sombrait dans le XVIe siècle.
Sapartchi Telaïev pouvait toujours être président par intérim, et Mao, Premier ministre ; cela ne comptait pas plus que s’il eût été proclamé pape. La seule institution sociale opérationnelle de la république s’appelait Djamaluddin Kemirov.
Kirill Vodrov travaillait vingt-cinq heures sur vingt-quatre. Il avait deux chantiers sur les bras – la plateforme et l’usine – sans compter le temps qu’il passait à gérer les lettres de change du Fonds d’investissement. Il était immergé dans le travail comme un sous-marin dans l’eau, en mode autonome, toutes écoutilles fermées, les ballasts lestés à bloc, l’antenne par trop curieuse du périscope pliée au maximum.
Il ne voulait pas savoir ce qui se passait dans la république.
Il se rendait au travail à sept heures du matin et rentrait tard dans la nuit. Il évitait les restaurants, les obsèques et les interminables soirées caucasiennes qu’on passait à table entre amis. C’étaient de ces soirées où des centaines de propositions d’affaires fanfaronnes se faisaient jour pour disparaître aussitôt, où l’on nouait des relations aussi utiles qu’inutiles, où l’on ne pouvait presque jamais parler du fond des choses mais où tout un chacun pouvait se faire des amis qui protestaient de leur fidélité éternelle pour se dédire à la première occasion venue.
Les réunions de travail conduites par Kirill ne duraient jamais plus d’une demi-heure. Quiconque s’y présentait sans faire de rapport clair se voyait licencié sur-le-champ.
Ils achetèrent une maison à Chirag : spacieuse, fonctionnelle, confortable, payée cash, honnêtement, Kirill ayant insisté pour que tout se fasse sans intermédiaire. Diana s’y affairait du matin au soir. En la présence de visiteurs, elle dressait la table et ne s’y asseyait jamais. Quand Djamal entrait à l’improviste avec sa suite, il opinait à la vue de son foulard et de sa tête humblement inclinée.
Les garçons – Saïd-Emin et Has-Mahomed – étaient partis pour l’Angleterre où ils faisaient leurs études dans une école privée. Alikhan, lui, demeurait à Torbi-Kala.
Parfaitement rétabli après un traitement reçu en Allemagne, il avait forci à la faveur d’une nourriture saine, et beaucoup gagné en maturité. Mais les médecins avaient prévenu Kirill que le risque de rechute n’était pas inférieur à soixante-dix pour cent. Un arrêt de mort pendait au nez du garçon. Kirill le savait. Alikhan aussi.
Il allait à l’école en classe de neuvième. Après les cours, il se rendait sur le chantier. De là, il ramenait Kirill à la maison. Il était devenu à la fois son assistant, son garde du corps, son chauffeur et son fils : quelqu’un d’irremplaçable.
Kirill avait trente-huit ans et Alikhan, quinze. S’il s’était marié au même âge que ses amis caucasiens, il aurait maintenant un fils de cet âge-là. Kirill était fier d’Alikhan, et il y avait de quoi. Le garçon ne buvait pas, ne fumait pas, se montrait respectueux envers les adultes, s’impliquait à fond dans les problèmes de génie industriel et défendait les intérêts de la compagnie avec le même fanatisme froid que s’il se fût agi de s’embusquer entre deux rochers pour prendre sa mire sur un blindé fédéral. Il arrivait parfois que Vodrov ne puisse commander les équipes avec autant de poigne que le faisait cet ado de quinze ans.
Alikhan fréquentait la même classe que le fils aîné de Djamaluddin et le deuxième fils de Zaour. Les gamins étaient très copains. Un soir de fête à l’école, il n’y eut d’yeux que pour Alikhan et Aïghiul, la fille cadette du défunt président, qui dansaient la lezguienne au milieu de la ronde.
Le plus étonnant fut qu’Alikhan et Hagen étaient à tu et à toi. Soit que ce fût une consigne muette de Djamal, soit que le garçon eût pardonné ses bourreaux, toujours est-il qu’ils fraternisaient comme les doigts de la main. Hagen s’occupait de lui et faisait tout pour lui apprendre à tirer. Quand ils allaient à la base d’entraînement, on ne les revoyait plus pendant des heures : Hagen, Alikhan, les jeunes Kemirov et le petit louveteau Amirkhan, neuf ans, le fils que Djamal avait eu de Madina, complètement fanatique des armes à feu. On disait même que Djamaluddin l’avait emmené avec lui à des opérations commando.
Parfois, Kirill s’envolait en mission pour un jour ou deux. Diana n’était jamais du voyage, mais Alikhan, si. Après ses rendez-vous, il s’arrangeait toujours pour lui faire visiter la ville : Prague, Rome, Dubaï, Singapour, Tel-Aviv, Washington. Un jour, en Autriche, ils se rendirent non pas à Vienne mais dans un petit village où vivaient des émigrés tchétchènes. Ils y furent très bien reçus, et Kirill eut un long aparté avec le chef de la communauté. Au nom de Navalis Avaria, il lui fit un chèque de deux millions de dollars à titre de bienfaisance. En même temps, il encouragea tous les villageois à visiter une banque de sang.
— À l’heure actuelle, dit Kirill, si un enfant de Vaïnakh souffre d’une leucémie et que la chimiothérapie n’y peut rien, il est condamné. Après que tant d’enfants sont morts sous les bombes, nous devons tout faire pour que les survivants ne succombent pas à cette terrible maladie.
La communauté donna son sang, mais aucun échantillon ne correspondit aux besoins d’Alikhan.
Kirill Vodrov savait ce qui se passait dans la république.
Il le savait grâce à des non-dits, à des rencontres fortuites ; grâce aux portraits de Djamaluddin affichés à tous les coins de rue (il y en avait un de plus d’un mètre dans son propre bureau) ; grâce à sa photo sur les maillots des gardiens de l’usine. Il le savait grâce à deux chefs de district qui avaient démissionné subitement et qu’à la question de Kirill de savoir pourquoi, ils avaient pâli en disant que tout allait pour le mieux et que leurs relations avec Djamal étaient au beau fixe. Il le savait grâce aux images qui circulaient de portable à portable, et grâce à l’inquiétant frisson qui s’emparait de ses proches et de Kirill lui-même quand le rire joyeux et tonnant de Djamaluddin résonnait soudain dans la cour de sa maison.
Il le savait beaucoup mieux que Christophe Mao parce qu’il n’y avait que deux médias fiables dans la république : le parvis de la mosquée après la prière du vendredi et les conversations des femmes au marché. Par la force des choses Kirill avait accès à l’un comme à l’autre, alors que Christophe Mao, à aucun d’eux.
L’enquête sur le meurtre des deux jeunes étudiantes d’Avarie à Moscou fut close mais personne ne put clore la conscience de Kirill. Sachant pour qui il travaillait, il noyait sa conscience dans le travail. Quand il rentrait chez lui, il sombrait dans un sommeil de plomb, quatre petites heures par nuit pour ne pas faire de rêves. Aussi finit-il par faire des rêves éveillé.
Kirill se mit à prier.
Y eût-il eu une église chrétienne à proximité qu’il aurait assurément pris le chemin de cette église, mais il n’y avait que des mosquées et Kirill se mit à les fréquenter de temps à autre. Bientôt, on le vit à la prière du vendredi.
La plupart des fonctionnaires de la république crurent à une feinte du Russe mais Diana savait que Kirill priait aussi à la maison quand personne n’était là pour le voir.
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L’ANNIVERSAIRE 
DU PREMIER MINISTRE
Il était un type nommé Ismaïl. Wahhabite à ses heures et natif du district de Tlenkoï, il gagnait sa croûte à voler des voitures étrangères de classe luxe. Avant de devenir wahhabite, Ismaïl ne volait pas de voitures. Il gérait une petite boutique. Mais dès qu’il fut réputé wahhabite, les flics lui confisquèrent sa boutique. Alors, pour nourrir sa famille, il dut voler des voitures.
C’était un business respectable dans la république, presque aussi respectable que le commerce de pétrole détourné des pipelines. Le vol de voitures de classe luxe était l’apanage de groupes et de clans entiers, et tout le monde savait que Djamaluddin Kemirov, alias l’Abkhaze, désormais maître de la république, avait en son temps pratiqué cet artisanat à Moscou, mais que, depuis peu, les wahhabites s’en étaient fait une spécialité.
Non que le wahhabisme soit un courant religieux spécialisé dans le vol des voitures étrangères ; mais quand les flics font main basse sur le commerce légal, les gens se rabattent sur le commerce clandestin.
Ce jour-là, Ismaïl roulait pour ses affaires dans les montagnes de la république par des routes truffées de checkpoints. Les flics bourgeonnaient de partout. À un premier barrage, on lui extorqua cent roubles ; au deuxième, deux cents. Là, on lui apprit que le Premier ministre de la république Christophe Mao fêtait son anniversaire et que le gratin de Moscou rappliquait par avions entiers. Au troisième barrage, Ismaïl fut arrêté.
— C’est une voiture volée, lui dirent les flics.
— De quoi ! dit Ismaïl. Tu tiens à perdre ta place ? Mon cousin est chef dans la routière !
— Cousin ou pas, répondirent les flics, ta voiture est sous le coup d’un avis de recherche. Viens qu’on s’occupe de l’affaire.
Les flics lui firent garer la voiture derrière leur guitoune, puis Ismaïl sortit ses papiers pour aller s’occuper de l’affaire. À ce point de notre récit, il faut dire qu’Ismaïl ne se sentait pas très à l’aise : le coffre de la voiture contenait une mine ; pour peu que les autres l’ouvrent, ce serait bonjour les ennuis. Pour dire les choses franchement, le vol de la bagnole lui aurait coûté moins d’ennuis que le reste.
Aussi Ismaïl tapa-t-il le numéro de son cousin qui travaillait vraiment dans la police routière de Chamkhalsk, pour lui demander de l’aide. Enfin, il entra dans la guérite et montra ses papiers. Ça discutailla pendant vingt bonnes minutes, puis les flics, à bout, retournèrent à la voiture pour vérifier le numéro du moteur. Mais plus de voiture sur le parking.
— Où est-elle ? dirent les flics ahuris.
— Ah ! bande de crapules ! tonna Ismaïl, ma voiture a été volée par votre faute !
Ce fut alors qu’une jeep noire stoppa devant le barrage, d’où descendit Hagen Hasenstein, chef du Centre antiterroriste. Ismaïl le connaissait un peu pour avoir fréquenté un temps la même salle d’entraînement.
— Ohé, Radjab ! dit Ismaïl. Écoute voir ! Ces flics m’ont arrêté, ensuite ils ont fauché ma bagnole et maintenant ils ont le culot de dire qu’elle a été volée !
Voyant que Hagen et Ismaïl se connaissaient, les flics se firent tout petits et battirent en retraite. Hagen, ouvrant la portière de son quatre-quatre, dit à l’autre :
— Monte. Je te dépose.
Ismaïl monta, ils passèrent ensemble le reste des checkpoints et quand ils arrivèrent à la bifurcation qui menait à la résidence, Hagen obliqua à droite.
— Moi je dois continuer à gauche, dit Ismaïl qui se rendait à Torbi-Kala.
— T’occupe, dit Hagen, je fais un saut à la résidence et je t’emmène en ville.
Ismaïl se faisait du mauvais sang parce que tout le temps qu’on avait roulé, il s’était obstiné à joindre son cousin qui devait récupérer la jeep avec la bombe dans le coffre, mais son téléphone ne répondait toujours pas. Toutefois, il se dit qu’il valait mieux régler la question dans la résidence qu’au bord de la route.
Quand on fut devant le portail, Ismaïl vit qu’en raison de l’anniversaire du Premier ministre, sa résidence grouillait de gardes : çà et là des flics, des patrouilleurs, des types en béret d’élite étaient en faction. Il se sentit donc un peu soulagé, se disant que rien ne pouvait lui arriver dans une telle fourmilière de fédéraux.
Le quatre-quatre longea un héliport sur lequel se promenaient des paons, passa un tournant à angle droit et plongea dans un garage souterrain. Ismaïl regarda autour de lui. À ce même instant, Hagen freina et descendit de voiture. Alors le garde qui était à l’arrière lui ficha son pistolet dans la nuque en disant :
— Tu ne bouges pas.
Sa portière fut ouverte d’un coup violent, et la nuit s’abattit sur lui.
Quand Ismaïl revint à lui, il n’était plus dans le garage mais dans une cave, pendu en l’air à une poutre par ses poignets tordus avec, juste au-dessous de lui, Djamaluddin et Hagen qui le regardaient, les yeux levés.
D’un coup de matraque en plastique, Djamaluddin le frappa à la cuisse et lui demanda :
— Je voudrais que tu me parles de la Merco que tu as volée rue des Syndicats un mois avant la mort de Zaour.
Il faut dire qu’Ismaïl avait déjà tout compris avant que Djamal n’eût ouvert la bouche, et l’idée ne lui vint même pas de lui résister.
— C’était une commande ordinaire, fit Ismaïl. Daoud nous a dit qu’il avait besoin d’une Merco neuve, alors on l’a volée pour la ramener à Torbi-Kala. Entre-temps Daoud avait été viré, et il a refusé la bagnole.
— Qui a ramené la Merco à Torbi-Kala ?
Ismaïl ne répondit pas, mais Djamaluddin fit un signe du menton à Hagen, alors l’autre s’empressa d’ouvrir la bouche :
— Mon cousin Maga la Routière l’a ramenée et l’a parquée dans sa cour. Je jure qu’on ne l’a plus revue par la suite et qu’on n’en a plus entendu parler.
— À qui l’as-tu vendue ? demanda Djamaluddin.
— À Maksud le Louche. Daoud avait refusé de la prendre. Une semaine plus tard, y a le Louche qui rapplique et qui dit : Paraît que t’as une Merco à revendre ? Alors on lui a refilée.
— Et où l’as-tu livrée ?
Ismaïl répondit qu’il ne connaissait pas l’adresse mais qu’il pouvait montrer l’endroit.
Alors on détacha Ismaïl de sa poutre et on le prit comme guide. Ils arrivèrent à de vieux garages à l’ouest de Torbi-Kala, et Ismaïl montra le troisième de la cinquième rangée où ils avaient parqué la Mercedes pour le maquillage des numéros.
Les hommes du centre T ouvrirent le garage et s’y introduisirent, bientôt suivis par Hagen et Djamaluddin. Ça sentait l’essence et quelque chose d’infect. Un chien policier se mit à gratter la terre dans un coin du box.
On apporta des pelles et l’on ne tarda pas à déterrer un cadavre. Comme on était en hiver, il présentait un état de conservation impeccable. Pas pire, en tout cas, qu’un silure congelé dans la neige.
— C’est Beckhan, dit Ismaïl. Nous avons volé la voiture à trois : Beckhan, Ali et moi.
— Et Ali, où est-il ? demanda Djamaluddin.
— Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas revu depuis ce jour-là. Ni lui ni Beckhan.
— Moi, dit Hagen, je pense que c’est Ali qui a sauté avec la Merco. Je vois les choses comme ça. Maksud s’est fait livrer la bagnole, puis il a demandé à Beckhan de l’aider à préparer la bombe. Une fois le boulot terminé, il lui a logé un pruneau dans la tête, et en route pour Moscou. Il a dû emmener Ali en lui racontant des bobards, mais Ali savait qu’il y avait une bombe dans la voiture. Une bande de wahhabites, voilà ce que vous êtes. Tout le monde sait que tu as passé l’été avec Bulavdi.
Là, Ismaïl prit peur pour de bon. Il se jeta à genoux et cria :
— Par Allah, Djamal, je n’ai jamais su à quoi la bagnole allait servir ! Maksud ne m’a même pas payé ! J’ai pensé qu’Ali et Beckhan étaient partis avec le fric ! Je les ai cherchés partout pour récupérer ma part !
En guise de réponse, Djamaluddin fit cliqueter la sûreté de son arme et l’appuya sur le front d’Ismaïl.
Ismaïl s’agrippa à une jambe de son pantalon puis il se mit à pleurer et à l’embrasser.
— Où est Maksud ? demanda Djamal.
— J’en sais rien ! Par Allah, j’en sais rien ! Il ne m’a même pas payé ! Moi aussi je l’ai cherché pour récupérer ma part du magot !
Trois heures plus tard, Djamaluddin arrivait chez Daoud Kazikhanov.
Premièrement, parce que Daoud avait été le premier acheteur de la Merco volée ; et deuxièmement, parce qu’il connaissait Maksud. Mieux : Daoud connaissait aussi Beckhan et Ali. Ces deux-là, natifs du district de Tlenkoï, avaient même travaillé pour lui comme gardes du corps jusqu’à ce que leurs chemins divergent : Daoud collaborait de plus en plus avec le FSB alors que Beckhan et Ali, au contraire, passaient de plus en plus de temps à trouer la peau des flics. On racontait même qu’ils avaient tenté de faire sauter Daoud sur une fougasse en exécution du verdict du tribunal de la charia.
Évidemment, Daoud était quelqu’un de plus respectable qu’Ismaïl. En plus, il venait de prendre la tête du département de Lutte contre le crime organisé, le RUBOP. Pour toutes ces raisons, Djamaluddin ne songea même pas à débarquer chez lui la mitraillette au poing, ni à le pendre à la poutre d’un garage pour la commodité de la conversation.
Quand Djamaluddin arriva chez Daoud, le Tchétchène s’apprêtait à partir pour l’anniversaire du Premier ministre. Une ribambelle de voitures stationnaient dans sa cour et des hommes de sa garde s’escrimaient avec une énorme boîte à ruban rose qu’ils chargeaient dans un coffre. Mais, bien sûr, dès qu’il reconnut son visiteur, Daoud ajourna son départ et conduisit le maire de Bechtoï dans le salon. Là, une table était dressée en permanence, de laquelle on ôta précipitamment la vodka pour la remplacer par des bouteilles de limonade Kemir.
En dépit de sa nouvelle affectation, Daoud était sombre et contrarié. Deux rides profondes creusaient les ailes de son nez et ses épaules s’affaissaient sous le cuir fin de son blouson. On parla de choses et d’autres, et Daoud se mit à vitupérer le nouveau pouvoir en place.
— Ce ne sont pas des gens bien, dit Daoud. Ni Sapartchi ni surtout le Chinetoque. Il m’a extorqué un demi-million de dollars pour la nomination de mon frère à la tête du Fonds de pension. Le mois d’après, il lui envoyait déjà une descente d’inspecteurs pour me soutirer une demi-brique supplémentaire. S’il me carotte la moitié d’un million, il doit comprendre qu’il me faut rentrer dans mes frais. Alors à quoi rime d’envoyer des inspecteurs ? C’est comme s’il me faisait payer deux fois la même bouteille dans un supermarché ! En plus, il a failli vendre le même portefeuille à un type d’Itchli ! Ce Chinetoque est tellement étranger aux coutumes de la république qu’il ignore que le Fonds de pension a toujours été tenu par des hommes de mon village ! C’est le genre d’erreur que ton frère ne commettait jamais, ah ! la grandeur d’âme qu’il avait…
Ces mots n’émurent guère Djamaluddin Kemirov qui se rappelait très bien ce que l’autre avait déblatéré d’injures contre son frère.
— Raconte-moi plutôt l’histoire de la Merco décommandée, dit Djamal. Il paraît qu’elle a été volée pour toi à Moscou.
La face expressive de Daoud se rembrunit aussitôt.
— En vérité, dit-il d’un air contrarié, j’étais encore à la tête du Fonds de pension quand je l’ai commandée. Ce monde est ainsi dirigé que même si un fonctionnaire se trimbale dans un shuttle volé, il ne se fera jamais pincer. Mais quand ils m’ont lourdé, je me suis dit dans ma tête qu’ils allaient me renvoyer la Merco dans les dents. Donc, j’y ai renoncé. J’ai préféré acheter une Porsche Cayenne dans les Émirats. Dès qu’on cesse d’être fonctionnaire, les choses les plus simples reviennent trois fois plus cher !
— Et par quel mystère Maksud a-t-il eu connaissance de la Merco ?
— Le mystère, dit Daoud d’un air peiné, c’est que Beckhan et Ali voulaient être payés ! Ils me demandaient des comptes. Alors j’ai cherché à la recaser.
Daoud se renfrogna. Ses épais sourcils se joignirent d’un air inquiétant à la racine de son nez.
— Des crapules finies, reprit-il. Je les ai sauvés de la prison et eux, pour me dire merci, ils m’ont fait sauter sur une mine. Tu sais bien que, sans moi, tout Tlenkoï marcherait sur la tête depuis longtemps.
— Ce que je sais, répondit Djamaluddin, c’est que tu patauges dans le mensonge. Tu devrais fricoter un peu moins avec le FSB et les wahhabites. Tu ressembles à un serpent qui n’arrive plus à distinguer son cul de sa tête à force de se bouffer la queue. Fais gaffe, Daoud, ça finira mal.
Mais le nouveau chef du RUBOP ne fit qu’éclater de rire.
— Dis-moi, Djamaluddin, et si ton Fonds d’investissement réparait le pont de Tlenkoï ? Les gens seraient contents et ça calmerait les ardeurs séparatistes. Moi, je me ferais une joie d’assurer le chantier.
Djamaluddin ne répondit rien. Ce Daoud, à l’évidence, ignorait pour qui roulait Maksud et si lui-même n’avait pas tué Zaour, c’était faute d’un prétexte, par chance. Et pourtant, dans toute cette histoire, il y avait quelque chose qui puait à la fois l’extrémisme et le FSB.
— Ça fait longtemps que tu n’as pas revu Beckhan et Ali ? demanda Djamaluddin.
— Depuis l’affaire de la Merco, répondit Daoud. Ils sont venus se faire payer, je te l’ai déjà dit. Ils ont tenu le siège de mon mur d’enceinte pendant toute une journée. Je n’étais même pas chez moi. Ils ont remis ça le lendemain et je suis sorti les voir. On s’est un peu bagarrés. J’ai voulu déloger Beckhan de sa voiture, alors il a répliqué en tirant sur le portail. Il avait déjà signé deux attentats contre moi, ce Beckhan, et même trois en comptant le portail. Avec lui, on ne peut s’expliquer qu’à coups de Stetchkine. Maintenant il se planque, à ce qu’on dit. Leur chef actuel, à tous ces jeunes diables, c’est le petit Murad.
Djamaluddin se leva pour partir. Daoud voulut le relancer sur l’affaire du pont.
— Si tu ne veux pas payer avec l’argent du Fonds, dit Daoud, pourquoi ne pas faire une démarche auprès du gouvernement ? Ça ferait trois milliards de roubles. Un pour moi, un pour toi, et le troisième pour réparer le pont.
Djamaluddin fit un geste qui voulait dire laisse tomber, et vroum, quitta la cour de la maison.
Au moment même où Djamaluddin et Daoud devisaient ensemble des insuffisances du nouveau pouvoir en place dans la république, le personnage principal de leur conversation, à savoir le Premier ministre Christophe Anatolievitch Mao, trônait à sa table de banquet dans la résidence présidentielle de Torbi-Kala.
Certes, il se serait donné moins de mal à fêter son anniversaire à Moscou, mais il tenait à montrer le pouvoir qu’il exerçait sur la république. Trois charters acheminèrent donc des hauts fonctionnaires de Gazprom et des Chemins de fer, des membres du cabinet présidentiel fédéral, des tchékistes et des généraux, et dès qu’il fut connu qu’on n’y attendait pas moins de trois chefs adjoints du FSB et même le ministre de la Défense, on se rua à la résidence comme le saumon à sa frayère.
Rayonnant, le chef de gouvernement trônait en milieu de table avec le ministre fédéral de la Défense à sa droite et le président par intérim de la république régionale à sa gauche.
Comme nous l’avons dit, les rapports entre Christophe Mao et Sapartchi Telaïev étaient exécrables parce que leurs points de vue sur la gouvernance divergeaient radicalement. En effet, chacun d’eux estimait que l’aspiration première d’un dirigeant devait être de vendre le plus de fauteuils possible pour le plus d’argent possible, à ceci près que pour le président par intérim tous les fauteuils étaient du ressort du président par intérim, alors que pour le Premier ministre, ils étaient tous du ressort du Premier ministre.
Cette petite divergence généra un grand nombre de cadavres parce qu’il arrivait souvent que le titulaire d’un poste vendu par le Premier ministre tue le titulaire de ce même poste vendu en parallèle par le président par intérim. Une divergence au demeurant insurmontable. Car enfin : sur des questions comme la place de la Russie dans le monde, le déploiement du système antimissile américain ou l’extrémisme islamique, même des adversaires intransigeants auraient pu trouver un compromis ; alors qu’on ne pouvait pas faire semblant de croire que le million de dollars payé pour tel poste était revenu à Sapartchi Telaïev sachant qu’en vérité, il était tombé dans l’escarcelle de Christophe Mao.
Mais, comme dit le proverbe, on porte aux nues ses amis tous les jours, et ses ennemis, seulement les jours de fête, aussi le président par intérim vint-il souhaiter bon anniversaire à son Premier ministre en lui offrant un poignard en or marqué d’une citation du Coran.
— Où est donc Djamaluddin Ahmedovitch ? demanda le ministre de la Défense à l’oreille du Premier ministre.
Mine renfrognée de Mao.
Djamaluddin Ahmedovitch, en effet, manquait encore à la réjouissance. Et pourtant il avait sa place : quelque part à droite, au fond de la salle, à l’une des tables qu’on voyait là-bas (qu’est-ce qu’un vice-Premier ministre pour qu’on le fasse asseoir à la table officielle avec le président ou le ministre de la Défense ?), mais Djamaluddin Ahmedovitch était encore en vadrouille.
Mao haussa les épaules d’un air irrité sans répondre au ministre. Des petits garçons dansèrent la lezguienne sur une estrade, puis une animatrice en courte robe bustier jaune tapa dans ses mains et proclama :
— Et maintenant : surprise ! Bienvenue à la divine Antoinetta !
L’assistance se leva d’un bond.
L’émission Moi, Supernana passait depuis deux mois sur la Première Chaîne en prime time. Y participaient douze demoiselles qui comptaient parmi les plus chères des filles entretenues de Moscou, parmi lesquelles deux députées de la Douma fédérale, une doctorante de l’Académie des finances qui avait représenté la Russie au concours Miss Univers et qui était la maîtresse du plus flambant des barons du crime de Saint-Pétersbourg, et la nièce d’un oligarque qui n’avait encore rien d’une pute mais aspirait fort à le devenir. Les filles chantaient des chansons, racontaient les potins de l’avenue Roublev et partageaient des considérations sur le grand avenir du pays.
Le hit, sans conteste, c’était quand les compétitrices interprétaient l’hymne national de la Russie. Depuis que celui-ci était chanté par de jolies créatures en bikini, sa popularité s’était notablement accrue.
La table d’apparat se dressait à un mètre de l’estrade. La lumière s’éteignit dans la salle, et Mao vit surgir devant lui une silhouette fine en robe rouge à profonde échancrure. Il sentit ses mains moites. Un général gloussa. L’instant d’après, la salle explosa sous les applaudissements.
Antoinetta se mit à chanter.
Sa voix n’avait rien d’extraordinaire et, pour tout dire, ce n’était pas elle qui chantait mais une bande présonorisée. Et pourtant le rythme saccadé du chant décollait les tympans et sa silhouette rouge vif dégageait une telle énergie que Mao, comme toujours, se sentit pris d’une langueur voluptueuse. Quelque chose de délicieusement chaud lui venait du bas-ventre.
Mao couchait avec Antoinetta chaque fois qu’il se rendait à Moscou. L’argent qu’elle lui avait soutiré à ce jour était déjà la cause de deux cadavres et d’un handicapé à vie mais maintenant, parmi les plus hauts gradés du FSB et tous les dirigeants de la république, Christophe comprit qu’il n’avait pas dépensé un seul centime pour rien.
Le chef adjoint du FSB décocha un clin d’œil au Premier ministre et leva le pouce en signe d’approbation.
Antoinetta chantait, sa robe rouge à moitié transparente fondait à la lumière des soffites et Christophe comprit d’un coup qu’il avait gagné. Il était dans la résidence du défunt président, mangeait dans ses assiettes et buvait dans ses verres, le frère du mort s’était lâchement dégonflé et tous les autres avaient rappliqué pour lui lécher les bottes. Il avait enfin le pouvoir. Le pouvoir et tous ses attributs : un avion personnel avec des fauteuils en cuir, un cortège de Mercedes blindées, des chefs adjoints du FSB à son anniversaire et une maîtresse au hit-parade de la Première Chaîne.
Le ministre de la Défense se pencha vers lui pour lui souffler à l’oreille :
— C’est une fille hors de prix. Je ne pourrai jamais me la permettre.
Mao se sentit gonfler d’orgueil.
À cette seconde, jaillissant en l’air d’entre l’ombre et la lumière, tournoyèrent des papiers qui retombèrent paresseusement en pluie aux pieds de la silhouette rouge éclairée par les spots. L’assistance, qui ne comprit rien, tapa dans ses mains. Mao s’assombrit.
Les papiers pleuvaient encore et encore, puis le cercle de lumière se déporta légèrement sur la droite et Christophe aperçut Djamal Kemirov. Il était là, debout, vêtu d’un jean et d’un pull noir pailleté de vert, puis sa main se leva et un paquet de dollars s’échappa de ses doigts, planant en éventail comme une brassée de confettis.
Christophe faillit bondir de son fauteuil.
“Ah ! le fils de chien.”
La musique cognait, vrillait les oreilles, les papiers verts tombaient en pluie, et Christophe entrevit alors Kirill Vodrov derrière l’épaule de Djamaluddin. Celui-là, au moins, était en cravate.
Les ongles de Mao s’enfoncèrent dans le creux de ses mains. Il savait qu’il devait rendre la pareille mais il n’avait pas d’argent sous la main. Il n’allait tout de même pas emprunter des espèces au ministre de la Défense… Il se leva à demi de sa chaise, tourna la tête et, soudain, sentit peser sur lui le regard perçant de Daoud Kazikhanov.
Le Tchétchène était planté derrière son dos, les bras croisés sur la poitrine. Christophe esquissa un haussement du sourcil à peine perceptible et lui montra l’estrade. Daoud opina du menton et sortit.
La musique se tut et Antoinetta baissa le micro. Toute la scène était jonchée de billets verts. Il y en avait tant qu’on aurait dit de l’herbe drue dans les pâtures de mai. Antoinetta les enjamba dans ses petits nu-pieds, talons blancs et lanières rouges brodées de strass. Bizarrement, cela excita beaucoup Mao.
Djamaluddin donna la main à Antoinetta qui descendit de l’estrade. Tous filmèrent la scène avec leurs téléphones mobiles. Elle jeta un regard en arrière sur l’argent qui traînait par terre, et Djamal lui dit alors quelque chose à l’oreille.
Deux gardes montèrent sur la scène, qui se mirent à ramasser les dollars, comme du foin, par brassées, pour les mettre dans un grand sac blanc.
L’instant d’après, Antoinetta et Djamaluddin passaient devant la table de Mao. Le vice-Premier ministre ne s’était pas rasé de toute la journée, il avait le menton mangé d’une courte barbe noire et il tenait fermement Antoinetta par le bras. La jeune fille se pâmait. Le Caucasien faisait penser au cosaque Stenka Razine enlevant la princesse persane.
— Vous chantez d’une façon divine, dit le ministre, je suis sûr que vous remporterez le concours.
— La première place coûte un million et demi, sourit Antoinetta. Deux cent mille pour la participation, et un million et demi pour la victoire. C’est ce qu’on nous a dit.
Sapartchi Telaïev, qui lui non plus ne quittait pas la jeune fille des yeux, éclata de rire.
— Et ils ne font pas un rabais pour une artiste émérite de la république ? Sinon, tenez, on leur enverra Djamaluddin Ahmedovitch qui remettra les pendules à l’heure.
— On peut aussi leur envoyer des chars, ajouta le ministre de la Défense.
Antoinetta exhiba un sourire de reine.
Djamaluddin lui posa la main sur la taille et, sous le nez de Mao, fit glisser cette main plus bas vers ses fesses moulées de soie rouge. Il la mangeait des yeux, son regard fiévreux lui déchirait la robe comme le papier d’un bâtonnet glacé.
“Lâche-la !” voulut hurler Mao, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Et si Djamaluddin le frappait ? La sensation de menace physique qui émanait du maigre montagnard au pull noir agissait plus fort que les seins blancs d’Antoinetta qui frémissaient dans la soie rouge. Christophe sourit comme si de rien n’était.
— Prudence, Antoinetta Mikhaïlovna, dit le directeur adjoint du FSB d’une voix sèche et moqueuse, ce montagnard risque de vous enlever pour vous forcer à l’épouser.
— Il est déjà marié, dit Antoinetta avec une pointe de dépit.
— Mais il vient de rendre un oukase autorisant la polygamie, pas vrai, Djamaluddin Ahmedovitch ?
— Quel oukase ? s’étonna Djamal. Pas besoin d’oukase. Une simple intervention télévisée a suffi.
— Et les lois de la Russie ? demanda l’homme du FSB.
— Je suis un fidèle serviteur de la Russie, répondit Djamal, et obéissant à ses ordres. Je me trancherai le cou si le président me l’ordonne ! Nous ne sommes pas entrés dans la Russie volontairement et n’en sortirons pas volontairement non plus !
Le directeur adjoint du FSB cilla, Christophe Mao se renfrogna et Djamaluddin sauta d’un bond sur la scène, esquissa un mouvement de danse lezguienne, exécuta un saut final, tapa dans ses mains et tonna :
— Gloire au président ! Gloire au président ! Qu’il vive dix mille ans !
Et avant même que les officiels n’eussent le temps de se lever, tous les hommes de Djamaluddin se dressèrent comme un ressort et scandèrent ce cri tonitruant aux oreilles étourdies des Russes :
— Gloire au président ! Qu’il vive dix mille ans !
Sur sa chaise, Mao se mordait les lèvres. Antoinetta riait en renversant son adorable petite tête. Djamaluddin sauta de l’estrade et lui passa le bras sur les épaules.
— Asseyons-nous, dit-il.
— Mais… fit Christophe Mao.
Il balaya la table du regard et blêmit.
Il n’y avait pas de place pour Antoinetta à la table d’apparat. Et ce par principe dans la mesure où, dans le Caucase, la coutume veut que la table officielle soit réservée aux hommes. Jamais Djamal Kemirov n’y aurait fait asseoir sa femme ou sa sœur, et Christophe, en préparant les festivités, l’avait inconsciemment imité.
Il se disait qu’elle prendrait place dans un coin : il ne seyait pas qu’un tout-puissant Premier ministre fût en compagnie de sa poule. Mieux valait avoir près de soi le ministre de la Défense. Mais Kemirov, lui, n’était pas à la table d’apparat ! La face de Christophe se vida de son sang à l’idée que ce diable de terroriste allait peloter sa maîtresse à son anniversaire. Et ça se permettait de gueuler “Gloire à la Russie”, en plus !
Antoinetta parcourut du regard la table officielle, pleine de hauts fonctionnaires. Ses yeux se plissèrent avec une redoutable expression.
— Assois-toi, dit Christophe. Liocha, apporte-lui une chaise.
Elle leva le menton d’un air affecté.
— Qu’elle nous chante plutôt quelque chose ! s’écria Djamaluddin. Que la divine Antoinetta nous chante l’hymne de la Russie ! Ohé ! Issa, as-tu la musique ?
Antoinetta marqua une hésitation. Chanter l’hymne de la Russie n’était pas dans ses intentions. Mais, sur la scène, on réglait déjà les enceintes. Les hommes de Djamal tapaient dans leurs mains et sifflaient des encouragements, alors Antoinetta, tout sourire, remonta sur l’estrade et prit le micro.
Elle entonna l’hymne russe.
Les épaules nues, la gorge décolletée, elle portait une longue robe rouge et dès qu’un rayon de lumière glissait sur son corps, la salle entière voyait qu’il n’y avait rien dessous. Rien que ses nu-pieds constellés de strass avec leurs petites lanières rutilantes et leurs talons blancs. Toute la table d’apparat se leva pendant que l’héroïne de Moi, Supernana chantait l’hymne national de la Russie à la demande de l’homme qui avait pris en otage la délégation gouvernementale russe à La
Pente Rouge.
Quand elle se tut, les généraux applaudirent dans la liesse. Christophe se retourna et vit la silhouette sombre de Daoud. Le Tchétchène fit oui de la tête, sa main effleura celle de Mao, il y eut un tintement de quelque chose, à peine audible.
Mao se leva de table et le rond de lumière glissa d’Antoinetta vers lui.
— Chère Antoinetta, dit-il, j’ai reçu aujourd’hui une multitude de cadeaux. Mais le plus beau cadeau, c’est à toi que je le dois, grâce à ce chant. Aussi, par gratitude, au nom du gouvernement de la république d’Avarie pour laquelle tu as déjà tant œuvré au profit de la paix et que tu honores aujourd’hui de ta présence, je te prie d’accepter ceci !
Là-dessus, Christophe Mao leva haut la main en faisant balancer les clés d’une Mercedes neuve.
Les généraux applaudirent. Antoinetta sauta de l’estrade et, au moment où elle prit les clés, Christophe attrapa et baisa le creux de sa main. Son regard se ficha dans sa poitrine blanche qui s’exondait de sa robe rouge. Il avait envie de la culbuter là, sur la table, au milieu des victuailles et de la vodka, sous les yeux de tous ces ronds-de-cuir.
— Et ça, c’est de ma part, entendit-on sur la droite.
La lumière s’alluma et Djamal apparut. Comme il s’était retiré pendant l’hymne, Mao avait cru qu’il était parti se changer mais non, l’autre portait toujours son jean et son pull noir pailleté de vert, une superbe mallette à la main.
Djamaluddin posa la mallette sur la table et, clic, la déverrouilla. Elle était pleine de liasses de billets bien alignées en petites briquettes emballées sous cellophane. En en coup d’œil, Christophe estima le magot à un million et demi de dollars. Le prix de la victoire à Supernana.
L’un des hommes de Djamal s’approcha de la table et déversa dans l’attaché-case le contenu du sac blanc déjà enliassé en barrettes impeccables. Ça devait faire dans les quarante-cinq ou cinquante mille.
Abasourdie, Antoinetta regardait tour à tour le Premier ministre et son adjoint, ses petits doigts fins serrant très fort les clés de la Mercedes, moulée dans sa robe comme une saucisse dans un boyau plastique.
Djamaluddin regardait Antoinetta, Christophe aussi. Antoinetta, elle, regardait la mallette. Le bout rose de sa langue passa entre ses dents blanches et lécha ses lèvres rouges et charnues.
— Viens, dit Djamaluddin.
Il claqua le couvercle de la valise et la souleva. De l’autre main, en tenaille, il serra le poignet d’Antoinetta. La jeune fille, pivotant, se sentit happée. Christophe Mao battait des paupières.
Peu de gens savaient que la vie privée de Djamaluddin Kemirov laissait à désirer.
Il épousa sa première femme en Abkhazie. Jeanna lui donna quatre enfants, passant avec lui les années les plus aventureuses de sa vie à une époque où il n’était pas encore le frère cadet du président mais un simple lascar à la gâchette facile et aux poings robustes. Elle devait alors cacher son arme à chaque perquisition, soudoyer les flics ou regarder Patrouille en suspendant son souffle, une émission qui relatait les drames de la route et faisait état des règlements de comptes interethniques entre les différents gangs de Moscou.
Aussi Jeanna fut-elle heureuse de revenir dans la république d’Avarie, bien que sa joie fût de courte durée. Du jour où Djamaluddin Kemirov vit la fille de son vieux compagnon d’armes Arzo, alors âgée de quatorze ans, il s’en éprit éperdument. Naturellement, personne ne la chassa, d’autant que si Djamal avait une épouse légitime, c’était bien elle, Jeanna l’Abkhaze (le mariage avait été célébré dans la capitale de la république non reconnue d’Abkhazie, et transcrit dans son passeport périmé), mais après que Madina, la fille d’Arzo, eut enfanté un deuxième fils, Jeanna s’en retourna discrètement chez elle à Soukhoumi.
Madina mit au monde trois fils : Amirkhan, Maga et Zya. À l’époque des faits dont nous parlons, elle n’avait que vingt-quatre ans. Toujours aussi belle et svelte, souple, véloce, aussi chétive qu’une statuette avec son menton un peu lourd et ses immenses yeux noirs qui ne souriaient jamais depuis la mort de son père.
Madina ne dit rien à son mari le jour où il revint de La
Pente Rouge et jamais Djamaluddin ne se sentit coupable mais une fois, trois mois plus tard, il surprit Amirkhan en train de jouer dans la cour avec un PM déchargé, et maugréant d’une voix plutôt forte.
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Djamal.
— Que quand je serai grand, je punirai les tueurs de mon grand-père !
— Et qui t’a appris à dire ça ?
— Maman.
Djamaluddin embrassa son fils et passa dans la cuisine pour parler à Madina qui travaillait la pâte avec ses mains, vêtue d’une robe de deuil, les doigts dans la farine. La jeune femme fit face, un long couteau de cuisine serré dans sa main.
Djamaluddin la regarda muettement et Madina aussi, le soleil d’été brasillant dans ses lourds cheveux bleu-noir tenus par un foulard noir. Campé devant elle, il ne disait mot. Elle non plus ne parlait pas. Il se passa ainsi deux ou trois minutes.
— C’est déjà beau que je ne touche pas à tes frères, dit Djamaluddin qui tourna les talons et sortit.
Dès lors il s’installa dans la résidence encore en chantier de Torbi-Kala, Madina restant à Bechtoï.
Jeune mâle à l’énergie débordante, Djamaluddin possédait un tempérament de cet acabit. Ses amis voyaient combien il languissait après Madina. Hagen, grand amateur de beau sexe, essaya bien de le divertir d’une façon classique, mais Djamal lui dit que ce n’était pas la peine d’avoir tant jeûné pour tout griller d’un coup en une seule nuit passée avec une prostituée, et l’on en resta là.
Trois mois après que Djamaluddin eut déménagé à Torbi-Kala, il passa un soir dans un resto halal situé près d’une mosquée. Au fond de la salle, derrière un rideau de mousseline, on entendait babiller et ricaner. Quand les hommes s’approchèrent, ils virent entre trente et quarante jeunes filles très mignonnes qui portaient des jupes longues et des foulards d’où pas un cheveu ne dépassait. Il s’avéra que c’étaient des étudiantes de l’institut islamique et que l’une d’elles fêtait son anniversaire.
Hagen, toujours porté sur la chose, entreprit de faire connaissance et Djamaluddin ne tarda pas à l’imiter. Les rires fusèrent de plus belle parmi les filles dont les yeux lançaient des gerbes d’étincelles.
Djamaluddin posa une question de théologie. Les filles ricanèrent mais l’une d’elles, d’un aspect plutôt quelconque, vêtue d’une robe bleu marine et coiffée d’un foulard blanc serré, répondit. Re-question de Djamal. Les étudiantes pouffèrent, mais la fille au foulard blanc donna encore la bonne réponse et récita un verset.
Djamaluddin alla rejoindre ses camarades dans la salle voisine. Le lendemain matin, on frappa à la porte du logement où la jeune fille vivait avec ses parents dans un immeuble à cinq étages de la banlieue de Torbi-Kala : le tout-puissant frère cadet du président, dont les portraits décoraient les murs de la ville et les maillots de ses gardes, envoyait des marieurs à Burliat.
Pas question de refuser, cela va de soi. Le père de Burliat devint aussitôt chef du district de Khouch et sa mère ouvrit un petit café. Burliat enfanta neuf mois après les noces et entama une deuxième grossesse, mais il se disait parmi les proches de Djamal que ce qu’il appréciait le plus chez elle, c’était qu’elle connaissait le Coran par cœur.
Antoinetta crut qu’ils allaient s’asseoir et dîner mais Djamaluddin la tira brutalement entre les tables comme un chat l’eût fait d’une perdrix et l’instant d’après elle dévalait les marches du pavillon présidentiel dans ses nu-pieds étincelants, puis marchait sur le dallage froid de la cour.
De puissants réverbères faisaient pâlir l’éclat des étoiles au-dessus de la résidence. Tout un attroupement d’hommes et de voitures fourmillait près du portail, loin de là, et des flocons obliques descendaient du ciel en tournoyant dans les pinceaux des projecteurs : on annonçait une tempête de neige pour la nuit. Antoinetta poussa un piaulis et serra très fort ses petits doigts.
Un garde lui jeta une longue pelisse de vison rasé sur les épaules. Un quatre-quatre s’approcha sans bruit, et Djamal, hop ! souleva la jeune fille et la porta jusqu’à la voiture à quelques pas de là.
Une seconde plus tard, le quatre-quatre démarrait sur les chapeaux de roues et passait le portail à fond de train par une route déserte qui plongeait dans la nuit.
Elle eut bientôt si chaud dans l’habitacle qu’elle fit tomber à moitié sa pelisse. Djamaluddin lui fit des yeux en coulisse et la jeune fille sentit qu’il avait le souffle haletant. Les épaules nues agissaient sur lui comme une vodka sur un buveur non aguerri. Les yeux de Djamal brillaient d’excitation, et même un aveugle ne se fût pas mépris sur le sens de ce regard-là.
La mallette était sur la banquette arrière, posée là par l’un des hommes de Djamal, et Antoinetta y jeta plusieurs coups d’œil quand elle se regarda dans le miroir pour arranger son rouge à lèvres.
N’ayant qu’une vague idée de la géographie du pays, elle crut d’abord qu’on roulait vers une gentilhommière quelconque, mais le quatre-quatre passa un petit tunnel puis, après un tournant serré, attaqua une côte abrupte. Antoinetta se retourna. Derrière, sur la droite, elle vit la ligne sombre de la mer gelée, et une tache de lumière incertaine qui s’étirait sur les pentes de Torbi-Kala. La neige se faisait de plus en plus dense, la jeep filait sur la route montueuse et les phares arrachaient des formes à la nuit : le monolithe blanc d’un rocher, un abîme noir, des arbustes suspendus au-dessus du vide, tout saupoudrés de cristaux étincelants.
— Où va-t-on ? demanda Antoinetta d’une voix plaintive.
— À Bechtoï, répondit Djamaluddin.
À cet instant la jeep chassa si fort qu’elle alla heurter la glissière et Antoinetta, à travers le faisceau des phares, vit les flocons s’abîmer dans un trou sans fond vers un étroit torrent qui fendait l’édredon de la neige. Si la moitié seulement de ce que Christophe lui avait raconté sur cet homme était vraie, alors chaque arbuste, là, en bas, devait cacher au moins un de ses ennemis de sang avec un lance-grenades. “Il est fou, songea Antoinetta, on lui fait la chasse dans toute la république et le voilà qui fonce dans la nuit sans escorte, au milieu des montagnes.”
“Seigneur ! se dit-elle le temps d’un éclair au moment où l’on croisa ric-rac un énorme poids lourd, mais il va se tuer tout seul ! Et pas besoin de boïéviks !” Djamal appuya à fond sur les gaz et l’accélération la plaqua contre le dossier. Antoinetta osait à peine respirer de peur de détourner l’attention du conducteur. “Nous allons valser dans le décor !”
Mais on ne versa pas dans l’abîme, on n’embrassa pas de rocher, et après une heure et demie d’une course insensée l’on déboula dans les rues enneigées de Bechtoï. Les barres d’habitation à cinq étages la regardaient de leurs minables balcons vitrés, et les maisons individuelles, comme des femmes musulmanes, se cachaient derrière des burqas de clôtures.
La voiture enfila une large avenue, passa à toute allure devant une immense mosquée illuminée par le bas et, deux minutes plus tard, entra dans un square par une large allée. Des réverbères rectangulaires dominaient le site au milieu duquel se dressait, sous une verrière, un bâtiment en ruine.
Djamaluddin sortit de la jeep et aida Antoinetta à descendre à son tour. Ses doigts lui enserrèrent le poignet comme une mâchoire de loup. La pelisse enveloppait la jeune fille jusqu’aux talons mais, à cause de ses nu-pieds, elle se sentait transie.
Ils empruntèrent une allée soigneusement déneigée vers les ruines qui se profilaient sous leur cloche de verre, et Antoinetta remarqua que la neige venait à peine d’être balayée : le passage était net alors qu’il neigeait de plus en plus fort. Les réverbères s’estompaient derrière un floconnement oblique. Elle se revit ballottée dans la jeep sur la route glissante et mouillée, et fut prise d’un nouveau frisson.
Ils entrèrent dans la verrière. Antoinetta vit un couloir à moitié en ruine et un escalier qui montait au ciel.
— Sais-tu ce qui s’est passé ici ? souffla Djamaluddin de derrière son épaule.
Antoinetta avait très froid.
— Oui. Des terroristes se sont emparés d’une maternité. Tu… étais à la tête d’une armée de volontaires. Tu as parlementé avec les terroristes et tu as sorti dix enfants de là…
— Huit, coupa Djamaluddin.
— De quoi ?
— Huit enfants. Wahha m’a dit qu’il allait relâcher dix enfants. Il m’en a donné huit et il est revenu ici même, par ce couloir, avec deux autres bébés dans les bras. C’est à ce moment-là qu’est survenue la première explosion. Wahha était à un mètre et demi de moi. J’ai dégainé et j’ai tiré.
— Et… tu as tué Wahha ? demanda Antoinetta en retenant son souffle.
— Non. J’ai tué un bébé.
(Un silence, puis il ajouta :)
— L’onde de choc nous a renversés et ma balle l’a touché de plein fouet en lui emportant la moitié du crâne.
Antoinetta regarda les murs criblés de balles et la fenêtre qui béait sur le ciel. Au-dehors, il neigeait. Les phares du puissant quatre-quatre étiraient leurs doux pinceaux. La jeep couinait à cause d’une portière mal refermée. Sur la banquette arrière était la mallette qui renfermait un million et demi de dollars.
— Je n’ai même pas été blessé, dit Djamaluddin. Les balles volaient comme abeilles en ruche, et pourtant je n’ai pas été blessé. C’était une épreuve envoyée par Allah, et j’ai raté cette épreuve.
Transie, Antoinetta eut un tressaillement de l’épaule. Elle ne savait peut-être pas grand-chose de cette république, mais Christophe lui avait quand même raconté deux ou trois choses. Elle n’ignorait pas que l’homme qui était là derrière son dos avait traqué et tué tous les rescapés de la maternité du côté des terroristes. S’il appelait cela un examen raté, qu’aurait-il appelé un examen réussi ?
— Quand je ne sais pas comment agir, je viens prier ici, dit Djamaluddin, parce que Allah vit dans ces murs.
Il semblait à Antoinetta que seuls le froid et l’horreur pouvaient habiter un lieu pareil.
— Il y en a qui se disent : Si Allah est si grand et si puissant, pourquoi laisse-t-il faire le mal ? Je viens ici pour entendre la voix d’Allah. Parce que ici fut l’enfer, la Géhenne, et si l’enfer existe, c’est forcément que le paradis existe aussi. Le mal, c’est de la poudre aux yeux d’Allah. La mort est un grain de sable alors que le paradis est éternel. Qu’est-ce qu’un grain de sable en regard de l’éternité ? Ce n’est rien d’autre que la preuve de l’éternité. Si le mal n’existait pas, nous ne connaîtrions pas Allah. Nous vivons ici-bas, et quand je regarde à droite, à gauche ou droit devant, je ne vois que le mal ; mais dès que je lève les yeux, je mesure la grandeur infinie d’Allah. Le mal, en regard, paraît quelque chose d’infiniment petit.
Antoinetta avait très peur. Et froid. Sa montre pailletée de diamants disait une heure du matin, ses nu-pieds gelaient sur le sol en ciment, elle n’avait rien mangé au dîner d’anniversaire et avait frôlé la mort dans ce rallye fou à travers les montagnes. Antoinetta n’était pas disposée à faire la statue après minuit dans une bâtisse à moitié en ruine avec des murs criblés de balles. Elle était disposée à se coucher dans des draps de soie sous le mâle le plus fort qu’elle ait jamais vu de sa vie.
Cet homme était un fou. Carrément taré. Un tueur par-dessus le marché.
Soudain, les mains de Djamaluddin se posèrent sur ses épaules.
— Convertis-toi à l’islam et épouse-moi, dit Djamaluddin Kemirov.
Un sixième sens empêcha Antoinetta d’éclater de rire à la face du montagnard. Elle se retourna et l’étreignit sans rien dire. Ils commencèrent à s’embrasser, avidement, sauvagement, le corps puissant de Djamal pressa Antoinetta contre le mur, et, à travers sa pelisse de vison rasé, elle sentit dans son dos les criblures de balles. La crosse du pistolet de Djamal lui entra dans l’estomac. Ça faisait mal. Les mains du montagnard lui arrachaient la robe.
Elle ricana, se laissa glisser de haut en bas contre le mur, ses mains expertes fouinant sous la boucle de sa ceinture.
— Pas ici, dit Djamaluddin haletant.
Antoinetta redoubla d’efforts. “Il est à moi, songea-t-elle le temps d’un éclair, la villa à Nice aussi est à moi, et la maison de l’avenue Roublev, et toute l’avenue avec, et toutes ces montagnes de merde, et ce baveux de Mao peut aller se faire voir aux chiottes, le sadique. Je me vengerai contre tous.”
— Pas ici, répéta Djamaluddin.
Antoinetta ricanait. Le sentiment de vengeance – le pouvoir et l’argent – ne l’excitait pas moins que la peau lisse de cet homme, tendue sur des muscles d’acier.
D’un mouvement brutal, Djamal se dégagea.
Elle n’eut le temps de rien comprendre. Un battement de cils, puis un autre, et elle entendit le moteur de la jeep hurler. Les phares peignirent un demi-cercle dans la nuit enneigée.
D’un bond, affolée, Antoinetta sortit de la maternité. Les feux de position arrière s’estompaient dans la tempête blanche et la nuit noire. Il y avait sur l’herbe, près des traces fraîches de pneus, la mallette en alu. Antoinetta se jeta dessus, l’ouvrit et constata que les dollars y étaient toujours.
D’abord, elle se dit que c’était une blague et que le sauvage allait revenir d’une minute à l’autre. Mais la neige n’arrêtait pas de tomber, la verrière de la maternité flambait de paillettes fantomatiques à la lumière des réverbères. Les pieds d’Antoinetta gelaient dans ses petits souliers à talons blancs et à lanières rouges, la bise et les cristaux s’engouffraient dans sa pelisse de vison rasé.
Elle était là, debout, à deux mille mètres d’altitude au-dessus du niveau de la mer, au cœur des montagnes du Caucase, à minuit passé dans une ville infestée de terroristes, de délinquants et tout simplement de Caucasiens, vêtue de sa robe rouge déchirée et d’une pelisse en vison made in Milan, avec à la main une valise contenant un million et demi de dollars, plus, en comptant ceux que Djamal avait fait pleuvoir sur elle pendant sa première chanson, une cinquantaine de milliers supplémentaires.
Elle n’avait rien : ni mobile, ni sac à main, ni chaussures, rien que la neige, la nuit et une paire de nu-pieds glissants montés sur des échasses.
Antoinetta courut le long de l’allée. II lui semblait que le martèlement de ses talons aiguilles résonnait dans toute la ville enneigée. Une fois sortie du square, elle glissa sur une fine pellicule de glace, cria et tomba. Son manteau se dégrafa, la neige fondante lui trempa le flanc.
Elle se releva d’un bond. Au loin passa, retardataire à cette heure avancée de la nuit, une Lada poussive. Antoinetta se cacha derrière un réverbère et retint son souffle, mais la voiture se volatilisa. Alors elle continua sa marche le long d’une route envahie par la neige.
Elle ne savait où aller. À la milice ? Surtout pas. À l’hôtel ? Ici, pas d’hôtel. À la recherche d’un téléphone ? Pas de téléphone non plus ! Eût-elle tourné à gauche qu’elle serait arrivée à la porte bien éclairée de l’hôpital, mais elle tourna à droite et dirigea sa course vers les montagnes – énormes, étincelantes, nappées de blanc après la tempête qui venait de cesser – par une route qui filait entre deux murs aveugles comme des murs de prison.
Puis Antoinetta aperçut les phares d’un quatre-quatre qui déboucha d’une voie latérale, tourna à sa rencontre et fit demi-tour aussitôt derrière elle. Au pas de course, Antoinetta s’écarta. La voiture poussa un joyeux bip-bip et fit une petite accélération.
Antoinetta prit ses jambes à son cou et enfila un passage entre deux clôtures.
Le quatre-quatre monta sur le trottoir. De robustes gaillards, noirs de cheveux, en descendirent.
— Stop ! crièrent-ils. Arrête-toi !
Ses pieds butaient sur des racines et des reliefs visqueux. Ça sentait la neige fraîche et l’urine humaine. Derrière une clôture, un chien aboyait à s’en rompre la glotte.
Côté gauche, la clôture s’arrêta : Antoinetta découvrit un terrain vague plein de trous et de poutres en béton. Le chemin obliqua et la jeune fille se trouva face à une pente douce à la neige éclatante, avec, en contrebas, un pont qui enjambait un étroit ravin.
En fait de pont, c’était plutôt un rondin de bois.
Elle poussa un cri perçant et pivota, fila par une corniche étroite entre une clôture et le ravin. Son talon accrocha une racine et elle tomba, mais sans lâcher sa lourde mallette qu’elle tenait d’une main de fer.
Antoinetta se releva. À cet instant, l’un de ses poursuivants lui tomba dessus.
Elle lui asséna un coup d’attaché-case sur la tête. La valise s’ouvrit, déversant sur la neige des liasses et des liasses emballées de plastique.
— Stop !
Antoinetta poursuivit sa course mais le sentier s’arrêta net. Elle buta sur une clôture infranchissable. À sa droite se dressait un mur de brique, à sa gauche la pente piquait en paroi abrupte vers le précipice au fond duquel chantait un torrent d’hiver.
Elle se retourna. Trois gars étaient à ses trousses, dont l’un privé d’un bras. Elle ferma les yeux et se laissa glisser lentement, avec sa pelisse blanche et ses nu-pieds de lanières rouges ornées de strass.
— Non, les gars, non, pas ça, s’il vous plaît…
Quand elle rouvrit les yeux, les gars étaient déjà au nombre de quatre, le quatrième en la personne de Kirill Vodrov.
Derrière, le manchot en veste camo ramassait les liasses avec une agilité étonnante. Vodrov la regardait d’un air de pitié étrange, comme jamais encore il ne l’avait regardée. Puis son front se plia en une ride de tristesse, il lui tendit la main et dit :
— En route. Djamal nous a donné l’ordre de te conduire à l’aéroport.
Kirill rentra chez lui à cinq heures du matin. Au vrai, c’était lui qui avait ordonné à Chahid d’aller chercher Djamaluddin à Bechtoï.
Kirill voyait bien que Djamal voulait faire la nique à Mao plus encore qu’à la maîtresse de celui-ci, et force est d’admettre qu’il ne manqua pas son coup. Pour de la nique, c’était de la nique. Mais, connaissant Antoinetta aussi bien que Djamal, Kirill savait que ça finirait mal. À vrai dire, il n’aurait pas été étonné de retrouver à la place d’Antoinetta son cadavre encore frais.
Kirill titubait de fatigue. Antoinetta fit une crise d’hystérie sur sa poitrine et quand elle lui prit les mains, il eut la sensation d’entrer dans des toilettes publiques.
Il la fit monter dans l’avion et s’assura de ses propres yeux que l’appareil avait bien décollé. Il libéra ses gardes en leur ordonnant instamment de refaire le plein de sommeil et de ne pas venir le chercher avant dix heures du matin.
Quand il revint chez lui, le monde entier dormait. La neige fraîche lançait des étincelles sous les phares de sa jeep et la barrière était ouverte. Ce n’était pas l’entrée de sa cour à proprement parler mais plutôt d’une mini-ruelle bordée de quatre maisons basses. La barrière non plus n’était pas une simple poutre en bois mais un tube en acier d’une seule pièce qui s’ancrait profondément entre deux butoirs. Aucune voiture bélier chargée d’explosifs n’aurait pu la défoncer : tout au plus s’y serait-elle cassé le nez.
Toutefois, comme souvent dans le Caucase où la pire des paranoïas s’allie souvent avec la pire des insouciances, la guérite de surveillance était vide et une ornière fraîche marquait la neige sous les phares de Kirill.
Kirill, somnolant au volant, passa la barrière et tourna vers un morne portail noir scellé dans une muraille de brique. Là, il dut piler. À la droite du portail, au pied du mur, stationnait une Lada pourrie de couleur bleu foncé. Au ras du toit passait le rebord d’une fenêtre où des fleurs desséchées allongeaient leurs tiges mortes. Derrière, c’était la vitre de la chambre à coucher où sa femme, enceinte, dormait.
L’épaisseur du mur équivalait à une double couche de briques. Les vitres n’étaient même pas blindées.
Assis dans sa voiture à deux mètres de la Lada pourrie, Kirill sentit des pattes de fourmis parcourir sa colonne vertébrale. Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison à la présence d’une Lada pourrie dans une ruelle gardée. Quelqu’un allait presser le bouton dans la seconde et, Seigneur ! quel con avait fait mettre la chambre à coucher côté rue ?
Kirill ne bougeait pas, des flocons frais saupoudraient la Lada, et il comprit alors avec une lucidité implacable que les gardes n’avaient pas quitté leur poste mais que leurs cadavres jonchaient le sol de la guérite, et qu’il y avait près de là un type planqué avec un Kenwood ou le boîtier noir d’un Motorola. Il en avait vu un paquet, de ces émetteurs-récepteurs modifiés en commandes artisanales de mise à feu dont trois exemplaires traînaient dans les fonds de tiroir de Djamaluddin, de ceux qui n’avaient pas réussi à le tuer. Grand Dieu, pourquoi avoir libéré la garde ? Encore que la garde n’eût pas fait grand-chose contre une Lada pourrie.
Encore une seconde de passée, puis une deuxième, puis dix, et Kirill comprit qu’il était toujours vivant. Pourquoi ? Mystère. Et où l’autre se cachait-il avec la commande de mise à feu ? Il se dit qu’Allah lui donnait encore quelques secondes. L’idée ne lui vint pas un instant d’appeler à l’aide.
Il sauta de sa jeep et ouvrit la portière arrière. Là, d’une main fébrile, il farfouilla. Enfin il trouva un câble de remorquage, tout jaune, qu’il jeta sur la neige blanche. Il fit faire demi-tour à sa jeep et accrocha le câble à la Lada.
Il prit le volant, mit le contact et, d’un coup sec, démarra. Il pensait que la détonation se produirait à la première secousse, mais rien. La jeep hurlante se coula dans l’ornière, la Lada suivit. Il passa le mur de la maison, le portail, puis la barrière et sa guérite. De là, Kirill s’avança encore d’une cinquantaine de mètres, tourna à un carrefour et fit échouer la Lada sur le bas-côté. Celle-ci s’affaissa, le nez vers le ciel, dans une énorme congère qui interdisait l’accès à un petit immeuble de cinq étages entouré de voitures en stationnement.
Kirill sauta à terre, détacha le câble, mit sa voiture à l’écart de la Lada et sortit son téléphone. Ce fut alors qu’il vit un homme sortir de l’immeuble en courant par petits bonds sur la neige fraîche. Les pans de son blouson grand ouvert battaient l’air comme des ailes de chauve-souris. Casquette noire, barbichette grisonnante, cet homme n’était pas moins abîmé par la vie que la Lada pourrie.
L’homme s’approcha de la jeep et donna un coup de pied dans la roue. Kirill descendit de voiture, alors l’autre gueula :
— Tu es complètement cinglé, ou quoi ? Qu’est-ce que t’as fait de ma caisse ? Tu veux jouer les gros patrons, hein ?
Il exhalait une forte odeur de sueur et d’alcool.
— Tu… où est-ce que tu t’es garé ? lâcha Kirill qui sentait la fureur monter en lui. Au pied de chez moi, tu t’es garé, tu…
L’homme le frappa à la mâchoire, ou plutôt tenta de le faire, trop bourré pour y parvenir, et Kirill, qui n’eut aucun mal à l’esquiver, brandit son pistolet et tira dans la neige sous le nez du malheureux bonhomme. Pan ! et re-pan !
Le propriétaire de la Lada fourra la main dans sa poche. Kirill lui tira dans le pied. Les jurons de l’ivrogne se changèrent en un cri éperdu, il détala en claudiquant comme un chien de rue auquel on aurait écrasé la patte. Kirill tira plusieurs coups en l’air dans sa direction. Quand il eut brûlé toutes ses cartouches, il fouilla dans sa poche. Au lieu d’un nouveau chargeur, il en tira tout un fouillis de bricoles, et un petit carton blanc.
Il le regarda de plus près et lut :
Cyril V. Vodrov, Navalis Avaria, Chief executive officer.
Avec le téléphone du siège londonien.
Il était planté là, au milieu de la neige, le pistolet dans une main, la carte de visite dans l’autre, et le malheureux bonhomme, traînant la patte, filait en hurlant vers sa cage d’escalier.
Lui, Kirill Vodrov, diplomate de carrière, millionnaire, propriétaire d’un hôtel particulier du côté de Kensington Gardens et directeur exécutif de Navalis Avaria, avait failli tuer un homme qui avait osé se garer trop près de chez lui.
Kirill rechargea le pistolet et logea une balle dans chaque roue de la Lada échouée dans la congère. Puis il s’en approcha, la neige lui montant aussitôt jusqu’aux genoux, et glissa son bristol sous un essuie-glace.
Quand il eut passé le portail de sa maison, il trouva Diana dans l’encadrement de la porte.
Cheveux nus, une longue pelisse jetée sur ses épaules recouvrant à peine la rondeur de son ventre gonflé comme un fruit des bois.
— Il y a eu des tirs ? fit-elle inquiète.
Kirill lui passa les bras autour du cou et plongea le visage dans ses cheveux noirs et odorants.
— Je n’ai rien entendu, dit-il.
Kirill fit un rêve.
Il rêva qu’il dînait à Moscou au Noir Velours avec Djamaluddin Kemirov et que Diana chantait sur scène, vêtue d’une robe rouge déchirée et d’une pelisse en vison rasé. Djamal souriait en laissant paraître ses dents blanches, et mettait un Stetchkine dans la main de Kirill.
— Tu ne dois pas épouser une pute, disait Djamal. Tue-la.
Kirill repoussa le Stetchkine et Djamal se mit à tirer lui-même. Kirill n’avait pas d’arme. Il courut le long d’une clôture pour échapper aux balles, une peur bleue au ventre, et quand il fut arrivé à la scène il y vit un cadavre vêtu de rouge. Il retourna le cadavre et ce n’était pas Diana. C’était Zaour.
Zaour était défiguré. De son œil marron resté intact sortit un ver qui se logea dans celui de Kirill.
Kirill cria et ouvrit les yeux.
Six heures et demie aux aiguilles du réveil. De lourds rideaux pendaient aux fenêtres et, par un vasistas ouvert, l’on entendait battre le ressac.
Étendu sur le flanc, Kirill enlaçait Diana. Elle était vivante et tiède et, quand il posa précautionneusement la main sur son ventre gonflé, il sentit quelque chose bouger.
Il s’endormait et se réveillait toujours dans la même position. Il n’y pouvait rien. Un jour, Djamaluddin lui avait demandé s’il dormait dans la même chambre que sa femme. Gêné, Kirill ne savait quoi lui répondre. Alors Djamal avait dit, l’air de rien, qu’il dormait seul :
— Et s’ils te flanquent une grenade par la fenêtre ? Pourquoi la femme devrait-elle mourir ?
Mais Kirill, au mépris d’un conseil aussi sage, dormait toujours avec Diana. Quand elle avait des douleurs, il la serrait entre ses deux bras comme pour tenir l’embryon avec elle. Or, ces douleurs étaient fréquentes. La grossesse se passait mal parce que Diana avait fait une fausse couche, neuf ans plus tôt. Des sueurs froides prenaient Kirill quand il pensait à ce que les soldats avaient fait d’elle, cette fameuse fois, et à ce qu’elle serait devenue si le village avait appris la vérité.
À ce cri, Diana se réveilla. Il lui embrassa doucement l’épaule.
— Tu as fait un cauchemar ? dit Diana.
— Oui.
— Tu dois te convertir à l’islam.
“Je dois vivre dans un endroit où l’on ne tue pas.”
Kirill ne répondit rien.
— Tu es quelqu’un de très malheureux, murmura Diana. Crois-tu vraiment qu’il n’y a rien, de l’autre côté ?
“Bien sûr qu’il y a quelque chose. Là-bas, derrière un pont de corde, il y a Allah avec sa barbe noire et son turban. Tous les crétins comme moi qui ont passé leur vie à s’occuper de banques ou de raffineries tombent du pont dans la fournaise de la Géhenne tandis que les gentils garçons qui tiraient dans les nuques des filles et observaient le jeûne trois mois d’affilée passent gaillardement le pont et se retrouvent aussitôt chez les houris.”
Diana mit la main sur la sienne et Kirill, avec une acuité accrue, sentit la pulsation d’une vie nouvelle – double – sous la peau délicate du ventre de sa femme.
— Quels noms leur donneras-tu ? demanda Diana.
— Zaour. Zaour et Vladimir.
“Ils s’appelleront Zaour et Vladimir, et j’aurais cinq fils. Zaour, Vladimir, Saïd-Emin, Has-Mahomed et Alikhan. Fichtre ! J’aurai cinq fils dont l’aîné a seize ans. Même dans le Caucase, ça commence à faire sérieux. Pour la première fois de ma vie, j’ai une famille.”
— Écoute-moi, dit Diana. Zaour et Vladimir sont là, dans le noir, à l’intérieur de moi. Ils n’ont jamais vu la lumière du jour. Et Zaour dit à Vladimir qu’ils verront bientôt la lumière. Ça ne se peut pas, dit Vladimir, qu’est-ce que la lumière ? Qu’est-ce que tu vas chercher là ? La lumière, je n’ai jamais vu ça ! – Dans la vie, répond Zaour, il y a de la lumière, il y a l’air, la mer, le soleil et plein d’autres choses que nous n’avons jamais vues et que nous ne verrons qu’à notre naissance. Et Vladimir qui lui répond : Imbécile ! Dans la vie, il n’y a rien d’autre que le ventre de maman, et dès que nous en sortirons, nous mourrons ; parce qu’on n’a jamais vu quelqu’un sortir du ventre de sa mère pour y revenir et faire croire aux autres toutes ces histoires de lumière, de mer et d’univers.
Kirill sourit et se blottit plus fort contre sa femme. Elle avait la peau brûlante et légèrement humide sous la couverture. Comme toujours, elle sentait l’air épicé des prairies de montagne.
— Ça t’inquiète beaucoup que je ne sois pas musulman ?
— Bien sûr que oui. Si nous mourons, tu n’iras pas au paradis, or on peut toujours mourir à n’importe quel moment.
Kirill sourit, et ils commencèrent à s’embrasser avec des mouvements un peu gauches pour ne pas être trop gênés par Zaour et Vladimir.
— Kirill, dit Diana.
— Quoi ?
— Cet homme… Mao.
Diana marqua un long silence, et Kirill, un sourire aux lèvres, s’imprégnait de son haleine chaude et profonde.
— C’était lui, ce jour-là, qui se faisait appeler camarade Achille.
Brutalement, tout s’assombrit et Kirill, comme en vrai, crut revoir l’eau gicler du robinet, avec le visage inerte de Diana dans le miroir d’acier. Le directeur de Navalis Avaria avait le nez enfoui dans les cheveux noirs odorants de sa femme. Sa main gardait le souvenir du poids du pistolet se cabrant à chaque balle de guerre tirée.
— Je vais me convertir à l’islam, souffla Kirill.
Ils arrivèrent dès le lendemain à Tlenkoï où l’imam, dans une vieille mosquée au sol pavé de pierres et aux fenêtres carrées qui datait de Chamil, fit dire à Kirill les paroles qu’il fallait. Puis, à la maison, il le déclara uni à Diana par les liens du mariage dans les règles de la charia.
Comme témoins, il n’y eut guère que les gardes du corps et quelques voisins. Même Alikhan était absent : le garçon se trouvait à Moscou en observation au service central de pédiatrie. Kirill savait que Djamaluddin n’apprécierait pas son choix. Certes, il serait très heureux de sa conversion. Mais Kirill connaissait suffisamment les subtilités de la république pour comprendre que Tlenkoï était un village difficile, voire carrément wahhabite, où vivaient le père et le grand-père de Bulavdi Khadjiev, et où, à en croire la rumeur, ce dernier lui-même faisait de fréquentes apparitions ; et il arrivait à l’imam de ce village, à la prière du vendredi, de prêcher des choses que les hommes de Djamaluddin avaient l’habitude de faire ravaler à qui les disait (en lui faisant aussi ravaler sa langue, coupée en petits morceaux).
Bref, par ce voyage à Tlenkoï, Kirill faisait passer l’idée qu’il ne se convertissait pas à l’islam pour gagner les faveurs de Djamaluddin. C’était aussi une façon de se prémunir contre les festivités qu’on aurait données à Bechtoï à l’occasion de sa conversion.
Kirill n’était pas plus tôt de retour à l’usine que sa secrétaire, dans l’antichambre, lui tendait déjà le téléphone.
— Kirill Vladimirovitch ! Vous avez un appel du service central de pédiatrie.
Vodrov sentit ses doigts s’engourdir, et il prit le combiné.
C’était le médecin-chef. Il dit qu’Alikhan avait subi tous les examens et que, pour le moment, les indicateurs restaient dans la normale.
— Vous savez, Kirill Vladimirovitch, vous avez beaucoup de chance. On a trouvé un donneur. Il y a trois ans, une petite Tchétchène a été soignée dans nos services, leucémique elle aussi. À l’époque, sa famille avait donné son sang à l’hôpital Bourdenko. Eh bien, l’un des échantillons est compatible avec Alikhan. Il s’agit d’un individu loyal aux fédéraux, c’est dans le dossier. D’ailleurs, il est lieutenant-colonel du FSB.
Kirill sentit son cœur défaillir. Sa main fébrile erra sur le bureau à la recherche d’un stylo.
— Vous pouvez noter. Bulavdi. Oui, c’est bien ça, Bulavdi Imranovitch Khadjiev. Vous m’entendez, Kirill Vladimirovitch ? Allô ?
Kirill attendit huit jours. Il prenait son temps. Premièrement, parce qu’il savait que son voyage à Tlenkoï n’avait guère enchanté Djamaluddin ; et deuxièmement, parce que l’inauguration de la fontaine son et lumière était prévue pour dans huit jours.
Allez Dieu savoir où Djamal avait repéré cette fontaine : en Turquie ? ou à Dubaï ? Toujours est-il qu’elle était très impressionnante : un bassin ovale de cinquante mètres de longueur qui tantôt lançait des jets illuminés, tantôt soulevait un mur d’eau sur lequel on projetait des clips au laser comme sur un écran transparent.
Djamaluddin s’était mis dans la tête d’installer la fontaine sur la place centrale de Torbi-Kala, devant le siège du gouvernement, là même où se dressait naguère la statue du président Aslanov. Lequel monument avait été déboulonné, et l’on avait bouclé la place pour la défendre des terroristes. Depuis, le site n’était plus qu’une horrible décharge. Une décharge en plein centre-ville – Kirill l’admettait volontiers –, ce n’était pas joli ; mais la fontaine coûtait cinq millions d’euros qu’on avait extorqués à Navalis Avaria et, comme si cela ne suffisait pas, tous les travaux de montage étaient pour sa pomme.
Chaque semaine, Djamaluddin s’inquiétait de l’avancement du chantier. Il sélectionna personnellement tous les clips dont deux seulement furent censurés : des danseuses indiennes à moitié dévêtues et un concert de Madonna.
La fontaine fut mise en service et l’on pava la place de dalles neuves grâce à l’argent soutiré aux patrons des magasins du quartier par les hommes du Centre antiterroriste. Toute la ville se pressa à l’inauguration, ça dansa et ça chanta jusqu’à trois heures du matin. Là où se dressaient auparavant des rails antichars en béton, Djamaluddin avait fait installer une aire de jeux pour enfants. Et le lendemain, quand on eut bien dansé et bien dormi, Kirill alla voir Djamaluddin.
L’homme qui ce jour-là sortit de sa Mercedes blindée dans la cour du roi sans couronne de la république ne ressemblait plus du tout à celui qui, six mois plus tôt, avait descendu la passerelle du jet de sa compagnie.
Il avait même une autre façon de se mouvoir, à la fois glissante et véloce comme un serpent rampant entre les pierres, habillé non plus d’une chemise blanche mais d’un pull noir intégral à col roulé avec des cheveux coupés court qui laissaient voir un front haut aux rides précoces et aux yeux verts méfiants : les yeux de ceux qui savent qu’on peut les tuer à tout instant. Sous la veste de Kirill pendait un Makarov.
Kirill ne le portait jamais ostensiblement. D’ailleurs, ça ne rimait à rien de plastronner avec une arme dans l’entourage de Hagen ou de Djamaluddin. Mais il ne se séparait plus de son pistolet et se sentait mal à l’aise quand il ne l’avait pas sur lui.
Non qu’un pistolet fût de quelque secours contre les mines marines.
Mais une arme sous la veste, ça changeait la démarche, et tout observateur, à le voir descendre de sa Mercedes, aurait pu le prendre pour un enfant du pays, surtout à la vue de son chauffeur, un ado de seize ans : certainement son fils ou un proche de la famille ayant fini l’école secondaire et faisant ses universités dans la région.
Dans le salon, tout le monde le pressa de félicitations. Kirill souriait et Alikhan exultait. Au bout de cinq minutes, Djamal laissa les visiteurs et monta dans son bureau avec Kirill.
— Un garçon super, dit Djamal en s’enfonçant dans un large fauteuil, il faudrait le marier.
— Trop tôt.
— Mais il est malade. S’il meurt, tu auras au moins un petit-fils.
“Je n’ai rien à faire d’un petit-fils. C’est Alikhan qu’il me faut.”
— Eh bien, justement, c’est de ça que je voulais te parler, articula Kirill d’une voix qui descendit soudain dans les graves. Vois-tu… Alikhan… est bien portant pour le moment. Mais avec une leucémie comme la sienne, il peut rechuter à tout moment. En cas de rechute, seule une transplantation de la moelle pourra le sauver. Or, pour un Tchétchène, c’est très difficile de trouver un donneur, voire pratiquement impossible s’il n’est pas de la famille. En cas de rechute, Alikhan est condamné.
— Nous sommes tous à la merci d’Allah, dit Djamaluddin dont le visage se rembrunit et se ferma.
— Tu sais combien je tiens à ce garçon, dit Kirill. C’est plus qu’un fils pour moi.
— En quoi puis-je t’aider ?
— Il y a trois ans, une fillette tchétchène est tombée malade. Des échantillons ont été prélevés sur toute la famille. Même sur tes fils. Ceux de Madina.
— Amir peut secourir Alik ? fit Djamaluddin avec un large sourire.
— Non. C’est Bulavdi Khadjiev qui le peut.
Le silence régna dans le bureau. Des bûches crépitèrent dans la cheminée et des voix pleines de vie montèrent du salon, où s’entrechoquaient des boules de billard.
— Et qu’attends-tu de moi ?
Djamaluddin avait la voix coulante comme un torrent entre les pierres. Le maître de la république était affalé dans son fauteuil, ses doigts blancs et forts faisaient tourner un chapelet.
— Je n’ai jamais évoqué le sujet avec toi. Dis-moi, Djamal, crois-tu que Bulavdi est le tueur de Zaour ?
— Et toi qu’en penses-tu ?
Depuis la mort de Zaour, il y avait quelque chose d’étrange dans la tournure des événements. On ne s’en prenait jamais aux proches de Bulavdi. On avait abattu le corniaud qui s’était dit l’auteur de l’attentat. Un autre type y était passé, un certain Ismaïl. Des rumeurs toutes plus terribles les unes que les autres circulaient là-dessus. On avait même mis la main sur la famille de Maksud, avant de les relâcher tous. Mais le clan de Bulavdi, lui, était épargné. Il faut dire que Djamal Kemirov était marié à une cousine de Bulavdi, le lien le plus serré qui puisse être, à tel point que Sapartchi avait lancé une pique à ce propos en plein Parlement, disant que si Djamal voulait éliminer tous ses ennemis de sang, il n’avait qu’à commencer par ses propres fils.
— Et toi qu’en penses-tu ?
— Je pense que si tes soupçons s’étaient portés sur Bulavdi, rien ne t’aurait arrêté. Je t’ai souvent entendu vitupérer les wahhabites ; mais Bulavdi, jamais. Même quand tu le traites de diable tu parais l’admirer. Je pense aussi que Bulavdi aurait eu du mal à engager Maksud après l’affaire de la Blanche Rivière : tout le monde voit bien que Maksud est un indic. À mon avis, Bulavdi n’a plus nulle part où aller. Il ne sera pas reçu à Londres, étant grillé par La
Pente Rouge, ni en Azerbaïdjan où il se fera tuer. C’est encore ici qu’il est le plus en sécurité car ici, il a une planque, des armes et même un peu d’argent. S’il se sauve quelque part, n’importe où, il n’aura plus ni planque ni argent.
Djamaluddin se leva brutalement.
— C’est fou ce que tu peux les défendre ! s’écria-t-il. Non mais voyez-moi ça ! Tu les prends carrément en pitié ! Pour toi, mes hommes sont des tueurs, tu n’as jamais un mot complaisant à mon égard, mais dès que quelqu’un dévaste les montagnes et fait sauter les flics, là tu pleures sur leur sort comme la BBC ! Tu es un fédéral, ou quoi ?
— Je ne parlais pas de ça, dit Kirill.
— De quoi alors ?
Les doigts blancs et forts le saisirent par la veste.
— Hein ? De quoi ? Tu me proposes de faire la paix avec Bulavdi ? Avec un homme qui a condamné mon clan ? Simplement parce qu’un gamin va peut-être mourir ? Qu’est-ce que ça peut me foutre ?!
Un sourire atroce déforma la bouche de Djamal qui ajouta :
— Réfléchis un peu, Kirill. Même si je pensais que Bulavdi n’avait pas tué mon frère, crois-tu que je m’en serais ouvert à qui que ce soit ? Avant même d’avoir réglé son compte au tueur ?
Kirill manqua d’air. Des yeux noirs lui dardaient le fond de l’âme, dans lesquels flottaient des feux pourpres pareils à des reflets de mire optique. C’était un tout autre Djamal. Pas le chef de guerre intrépide. Ni le fanatique qui s’était jeté sur La
Pente Rouge au mépris de la mort. Ni le loup orphelin pétri de chagrin à la mort de Zaour, ni même le patron sage et zélé du fief dont il avait hérité. Cet homme avait tout misé sur une carte pour rafler la mise au centuple ou bien recevoir une balle en plein front. La vie d’Alikhan n’était rien pour lui, ni même celle de Kirill, ni la vie de quiconque. “Crois-tu que j’aurais laissé entendre à qui que ce soit que je ne tiens pas Bulavdi pour le tueur ?”
Qui tiens-tu pour le tueur, Djamal ?
— Va, dit Djamaluddin, si jamais j’apprends que tu… Ne t’imagine pas que tu puisses jouer à ce jeu-là maintenant que tu as appris à tirer sur des Lada pourries.
Kirill sortit.
Son fils était condamné.
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AU PRINTEMPS
Le printemps venu, quand la croûte de glace fondit en gonflant les rivières ; quand des crocus blancs et mauves fleurirent aux parterres des maisons sur un humus noir ramolli par le dégel ; quand l’ail des ours perça sous les feuilles mortes des forêts pentues, si juteux et si gras qu’on pouvait le poêler avec ou sans huile, ou même le manger cru, sur place, si l’on avait faim – le printemps venu, donc, il y eut dans la région des meurtres de flics à la pelle.
La première jeep de service – un Gazik – fut mitraillée trois jours après l’inauguration de la fontaine. Kirill, qui allait à un rendez-vous avec une commission de Moscou, apprit la nouvelle par une télé encastrée dans un pupitre noir avec téléphone satellite et minibar.
Le Gazik transportait quatre flics, pas des hommes du Centre antiterroriste, mais de simples agents de rue. Guettés du coin d’un magasin, ils avaient été mitraillés à bout portant avec deux PM. Quatre flics à la fois, c’était beaucoup. Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas tué quatre flics dans la république.
Cinq flics avaient bien été abattus d’un coup quatre mois plus tôt dans un restaurant de l’avenue Lénine, mais pas dans un attentat terroriste : une simple histoire de chanteuse qu’on n’avait pas été fichu de se partager.
La commission de Moscou était là pour étudier l’écologie et les conditions d’exploitation des sous-sols. Kirill expliquait son apparition par une nouvelle manœuvre de l’infatigable Christophe Anatolievitch.
Les inspecteurs se montraient plutôt courtois parce qu’ils savaient que la précédente commission s’était vu remettre un million de dollars par Djamal Kemirov moyennant un rapport d’écologie favorable. Certes, Djamal avait balancé ce million dans un collecteur d’eaux usées, obligeant un inspecteur à plonger sous la menace d’un PM. Kirill, personnellement, pensait que le PM était de trop. Même sans, l’inspecteur aurait plongé.
En milieu de séance, Djamaluddin et Hagen reçurent un message et se retirèrent. Tachov, deux chaises plus loin, se pencha vers Kirill et lui souffla à l’oreille :
— Encore un homme de tué. Un adjoint de Hagen. Deux types se sont ramenés devant chez lui et l’ont abattu à bout portant. Tu te souviens d’Aslanbek qui s’est fait tuer en février ? Ils ont juré de tuer cent flics pour le venger.
— Nous ne pouvons tolérer, proféra Christophe Mao, que l’usine mette en danger les générations à venir ! Notre devoir est de veiller à la sécurité de nos citoyens !
Kirill revint chez lui à onze heures du soir. Chahid et Abrek partirent pour la cérémonie des condoléances. Alikhan eut l’air songeur durant tout le dîner. Ce mercredi-là, Torbi-Kala grouillait de patrouilles et personne ne fut tué. Mais un agent de la circulation fut assassiné trois jours plus tard et, le même soir, un véhicule de patrouille vola sur un seau d’explosifs.
Le surlendemain, un nouvel attentat visa cette fois Daoud Kazikhanov.
On découvrit une fougasse au pied de sa maison. S’agissant de lui, on ne savait pas trop si c’était un attentat ou une banale querelle. D’un côté, Daoud était condamné à mort par le tribunal de la charia pour sa collaboration avec le FSB ; mais, d’un autre côté, il était notoire que lui-même venait de tirer sur quelqu’un qui avait gagné contre lui un appel d’offres public pour la reconstruction du pont de Tlenkoï.
Bref, Kirill penchait plutôt pour une banale querelle. Il advint toutefois qu’une semaine plus tard, la voiture du chef du RUBOP fut mitraillée ; et que la garde en répliquant abattit l’un des attaquants. Celui-ci fut montré à la télévision, défiguré par le tir. Le Premier ministre Christophe Mao déclara qu’on l’avait identifié comme un émissaire venu de l’étranger pour saper la stabilité dans la république.
À table, pendant le dîner, Alikhan ne cessa de triturer des morceaux de poisson dans son assiette, d’un air distrait.
— Il s’appelait Saïd-Mahomed, dit soudain Alikhan. Il était du village voisin. Sa famille a émigré en Belgique quand il avait dix ans, mais il demandait toujours à revenir. Il disait qu’il voulait revoir ses copains de classe. Donc, il est revenu. Dès le lendemain, il a pris le maquis. Il avait un an de plus que moi.
— Il était rentré depuis longtemps ?
— Depuis une semaine.
À cet instant un garde entra dans la salle à manger, et Alikhan se tut.
Kirill aurait bien voulu parler de l’émissaire de Belgique avec Alikhan mais il s’écroula de sommeil sur son lit. Diana le secoua à cinq heures du matin : il fallait prendre l’avion pour Moscou.
À sa descente d’avion, il eut un coup de fil de la procurature générale. Le juge Piemanis le pria très poliment de se rendre avenue des Techniciens et s’enquit de l’heure à laquelle il était préférable de notifier la convocation.
Kirill n’y attacha aucune importance, ayant déjà subi plusieurs interrogatoires, tous très bienveillants. Mais il savait que l’enquête sur le meurtre de Zaour Kemirov patinait dans la semoule. Aussi répondit-il qu’il se trouvait à Moscou, et comme son rendez-vous n’était pas loin de l’avenue des Techniciens, il viendrait aussitôt après.
Libéré à une heure, il se rendit immédiatement à la procurature. Là, un bonhomme blond, major du groupe d’enquête, poireautait devant les portes vitrées de la guérite. Il lui fit aussitôt un laissez-passer et le conduisit par le portique d’entrée. Le détecteur sonna. Kirill fit la grimace, sortit ses mobiles et repassa le portique. Ça sonnait toujours.
Kirill fourra la main dans sa veste et son sang se glaça. Très fatigué et mal réveillé, il avait pris machinalement son pistolet sur lui en s’habillant. Et une heure plus tard, en montant dans l’avion, il n’avait pas songé à le remettre à ses gardes. Il sortit sa main et la remit dans une poche d’où il tira un trousseau de clés.
— Allez-y, allez-y ! le pressa l’officier.
Kirill remit ses mobiles dans ses poches, arrangea sa veste et allongea le pas à travers la cour en direction d’un cube de béton qui ressemblait à la gueule carrée d’une hyène.
Le juge Piemanis était un homme d’environ quarante-cinq ans, grand et corpulent, aux joues grasses et roses avec une verrue d’où sortait un long poil comme une vibrisse de chat. Les murs de son petit bureau exhibaient des calendriers avec des photos d’hommes en treillis, des insignes et des écussons. On sentait le juge admiratif de “l’État vertical” qu’il avait contribué à renforcer.
Kirill, qui avait l’impression d’être le dernier des idiots avec son pistolet, posa maladroitement une fesse sur le coin d’une chaise. L’autre passa une bonne demi-heure le nez dans son ordinateur à remplir la fiche de renseignement et à préparer le serment de non-divulgation. Ceci fait, il le questionna de nouveau sur les circonstances de l’explosion : Kirill avait déjà déposé à cinq ou six reprises, autant de choses qui ne présentaient plus aucun intérêt pour l’enquête.
Il mourait de faim et sa veste trop chaude (qu’il n’osait pas tomber à cause du pistolet) le faisait transpirer. Il était à deux doigts d’envoyer le juge aux cinq cents diables quand l’autre lui demanda :
— Si je comprends bien, Djamaluddin Kemirov est devenu le maître de la république depuis que son frère est mort ?
— Il est maire de Bechtoï et vice-Premier ministre, répondit Kirill.
— Quels étaient les rapports entre Djamaluddin et son frère ?
— Ils étaient comme l’ombre et le corps.
— Ils ne se disputaient pas ?
— Jamais.
— Nous avons pu établir que, la veille de la mort de son frère, Djamaluddin Ahmedovitch a quitté ostensiblement le restaurant où Zaour Ahmedovitch passait la soirée. N’était-ce pas à cause d’une dispute ?
Kirill avala sa salive. Il se rappelait trop bien ce qui s’était passé cette nuit-là. Jamais il n’aurait pensé devoir un jour blanchir Djamal du meurtre des deux jeunes filles qu’il avait tuées d’une balle de Stetchkine dans la nuque.
— Non.
— Fort bien, signez ici et vous pouvez disposer, dit le juge.
Deux feuilles sortirent de l’imprimante.
Quand il les eut en main, Kirill les lut : “Les relations entre le président de la République et son frère cadet étaient exécrables. Zaour Kemirov était un ferme partisan de l’autorité de l’État russe alors que Djamaluddin traitait la Russie avec mépris et se posait en islamiste fanatique. La veille de la mort de Zaour, une violente querelle a éclaté entre eux. Après la disparition de son frère, Djamaluddin Kemirov a hérité de ses biens et de la totalité du pouvoir dans la république.”
Kirill se sentit rougir de rage.
— Y a-t-il ici un seul mot de moi ? demanda Vodrov.
— Ce sont exactement vos propos, renvoya Piemanis.
Quelque chose se brisa dans le for intérieur de Kirill. Sa main partit toute seule et plongea dans sa veste. L’instant d’après, il appuyait le Makarov sur le front du juge d’instruc. On entendit le cliquetis sec de la sûreté.
— Fils de chien, dit Kirill, je te le ferai ravaler, moi, ton dégueulis. Et si tu ponds une deuxième bafouille du même genre, inutile de te planquer dans les jupes de la hiérarchie ! Tu en répondras perso, tu piges ? De chaque ligne que tu auras trafiquée ! Tu n’auras plus qu’à compter les jours qui te restent !
Kirill fourra son pistolet dans la poche de sa veste, tourna les talons et sortit.
Il ne revint à lui que dans la cour de la procurature. Passé les mâchoires de verre, il s’approcha de la guérite. Là, il fut pris d’une sueur froide. Ses os fondirent dans ses jambes comme un morceau de sucre plongé dans l’eau bouillante. Quand il présenta son laissez-passer à la sortie, il se rappela que le juge ne l’avait pas contresigné, et maintenant il était évident qu’un groupe d’assaut allait surgir dans la cour et qu’un homme en tenue de camouflage et casque-bulle tonnerait : “Mains en l’air !”
Il avait fait la pire connerie possible. Il s’était introduit dans le siège de la procurature générale avec une arme. Il l’avait sortie dans un bureau sur écoute. Laquelle arme, soit dit en passant, n’était même pas déclarée à Moscou. Il n’avait de permis que pour Torbi-Kala.
Un gros sergent mit le doigt à la visière en lui rendant ses papiers, le portique sonna lorsqu’il franchit le seuil de la liberté, et la Merco blindée noire de Kirill s’avançait déjà du parking à l’approche de son maître.
Il monta en voiture et comprit que non, on ne l’avait pas arrêté. Il sortit son flingue, essuya les empreintes et le tendit à son chauffeur.
— Garde ça en attendant, dit Kirill.
Le juge Piemanis téléphona le lendemain. Il fut très allusif. Il dit qu’il avait un certain nombre de questions à poser à Kirill Vladimirovitch et qu’il aimerait convenir d’un rendez-vous. Kirill voulut répondre “seulement sur convocation”, mais quelque chose l’étonna dans le ton de Piemanis.
— Venez à mon bureau, dit Kirill.
Andris Piemanis refusa et proposa une rencontre en “territoire neutre” (telle fut son expression).
Deux heures plus tard, Kirill descendait de sa Merco face à un restaurant qui brillait dans les ténèbres. Au lieu d’une voiture d’escorte il en avait deux : la jeep de Hagen le blond s’était jointe au cortège au tournant de la rue Klimachkine. Le chef du Centre antiterroriste était à Moscou pour ses affaires de bourreau. Ils se donnèrent l’accolade, et Kirill lui dit :
— Merci d’être venu. J’avais peur qu’il me fasse une vacherie.
— Et qu’est-ce que tu lui as fait ?
— Rien de spécial. Je lui ai cassé les dents à coups de Makarov dans son propre bureau.
Le blond SS dévisagea son maigre interlocuteur :
— Tu grandis, dit Hagen.
“Pas au point, j’espère, de brûler la cervelle d’une jeune fille de dix-huit ans.”
Des candélabres en argent brasillaient sur des nappes plus blanches que neige, on gueulait happy birthday sur la scène, et aucun appareil enregistreur au monde, si perfectionné fût-il, n’aurait pu capter autre chose à leur table que la nouvelle chanson Viagra qui tonnait à pleins tubes.
Le juge d’instruction arriva vingt minutes plus tard. Il toisa Hagen d’un œil nerveux, salua Kirill du menton et s’assit. Peut-être pas sur un coin de sa chaise, mais pas au milieu non plus.
— Vous dînez ? demanda Kirill.
Piemanis opina du chef et Kirill fit venir un serveur. Le juge jeta son dévolu sur du foie gras et de la morue noire garnie d’épinards avec un chablis 1989. La conversation tourna à vide : le juge raconta cinq blagues dont six déjà connues de Kirill depuis l’université.
Andris Piemanis acheva sa morue, essuya sa petite bouche avec une serviette blanche éblouissante aux armoiries du restaurant, avala une dernière goutte de vin, se pencha vers Kirill et dit :
— La vérité, c’est que je suis un fin limier.
Kirill répondit par un silence.
— On se revoit ? demanda Piemanis.
— À quoi bon ?
— Si vous voulez, dit le juge.
Il se leva brusquement et s’en fut au fond de la salle, laissant sur la table un dossier jaune, un peu écorné, qu’il venait de pousser vers Kirill. Alors Kirill l’ouvrit. S’y trouvait une photo de la Mercedes noire. Elle avait été prise par une caméra de surveillance plutôt bas de gamme, mais on pouvait y distinguer un homme maigre et de petite taille en veste et pantalon noirs. Celui-là même que Kirill avait vu deux minutes avant l’explosion.
Le juge Piemanis revint au bout d’une dizaine de minutes. Le dossier était toujours sur la table. Il l’entrouvrit. À la place de la photo, il vit vingt mille euros. Il clappa étrangement de la lippe et se lécha les babines. Ses yeux partirent chacun de son côté comme deux boules de billard entrechoquées.
— Pourquoi ne viendriez-vous pas demain à mon bureau ? demanda Kirill.
Le juge Piemanis arriva au siège à dix heures du matin. Il foula d’un pas méfiant le parquet d’essences précieuses du bureau de Kirill, apprécia la magnificence des lambris, regarda la table ronde – eût-elle été une piscine que l’on s’y fût noyé tant elle était grande – et toisa les deux hommes qui s’y trouvaient assis : Kirill Vodrov, veste bleu foncé et cravate bleu clair, et le blond Hagen, chef du Centre antiterroriste, chemise noire à reflets d’acier croisée d’étuis-ceintures jaune-roux. La tête de l’Aryen était pavoisée d’un bonnet rond de couleur verte ornée d’une étoile sur laquelle flottait un croissant de lune.
Encore un regard de droite et de gauche, et le juge s’assit. Le long poil qui sortait de sa verrue se fixa sur une boîte posée au milieu de la table, banalement recouverte d’un journal. Kirill ôta le journal, laissant paraître deux gros cubes compressés sous plastique de cent mille dollars chacun.
— C’est quoi ? demanda le juge.
C’est fou, pensa Kirill, ce qu’il peut ressembler à un chat flairant une nouvelle boîte de Whiskas.
— Un acompte.
— Et le montant définitif ?
Hagen s’étira avec souplesse et tapota sur son torse les fourreaux d’où dépassaient les crosses de ses Stetchkine.
— Empoche d’abord l’acompte, dit-il, et ne cherche pas à nous blouser.
Le juge Piemanis s’éclaircit la voix et ouvrit le dossier qu’il avait sur lui.
— La Mercedes noire immatriculée Y323H0 a été volée au citoyen Boutkine rue des Syndicats le 2 novembre à trois heures de l’après-midi, dit le juge.
Hagen l’écoutait d’un air imperturbable.
— D’après les dépositions du propriétaire, il a été débarqué par trois Caucasiens. C’est le mode opératoire typique des bandes avares et ingouches spécialisées dans le vol de voitures. Des bandes de ce genre, on en compte plusieurs centaines à Moscou. En général, l’auto passe directement à l’atelier pour le maquillage des numéros. Si elle est destinée à la revente à Moscou, un complice de la police routière d’Avarie envoie de faux papiers avec un certificat de vente. Mais si elle est pour le Caucase, alors un agent de la routière prend le volant et la conduit à bon port. Les numéros sont maquillés là-bas. Évidemment, personne n’arrête une voiture conduite par un flic de la routière. Vérification faite, j’ai constaté que les faux papiers de cette Mercedes ont été établis par un agent avar nommé Issa. J’ai voulu l’interroger mais les collègues des services locaux de l’Intérieur se sont montrés étonnamment peu disposés à collaborer. Issa lui-même s’est perdu dans la nature.
Le juge Piemanis se tut et considéra Hagen d’un air d’expectative, s’attendant sans doute à ce que le chef du Centre antiterroriste de la république apporte quelques éclaircissements ou commentaires sur la situation, mais Hagen était de marbre, la nuque rase appuyée contre le dossier de son fauteuil et les deux pouces rentrés dans ses étuis-ceintures de cuir roux.
— Soit, dit le juge Piemanis, j’ai été heureux de constater qu’au fil de l’enquête… mes collègues et moi avancions dans la même direction.
De l’une de ses poches, Hagen sortit un Snickers. Il en fit craquer l’emballage marron-bleu et en croqua les trois quarts. C’était une manie que Kirill connaissait aussi à Chahid et Abrek qui mangeaient tous les deux beaucoup de barres chocolatées comme le font les hommes habitués à passer des heures et des heures dans les embuscades ou à ingérer des calories d’urgence pour des marches à travers les montagnes. Quand les forêts grouillaient de boïéviks, les sentiers, disait-on, étaient jonchés d’emballages de Snickers.
À la vue du Snickers, le juge Piemanis marqua son dégoût d’un battement de paupières et poursuivit :
— La fois d’après, le réseau de télésurveillance Trafic a repéré notre Mercedes à l’entrée de Moscou le 2 décembre, avec une nouvelle immatriculation. C’est là un fait plutôt étrange parce qu’une voiture volée pour être revendue à Moscou, en principe, ne passe jamais par le Caucase, et une voiture volée pour le Caucase, à l’inverse, ne revient pas à Moscou. Mais enfin le fait est là : la Mercedes est revenue à Moscou après un aller et retour en Avarie, et elle a repassé le Grand Périphérique à dix heures zéro cinq en direction de l’aéroport de Vnoukovo.
Le juge Piemanis déplia devant Kirill un récapitulatif de conversations téléphoniques sous la forme d’un grand papier blanc.
— Deux minutes après avoir coupé le Grand Périph, le passager de la Merco passe un coup de fil. Il refera trois fois le même numéro : après dix, dix-sept et dix-neuf minutes. Le troisième appel a eu lieu trente-sept secondes avant l’explosion. À cet instant, l’abonné se trouvait dans le périmètre du relais téléphonique de Vnoukovo. Deux minutes plus tard, re-coup de fil. Cette fois, il a traversé le tarmac et se trouve à portée de l’antenne de Likova. Deux minutes se passent encore, et il tape un nouveau numéro dans la zone de Raskazovka. Ça veut dire qu’il est en voiture sur la route de Borovsk.
Alors le juge déploya une carte sur laquelle il marqua le lieu de l’explosion et l’itinéraire du passager en fuite.
— Les deux numéros appelés par le killer n’ont existé que pendant deux jours et n’ont servi que pour communiquer avec lui. Quant à sa carte SIM et à son téléphone, ils ne serviront plus jamais. Mais ils ont servi deux fois la veille au soir du côté de la rue Néglinka. Nous avons épluché tous les enregistrements vidéo, et voilà votre Merco garée à trois cents mètres du club Noir Velours.
Kirill et Hagen tressaillirent. Ils échangèrent un regard.
— Le passager de la Merco est descendu de voiture, continua Piemanis. Exactement comme à l’aéroport. La rue Néglinka étant truffée de caméras de vidéosurveillance, il a été filmé dans leurs champs.
Piemanis montra encore deux photos et considéra les deux autres d’un air interrogateur. Kirill et Hagen échangèrent encore un regard, et l’Aryen dit, affectant l’indifférence :
— Il s’appelle Maksud Chikhanov. Ça, on sait.
— Je n’en doute pas. C’est un homme au profil multiple. Il a été partout, si j’ai bien compris. Peu avant l’affaire qui nous préoccupe, il a été engagé pour tuer un camarade nommé Sacha, en Ukraine. Vous ne le saviez pas ?
— Non. Quel est le rapport ?
— Le rapport, enchaîna Piemanis, c’est que le camarade Sacha a été mis au courant du contrat. D’abord, il a liquidé le commanditaire. Ensuite, il a demandé au FSB russe de mettre tous les téléphones de Maksud sur écoute. À titre de prestation commerciale. Et quand nous nous sommes penchés sur le cas de Maksud, nous avons découvert que toutes ses communications avaient été enregistrées ; et que le bonhomme vivait à Moscou sous une fausse identité avec un passeport fourni par un superviseur des services. J’ai demandé les enregistrements par la voie officielle, mais on m’a répondu qu’ils avaient été détruits faute de présenter un quelconque intérêt.
Hagen cessa de croquer son Snickers. Il était droit dans son fauteuil comme s’il avait avalé un fusil. Ses prunelles eussent-elles été des épingles qu’elles auraient fait deux trous sur la face du juge d’instruc.
L’interphone poussa un chant mélodieux : la secrétaire rappelait à Kirill qu’il avait un rendez-vous extérieur dans dix minutes.
— Et qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Kirill.
— Rien de spécial, répondit le juge Piemanis. Vous êtes assez intelligents pour comprendre que ça ne signifie pas forcément qu’un haut gradé du FSB ait commandité le meurtre de Zaour Kemirov. Mais ça signifie que les gens qui surveillaient les téléphones de Maksud connaissent le commanditaire à coup sûr.
Un silence de mort s’instaura dans le bureau. Hagen fut le premier à le rompre.
— Et qui sont ces gens-là ? Tu as réussi à le savoir ?
Le juge Piemanis haussa les épaules et répondit tranquillement :
— Il y a des cas où il n’est pas raisonnable de chercher la vérité.
Kirill et Hagen se regardèrent. Et Hagen dit :
— Un million pour le nom du commanditaire.
Ce qu’ayant dit, le chef du Centre antiterroriste s’étira et glissa ses longs doigts sous les étuis-ceintures sanglés en croix sur sa chemise noire.
— Ou une balle dans la tête si tu nous racontes des bobards, ajouta le blond SS.
Deux des auteurs de l’attentat perpétré contre Daoud Kazikhanov furent abattus trois jours plus tard. Il faut dire qu’en ripostant, les gardes du corps de Daoud avaient immédiatement fait mouche : un boïévik était tombé sur place (le fameux “émissaire de la Belgique”), et un autre, blessé, avait succombé une semaine plus tard.
C’était un jeune homme de Tlenkoï. À sa mort, ses camarades emportèrent aussitôt son corps au village. La famille les pria de rester, mais les gars refusèrent, firent un brin de toilette, mangèrent un morceau et repartirent pour la forêt. Ils n’avaient pas fait deux cents mètres que les hommes de Hagen les accueillirent à l’orée du village.
Le soir même, les cadavres furent montrés à la télévision. L’un d’eux avait dix-huit ans ; l’autre, vingt et un.
La commission de Moscou inspecta le chantier le 23 mars, accompagnée de Mao et de cinq caméras de télévision. Le Premier ministre et les Moscovites visitèrent la station d’épuration hydraulique, les colonnes de rectification continue, les réservoirs et le centre catalytique. Mao blâma Kirill pour les conditions de vie insalubres des ouvriers, et fit longuement l’éloge des technologies russes qui, dit-il aux téléspectateurs, devraient être implantées dans l’usine. Tiré à quatre épingles, souriant, le visage rond et frais, il avait fort belle allure avec son insigne de l’ordre du Courage devant les minarets étincelants des colonnes de rectification continue.
“Camarade Achille. Camarade Achille.”
N’ayant trouvé ni cochonneries ni infractions, la commission s’ennuya et décida d’inspecter les autres tranches du chantier. Kirill fit monter dans sa jeep le vice-procureur – chef de la délégation – et prit lui-même le volant. Christophe Mao se jucha à l’avant sur la banquette passager. La voiture d’escorte suivit, pleine d’agents fédéraux. Cameramen et photographes fermaient la colonne.
Dès l’origine, le territoire de l’usine avait été divisé en carrés : deux cents hectares quadrillés le long de la mer avec, entre la septième et la huitième ligne, une route ancienne à double travée. Ici, pour passer d’un carré à l’autre, il fallait gravir un remblai sablonneux défoncé par les roues d’énormes Kamaz, et basculer de l’autre côté en dévalant le talus. Passé la huitième ligne, le chantier restait à faire et personne n’avait encore touché à la route.
Mais le vice-procureur ayant souhaité voir les tranches les plus reculées, on s’y engagea. Ce fut alors qu’un énorme quatre-quatre argenté surgit à droite. Kirill pensa que le monstre céderait le passage au cortège gouvernemental et appuya sur l’accélérateur.
Il n’y eut pas même un heurt. Kirill donna un coup de volant à gauche et manqua de verser dans le vide alors que l’autre fit une ample embardée avant de freiner tous pneus hurlants.
Kirill ouvrit la portière et sauta de voiture comme un bouchon de champagne.
— Ouvre un peu les mirettes ! cria-t-il.
Trois gars descendirent du quatre-quatre, tous armés, en treillis-rangers. Kirill les voyait pour la première fois de sa vie. Il devait apprendre par la suite que l’engin était conduit par le chef de la garde de l’ex-maire de Torbi-Kala, un robuste Tchétchène d’une trentaine d’années nommé Eldar. Mais, à ce moment-là, il l’ignorait encore. À vrai dire, il pensait que c’étaient des gars du centre T.
— Regarde où tu roules ! hurla Eldar.
À cet instant, les hommes sautèrent de la voiture d’escorte, PM aux poings.
Dès que le Tchétchène aperçut les cinq fédéraux armés jusqu’aux dents, son humeur changea. Trêve de parlote. Il se détendit comme un ressort et frappa l’agent le plus proche à la mâchoire en le mettant K.-O.
Le deuxième Tchétchène brandit un pistolet-mitrailleur.
— On ne bouge pas ! cria-t-il.
Les agents se changèrent en statues. Eldar fit volte-face et envoya un puissant coup de pied dans la rotule d’un autre Russe. Celui-ci s’écroula. Kirill vit alors le troisième Tchétchène (encore plus camé qu’Eldar) brandir un Stetchkine : il allait tirer.
Kirill se jeta sur lui, le repoussa sur la banquette arrière de son quatre-quatre et claqua la portière de toutes ses forces en lui coinçant le bras. L’autre appuya sur la queue de détente mais les balles partirent en l’air. Le Tchétchène se débattit et tenta de tourner son arme vers Kirill qui pesait de tout son poids sur la portière. Pendant ce temps, un agent fédéral appelait des renforts par talkie-walkie.
Une seconde se passa, et Kirill vit des gardes de l’usine accourir. Le Tchétchène au Stetchkine plongea dans l’habitacle en criant :
— On file !
Bientôt le quatre-quatre s’évanouit dans un nuage de poussière jaune et pestilentielle.
Quatre des cinq agents fédéraux, armés jusqu’aux dents, le regardèrent partir. Le cinquième se contorsionnait à terre, le visage amoché. Kirill se retourna vers sa jeep et vit Mao en sortir, blanc comme un linge, le pantalon auréolé d’une tache mouillée.
À la vue de cette tache, Kirill se sentit disjoncter. Il s’approcha du Premier ministre en serrant les poings. À cet instant, Christophe Mao vociféra devant une caméra de télévision qui venait d’arriver :
— C’est un attentat ! Un attentat terroriste !
Quatre heures après l’accrochage, deux chefs adjoints du FSB et un vice-Premier ministre fédéral en charge des services de l’Intérieur se posèrent dans la capitale d’Avarie-Dargo-Nord. Ils volaient au secours du vice-procureur déjà sur place.
— C’est le troisième attentat perpétré en une semaine contre un haut dirigeant de la république ! tonna Christophe Mao devant un parterre élargi de représentants des forces de l’ordre. À l’évidence, les services régionaux de l’Intérieur sont incapables de mater le banditisme et la terreur ! Il arrive même que d’authentiques terroristes agissent sous l’uniforme !
Le lendemain matin, deux avions transporteurs de troupes se posaient sur la base aérienne de Bechtoï, avec des soldats de la division Dzerjinski et des forces spéciales (OMON) de Rostov-sur-le-Don.
Deux heures plus tard, une expédition punitive s’abattit sur Tlenkoï.
Kirill savait que toute opération de “nettoyage” entreprise dans la république commencerait forcément par Tlenkoï. Car enfin, “l’émissaire de la Belgique” était natif de Tlenkoï, Bulavdi aussi, les auteurs de l’attentat perpétré contre Daoud aussi… bref, c’était l’évidence même !
Kirill se souvenait très bien d’une scène. Une fois son mariage célébré, il s’était rendu chez le maire du village. On avait mangé du poulet. Soudain, l’un des gosses qui se roulaient sur le tapis avait levé les yeux sur Kirill pour lui demander :
— Tu es russe ?
— Oui.
— Pourquoi est-ce qu’on ne t’a pas tué, alors ?
Bref, Kirill comprenait qu’il fallait faire quelque chose à Vieux-Tlenkoï, mais doutait fort que ce soit avec des blindés.
Dans tout ce remue-ménage, il ne réalisa même pas qu’Alikhan n’était pas rentré de l’école. Quand il eut besoin de lui (c’était pour une urgence), il tapa son numéro, mais rien. Dans la région, le réseau marchait plutôt mal. Il n’y attacha guère d’importance et chargea quelqu’un d’autre de la tâche à accomplir.
À cinq heures du soir, coup de fil. C’était un major de Rostov. Une voix fatiguée, nerveuse, aux accents très populo.
— Kirill Vladimirovitch, dit le major. Le Cruiser blanc immatriculé sept zéro sept à Moscou, il est à vous ?
C’était la voiture d’Alikhan.
— Oui pourquoi ?
— On est en train de faire une rafle à Tlenkoï. Votre voiture stationne devant chez le maire du village. Il prétend que c’est un cadeau de vous.
— Passez-le-moi, dit Kirill.
— Kirill, mon ami ! fit la voix du maire dans le combiné. J’allais justement t’appeler pour te remercier de ta gentillesse. Un vrai tigre que cette voiture ! Et voilà qu’on m’accuse de l’avoir volée maintenant…
— Je suis content qu’elle t’ait plu. Vous m’entendez, major ? Lâchez-lui donc les basques ! C’est le village de ma femme. Comment ça se passe, là-bas ?
— Y a pas un chat, dit l’officier, ils ont tous décampé dans les montagnes.
Le major baragouina encore deux ou trois mots, Kirill lui répondit, raccrocha, et laissa ses yeux vaguer dans le vide.
La voiture d’Alikhan était dans le village assiégé, mais pas la moindre trace d’Alikhan. Où pouvait-on se fourrer sans voiture hors d’un village encerclé ?
“Un jour tu comprendras que ce ne sont plus des enfants. Mais il sera trop tard.”
Kirill Vladimirovitch Vodrov, président de la compagnie Navalis Avaria, ex-représentant spécial de la Russie à l’ONU, ex-top manager de Bergstrom & Bergstrom, coactionnaire d’un méga-complexe verticalement intégré de raffinage et de transformation de gaz naturel au capital potentiel de vingt milliards de dollars, homme mince de taille modeste à la veste sombre et au col roulé assorti, posa la tête sur la surface laquée de son bureau et poussa un gémissement sourd entre ses dents. “Mon Dieu, que vais-je dire à Diana ?”
À la tombée du jour, une opération spéciale fut ordonnée sur Vieux-Tlenkoï. À coups de lance-roquettes Grad, on bombarda les cachettes supposées des boïéviks. Le ciel n’était plus qu’une mer de feu striée de faisceaux violets. Les hélicos survolaient le village. Des gens attendaient assis sur le parvis de la mosquée.
Ils savaient que ceux qui avaient tiré sur la voiture de Daoud et fait sauter le Gazik de la milice étaient partis du village pour ne pas mettre en danger la population, et que maintenant, retranchés dans les montagnes, traqués par l’OMON de Rostov et les unités de l’Intérieur, ils étaient en train d’essuyer des salves de roquettes.
Les nouvelles de l’opération spéciale tombèrent le lendemain matin. À huit heures, Christophe Mao annonça que la bande de Bulavdi Khadjiev avait été cernée et anéantie dans les montagnes autour du village de Tlenkoï. On estimait à sept le nombre de tués du côté des boïéviks. Côté forces de l’ordre, on déplorait trois morts.
Kirill ne dormit pas de toute la nuit. Il dit à Diana qu’Alikhan était parti d’urgence pour Moscou. Elle passa ses bras autour de son cou et éclata en sanglots.
Apprenant qu’il y avait sept morts, Kirill se précipita sur son téléphone mais se ravisa à temps. Si Alikhan était vivant, l’appeler revenait à le trahir.
Il trouva Diana devant la télé, ses mains croisées sur le fruit mûrissant de son ventre. Kirill s’assit près d’elle et, l’air faussement enjoué, sirota son café.
Lors de la prise d’otages de Nord-Est, les familles des prisonniers ne quittaient pas la télé d’un pouce. Kirill s’était souvent imaginé à leur place ; mais jamais dans le rôle d’un parent d’un terroriste.
À huit heures et demie, Kirill alla au travail. En s’habillant, il se boutonna de travers. Quand il monta dans sa voiture, Chahid lui dit en regardant le paysage d’un air indifférent :
— Ils racontent n’importe quoi sur les boïéviks. Il y a zéro mort dans leur camp. Mais comme ils ont perdu trois flics, ils inventent tout ce qu’ils peuvent.
“S’il revient je le tue de mes propres mains, songea Kirill, ah ! le morveux.”
Du reste, eût-il survécu que les gars de Rostov s’en seraient chargés eux-mêmes.
Au travail, Kirill écoutait les nouvelles toutes les demi-heures, mais rien. L’opération se poursuivait. On remportait succès après succès. On avait trouvé onze voitures volées dans le village, deux individus sans permis de séjour, et cinq avaient été arrêtés pour de prétendues infractions à ceci, cela.
Un ingénieur originaire de Kouch entra dans son bureau. Il raconta que les soldats de l’OMON avaient planté leurs tentes en amont du village, et qu’ils avaient aménagé des chiottes derrière le campement. C’est-à-dire dans le cimetière.
Kirill fit un saut au siège du gouvernement. Christophe Mao buvait du petit-lait parmi ses courtisans moscovites. Daoud Kazikhanov exultait.
Kirill revint chez lui à huit heures du soir. Il y avait du jijig-galnych et de l’ail des ours à dîner. Diana semblait porter un masque blanc. Le village était bouclé : personne ne sortait ni n’entrait. Nouveau coup de fil du maire : il disait encore merci pour la voiture, ajoutant qu’elle était OK, pour autant qu’il sache.
Le téléphone d’Alikhan restait muet.
Mardi, 27 mars. Suite de la rafle au village. La télé montrait les miliciens de Rostov, pleins de bravoure.
Cela faisait deux nuits que Kirill ne dormait pas.
À cinq heures du soir, coup de fil de Djamal avec de la musique en bruit de fond et toute la liesse d’une table en fête.
— Ohé ! Kirill, tu m’as oublié, ou quoi ? Viens donc me voir. Après tout, c’est la fête des Forces armées aujourd’hui. Y a des artistes de Moscou chez nous, viens te détendre un peu.
La raison pour laquelle Djamaluddin avait décidé de fêter le jour des Forces armées avec des artistes de Moscou se révéla d’une étonnante simplicité : le 27 mars était l’anniversaire du petit Amirkhan. Une centaine de gosses galopaient dans la grande salle. Debout sur la scène avec bonnet de mouton et tunique noire à cartouchières, Amirkhan recevait des vœux pour ses neuf ans.
Personne à la table d’apparat. Djamaluddin et Hagen se tenaient à l’écart avec deux jeunes filles magnifiques affublées de parures d’une beauté éblouissante à la mode montagnarde, du bout des manches aux souliers blancs de bal, leurs cheveux noirs coiffés de voiles en dentelle. Une star était là, assise près d’elles, qui faisait sa tournée. Sur scène, des enfants dansaient la lezguienne.
— Où est Alikhan ? demanda Djamal en voyant Kirill entrer seul. Pourquoi n’est-il pas venu dire bonne fête à mon fils ?
— Alikhan est à Moscou pour des examens de santé, répondit Kirill qui crut voir Djamaluddin échanger un regard avec son bourreau privé.
Il s’assit. Djamaluddin, hilare, passait du russe à l’avar, et Kirill rit de bon cœur avec lui. Puis un chanteur de Moscou demanda à Djamal ce qu’il pensait de l’expédition de Tlenkoï.
— En quoi ça me concerne ? rit Djamaluddin. Une simple querelle de fric entre crétins !
— Comment ça ? fit le Moscovite pantois.
— L’argent du pont de Tlenkoï. Ils ont débloqué deux milliards du budget pour sa reconstruction. Alors Daoud est allé trouver le chef de chantier pour lui dire : Un milliard ou tu es mort. Pour le bien d’Allah. Ensuite, ce sont les petits jeunes qui lui ont dit : Aboule un milliard. Les envoyés d’Allah, c’est nous. Et voilà le résultat.
— Tu crois vraiment que c’est uniquement pour de l’argent ? demanda Kirill.
L’autre partit d’un grand rire.
— Tout se fait pour de l’argent en ce monde. Les uns pour construire des usines, les autres pour les faire sauter !
Une nouvelle chanson tonna sur la scène. Djamaluddin se leva et sortit au bout d’une minute, aussitôt imité par tout le groupe de choc. Kirill resta quelques instants, puis se dirigea à son tour vers la résidence mais, au moment d’y entrer, le chef de la garde lui fit savoir que Djamal était occupé et qu’il lui parlerait un peu plus tard.
Kirill comprit alors que le vice-Premier ministre Djamaluddin Kemirov était autrement préoccupé par l’opération de Tlenkoï que son rire festif ne l’avait laissé penser.
Vint le quatrième jour, puis le cinquième.
Des hélicoptères de combat tournaient au-dessus de Vieux-Tlenkoï et des bombes à sous-munitions explosaient dans les forêts de montagne, mais il était clair que les boïéviks avaient d’ores et déjà quitté les lieux, soit qu’ils aient passé les mailles du filet, soit qu’ils aient graissé la patte aux assiégeants. Le FSB annonça officiellement la mort de deux boïéviks sans pour autant montrer leurs corps ni donner leurs noms. Officieusement, le général Cherchounov prétendit que Bulavdi Khadjiev avait été tué. Il se murmurait en ville qu’à défaut de cadavre on avait sorti un mort de la morgue. Certains affirmaient d’ailleurs que ce mort n’était pas de la morgue et que ce n’était pas un mort non plus.
Kirill s’emportait au moindre prétexte et faisait retomber sa colère sur ses subordonnés.
Au soir du cinquième jour, alors que Kirill se trouvait sur le chantier avec des experts de Lurgi, une Merco noire arriva, d’où descendit Chahid un émetteur-récepteur à la main. Il s’approcha de Kirill et dit à voix basse :
— Alikhan est rentré.
Le visage de Kirill devint blanc lessive. Il prit congé des experts et sauta dans sa voiture.
Derrière son enceinte en brique, la maison rayonnait comme un sapin de Noël. Les gardes buvaient du thé dans la véranda haute et la porte vitrée était grande ouverte sur l’entrée.
Au milieu d’une cour dallée chantait une fontaine au pied de laquelle s’étalaient des boutons de rose turgescents – roses et jaunes, nourris d’une terre bien grasse. Kirill sauta de sa voiture et monta quatre à quatre les marches de l’escalier. Une fois là-haut, devant les battants vitrés de la porte, il se retourna.
Le portail de la cour – énorme mâchoire de fer qui ne s’écartait qu’au passage du maître de maison ou de ses gens de confiance et qui aurait dû se refermer aussitôt le cortège entré – était grand ouvert et laissait s’enfiler l’une après l’autre des Lada blanches modèle 10 sans plaques d’immatriculation.
Bouche bée, Kirill assistait à ce ballet quand il vit s’ouvrir comme des pétales les quatre portières de la première voiture d’où surgit Djamaluddin en blouson de cuir noir et pantalon couleur de rouille. D’agiles gaillards aux allures de rapaces descendirent en même temps que lui.
Il en sortit d’autres, puis d’autres encore, et Kirill, interdit, regarda sa paisible cour à la fontaine mélodieuse s’emplir soudain d’hommes armés, un pneu écrasant même des boutons de rose dans la terre grasse. “Eh oui, se dit-il le temps d’un éclair, on se croit tranquille chez soi devant sa fontaine à boire du thé jusqu’au jour où un modèle 10 sans immatriculation entre dans votre cour, et le lendemain matin Djamaluddin tout sourire répond à la question de savoir où un tel est passé : Il s’est échappé.”
Jamais Kirill n’aurait pensé que cela puisse arriver dans sa propre maison.
Un cri sauvage de femme retentit de l’autre côté de la porte vitrée, alors Kirill, rassemblant ses esprits, voulut courir jusqu’à sa femme avant les hommes en noir, mais à cet instant Abrek l’attrapa par-derrière en lui serrant le ventre et le força à reculer.
Kirill se débattit désespérément mais Abrek était autrement constitué ; et quand il voulut mettre la main à sa ceinture, il se la fit tordre dans le dos, après quoi Chahid, de sa pogne unique, lui ôta son Makarov.
Tels des guépards sautant les herbes hautes de la savane, les hommes en treillis montèrent d’un bond l’escalier. De l’intérieur retentit encore un cri de femme.
Abrek relâcha Kirill qui fila à l’étage.
Couché sur son lit en chien de fusil, Alikhan exhibait un visage sale et gris sur fond d’oreillers blancs comme neige. Il avait les yeux mi-clos. Cinq ou six types à Stetchkine étaient dans la chambre, et Djamaluddin se tenait au bout du lit avec Diana à ses genoux qui s’agrippait à ses rangers dont son ventre énorme effleurait les pointes souillées de boue. Elle criait de désespoir :
— Non ! non ! non ! C’est pas sa faute !
Djamaluddin s’écarta, traînant la femme à sa patte, et, d’un geste brutal, fit tomber la couverture d’Alikhan.
Le gamin avait réussi à se déshabiller. Couché sur le drap blanc, il était criblé d’égratignures et de bleus. Ce qui frappa Kirill, ce fut le large bandage défraîchi qu’il portait autour du ventre, et d’où sortaient des loques de coton brun. Le bandage aussi était brun.
Diana, toujours à genoux, tenait le maître de la république par les bottes. Les gars du commando étaient murés dans le silence. Alikhan entrouvrit les yeux, laissant voir un regard trouble et maladif.
— C’est toi qui as tiré sur le Gazik ? demanda Djamal.
La voix d’Alikhan était incertaine, presque somnolente.
— Non.
— C’est qui alors ?
Pas de réponse. Au flanc du gamin, le bandage allait et venait au rythme de son souffle. Kirill s’accroupit près de Diana. Sans chercher à la relever, il lui passa simplement les mains sous le ventre.
— Qu’est-ce que tu fichais à Tlenkoï ? demanda Djamaluddin.
— Je voulais les convaincre de se rendre, répondit le garçon dans un filet de voix.
Kirill et Diana tressaillirent ensemble.
— Ça veut dire quoi se rendre ? questionna Djamaluddin.
— Je… j’ai dit… que c’était bête. J’ai… dit… qu’ils étaient bons pour le deux cent huit, qu’ils écoperaient de deux ans et demi de prison, mais qu’ils n’en feraient qu’un an et demi. Je… j’ai dit : Vous vouliez tuer chacun un flic ? Eh bien, maintenant que c’est fait, pitié pour vos mères.
— Qui t’a dit que Murad ferait un an et demi de taule ?
— C’est moi. J’ai dit que… je m’arrangerais.
Le visage mat et raboteux de Djamaluddin était parfaitement immobile. Diana se faisait aussi petite qu’une souris dans son trou.
— Je leur ai dit, reprit Alikhan, je leur ai dit : Qu’est-ce que vous faites ? Et Murad m’a répondu : Allah achète aux croyants leur vie et leurs biens en échange du paradis. Il a dit : Quand mon père est rentré chez lui, il a trouvé un cratère à la place de sa maison, avec un blindé russe au bord du cratère. Alors je lui ai dit : Ton père a pris les armes et il a reconstruit la maison. Mais toi, pourquoi tu tires ? Pour que le blindé revienne et que la maison disparaisse à nouveau ?
Alikhan se tut. Son visage était toujours aussi gris, et Kirill remarqua soudain des marques noires sous ses ongles brisés.
— Ensuite… Un gars est arrivé en courant qui nous a dit que des blindés étaient en train de passer le col. On avait encore… un quart d’heure, et ce gars a dit qu’il fallait décamper vite fait. J’ai dit : Je peux évacuer quelqu’un. J’ai un passe sur mon pare-brise, ils n’oseront pas mettre un petit doigt sur ma voiture. Murad a dit : Ce salopard est de mèche avec les kâfirs. Il nous vendra dès qu’il aura regagné leurs lignes. Alors les autres ont dit que j’étais un trouillard et que je n’avais qu’à partir. Je les ai suivis pour leur prouver que je n’étais pas un trouillard.
“Il les a suivis, pensa Kirill. Dans la forêt, ben voyons, comme si c’était aux champignons.”
— Tu as tué quelqu’un ? demanda Djamaluddin.
— Non. Ils ne m’ont pas donné d’arme. (Un silence, puis il dit :) Nous avons longé les rochers et les obus ont commencé à pleuvoir. Certains explosaient en contrebas, les autres en plein sur la corniche. Mais on n’avait pas le choix, alors on récitait le du’a en marchant. Ali devant, le frère de Murad, et moi derrière lui. Un obus a déchiqueté Ali. En lambeaux. Moi, voilà… j’ai pris un éclat.
“As-tu seulement pensé à ta sœur ? Petit abruti ! Et ta sœur qui est enceinte ?! On n’avait pas le choix, on récitait le du’a en marchant. Et la Blanche Rivière, ça ne t’a pas suffi ?”
— Et où sont les autres ? demanda Djamaluddin.
Alikhan ne répondit rien.
Djamaluddin se figea quelques secondes, en station immobile, comme s’il hésitait, puis il fit un pas vers la porte ouverte et donna des ordres. Un gars entra dans la chambre avec une mallette en alu.
Hagen passa dans la salle de bains où il fit longtemps couler de l’eau. Il en revint avec des gants de chirurgien.
Assis au chevet d’Alikhan, Djamal le tint par les épaules pendant que Hagen lui coupait le bandage. La mallette ouverte, des instruments chirurgicaux brillèrent d’un éclat pâle.
La plaie se présentait comme une enflure rouge foncé de taille réduite. Pas un orifice. Diana poussa un oh ! et Kirill la serra dans ses bras en lui caressant la tête. Hagen et Djamaluddin se regardèrent.
— Mieux vaut ne pas aller à l’hôpital, dit Djamaluddin. Par les temps qui courent, on ne sait jamais.
C’était vrai. La fois où Alikhan était entré à la clinique centrale de Moscou avec une balle dans l’épaule, Hagen lui avait fourni un certificat. Mais même Hagen n’aurait pu lui concocter un papier attestant que le garçon avait ramassé par hasard un éclat d’obus en jouant avec une bombe de calibre 122 dans le jardin de sa propre maison. C’était du domaine de l’impensable.
La blessure fut anesthésiée par des injections de Promedol. L’un des combattants s’assit sur les jambes du garçon et Djamaluddin lui plaqua les épaules. Après une minute de trituration, Hagen sortit de la plaie un morceau d’acier tordu et ensanglanté.
— Garde-le, dit Hagen, tu auras bientôt une collection.
Alikhan ne dut pas sentir grand-chose. L’anesthésiant l’avait sonné, et le gamin était couché la tête à la renverse avec des yeux de poisson crevé. Djamaluddin lui remit sa couverture, se leva et dit :
— Je vais envoyer un médecin.
Un silence, et il demanda :
— Et qu’est-ce qu’il t’a répondu le Meskhet ? À propos de la maison et du blindé russe ?
Sommeil ou évanouissement, les paupières du garçon étaient closes. Kirill allait penser qu’Alikhan n’avait pas entendu la question quand ses lèvres remuèrent et qu’il dit dans une semi-somnolence :
— Il a dit : Un moudjahid sera récompensé même pour les pas de son cheval.
Djamaluddin s’attarda encore quelques secondes, tapota Kirill à l’épaule et sortit. Les autres disparurent sur ses talons, tous ces hommes à blousons noirs et à pantalons de treillis rentrés dans leurs hauts brodequins. L’instant d’après, Kirill entendit le vrombissement des voitures qui sortaient de la cour.
Il était toujours assis par terre avec sa femme dans ses bras. Diana bougea et gémit. Quand Kirill baissa les yeux, il vit une grosse tache humide sur sa jupe grise.
— Kamil, murmura-t-elle, appelle Djabraïl Mahomedovitch, s’il te plaît. J’ai encore le ventre dur comme une pierre.
La suite, Kirill n’en garda qu’un vague souvenir. Diana gémissait dans l’ambulance, doucement d’abord, puis de plus en plus fort à mesure qu’elle s’oubliait.
Kirill avait la main posée sur le ventre de Diana mais la tache ne cessait de grandir sur sa jupe. Ça sentait le sang. À l’hôpital, les médecins couraient avec seringues et perfuseurs, les lampes brillaient d’un éclat mort et Kirill ne lui lâchait pas la main. Djabraïl Aliev, le médecin-chef, s’accroupit devant lui pour lui expliquer comme à un gosse qu’il ne fallait pas songer à l’avion, que tout allait se jouer dans les deux heures à venir et qu’une forte variation de pression atmosphérique, c’était le pire qui puisse lui arriver maintenant.
Les choses finirent tout de même par s’arranger, Kirill n’aurait su dire de quelle manière. Les contractions se calmèrent, le ventre de la parturiente se fit de nouveau mou et tiède. Elle avait un lit dans une chambre seule, le visage blême, les cheveux en soleil sur l’oreiller, et Kirill, à genoux, le visage contre le corps de Diana, pleurait. Quand il leva les yeux, il crut voir une immense silhouette noire, mais qui disparut dès qu’il se retourna.
Exténué, un peu désemparé, il sortit à quatre heures du matin. De grosses étoiles brillaient au-dessus de lui et plus bas, au pied de la montagne, un arc lumineux cerclait la mer, noire et printanière.
Djabraïl Aliev était sorti en même temps que lui, et quand Kirill posa la main sur la portière de sa voiture, le médecin-chef s’approcha et lui dit doucement :
— Je vais avec vous. Pour voir Alikhan.
Sans doute les montagnes du Caucase étaient-elles de verre. Et dans ces montagnes de verre, tout le monde savait tout. Le plus surprenant, c’était que ce réseau tentaculaire d’information échappait complètement aux autorités fédérales.
Quand Aliev redescendit, Kirill était dans le salon. Les deux coudes plantés sur une table en bouleau carélien, il n’avait même pas ôté ses chaussures. Face à lui, une présentatrice de CNN bougeait muettement les lèvres.
Aliev dit que le gamin allait bien et demanda si Kirill n’avait besoin de rien.
— Je ne suis pas enceinte et on ne m’a pas tiré dessus, dit Kirill.
Aliev s’en alla avec Abrek et Chahid.
Un moment immobile, Kirill finit par aller chercher de la vodka au frigo. Mais il n’en trouva pas, et se dit après coup qu’il n’y avait même pas une bouteille de bière dans cette maison.
Au bout d’un moment, il se souvint d’avoir apporté une caisse de cognac de France, un mois plus tôt, pour d’éventuels cadeaux. Il descendit à la cave et retrouva la caisse. C’était du cognac à trois mille dollars la bouteille et Kirill songea, étonné, que ces choses-là avaient eu de l’importance, en d’autres temps.
Il remonta dans le salon et siffla l’équivalent d’un grand verre à la bouteille, la tête renversée. Puis il s’assit dans un fauteuil et descendit encore une demi-rasade.
Quelque chose de chaud s’infusa dans sa tête, emportant définitivement le peu d’esprit qui lui restait. Il fit encore une libation, se déchaussa et monta à l’étage. Alikhan était au lit, assommé par une double dose de fatigue et d’analgésiques. Du bord de la mer, la lumière blanchâtre d’un réverbère instillait dans la chambre une lueur infidèle. Au loin brillait le nom d’Allah, comme à Hollywood, au-dessus d’une jetée qui s’avançait dans l’onde.
Kirill sortit sur la galerie extérieure et vit qu’il n’était pas seul. La vieille Aïset était là, qui gesticulait.
— Movsar, dit-elle, Movsar.
Kirill prit la vieille femme par le bras et la reconduisit dans sa chambre. Elle divaguait beaucoup mais n’était pas méchante.
— Barkala, Movsar9, dit la vieille.
— Movsar vaou so, Kirill vou10.
— Nokhtchiyin ma yaou iza11, dit-elle.
— Kamil vous o. Busulba din mïe a ayouna, zïe khiïzna asa12.
Le cognac lui monta à la tête et la chambre se mit à tourner comme un avion pris en vrille.
Il mit la vieille au lit et descendit. En bas, il y avait quelqu’un dans le salon. Là où des chaussures d’homme et des bottines de dame étaient alignées sous la porte, un homme immense appuyait la tête sur un linteau trop bas pour lui, le visage fleuri d’une barbe noire en bataille : Tachov Alibaïev. Kirill comprit alors qu’il ne s’était pas trompé et qu’il avait bien vu Tachov à la maternité.
Kirill s’approcha et lui ficha sa bouteille de cognac dans la poitrine.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici, hein ? Qu’est-ce que tu fais sur mes talons ?
— Je suis venu te souhaiter du bonheur, dit Tachov, à Diana et à toi. Je suis heureux pour toi, Kirill. Tu as trois fils et bientôt cinq. C’est quelque chose d’important pour un homme.
— Et toi tu n’as personne, lui lança grossièrement Kirill. Qu’est-ce que tu fous dans ma maison ? Va plutôt dans la tienne. Arrête de te trémousser après ma femme.
Tachov ne répondit rien. Kirill vacilla. Pour se rattraper, il voulut harponner l’épaule de Tachov mais, trop petit, se raccrocha à sa ceinture, comme un môme de dix ans pendu à son papa.
— Comme si je ne le savais pas ! dit Kirill. Elle t’aime. Elle t’aime encore. Mais qu’est-ce que tu as fait, fils de chien, pour qu’elle t’aime ? Vous l’avez écrabouillée. Vous ne lui avez même pas donné d’argent pour l’opération de son frère.
Tachov ne disait mot.
— Tu te rappelles ce que tu me disais à La
Pente Rouge ? dit Kirill.
À La
Pente Rouge, Tachov avait essayé de joindre Diana au téléphone. Puis il avait demandé à Kirill de lui transmettre un message, si jamais Kirill survivait. Mais Kirill n’avait rien transmis. Comment l’aurait-il fait, d’ailleurs ? Il avait quitté la république après l’assaut alors que Tachov était resté, marié à une autre femme.
— Tu as dit qu’au paradis ce ne serait plus pareil et que là-bas vous auriez des enfants. Après, tu ne lui as même pas téléphoné. Hors de ma maison, va-t’en !
Tachov ne bougea pas.
Kirill leva la bouteille et tenta de le frapper, de bas en haut, mais l’éfrit lui coinça le bras sans peine, lui arracha la bouteille et la reposa sur le rebord de la fenêtre.
— Tu l’as trahie ! gueula Kirill. À cause de vos grands principes à la noix ! Ah ! votre esbroufe, ce que je peux la détester ! Pourquoi est-ce que ma femme ne peut pas s’asseoir à la même table que moi, hein ? Et l’autre, là… Farida ? Une fille violée par ce major ? Tu diras qu’elle a été tuée par son frère ? Tu crois que je ne le sais pas ? Que je ne sais pas que c’est Djamal qui en a donné l’ordre ? D’abord à son mari, puis à son frère ? Soi-disant que vous êtes des hommes, mais vous prenez vos femmes pour des paillassons ! Dis-moi, que sais-tu faire qu’une femme ne puisse pas ? Hein ? Tuer ? La belle affaire ! Et accoucher, alors ? Est-ce que tu peux enfanter, Tachov ?
— Est-ce que c’est vrai, dit Tachov, que Bulavdi peut sauver Alikhan ?
Kirill frissonna et leva les yeux en l’air, la bouche grande ouverte. Ses esprits éthérés de cognac s’embrumaient dans sa tête.
— De quoi ? De qui le tiens-tu ?
— Admettons que je rencontre Bulavdi, répéta Tachov, qu’est-ce que je dois lui dire ?
“Toi ? Bulavdi ? Ô Allah ! il t’aura logé une balle dans la cervelle avant que tu n’ouvres la bouche !” Kirill eut la vision du visage d’Alikhan : blanc, absent, à la lueur fantomatique du réverbère et du nom illuminé d’Allah.
— Tu peux lui dire (Kirill entendit sa voix parler) que j’ai acheté une maison. À Dubaï. Et que… j’y mettrai sa femme. Ses enfants. Et sa mère. Je lui ouvrirai un compte avec un million dessus. Non. Cinq millions. D’euros. Qu’est-ce que tu en dis ? Avec toutes ces rafles, là… Stop ! et s’il se fait prendre ? Il doit avoir peur d’être pris en ce moment !
Tachov marqua un silence, acquiesça et sortit. Kirill, muettement, le regarda se pencher pour ne pas heurter le linteau de la porte. Au-dessus de la cour, les étoiles brillaient d’un air indifférent. Près de la fontaine, un rosier minuscule souillé de terre noire s’ébrouait doucement.
“Un moudjahid sera récompensé même pour les pas de son cheval.”
“Qu’il y aille ! S’il est d’accord pour y aller, qu’il y aille !”
— Tachov ! Attends !
L’éfrit, obéissant, s’arrêta. En petites chaussettes, Kirill foula les dalles froides de la cour, le rattrapa et leva la tête. Le sommet de son crâne arrivait à peine à la barbe de Tachov.
— Tachov, dit Kirill, je… je sais que tu as sauvé Alikhan. C’est toi qui leur as sauvé la vie, ce jour-là, à ces enfants. Tachov… on ne peut plus changer le cours des choses, pas vrai ? Notre époque est ainsi faite. Ça ne se soigne pas. Mais nous devons essayer. D’aider nos proches. À n’importe quel prix.
Tachov Alibaïev, ex-commandant de l’OMON régional et désormais chef du district de Chirag, parvint à obtenir une entrevue avec Bulavdi après trois jours de tractations.
Le jour dit (un vendredi), en début de soirée, il gara sa Niva blanche devant un petit café qui se trouvait à quelque sept kilomètres de Bechtoï.
C’était au bord d’un torrent. Un parking de cinq à six places jouxtait la gargote. De là, un pont de corde menait à l’autre rive noyée dans les sapins. En bas, les flots bondissaient sur les pierres.
La vérité, c’était qu’une telle rencontre relevait de la pure folie. Tout comme celle de l’hiver passé à un moment où Tachov venait d’être viré de l’OMON et où rien ne défendait plus l’ex-flic de ses ennemis de sang, pas même le sentiment de vengeance qui habitait son ancien protecteur.
Car alors, en dépit de la mort de Zaour, la paix régnait encore dans la république : un fragile équilibre respecté bon gré mal gré de part et d’autre. Les boïéviks ne faisaient que de rares attentats à l’explosif, encore n’était-ce que pour de l’argent ou par vengeance personnelle, et Djamaluddin Kemirov restait dans les clous : il ne prenait pas leurs proches en otages et ne les abattait pas non plus, tant et si bien que beaucoup avaient fini par se persuader que les Kemirov avaient épargné délibérément Bulavdi, y compris du vivant de Zaour. Parce que tant que Bulavdi était là, on avait de quoi faire peur à Moscou ; et tant qu’on avait de quoi faire peur à Moscou, le Kremlin ne destituerait pas Zaour de ses fonctions présidentielles.
Or maintenant que chaque jour apportait son lot d’attentats et d’explosions, que les flics tombaient à tous les coins de rue sous des rafales d’armes automatiques, que les fédéraux déchaînés multipliaient les rafles et que la population en furie pilonnait les checkpoints, une telle rencontre était plus que de la folie. C’était du suicide.
Et pourtant Tachov s’y rendit, jugeant la rencontre plus importante que jamais. Comme tous les hommes de l’entourage de Djamaluddin, il ne connaissait que trop l’aspiration majeure de Christophe Mao.
Le pouvoir.
Promu Premier ministre, Mao avait tout fait pour obtenir le pouvoir. Mais ce pouvoir lui filait entre les doigts comme les écailles du poisson d’or.
Il avait bien tenté de l’accaparer en faisant commerce des plus hautes nominations de l’appareil d’État mais le droit d’affectation lui avait échappé parce que nul n’osait accepter un poste sans l’aval de Djamaluddin.
Alors il s’était raccroché au premier prétexte venu (le mitraillage d’une jeep de la milice et l’affaire du vice-procureur canardé par une bande d’imbéciles complètement défoncés) pour ordonner le débarquement dans la région de cinq mille fédéraux au motif officiel que les autorités locales n’étaient pas fichues de tenir tête aux exploseurs de jeeps ou aux abrutis de la défonce.
Mais lutter contre les explosions de jeeps à coups d’expéditions punitives, c’était comme éteindre un incendie avec de l’essence et Christophe Mao le savait pertinemment. Toutes ces meutes apostées aux checkpoints, toutes ces patrouilles avinées qui tiraient sur les véhicules civils ne faisaient qu’accroître le nombre de jeeps explosées d’une manière exponentielle ; il est vrai que, ce faisant, elles renforçaient aussi le pouvoir de Christophe Mao.
On jetait des bombes sur les flics ? C’était donc qu’il fallait les défendre en faisant venir des troupes.
Djamal Kemirov était contre la venue des troupes ? C’était donc qu’il prenait le parti des boïéviks.
Le spectre de la guerre – d’une guerre inéluctable, déclenchée par l’engrenage de la terreur, par le mitraillage des checkpoints et par les descentes de troupes dans les villages, d’une guerre imaginée uniquement pour assouvir la soif de pouvoir d’un homme au demeurant abject – planait sur la république, et il importait plus que jamais de comprendre, au seuil de cette guerre, ce qu’allait être la position de ceux qui tenaient le maquis depuis déjà deux ans.
De ceux qui vivaient de l’espoir de cette guerre.
Tachov gara sa Niva avec beaucoup de soin, entre le mur et la clôture. Il entra dans le café et commanda des kurze au patron. Par précaution, il était très en avance. Quand on lui demanda s’il allait manger de ce côté-ci ou sur la rive d’en face, il souhaita être servi de l’autre côté, sous une tonnelle.
Puis il traversa le torrent par la passerelle de corde qui grinçait et se balançait sous ses pas. Glissant un œil en bas, il aperçut des gerbes d’écume blanche et des pignons rocheux. Les embruns montaient si haut qu’ils lui aspergeaient le visage. Sur ce pont de quarante mètres accroché à une paroi toute boisée de sapins, l’énorme Tachov offrait une cible parfaite.
Il atteignit la tonnelle sans encombre au bout de la passerelle, et le gargotier vint lui servir thé et confiture d’abord, galettes ensuite. Tachov se mit à manger les galettes en les coupant avec ses mains.
On était au début du printemps, le ramage des oiseaux couvrait le fracas du torrent et les arbres laissaient éclater leurs premiers bourgeons. Pas une sente ne menait à la tonnelle dans ce coin de nature impénétrable, mais l’on voyait serpenter des pistes de bêtes sauvages entre les épaisses ramures des sapins et les arbrisseaux bourgeonnant : ici passaient les loups pour aller s’abreuver.
Parée de charmille, la tonnelle offrait une vue imprenable sur la cascade ; par contre, de l’autre rive, on ne voyait rien.
Mangeant ses galettes et buvant son thé, Tachov faillit ne pas voir les branches de sapin s’écarter au passage de Bulavdi Khadjiev qui, la seconde d’après, se coula face à lui sur un banc. En revanche, il distingua nettement un reflet de lentille derrière les ramures. Comme il fallait s’y attendre, Bulavdi n’était pas venu seul.
Depuis leur dernière rencontre, l’autre avait le crâne encore plus dégarni. La peau de son front était chiffonnée de rides sèches, et même sa barbe bien fournie ne pouvait masquer le creux de ses joues. Mais les mains de Bulavdi, dotées de doigts longs et robustes, n’avaient rien perdu de leur force, et son regard était celui d’un chien errant : méfiant et menaçant à la fois. Il portait un treillis élimé mais très propre, avec un Stetchkine dans un étui dégrafé, ainsi qu’un PM en bandoulière, canon bas.
— Salam, Bulavdi, dit Tachov. On mange un morceau, pour commencer ? J’ai commandé des kurze pour deux.
Bulavdi hésita avant de prendre une galette et de se servir un thé. Il mangeait vite et proprement, mais Tachov voyait bien qu’il était affamé. À l’automne, disait-on, sa troupe s’était nourrie de feuilles ; et l’hiver venu, même plus de feuilles à se mettre sous la dent… Ce n’était pas souvent qu’il pouvait manger des galettes, du moins Tachov le pensait-il.
À l’autre bout du pont se montra le gargotier avec une assiette de brochettes dans une main et une nouvelle portion de galettes dans l’autre. Bulavdi marqua d’abord une crispation, puis il se détendit et adressa tranquillement un signe du menton au bonhomme entrant sous la tonnelle. L’autre manqua de tomber sur le cul.
Bulavdi leva la main et deux gars apparurent de derrière les sapins, l’un armé d’un fusil à lunette, l’autre d’un PM.
— Ils vont te raccompagner d’où tu viens, dit Tachov au gargotier, pour éviter les bêtises.
Le bonhomme fit oui. Les deux gars le suivirent sur la passerelle. Il n’y avait toujours pas un chat en face. La Niva de Tachov stationnait seule sur le parking, l’air de s’ennuyer.
— Tu te souviens de la petite Aïghiul qui souffrait d’une leucémie ? lui demanda Tachov.
Bulavdi parut étonné. Visiblement, il ne s’attendait guère à ce qu’on lui parle aujourd’hui de sa nièce morte depuis longtemps.
— Quand elle est tombée malade, reprit Tachov, vous avez tous donné votre sang pour analyse. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais la leucémie, pour un Tchétchène, c’est plus grave que pour un Russe ou un juif. Parce qu’il faut faire une transplantation de moelle osseuse et qu’il faut donc trouver un donneur ; et ce donneur, on va le chercher dans des banques de données européennes. Pour un Russe, on trouve toujours la bonne souche ; mais pas pour nous. Le seul espoir, c’est de tester toute la famille.
— Je m’en souviens, dit Bulavdi.
— Ton sang n’a pas convenu à la petite Aïghiul mais il convient à Alikhan, le fils de Kirill Vodrov.
Bulavdi darda ses yeux noirs sur Tachov.
— C’est une affaire entre toi, Kirill et moi, continua Tachov, personne d’autre ne sera au courant. Kirill s’est acheté une maison à Dubaï et il la mettra à ton nom. Il y installera toute ta famille et versera cinq millions d’euros sur ton compte. C’est assez pour vivre décemment ou pour se lancer dans le business. Si tu es d’accord, il faut faire vite. Tu vois ce qui se passe dans la région. Djamal n’a jamais touché à tes proches mais que feras-tu demain si les fédéraux tuent ta mère en la faisant passer pour une sniper ?
Tachov parlait dans les basses, d’une voix douce, mais une menace tacite flotta dans l’air : “Et si ta famille était prise en otage non par les fédéraux mais par Djamaluddin lui-même exigeant ta reddition ?”
L’un des hommes de Bulavdi apparut sur la passerelle avec une mitraillette dans une main et un sac de boustifaille dans l’autre : apparemment, les gars en profitaient pour se sustenter.
Bulavdi fixait muettement son assiette. Une odeur de beurre et de fromage lui montait à la tête. Tachov ne s’était pas trompé : l’autre avait passé près de cinq jours sans manger dont trois terré dans un abri à Novokarski sous des battements de bottes et de blindés parce que des forces spéciales de Kostroma avaient eu la drôle d’idée d’installer leur QG dans cette maison-là.
Les chiens courants des fédéraux étaient plus près du but qu’eux-mêmes ne le croyaient.
— À propos de la maison, dit Tachov, si elle ne te plaît pas, on peut toujours en acheter une autre.
Une liasse de papiers atterrit sur la table en bois et Bulavdi se mit à la feuilleter. Il vit d’abord le contrat en arabe et dans sa traduction anglaise, puis des photos de la maison. C’était une maison à deux étages avec un haut mur d’enceinte et une cour ornementée sur laquelle le soleil de Dubaï brillait de tous ses feux éblouissants. Au milieu de la cour battait l’eau d’une fontaine.
Les yeux posés sur ces images, Bulavdi se rappela un voyage à Dubaï qu’il avait fait trois ans plus tôt avec Arzo à l’époque où celui-ci était encore en odeur de sainteté auprès des fédéraux. Ils avaient fêté le Nouvel An dans un hôtel à trois mille dollars la nuit. Le soir, la plage flamboyait. Dans cet hôtel, les rideaux et le jacuzzi étaient exactement les mêmes que sur ces photos d’intérieur. Il se rappela Moscou illuminée comme un sapin de Noël, la Loubianka, les vins de grand prix sur les tables de jeu du National. Cette fois-là, à l’hôtel National, il avait joué aux cartes avec un général directeur adjoint du FSB.
C’était comme si lui-même avait été un autre : pas celui qui avait moisi trois jours dans un abri sous terre, chiant dans un seau et entendant les jurons de rogomme d’un major de Kostroma complètement bourré. Un major qui, à tous les coups, ne connaissait même pas le général en question. Et qui aurait crevé de peur s’il l’avait vu en vrai.
Il s’agissait d’une très belle proposition et Alikhan était un Tchétchène authentique. Bulavdi se serait fait une joie de lui sauver la vie.
Vraiment, le diable ne pouvait trouver meilleure ruse pour forcer un moudjahid à déserter le champ de bataille.
— Tu n’en as pas marre d’être au service de ton maître ? demanda Bulavdi. Il a l’âme d’une gonzesse, pas d’un montagnard. Les Russkoffs ont tué son frère et fait sauter la maternité, et ça ne l’empêche pas de leur lécher les bottes. Il fera fusiller la moitié de la république pour peu que ces cons lui en donnent l’ordre.
Tachov blêmit légèrement.
— Écoute-moi… dit l’ex-chef de l’OMON.
Bulavdi tira.
Il tira de dessous la table. Pas avec son Stetchkine qui pendait à son étui-ceinture dégrafé, mais avec un vieux Toula-Tokarev qui dormait dans une poche de son ample pantalon : il suffisait d’y mettre une main sous la table et de presser la queue de détente.
La première balle frappa Tachov au ventre et le fit vaciller. Alors Bulavdi se leva d’un bond, les mains tendues, et tira dans sa large poitrine cintrée d’un pull-over noir.
Tachov, chancelant, se mit debout. Bulavdi tira encore.
L’autre empoigna la table en bois, l’arracha en l’air et, d’un coup formidable, la flanqua sur Bulavdi qui ne s’y attendait pas : qu’on puisse se battre ainsi avec cinq balles sous la peau…
Le coup porta sur la main qui tenait le pistolet. Bulavdi s’écroula, la nuque heurtant violemment une traverse en bois. Le TT valdingua et atterrit quelque part au diable, hors de la tonnelle.
Tachov souleva de nouveau la table et asséna un deuxième coup sur le crâne du Tchétchène avec la force d’une massue. Les planches volèrent à grand fracas et Bulavdi se retrouva le cou serré dans un collier d’échardes.
Alors Bulavdi brandit son Stetchkine et tira mais, entravé par son collier, il ne put lever le bras. Touché au genou, Tachov cria et fit un pas en avant. Bulavdi tira encore. Tachov hurla comme un taureau, se pencha en avant et prit la tête du Tchétchène avec les deux mains.
Au prix d’un effort colossal, Bulavdi parvint à briser une latte et à lever la main sur le front de Tachov qui, lâchant la tête de son adversaire, tenta de saisir le pistolet. Le coup de feu partit.
Des éclats de cervelle et d’os crânien giclèrent à la face de Bulavdi. Tachov, au ralenti, marqua un arrêt, desserra les poings, comme s’il obéissait à des impulsions nerveuses de dinosaure et que son corps de géant n’avait pas encore enregistré la mort de son cerveau, puis Bulavdi pressa encore la queue de détente. L’éfrit aux cheveux noirs leva les poings en l’air et lentement, très lentement, s’affaissa sur le plancher.
Avec souplesse, Bulavdi se délivra de la table qui l’entravait.
De l’autre côté du torrent, une rafale de PM crépita dans la baraque. Quelques instants plus tard, Bulavdi vit l’un de ses gars en ressortir qui se rua sur la passerelle en agitant sa mitraillette. “Dommage qu’il ait tué le gargotier”, songea le Tchétchène. Le gargotier était un brave homme, et ses galettes n’avaient pas leurs pareilles.
Deux autres gars surgirent des fourrés. Ils n’avaient pas tiré pendant l’action, de peur sans doute de toucher Bulavdi.
Le Tchétchène se retourna. Tachov Alibaïev, ex-chef de l’OMON de la république, double champion du monde de combat libre, ancien gendre des Kemirov, gisait sous la tonnelle les bras en croix, ses énormes poings étalés et son corps littéralement labouré de balles, saignant de partout. Une tête explosée, un crâne réduit en bouillie bleue… et seul l’œil droit du géant aux cheveux noirs, toujours ouvert, fixait le Tchétchène en lui posant cette question muette : “Pourquoi ? Pourquoi tout ça ?”
Une question à laquelle Bulavdi ne connaissait pas de réponse.
La seule chose qu’il savait, c’était qu’il méprisait les serviteurs de Djamaluddin. Il méprisait ceux qui se mariaient sur ses ordres et qui tuaient sur ses ordres. Dans le monde que Djamaluddin travaillait à construire, on ne pouvait être qu’esclave ou cadavre. Or le rôle d’esclave ne convenait pas à Bulavdi Khadjiev.
Deux années durant il avait couru les bois et bouffé de l’écorce. Traqué comme un loup. Il ne pouvait admettre que ce soit pour rien, ni qu’on dise de lui, Bulavdi, cent ans plus tard, qu’il avait d’abord fait la guerre aux Russkoffs, puis travaillé à leur service, puis repris les armes contre eux jusqu’au jour où l’un de leurs esclaves, Djamal Kemirov, avait voulu l’acheter en pièces détachées pour son fils adoptif, et l’avait acheté pendant que ses compagnons mouraient pour les uns, capitulaient pour les autres. Aucun des hommes admirés par Bulavdi, aucun des hommes admirés par Djamaluddin ne s’était jamais rendu aux Russes. Tous ceux qu’ils admiraient avaient été tués par eux. Aucun de ceux qu’ils admiraient n’était connu pour avoir vécu dans une villa à Dubaï. De tous, on ne racontait qu’une chose : comment ils étaient morts.
Le palace aux Émirats, il en rêvait encore toutes les nuits, et il n’avait pas vu sa femme depuis deux ans, sa femme qu’il aimait tant. Et alors ? Une fois au paradis, son âme planerait tel l’oiseau vert, et le jacuzzi, au paradis, ne serait pas moins bien qu’à l’hôtel.
Bulavdi jeta encore un œil en arrière, rengaina son Stetchkine et quitta la tonnelle.
Tachov gisait par terre, mort. À travers les lattes brisées de la table, le vent faisait bruisser les feuilles du contrat, en arabe et en anglais. Bruissaient aussi les photos sur papier glacé de la cour intérieure de la villa avec ses colonnes émaillées de bleu et sa fontaine à ornements entourée de palmiers.
Kirill Vodrov vécut ces trois journées en futur père heureux. Diana était à la maternité et il venait la voir tous les matins, parfois aussi dans la soirée. Il s’accroupissait au chevet de sa femme, lui baisait les lèvres et plus bas, là où se lovaient douillettement Zaour et Vladimir. Il demandait son avis à Diana : fallait-il embaucher son neveu Ahmed que sa femme avait quitté pour avoir été battue, ou son cousin Moussa qui avait commis un hold-up dans une caisse d’épargne trois ans plus tôt.
Alikhan, malgré tout, fut hospitalisé. Le médecin-chef avait beau dire que sa blessure cicatrisait normalement, Kirill voyait bien que quelque chose le chiffonnait, et cela l’inquiétait. Le garçon était dans une chambre à part. Du côté des suites judiciaires, on pouvait être tranquille. La blessure avait été entièrement nettoyée du projectile et l’hôpital de Bechtoï était le fief des Kemirov. Kirill n’eût pas donné cher du commando qui s’y fût introduit sans la permission de Djamaluddin.
On en profita pour placer aussi la vieille Aïset en observation.
Au troisième jour, Kirill se rendit à une séance du comité de coordination des forces de l’ordre, consacrée au bilan de l’opération spéciale de Tlenkoï. Le Premier ministre Mao en était le rapporteur.
Depuis que Diana lui avait appris que l’homme qui l’avait violée à quatorze ans et le Premier ministre de la république n’étaient qu’un, Kirill avait pu éclaircir beaucoup de choses. Sans jamais en reparler avec elle, il s’était renseigné sur le compte du soldat qui avait relâché les femmes, et l’histoire se révéla plus sombre qu’on n’aurait pu le penser. Ce soldat avait péri la nuit même. La version officielle attribuait sa mort aux boïéviks, mais Kirill n’arrivait pas à y croire.
Il retrouva les parents du soldat et leur fit donner de l’argent.
Que faire ensuite, il n’aurait su le dire.
En Occident, il aurait porté l’affaire en justice avec un procès retentissant à la clé. Un homme d’État occidental se serait retrouvé dans de beaux draps si l’homme d’affaires le plus puissant de la région l’avait accablé de charges pareilles : torture, viol, exterminations arbitraires parmi la population locale. Cet homme-là en aurait pris pour vingt ans, à tout le moins eût-il été contraint de quitter son poste. Seulement voilà, on n’était pas en Occident.
Si Kirill avait été Djamal, il aurait chassé ou même abattu sa femme, mais Kirill n’était pas Djamal et plût à Dieu qu’il ne le fût jamais, inch’ Allah.
Aussi Kirill ne savait-il quoi faire. Il siégeait là, comme un âne, en séance de travail du gouvernement, et Mao exultant, péremptoire, serinait que l’opération antiterroriste de Tlenkoï s’était couronnée d’un succès formidable. Seize bandits avaient été éliminés, dont l’émir du district de Tlenkoï Murad Kahauri et cinq de ses acolytes. En outre, il était désormais prouvé d’une manière incontestable qu’il existait des liens entre les boïéviks et les services spéciaux arabes et occidentaux.
— Ainsi, l’un des boïéviks était lié à la CIA
via la Belgique ; et Ali, cousin de Murad, avait été recruté par les services du Qatar, martela Mao.
Seul Ali avait péri dans l’opération de Tlenkoï. Champion du monde junior de lutte libre, ses accointances avec les services de l’État du Qatar consistaient dans le fait que l’émir de ce pays lui avait proposé une place en équipe nationale.
Pour anéantir Ali, il avait fallu organiser le transfert de cinq cent soixante-dix hommes de Rostov-sur-le-Don, Pskov et Moscou, larguer deux cent cinquante tonnes d’obus de 122 mm et ordonner le décollage de cinq hélicoptères Mi-8. La garde de Daoud, qui avait abattu le gamin rentré de Belgique, s’y était prise d’une manière autrement efficace sans provoquer d’embouteillages longs de mille cinq cents mètres aux approches du tunnel de Kurchi, sans mitrailler d’échoppes de vodka, sans molester d’automobilistes au hasard des routes et sans creuser de fosses d’aisances dans les cimetières.
— De plus, mille six cents foyers ont été inspectés dans le village de Tlenkoï, continua Mao, grâce à quoi nous avons pu saisir douze PM, sept pistolets et cinq grenades offensives. Des instructions ont été ouvertes au pénal pour recel illicite d’armes.
“Pourquoi mets-tu le feu à la république, espèce de crétin ? Comme si tu ne savais pas que tes soldats avaient pillé les Tchankiev ; et que dans la maison d’Aslan, ils avaient flanqué par terre un bambin de cinq ans en lui fichant sur la tempe un canon de fusil à lunette…”
— Il y a eu des manifestations massives de reconnaissance à l’égard de nos troupes de la part de la population libérée du diktat terroriste. Nous avons réussi à identifier trois véhicules sous avis de recherche, et à interpeller deux hommes pour non-versement de pension alimentaire.
“Imbécile, pendant que vous mettiez les maisons sens dessus dessous et que vous vidiez les caves de leurs saucissons secs, Murad téléphonait au village du haut des montagnes en disant : Alors, vous n’en avez pas marre de supporter le pouvoir des kâfirs ? Tu ne savais pas ça ?”
Mais Kirill se garda bien de monter sur la table pour crier tout cela parce que, alors, on lui aurait lancé : “D’où tiens-tu ça ? Qui te l’a dit ?” Et aussi parce que Christophe Mao se fichait pas mal de la réalité.
Non que l’image qu’il donnait du monde n’eût rien à voir avec la réalité. Au contraire, certains détails étaient justes. Par exemple, Saïd-Mahomed avait bien vécu en Belgique, et Ali Aïtanov – qui s’était fait tuer – possédait bel et bien un passeport du Qatar.
Mais Christophe Mao n’essayait même pas de comprendre le monde à la lumière de ces détails ; ni de déchiffrer les sentiments, les états d’âme, les pensées, les vrais ressorts qui avaient poussé ces gens à l’action ; ni de chercher à savoir pourquoi un Tchétchène de dix-sept ans bien installé en Belgique au sein d’une famille sans problème – pourquoi ce garçon avait passé trois ans à languir, suppliant ses parents de le laisser revoir ses vieux amis, jusqu’au jour où, à peine rentré au pays, il avait pris le maquis une mitraillette à la main.
Tous ces détails – la Belgique, le Qatar, l’émir – s’organisaient dans la tête de Christophe Mao en un monde fantastique peuplé d’espions étrangers, d’émissaires d’al-Qaida œuvrant de concert avec leurs patrons d’outre-Atlantique, et de terroristes sanguinaires qui ne tuaient jamais que pour de l’argent. Mao ne pouvait imaginer aucune autre raison de tuer, ce qui en disait beaucoup plus long sur la nature de Christophe Anatolievitch lui-même que sur l’état du monde.
Cet homme-là ne pouvait concevoir qu’on puisse se marier par amour, se faire des amis par amitié ou se lancer dans le business pour en tirer des bénéfices. En toute chose il voyait un double fond : on se mariait pour se faire des relations et l’on se faisait des amis pour en tirer profit ; quant au business, c’était tout le contraire : on s’y adonnait non pour les bénéfices mais dans le dessein obscur de démanteler la Russie.
Non pas que Djamal Kemirov fût moins cruel que Mao – peut-être même l’était-il davantage. Djamal aurait pu abattre Alikhan sans hésiter une seconde sous les yeux de sa sœur enceinte s’il avait appris que le garçon était partie prenante des exactions des boïéviks ; mais dès lors qu’il eut découvert la vérité, il le laissa tranquille. Mao, c’était tout autre chose. À l’idée que Mao puisse un jour découvrir les pérégrinations d’Alikhan, Kirill se sentait perler des sueurs froides dans le dos.
À Djamal, il fallait des faits ; à Mao, des prétextes. Djamal était prêt à tuer pour une vérité ; Christophe, pour un mensonge.
— En une semaine, les forces fédérales ont remporté plus de succès que la soi-disant milice locale qui sert en fait de refuge aux boïéviks, poursuivait Mao.
Le téléphone de Djamaluddin sonna. Il se leva et sortit.
“Je vais te tuer, se dit soudain Kirill, je vais te tuer, Christophe. Je vais te tuer de mes propres mains, dans les règles de la vendetta. À moins que je n’engage un tueur. Sais-tu quel est le charme du système que tu es en train de mettre en place ? L’impunité. L’impunité de quiconque presse une queue de détente.”
À cet instant sonna le téléphone de Hagen, puis ceux de ses adjoints, puis vint le tour de Gadjimurad Tcharakhov, chef de l’OMON par intérim, qui sortit en flèche.
— Nous devons donner la riposte aux terroristes et aux escrocs de tout poil qui mettent à feu et à sang notre paisible région. Nous ne ferons pas de quartier.
Le chef du district d’Ahmad-Kala ramassa ses téléphones et pressa le pas vers la sortie. Kirill se précipita sur ses talons.
Le couloir de la Maison sur la Colline était désert.
Kirill dévala quatre à quatre les marches de l’escalier et sortit à toutes jambes. Et là, sur le vaste perron de marbre blanc qui descendait à la place immense où la fontaine lançait au ciel ses jets d’écume et où des portraits des frères Kemirov, gigantesques, flanquaient les bâtiments du théâtre et du FSB régional – là Kirill aperçut le maître de la république.
Djamaluddin était debout sur les marches, un mobile à l’oreille, le visage aussi gris qu’un morceau de terre cuite. La dernière fois que Kirill lui avait vu ce visage, c’était le jour des obsèques de Zaour.
Kirill survola le perron en bousculant les hommes armés. Djamaluddin leva sur lui des yeux de mort et lui dit :
— Tachov a été abattu.
— Qui ? Où ?
— Bulavdi, dit Djamaluddin. C’est un coup de Bulavdi.
Une cavalcade d’autos noires déboula vers la fontaine en hurlant. Kirill fit un pas sur des jambes en coton et dit :
— Je t’accompagne.
Djamaluddin se retourna et, rapide comme l’éclair, le frappa juste au-dessous du plexus. Le Russe vola en arrière.
— Toi et ton…
Djamaluddin ne finit pas sa phrase. Il tourna les talons et dévala le perron.
Les circonstances firent que Kirill ne put se rendre à la cérémonie des condoléances.
Il descendit l’escalier et demanda à suivre Djamaluddin mais Abrek roula vers la maison de Kirill. Quand le Russe comprit qu’on le ramenait chez lui, il fit arrêter la voiture près d’un magasin.
Abrek stoppa et Kirill entra dans le magasin où il demanda de la vodka. La vendeuse répondit qu’elle n’avait pas de vodka. Il jeta cent dollars sur le comptoir mais elle répéta que non, elle n’en avait pas. Elle en avait forcément mais voyant Chahid et Abrek derrière son dos, elle ne pouvait se résoudre à en vendre devant la garde personnelle de Djamaluddin.
Kirill se fit arrêter près d’une échoppe mais là aussi la vodka s’était volatilisée.
Alors Kirill, se souvenant de la caisse de cognac qui était dans son bureau, se fit reconduire jusque chez lui. Abrek et Chahid le déposèrent devant le portail, firent demi-tour et repartirent.
Il monta au salon et comprit qu’il se retrouvait seul chez lui. Diana était en observation à la maternité, Alikhan, à l’hôpital, Saïd-Emin et Has-Mahomed, à Londres. La vieille Aïset aussi était hospitalisée.
Sa grande famille tchétchène s’était évaporée, le laissant seul dans un salon immense aux murs lambrissés de bouleau carélien, avec une caisse de cognac à trois mille dollars la bouteille.
Il monta dans son bureau où il resta sans bouger, prostré, durant une heure ou deux. Puis il alluma les infos.
Puis il tira à lui la caisse de cognac et déboucha la première bouteille.
Combien de temps il but, combien de verres il but, Kirill n’aurait su le dire. Ce qui était certain, c’était qu’il avait noyé dans la boisson non seulement le moment des obsèques, mais aussi le lendemain et même le surlendemain. Il lui sembla une fois dans la nuit que Tachov était là debout contre le linteau de la porte, mais quand il se jeta sur lui en criant, il ne trouva qu’un rideau gonflé par un courant d’air. De libation en libation, il laissa filer une réunion de travail, une conference call en duplex avec l’Amérique, une soirée de bienfaisance à Moscou. Il n’était pas dans ses habitudes de taquiner la dive bouteille et cela faisait six mois qu’il n’avait pas avalé la moindre goutte d’alcool. Maintenant, il recrachait ses boyaux. Il gerbait dans les chiottes, par terre, n’importe où, se rinçait la bouche et recommençait.
Quand au deuxième jour il rouvrit les yeux, il vit Chahid qui palpait sa veste d’une seule main, l’air affairé. Le temps qu’il comprenne de quoi il retournait, l’autre avait déjà vidé une poche de son flingue. Clic, Chahid sortit le chargeur, s’assura que le canon était bien vide de cartouche et remit la pétoire à sa place. Pour le flingue, Kirill se dit que c’était bien dommage. L’idée du flingue ne lui était même pas venue à l’esprit.
Une fois, ses gardes lui apportèrent un téléphone en disant “C’est Diana”, mais Kirill laissa échapper le combiné. Il tenta de le ramasser et de se redresser sur ses deux genoux, au lieu de quoi il roula sur la moquette et s’endormit.
Vint un moment (peut-être au quatrième ou au cinquième jour) où Kirill se retrouva assis sur une chaise de la cuisine qui était séparée du vaste salon par un comptoir de marbre. Ce fut alors qu’il vit Djamaluddin debout à un mètre de lui.
Méthodiquement, Djamaluddin sortait les bouteilles de leur caisse et les cassait sur un coin de l’évier. Les bouteilles, il n’en restait plus guère. La caisse était vide aux deux tiers.
— Bourreau, dit Kirill.
Djamal sortit une nouvelle bouteille et la fracassa sur une arête de marbre. Le liquide, jaune pipi, s’écoula.
— Vampire, dit Kirill. Fasciste.
Muet, Djamaluddin brisa une autre bouteille. Il mettait la même indifférence à casser du cognac de luxe qu’à manipuler la gâchette de son Stetchkine.
— Ils sont morts, annonça Kirill à Djamal, ils sont tous morts. Zaour. Tachov. Tous ceux qui avaient une conscience, ils sont tous morts. Les survivants, eux, n’ont pas de conscience. Pourquoi le monde est mal foutu, hein Djamal ? Ceux qui ont une conscience sont bons pour la morgue. Pour le maquis d’abord, pour la morgue ensuite. Et ceux qui n’en ont pas, eh bien ils se disent qu’on ne va pas refaire le monde, contre cognée serrure ne peut, comme dit le proverbe, alors ils lèchent les bottes et à force de lèche ils amassent des usines et des milliards. Hein, Djam ?
Kirill se leva et vacilla. Il voulut s’agripper au comptoir mais ses pieds clochèrent. Il se raccrocha cette fois aux poignées d’un placard mural, et vomit ses tripes.
Il manqua de tomber le nez dans son propre dégueulis où se mêlaient des bris de bouteilles mais Djamaluddin le retint par les épaules tant que les spasmes le secouèrent.
Puis il le relâcha. Alors Kirill tomba à genoux devant l’évier.
— Tu crois que c’est l’alcool qui me fait dégueuler ? dit Kirill. Non, c’est toi. Tu te souviens de la soirée où tu me demandais pourquoi Allah avait créé les homos ? Et tu n’as pas de questions plus graves à poser à Allah ? Tu ne veux pas lui demander pourquoi il permet aux hommes de s’entretuer ? Pourquoi il te permet de tuer ?
Kirill se remit debout comme il put. Le monde tournait comme une plateforme pétrolière à la dérive. Il vacilla, poussé par une lame de fond, et par chance se retrouva le cul sur une chaise. Alors il s’empara d’une bouteille laissée sur la table et la porta à ses lèvres, mais Djamaluddin la lui arracha et la pulvérisa dans l’évier.
— Laisse-moi boire, dit Kirill.
— Tu t’es converti à l’islam, répondit Djamaluddin. Allah bannit la boisson.
Kirill éclata de rire.
— Et tu sais pourquoi je me suis converti à l’islam ? dit Kirill. Parce que j’aime bien les wahhabites. Ces gars-là ont raison. Nous sommes tous maudits. L’usine, je te la fiche au diable. Une usine, ça n’élève pas l’âme. L’âme n’est pas un gaz naturel qu’on peut décomposer en méthanol et en ammoniaque. Il faut tous nous tuer. Et construire… euh… enfin bon. Il faut commencer par nous purger.
Djamal en finit avec les bouteilles et s’approcha de Kirill. De ses yeux qui étaient comme deux trous vides, il regarda de haut en bas le Russe avachi sur sa chaise, les quatre fers en l’air.
— Tu l’aurais tué, dit Kirill, tu aurais tué mon fils. Sous mes yeux. Sous les yeux de Diana. Lui… il a fait ça pour toi.
— Il fallait demander la permission, répondit Djamaluddin.
— Depuis quand les Tchétchènes demandent la permission, hein ?
Djamaluddin esquissa un signe muet du menton, et une force invisible mais ferme arracha Kirill de son siège par le col. Le Russe se retourna et vit planer sur lui la blonde chevelure de Hagen. Djamal s’écarta. L’Aryen conduisit Vodrov au-dehors.
Il fit quelques pas de lui-même mais sentit ses genoux fléchir sur le seuil. Hagen le traîna comme un sac de patates. Djamaluddin suivait.
Le temps était humide et venteux, la mer écumait d’une multitude de troupeaux de moutons. Sous un pont étroit qui venait de la jetée stationnait une Porsche Cayenne noire à la portière ouverte.
— Bourreau, répéta Kirill sans savoir s’il s’adressait à Djamal ou au blond SS.
Ses pieds chaussés de pantoufles fines frottaient le dallage froid. En bas, six gaillards formaient un demi-cercle autour de la Porsche. Ils portaient des pantalons de treillis rentrés dans de hauts rangers à lacets, et des blousons noirs avec des mitraillettes en bandoulière.
Djamaluddin marchait devant maintenant, en silence, vers le bout du quai où le vent déchaîné comme un loup poussait les moutons blancs. Une odeur de sel et d’algues cingla la figure de Kirill.
— Tu veux me tuer ? dit Kirill. Pour venger Tachov ? Bien fait pour moi. Vas-y, tue-moi. C’est moi qui l’ai tué. Je l’ai envoyé à la mort.
Hagen s’arrêta. Il prit Kirill sous les aisselles, et Djamaluddin le souleva par les pieds.
— J’ai la haine ! lança Kirill en détachant les syllabes.
À la une, à la deux, son corps vola dans les airs et, l’instant d’après, du haut d’un bon mètre cinquante, le businessman piqua dans l’écume blanche de la Caspienne printanière dont la température n’excédait pas les cinq degrés.
Kirill s’exonda en hurlant, mais une nouvelle vague le submergea aussitôt et faillit le jeter contre une pile en béton. L’ivresse partit en fusée comme un bouchon de champagne. Il tenta de se cramponner à un bloc de béton couvert de moules, fut projeté en avant, manqua la prise, se vit happé en arrière, ses habits trempés l’entraînèrent vers le fond, sa jambe droite convulsée d’une crampe reçut comme une décharge électrique.
“Je coule”, se dit-il le temps d’un éclair. Ses pieds heurtèrent quelque chose de dur, de sablonneux, alors Kirill poussa sur ses pointes pour refaire surface mais se retrouva presque debout au grand air. Au niveau du quai, la profondeur faisait à peine un mètre. Kirill leva la tête et aperçut la silhouette noire de Djamaluddin.
Une vague arriva qui le poussa en avant, il fut mi-traîné, mi-porté, moulina des bras sur l’eau et, à cet instant, sentit ses genoux s’engraver dans des galets pointus.
Une seconde plus tard, il mettait pied à terre. La bise lui mordit le visage et transperça ses habits détrempés. Alors, vociférant, il tricota des jambes vers sa maison en passant devant la Porsche et les hommes en armes, impassibles. Djamaluddin le rejoignit par la véranda.
Dans sa chambre à coucher, à l’étage, Kirill s’escrimait désespérément sur la poignée de porte de la salle de bains. Elle ne cédait pas. Kirill claquait des dents.
— Ta femme t’attend, lui dit Djamaluddin. Ton fils aussi. Nous allons les chercher dans dix minutes. Tu as cinq minutes pour te changer et cinq minutes pour prier. Ça t’aidera.
— Comment ça, ça m’aidera ?
— Si, ça t’aidera, persista Djamaluddin. Pourquoi crois-tu que je prie ? (Un silence, puis il ajouta d’une voix posée :) Par Allah, Kirill, j’attraperai Bulavdi vivant, et il vivra le temps qu’il faudra à ton garçon pour guérir. Je calfeutrerai sa cage de polyester pour qu’il ne se fracasse pas la cafetière.
Kirill eut un sanglot et tomba à genoux. Il ruisselait de partout.
— Je ne demande qu’une seule chose à Allah, continua doucement Djamaluddin. Qu’il me laisse élever mon fils Amirkhan. Que je vive au moins jusqu’à ses quinze ans. Mais si je suis tué avant, Kirill, promets-moi que tu seras un père pour mon enfant pas moins que pour le tien.
9. “Merci, Movsar”, en langue tchétchène.
10. “Je ne suis pas Movsar, je suis Kirill.”
11. “Ce n’est pas un nom de chez nous.”
12. “Je suis Kamil. Quand je suis devenu musulman, j’ai pris le nom de Kamil.”
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UN NOUVEL INVESTISSEUR
Après le meurtre de Tachov, les purges reprirent de plus belle.
Les troupes de l’Intérieur investirent le village de Djarli. Là, ça tourna plutôt mal. Un blindé rasa une maison. Pendant l’assaut, une balle perdue tua une fillette. Le lendemain, un checkpoint installé près de là fut attaqué à l’arme automatique par on ne savait qui.
À l’entrée de Torbi-Kala, une patrouille de Rostov voulut arrêter une Niva. Allez Dieu savoir ce qu’elle transportait – explosifs, armes ou otages dans le coffre – toujours est-il que la Niva refusa d’obtempérer. Dans la panique, les flics lui tirèrent dessus. La Niva riposta par une longue rafale, emplafonna un bloc de béton et s’enflamma. Pour ne pas passer pour des idiots, les hommes de l’OMON rapportèrent qu’un plan d’attaque de l’aéroport avait été découvert dans la poche de l’un des passagers.
Un flic de Penza fit connaissance avec une fille du pays. Un soir, il se rendit chez elle avec un camarade dans l’idée d’aller à trois au restaurant. À la vue des deux fédéraux, un wahhabite qui occupait l’appartement voisin pensa qu’on était à ses trousses et ouvrit le feu. L’immeuble fut cerné par un triple cordon et pilonné avec un canon de char.
Ce faisant, le char toucha aussi l’immeuble voisin. Une bataille de blindés en plein centre-ville à cause d’un gars de vingt ans armé d’un PM, ça la foutait mal. Mauvais indice sur l’état d’esprit des combattants. Aussi, pour remonter le moral des troupes, le chef du gouvernement Christophe Mao décréta qu’on avait neutralisé le “soi-disant émir de Torbi-Kala” responsable de l’attaque terroriste de l’école de Novyïé-Tchraji.
Le lendemain, deux avions transporteurs de troupes arrivaient en renfort à la base aérienne de Bechtoï avec des combattants des forces spéciales de Krasnodar et de Tcherepovets. Les hommes furent aussitôt embarqués dans des blindés. L’idée était de les dispatcher dans les villes de la région pour les loger dans des écoles qu’ils devaient défendre d’éventuelles attaques.
De la base aérienne, la route en corniche longeait un torrent aux eaux si transparentes qu’on en voyait le fond même de la cabine des blindés. Alentour, les rochers brillaient comme des bouches de canon en acier poli. Au kilomètre cinq, les parois de la gorge se resserraient à dix mètres l’une de l’autre. La corniche courait à hauteur des flots. De noirs pitons rocheux s’élevaient à une hauteur insensée. On aurait dit qu’ils se tenaient tête contre tête.
Quand le premier véhicule de la colonne s’engagea dans la Gueule Noire, il sauta sur une fougasse. L’instant d’après, le VTT de queue reçut une grenade d’un lance-roquettes de type Moukha.
Le combat dura près de six minutes filmées in extenso en vidéo. Un clip ne tarda pas à circuler à travers la région avec l’image de Bulavdi dansant autour d’un blindé carbonisé et attrapant le bras noirci d’un cadavre qui pendillait de l’intérieur du véhicule. Le bras se détachait, Bulavdi l’exhibait devant l’objectif du caméscope et gueulait :
— Djamal vous a vendus ! Moi je vous sauverai !
Les eaux limpides du torrent viraient au rouge, la flamme jaune d’un blindé en feu s’enroulait en cinq lettres au nom d’Allah.
Stupeur dans la république. Les rumeurs les plus folles circulaient. On disait que c’était Djamaluddin qui avait tuyauté Bulavdi sur la Gueule Noire. On disait qu’il serait viré au profit de Daoud. On disait aussi que c’était Djamaluddin – encore lui – qui avait donné aux fédéraux l’adresse de l’immeuble où vivait le wahhabite parce que ce type appartenait à une famille influente et que Djamal n’avait pas envie de s’exposer à une vendetta sans fin.
Ces rumeurs étaient éventées par des spécialistes parce que Mao se montrait beaucoup plus doué pour les rumeurs que pour les actes.
Cinq jours après l’accrochage de la Gueule Noire, l’on vit se présenter à la barrière d’acier qui bloquait l’accès à la résidence une Ford vieille mais propre remotorisée en GPL par souci d’économie, et dont le chauffeur, baissant la vitre, dit qu’il venait voir Djamal.
— Tu es qui ? lui demanda le factionnaire.
En guise de réponse, le chauffeur sortit son mobile et tapa le numéro de Djamaluddin.
— Salam, dit le chauffeur, j’ai à te parler.
À l’autre bout du fil se fit un silence de quelques secondes.
— Où es-tu ?
— À la barrière. Dis-leur de me laisser entrer.
Le chauffeur donna le combiné au garde. Un instant plus tard, le tube d’acier fut levé et la vieille Ford roula, poussive, vers le mont rocheux roux où brillait en blanc le nom d’Allah.
Au portail de la résidence il était déjà attendu par Hagen qui sifflotait entre ses dents. Quand le chauffeur descendit de voiture, il s’avéra qu’il portait un jean étroit et un maillot moulant à manches courtes sous lequel on ne pouvait rien cacher.
— Les mains sur le portail, et pas un geste, ordonna Hagen.
Le chauffeur s’approcha du portail et fit ce que l’autre exigeait, jambes écartées, les deux mains blanches et carrées appuyées sur un battant de fer forgé, pendant que deux hommes surgissant de l’enceinte rangeaient sa voiture au parking pour une fouille minutieuse.
Un quart d’heure plus tard, Hagen introduisit le chauffeur à l’intérieur de la résidence et le fit entrer dans la salle à manger. Là, le visiteur vit Djamaluddin Kemirov assis seul à une table blanche comme neige dressée de mangeaille, d’herbes aromatiques et d’eau gazeuse.
— Salam aleïkum, Chamil, dit Djamal, il y a longtemps que tu n’étais pas venu chez moi. Assois-toi et mange.
Une grosse dame âgée apporta un plat de mouton fumant et Djamaluddin, à demi levé, y prit une brochette dont il garnit l’assiette de son visiteur. Ceci fait, il prit pour lui-même une deuxième brochette.
Le visiteur fixa son assiette durant quelques instants, puis l’écarta en disant :
— Quand tu vas à l’usine chimique, tu tournes au barrage de l’avenue Dadaïev. Il y a là un seau d’explosifs caché sous un tas d’ordures. Depuis deux jours déjà. Hier, à ton passage, l’artificier a pressé le bouton. Mais le truc avait pris l’humidité dans un orage. Sinon tu aurais sauté.
— Et qui devait presser le bouton ? demanda Djamaluddin.
— Moi.
Hagen, debout dans le dos du visiteur, poussa un vilain petit rire. Djamaluddin dit :
— Et pourquoi as-tu changé d’avis ?
— Il y a tout juste trois heures, les fédéraux ont arrêté Makham-Salikh. Il est détenu à la base de Bechtoï à cette heure. Ce que je te demande, c’est de le tirer de là.
Djamaluddin Kemirov le dévisagea en silence. C’était un homme d’environ trente-cinq ans, très robuste et plutôt petit de taille, avec des mains carrées couvertes d’une pilosité noire et drue. De profondes rides sillonnaient sa nuque rasée. Sa tête avait la forme d’une grosse pomme de terre. Sous d’épais sourcils se cachaient des yeux durs et désespérés.
— Si Salikh avait vraiment voulu qu’on le tire un jour du pétrin, il n’aurait pas dû arracher sa cagoule devant la caméra le jour où il a brûlé la cervelle de l’ambassadeur de Moscou, dit lentement Djamal.
— Ils ne savent pas qui c’est. Il était dans un bus. À un checkpoint, le chauffeur a refusé de payer pour passer. Alors ils ont fait sortir les passagers. Ils ont pris l’argent de ceux qui en avaient, et ils ont arrêté ceux qui n’en avaient pas.
Djamaluddin marqua un silence.
— La Gueule Noire, tu y étais ?
— Oui, dit Chamil.
— Et Murad le Meskhet ?
Chamil eut un petit rire méprisant.
— Murad, dit-il, c’est un gamin. Bulavdi l’avait laissé au camp pour faire la soupe, et encore ! la soupe a cramé.
— Où est Bulavdi ? demanda Djamaluddin.
— Il m’a donné rendez-vous pour ce soir, répondit Chamil.
Mais au lieu de Bulavdi, ils attrapèrent quelqu’un d’autre : Djavatkhan Askerov, un homme très respecté qui avait même été vice-ministre de la Collecte fiscale jusqu’au jour où le destin avait tourné, l’obligeant à tuer le représentant spécial de la fédération de Russie.
S’il ne l’avait pas tué, il n’aurait pu se considérer comme un homme.
Après quoi Djavatkhan était devenu une célébrité dans la république régionale. Les images vidéo du meurtre circulaient de mobile en mobile, et sa photo, extraite de ce même petit film, était placardée à tous les barrages routiers.
Pour autant Djavatkhan ne pouvait être considéré comme un extrémiste. Il coulait des jours plutôt tranquilles dans son village natal avec sa femme russe et ses trois enfants, et quand les troupes vinrent purger le village, il n’eut pas d’autre choix que d’aller se planquer dans les bois. Au passage, il tua pas mal de monde. Mais uniquement par contrainte, là-dessus tous les avis convergeaient.
Quand on lui demandait s’il était du côté du soufisme ou du wahhabisme, il répondait invariablement : “Je suis musulman.” Même en courant les bois il blâmait toujours ceux qui tuaient les musulmans en les traitant de murtad et de munafiq. Il ne se lassait jamais de répéter qu’on ne devait tuer que les fédéraux.
Il fut capturé dans un appartement clandestin. Comme nous l’avons déjà dit, ce n’était pas pour Djavatkhan qu’avait été tendue la souricière, mais pour Bulavdi qui, au dernier moment, préféra envoyer le Lezguien à sa place. Quand Djavatkhan s’introduisit dans l’entrée, Chamil l’accueillit, l’invita à dîner et l’aida à ôter la ceinture explosive que l’autre portait toujours sur lui.
Djavatkhan fut pris sans le moindre coup de feu. Toutefois, comme il avait flanqué par la fenêtre l’un des gars de l’OMON du haut du troisième étage dans le feu de l’action, l’appart était grillé. Inutile d’y guetter Bulavdi.
La nouvelle de l’arrestation de Djavatkhan se répandit dans la république comme une traînée de poudre, aussi son fils, qui n’avait que douze ans, était-il aux cent coups. Il se présenta le lendemain matin à la résidence de Djamal et demanda à être conduit auprès de son père. Les factionnaires lui dirent :
— Dégage, gamin.
Alors le fils de Djavatkhan les regarda en disant :
— Je trouverai quand même le moyen d’être amené à mon père.
Là-dessus, il planta son canif dans le ventre de l’un des gardes.
Alors le fils de Djavatkhan fut conduit auprès de son père.
Il s’avéra que son père n’était ni enfermé dans une cave ni suspendu à une poutre. Il causait avec Djamal Kemirov à la place même où, la veille, Chamil avait causé avec celui-ci. La causerie durait depuis cinq heures. Elle dura encore trois heures après qu’on eut amené le garçon à son père. Mais Djavatkhan répondait non à toutes les questions posées par Djamaluddin : non,
il n’avait que ce mot à la bouche.
Le soir venu, Djavatkhan et son fils furent conduits dans la cour, puis ligotés et jetés dans un coffre de voiture. Une heure plus tard, ils se retrouvèrent sur une route de montagne.
Là, on les força à se tenir bien droits pour leur passer de larges ceintures bourrées d’explosifs. Quand ces trucs-là se déclenchaient, ceux qui les portaient volaient en mille morceaux. Puis venaient les loups qui festoyaient des restes. C’était un moyen sûr de faire disparaître quelqu’un sans laisser de traces. On appelait ça : faire des Snickers.
On leur passa donc des ceintures explosives, et en route par une sente de montagne. Le crépuscule pointait à peine et l’énorme disque rouge se tenait en suspens entre les deux pics d’un mont pareil à un coquillage. Au loin, de légers nuages enroulaient leurs écheveaux autour des cimes enneigées. Dans la vallée, c’était déjà le printemps. Mais ici, en altitude, des mottes de neige saillaient encore entre des feuilles noires et pourries. Djavatkhan sentit ses mains gelées.
Ils atteignirent une espèce de clairière qui se terminait par une arête rocheuse pointue. Pas de neige, mais une herbe vieille, en bataille, où perçaient de jaunes fleurettes. Le disque rouge du couchant les caressait d’une lumière frémissante.
Djavatkhan regardait les fleurs jaunes et aussi une piste de bêtes sauvages qui se perdait parmi de noueux arbrisseaux, quand il entendit dans son dos la voix de Djamaluddin :
— Écoute-moi encore une fois, c’est ma dernière proposition. Comme tu as fait sauter l’homme du Kremlin et que tout le monde le sait, je ne peux pas te proposer de poste dans l’OMON ni dans le gouvernement. Mais si tu parles à ton procès et que tu jettes l’opprobre sur les wahhabites en disant que tu as agi sous leur contrainte, alors tu en prendras pour cinq ans seulement et je te jure, par Allah, que tu ne passeras pas une journée de ta peine en prison. Tu vivras sous mon toit, tu rouleras dans mes voitures et je te confierai ma garde sans l’ombre d’une hésitation.
Rire narquois de Djavatkhan :
— Marie-moi aussi pendant que tu y es ! À ce qu’on dit, c’est toi qui choisis les femmes de tous tes soldats. Tu pourrais même leur choisir des maris tant qu’à faire…
À ces mots, Hagen Hasenstein blêmit ; les pommettes de Djamal saillirent, et il répondit :
— Fais gaffe à ce que tu dis parce que je me sens même capable de marier ta veuve. À tous les gars de l’OMON d’un coup.
— Laisse-moi prier avant de mourir, dit Djavatkhan.
Djamaluddin branla du chef et l’autre, s’écartant d’environ trois mètres, se mit à prier. Son fils suivit son exemple. Il n’avait que douze ans et paraissait désemparé.
Voilà maintenant que Djavatkhan avait achevé le premier rakat. Il se leva. À ce moment, Hagen appuya sur la queue de détente. Les épaules du Lezguien tressaillirent, il se tint debout encore quelques secondes puis se remit à genoux et commença le deuxième rakat.
Quand il eut fini le namaz, il se retourna et regarda le cadavre de son fils, puis il leva les yeux sur Djamaluddin qui était assis au pied d’un rocher, recroquevillé, et lui dit :
— Je prie Allah de veiller sur toi en ce bas monde pour alléger tes souffrances en enfer.
Djamaluddin leva son arme et tira.
Après quoi il prit le chemin du retour, sans se retourner. Ses hommes s’attardèrent un moment. Une explosion gronda, puis une autre, si forte que des branches mortes retombèrent sur Djamaluddin, et l’écho battit les montagnes.
Djamaluddin regardait sous ses pieds en marchant.
Quelques minutes plus tard, Hagen le rattrapa. Encore cinq minutes se passèrent et les hommes se dispatchèrent dans les jeeps. Chamil Salimkhanov était assis sur la banquette arrière, sans doute peu content de soi. Djamal, gelé, alluma aussitôt le chauffage.
— Il a d’autres fils ? demanda Djamaluddin.
— Non, répondit Hagen.
Au moment même où Djamal et ses hommes redescendaient dans la vallée, une banale Lada 04 de couleur bleue quittait la cour d’un immeuble de cinq étages dans la ville de plaine de Chamkhalsk, à l’autre bout de la république.
Elle était conduite par Alikhan. Entre autres passagers entassés à l’arrière, il y avait un gars plié sur lui-même que n’importe quel flic, s’il avait glissé un œil dans l’habitacle, aurait identifié comme Murad Kahauri, mais aucun flic n’arrêta la voiture ni ne glissa un œil dans l’habitacle, tant et si bien qu’au bout de deux heures la Lada entra dans Torbi-Kala.
Le tacot passa sans encombre le checkpoint de la place de La Trinité, doubla encore deux pâtés de maisons et se colla contre un trottoir. Là, Murad s’installa à l’avant. Les autres passagers se détendirent un peu, l’un d’eux lâchant même un petit rire nerveux. Le téléphone sonna. Murad tendit l’oreille et demanda à Alikhan :
— Tu prends l’avion ?
— Pour la Suisse. Des examens médicaux.
— Qu’est-ce que tu attends de ces kâfirs ? maugréa Murad. Tu ferais mieux d’aller dans les montagnes. Là-haut, il y a un sage qui prêche le juste islam et Allah lui a prêté un don : celui de guérir un malade au premier coup d’œil.
Ils se rangèrent in extremis sur le bas-côté au passage effréné de la Porsche blanche de Hagen, hérissée d’antennes, et Alikhan se félicita une fois de plus de ne pas être allé chercher les gars dans sa propre voiture. Les choses auraient certainement très mal tourné si Hagen avait eu la mauvaise idée de s’arrêter pour dire bonjour.
Murad accompagna la Porsche d’un regard chargé de haine.
— Par Allah, dit-il, pour venger Djavatkhan je tuerai cent murtad. J’en fais le serment, moi l’émir de Chamil-Kala.
Chamil-Kala, pour Murad et ses gars, c’était Torbi-Kala. Ils appelaient Grozny, Djokhar ; et la république, le vilayet Dargo de l’émirat du Caucase. Et quand Djavatkhan s’était fait prendre dans un immeuble à cinq étages de la ville, ils avaient écrit sur leur site internet qu’un détachement mobile de moudjahidines avait engagé le combat contre les occupants dans les faubourgs de Chamil-Kala du vilayet Dargo. À les lire, on aurait pu penser que les belligérants s’étaient battus à l’artillerie lourde.
Sur un signe de Murad, Alikhan tourna à gauche et s’arrêta près du marché central. Les vitres des échoppes étaient fleuries de petites annonces. Le long du trottoir, des femmes vendaient des poulets et de l’ail des ours. La foule était aussi dense qu’une crème fraîche dans laquelle on aurait pu planter une cuillère. Un des gars qui occupaient la banquette arrière descendit et revint au bout d’un quart d’heure avec de nouvelles cartes SIM et des Nokia bas de gamme.
— Avant de partir, dit Murad sur le mode de l’injonction, tu nous feras embaucher à l’usine comme ouvriers.
— À l’usine ? Pourquoi à l’usine ? dit Alikhan. Tu dis toi-même qu’elle est l’œuvre de l’occupant.
— C’est même l’œuvre des juifs et des Américains, renchérit Murad. Non contents d’avoir réduit nos montagnes en esclavage, il leur faut aussi dépraver nos âmes, mettre le peuple au service de l’argent plutôt qu’au service d’Allah. Et Allah, dans sa sagesse, choisira cette usine pour exercer sa vengeance. Tout le monde sait que ce murtad de Djamaluddin se promène sur le chantier sans ses gardes comme un chaïtan en enfer.
— Je ne ferai embaucher personne, répondit Alikhan, et je ne vais pas plus loin. Tu m’as téléphoné en me disant que tu étais blessé, mais ta blessure est un mensonge comme toutes tes âneries sur l’émirat du Caucase. La vérité, c’est que tu as fait dans ton froc après la capture de Djavatkhan. Adieu. Je pars pour la Suisse. Bonne continuation dans ton vilayet Dargo.
— Le vilayet Dargo vit dans nos cœurs, renvoya Murad, et la victoire nous est promise. Il n’y aura de place ici ni pour les usines, ni pour la télévision, ni pour tous vos trucs diaboliques.
— Es-tu sûr que les gens tiennent vraiment à se dispenser d’usines et de télés ? lança Alikhan incisif à la figure de son aîné.
— Je me fiche pas mal des gens et de leurs aspirations ! aboya Murad. Le peuple en est encore au stade de la Djâhilya, et sais-tu combien de gens sont de notre côté ? Tu ne devineras jamais qui est avec nous !
Il baissa la vitre de la Lada et cria :
— Moussa, viens ici !
Alikhan ouvrit de grands yeux étonnés. Il vit sur le trottoir, entre des cageots d’herbes aromatiques et de fruits, un gros agent de la circulation qui portait un filet à provisions gonflé d’oranges. C’était Moussa, un homme d’une cinquantaine d’années originaire d’un village voisin du leur. Ce Moussa était entièrement sous la coupe de sa bonne femme. Du jour où il avait acheté sa place de flic, il avait dansé de joie pendant quarante-huit heures d’affilée, et Alikhan n’arrivait pas à concevoir que ce type puisse faire partie de l’opposition. C’était tout simplement inimaginable.
— Moussa !
Le flic au filet plein d’oranges tendit le cou et allongea le pas vers la voiture dont il ne put reconnaître les passagers, dans la lumière du soir. C’était drôle de voir les oranges lui battre les cuisses.
Il se pencha vers la voiture. Murad lui arracha son pistolet et lui tira dessus à bout portant.
Pris de panique, Alikhan écrasa l’accélérateur. La voiture démarra en trombe et coupa un carrefour sous le nez d’un poids lourd. Dans le rétro, Alik vit les oranges rebondir sous les roues de l’engin.
Après cinq minutes d’une course folle, la Lada stoppa dans un fond de cour. D’un bond, Alikhan descendit de voiture. Murad, qui l’imita, voulut lui dire quelque chose, mais l’autre lui envoya les clés à la face puis vida l’une de ses poches de l’argent qui s’y trouvait en le jetant par terre. Là-dessus, il tourna les talons et se dirigea vers la sortie de la cour.
— Alik ! lui cria un troisième compère en sautant de voiture. Alik ! Stop !
Mais Alikhan s’éloignait.
— Il reviendra, dit Murad.
Un quatrième larron rampait par terre à quatre pattes et ramassait l’argent en tremblant comme une feuille. D’un geste brutal, Murad arracha un téléphone mobile des mains de l’un de ses complices qui avait tout filmé à compter de l’instant où l’on avait apostrophé le flic.
— Il reviendra, répéta Murad. Sinon, Allah le châtiera. Parce que Djamal le tuera quand il verra la vidéo.
Kirill Vodrov pouvait dire exactement combien l’embuscade de la Gueule Noire avait coûté à sa compagnie.
Elle lui avait coûté deux milliards et demi de dollars, soit le montant de la deuxième tranche du crédit indexé qu’elle devait toucher en avril. Le prêt était parrainé par Merrill Lynch, Morgan Stanley et la Deutsche Bank. Ce fut Morgan Stanley qui frappa la première en exigeant un réaménagement des conditions du contrat eu égard à l’aggravation de la menace terroriste car c’était là une clause contractuelle de force majeure.
Kirill eut trois rendez-vous avec ses créanciers. Un à Londres, l’autre au Luxembourg et le troisième en Suisse.
Les banquiers se montraient inflexibles. Par chance, ils ne disposaient pas de la vidéo où Bulavdi dansait autour des blindés (à la différence de Kirill qui se garda bien de la partager), mais ils étaient en possession d’un tas de dépêches d’agences de presse sur une prise d’otage d’école déjouée à temps par les vaillants services secrets.
Kirill avait beau protester que les séparatistes locaux ne s’attaqueraient jamais à une école musulmane dans une république musulmane, il se heurtait à un mur de scepticisme mal caché.
Un banquier qui avait dirigé une antenne d’investissement de Merrill Lynch au Brésil avant de troquer le Brésil contre l’Europe de l’Est lui objecta ceci :
— Le plan d’attaque terroriste de cette école a été révélé par le chef du gouvernement de votre république. Est-ce à dire que votre Premier ministre ne sait pas ce qu’il dit ?
C’était justement ce que Kirill voulait dire, aussi se mordit-il la lèvre. Il avait l’intime conviction que le Premier ministre Mao présentait un danger beaucoup plus sérieux que le terroriste Bulavdi Khadjiev en termes de risque d’investissement, mais il garda cette idée pour lui.
— Ces cinq derniers mois, dit l’homme de la Deutsche Bank, trois gros attentats terroristes ont eu lieu dans la république. Les radicaux islamistes ont fait sauter le président Kemirov sur une bombe, ils ont anéanti un convoi militaire et il s’en est fallu de peu qu’ils ne prennent une école en otage. Il est clair que les autorités n’ont plus aucune prise sur la situation.
— C’est Djamaluddin Kemirov qui contrôle la situation dans la république, répondit Kirill. Sur toute la ligne.
— Et pourquoi ne pourrions-nous pas l’entendre de la bouche même de Djamaluddin Kemirov ? Nous préférerions lui parler de vive voix avant de lire de nouvelles plaintes sur son compte au tribunal de Strasbourg.
Kirill leva les yeux et croisa le regard du vice-président Serioja.
Deux semaines plus tôt, alors qu’ils passaient la soirée avec Djamal dans une boîte de nuit, Serioja avait eu le malheur d’engager la conversation sur la crise du crédit hypothécaire. Djamal avait demandé au banquier le taux qu’il pratiquait dans le crédit immobilier. L’autre ayant répondu, Djamaluddin s’était récrié en disant que l’usure était bannie par Allah, sur quoi il avait envoyé son poing à la figure de Serioja. Celui-ci s’en était trouvé plutôt coi que furieux. Force était de reconnaître que Djamal lui avait présenté ses excuses dès le lendemain : “Je ne sais pas ce qui m’a pris” ; pour autant, Kirill n’avait pas la moindre envie de voir Djamaluddin échanger ses idées sur les taux de crédit avec les représentants de la communauté bancaire.
— En matière de finances, c’est moi le fondé de pouvoir de Djamal, répondit Kirill.
— Votre Djamal bafoue les règles de droit les plus élémentaires, déclara le vice-président de Morgan Stanley, et même Moscou n’est pas à même de lui faire entendre raison. Nous ne pouvons plus nous permettre de financer un monstre à un taux annuel de onze pour cent.
— Il nous faudrait au moins treize pour cent, renchérit le représentant de la Deutsche Bank.
Merrill Lynch abondait dans le même sens. Morgan Stanley alléguait la crise. La Deutsche Bank menaçait de résilier ses engagements. Kirill était sur le point de partir quand il reçut un coup de fil d’une vieille connaissance, vice-président de la BERD, qui lui dit qu’un de ses clients privés souhaitait lui parler de crédit.
Un Maybach noir aux vitres teintées les conduisit dans un vieux château.
Un feu de cheminée brûlait douillettement dans un salon immense au sol de marbre tapissé de peaux d’ours et de tigre. Devant l’âtre, un guéridon de malachite servait de présentoir à des croquis du complexe gazier. Dollars ou mètres cubes, partout figuraient des colonnes de chiffres. Un homme se leva d’un fauteuil, en qui Kirill reconnut Semion Semionovitch Zabeltsyne.
— Merci Frantz, dit Semion Semionovitch au vice-président de la BERD qui accompagnait Kirill. Vous pouvez disposer.
Frantz prit congé et s’effaça.
Un serviteur très strict s’approcha sans bruit avec un plateau d’argent sur lequel brillaient des tasses blanches et le ventre d’une théière colorée. Une odeur de toasts frais grillés chatouilla les narines de Kirill. Les rondelles de citron étaient hérissées de jolies petites piques à cocktail. Une colline de caviar s’élevait d’entre des bouclettes de beurre dans une coupelle en cristal. Il y avait aussi une boîte ouverte de gros cigares à têtes rouges. Semion Semionovitch en prit un et le garçon fit le service avant de s’éclipser avec une révérence.
— Vous avez fait un travail remarquable, dit Semion Semionovitch. Si j’ai bien compris, les deux premières tranches seront livrées dès le 6 octobre. Avec deux mois d’avance !
Durant ces trois derniers jours, aucun créancier ne s’était fendu du moindre commentaire sur l’avance prise par le chantier. Kirill attendit silencieusement la suite. Zabeltsyne se coula avec aisance dans un fauteuil de velours.
— Je ne vous propose pas de fumer puisque vous avez arrêté. Thé ? Café ?
— Vous le servez avec du lait ou avec du polonium ?
Semion Semionovitch éclata de rire et versa à Kirill une boisson chaude et parfumée. Ceci fait, il s’attaqua à un long habano de calibre 14,5.
D’un mur du salon, un Rubens les scrutait d’un œil austère. Derrière la croisée s’étalait un petit village alpin, baignant de soleil, avec ses chalets blancs et ses vaches grasses.
— Donc, l’usine, reprit Semion Semionovitch. La fédération de Russie ne saurait tolérer que des étrangers en prennent à leur aise dans une région vitale pour ses intérêts. Le bloc de contrôle doit appartenir à l’État. Moyennant quoi nous serions d’accord pour vous laisser exploiter ses gisements.
— Ce n’est pas possible, répondit Kirill, le bloc de contrôle de l’usine appartient à la compagnie Navalis. Si vous mettez la main dessus, je vous garantis des ennuis colossaux. À vous personnellement.
— Mais il n’y a pas que le bloc de contrôle. Il y a aussi trente-cinq pour cent qui appartiennent à des actionnaires privés. À Djamal et à vous. Pourquoi ne céderiez-vous pas vos titres ?
— À qui ? À la fédération de Russie ?
Sans se presser, Semion Semionovitch coupa son cigare avec une guillotine spéciale et l’alluma délicatement avec un briquet en or marqué FR
à l’emblème de la fédération de Russie.
— Kirill Vladimirovitch, vous n’ignorez rien de l’état de la république. Qu’adviendra-t-il de votre usine quand les troupes y débarqueront ? Que je vous montre…
Là-dessus, Zabeltsyne prit son briquet aux armoiries de la Russie et l’approcha des croquis de l’usine qui étaient sur la table. Le papier s’enflamma. Machines et milliards, toutes les figures dessinées fondirent en flocons noirs sur le guéridon de malachite.
— Votre Djamal, continua Semion Semionovitch, me semble être quelqu’un de très raisonnable sur le fond. Le regretté Zaour et vous-même lui avez souvent expliqué que la paix repose sur l’économie. Si vous avez l’usine, vous avez la paix. Si vous n’avez pas l’usine, vous n’avez pas la paix. Qui plus est, votre Djamal martèle sans cesse que l’argent n’est rien pour lui. Eh bien qu’il le prouve. Soit il nous cède son portefeuille de trente-cinq pour cent en échange du poste de président et il aura la paix dans la république, soit il se le garde et les chars attaquent son village natal.
Semion Semionovitch se leva.
— Je viendrai à l’inauguration de l’usine, dit Semion Semionovitch. Si les papiers sont prêts d’ici là, Djamaluddin Kemirov sera nommé président de la République le jour même. Et dites-lui que je ne répéterai pas l’erreur commise par Ouglov. Votre ami ne pourra pas nous rejouer le coup de La Pente Rouge.
Kirill se leva à son tour. Derrière la croisée, deux jeunes filles en maillot de bain jouaient au badminton, et des vaches à taches noires et blanches faisaient tintinnabuler des cloches sur des pentes herbues. Ces vaches-là semblaient incroyablement grandes à Kirill. Près de chez lui, elles étaient beaucoup plus petites, quoique promptes à la gambade.
— Au fait, qu’est-ce que ce nom de Kamil ? demanda Semion Semionovitch à brûle-pourpoint.
— C’est un nom que j’ai reçu quand je me suis converti à l’islam. Il ne m’est d’aucun usage.
— Et pourquoi vous êtes-vous converti à l’islam ?
Kirill haussa les épaules.
— C’est ma femme qui me l’a demandé.
Semion Semionovitch poussa un rire narquois.
— Vous ne m’avez pas l’air d’un homme à la botte de votre femme. Trahir la foi de ses ancêtres est un grand péché, Kamil.
Kirill leva la tête et dit d’une voix douce :
— Un beau jour, un homme mourut et comparut devant Allah qui lui demanda s’il avait mérité le paradis. Bien sûr que oui, répondit cet homme, j’ai fait cinq fois le hadj, c’est dire si j’ai mérité le paradis. – Non, rétorqua Allah, ce n’est pas ainsi qu’on mérite le paradis. – J’ai fait cinq fois le djihad, reprit l’autre, j’ai donc mérité le paradis. – Non, répondit Allah, ce n’est pas une façon de mériter le paradis. Alors l’homme baissa la tête en soupirant parce qu’il ne savait plus quoi dire. À cet instant Allah lui dit : Te souviens-tu de cette pierre qui traînait au milieu de la route et qui gênait les voyageurs ? Tu t’es donné la peine de la pousser sur le bas-côté. Par là même, tu as mérité le paradis. Je ne sache pas, Semion Semionovitch, que dans l’au-delà, si jamais il existe, nous soyons jugés au nombre de cierges ou au nombre de cadavres. Nous serons jugés au nombre de pierres. Or quelque chose me dit, Semion Semionovitch, que vous n’aurez rien à faire valoir ce jour-là.
Ce qu’ayant dit, Kirill tourna les talons et sortit. Il n’avait pas trempé les lèvres dans son thé.
— C’est un ultimatum. Ou bien l’usine, ou bien la guerre.
Kirill Vodrov et Djamaluddin Kemirov, seuls, se parlaient en tête à tête dans une gloriette qui surplombait la mer.
Dimanche oblige, Djamaluddin était tout de sport vêtu : un survêtement d’un blanc éblouissant, des tennis blancs qu’il portait pour la première fois et une casquette blanche, la visière sur la nuque, par-dessous laquelle dépassaient des cheveux noirs coupés court.
Il était extrêmement rare que Kirill se retrouve seul devant Djamaluddin. D’une façon générale, Djamaluddin n’était presque jamais seul à seul avec quiconque, à moins bien sûr qu’il ne s’agisse de quelque histoire de sang qu’il traitait de préférence avec Hagen.
Mais, ce jour-là, pas de Hagen. Ils étaient en tête à tête pour une raison évidente : ces trente-cinq pour cent leur appartenaient à eux – trente à Kemirov, cinq à Vodrov – et c’était à eux d’en décider. Ne jamais trancher le sort de sa fortune (comme de ses propres enfants) par une autre bouche que la sienne.
Même le petit Amirkhan qui jouait avec son père – même lui s’était vu éconduit de la gloriette. Une paire de petits souliers marron était rangée par terre près de la sortie, et un chargeur de pistolet traînait au beau milieu de la table. Comme à son habitude, Amirkhan avait voulu s’amuser avec le pistolet de son père – noir, légèrement éraflé, gravé d’une citation du Coran avec des arabesques – et Djamaluddin l’avait donné au gamin après en avoir ôté le chargeur.
Du reste, il n’y avait rien à décider. C’étaient des grandeurs incommensurables. S’il avait été question de nationaliser le bloc de contrôle d’une usine fraîchement construite par des étrangers, alors là, oui, bonjour la catastrophe. Mais il s’agissait d’un portefeuille privé qui appartenait à des fonds privés, cette part pouvait être transférée sans problème en mode feutré.
Certes, cela signifiait qu’une partie des bénéfices de l’usine échapperait à la république. C’était triste. Mais pas mortel. Restait l’usine, les salaires, les marchandises et les sous-traitants. Mieux : dès lors que Semion Semionovitch aurait sa part, il serait évidemment intéressé à la prospérité de la république.
Dès lors il était clair que les troupes seraient retirées de la région et que Christophe Mao passerait à la trappe ; que Djamaluddin aurait carte blanche et que le projet bénéficierait des garanties de l’État, chose importante dans un contexte où les marchés financiers mondiaux se réduisaient doucement mais sûrement comme une peau de chagrin, et où ceux-là mêmes qui, peu de temps auparavant, tapaient joyeusement Kirill à l’épaule en disant qu’on trouvait toujours de l’argent pour un bon emprunteur – ceux-là se déclaraient soudain alarmés par les attentats terroristes et les explosions, et filaient d’urgence à des rendez-vous d’affaires pour y négocier la cession de leurs propres banques.
En un mot, les marchés se comportaient comme si un seul mot sorti de la bouche de Semion Semionovitch pouvait faire capoter tous les crédits futurs, et Kirill appréciait maintenant que l’homme du Kremlin n’eût pas prononcé ce mot-là.
Il fallait dire oui.
Ils avaient le dos au mur dans une situation où la force brute n’aurait rien pu régler. La force brute n’aurait fait qu’aggraver les choses. Tel avait été, dans le fond, le calcul de Zaour : rendre la force brute inutile dans la région. Et Semion Semionovitch s’en était saisi.
L’offre de Semion Semionovitch comportait beaucoup, beaucoup d’avantages. Et un seul inconvénient.
En cédant à Semion Zabeltsyne trente-cinq pour cent des titres de Navalis Avaria, Djamal Kemirov faisait exactement ce que l’autre voulait.
Semion Zabeltsyne : l’homme qui avait froidement acculé la république à la guerre ; l’homme à l’origine des quarante-trois morts de l’OMON au passage de la Gueule Noire ; l’homme responsable du meurtre de Tachov Alibaïev, car le véritable tueur de Tachov n’était ni Bulavdi ni même Kirill qui l’avait envoyé dans les bois à une mort certaine, mais ce morne et gris personnage au visage un peu fruste qui, d’une façon éhontée, calculatrice, avait placé la république sous son couperet pour alimenter ses comptes offshore.
L’homme qui avait commandité l’assassinat de Zaour – de cela Kirill avait la certitude.
Djamaluddin se leva et s’approcha de la fenêtre de la gloriette. Il scruta longuement la mer, au loin, et la grève où jouaient les enfants. Comme toujours, le petit Amirkhan était le meneur de la bande. Il venait d’aligner ses frères, cousins et neveux avec, en fin de colonne, trois gardes adultes et même Hagen, le quatrième de la rangée. Pieds nus, vêtu d’un blouson camo, Amirkhan passait en revue sa troupe avec le pistolet de son père à la main, et le chef du Centre antiterroriste, approbateur, souriait au gamin de ses soixante-quatre dents blanches pareilles à celles d’un loup.
Kirill se planta près de Djamaluddin. Il y avait dans un cadre, au-dessus de la fenêtre, une vieille photo de Zaour tout sourire qui datait de l’époque soviétique. Sur le mur d’en face pendait un autre portrait, celui d’Amirkhan Kemirov, chariatiste rouge. Trois Kemirov contre un seul Européen, pour autant que Vodrov pût être encore considéré comme un Européen.
— A-t-on une porte de sortie ? demanda Djamaluddin.
— Non. Mais on peut toujours marchander.
Kirill se dit soudain que Djamal Kemirov n’aurait jamais de villa en Suisse. Djamal transportait l’argent non dans des sacs mais dans des coffres de voiture, distribuant des liasses à droite et à gauche, offrant des Porsche Cayenne à ses amis et jetant des coupures de cinq mille roubles sous les pieds des belles qui dansaient la lezguienne. La tenue des comptes du Fonds était une horreur absolue sans parler des pratiques d’extorsion auxquelles il valait mieux ne pas penser du tout.
Mais Kirill avait une certitude : Djamal ne possédait pas un seul centime à l’étranger. Il le savait de science sûre parce que c’était lui qui supervisait les finances. D’ailleurs, qu’eût-il fait de cet argent ? Le destin de Djamal était soit le pouvoir, soit une balle dans la peau. Quelles que fussent les aspirations de Djamaluddin dans la vie, les villas en Suisse et les Rubens aux murs des salons ne comptaient assurément pas parmi ses valeurs.
— Je suis sûr, dit Kirill, que nous pourrons faire tomber les enchères à vingt-cinq pour cent.
Sur la grève, Amirkhan voulut coincer le Stetchkine derrière la ceinture de son pantalon mais l’arme était trop lourde et vlan ! elle tomba dans le sable, emportée par le poids de la crosse.
— Amir ! cria Djamal, viens voir ici !
Tout ce qu’il advint ensuite se déroula sous les yeux de Kirill. Le temps parut suspendre sa course, il éclata en gouttelettes d’instants dont chacune se grava dans sa mémoire comme la montée au ciel de l’agent de la circulation et la boule jaune en fusion qu’il avait aperçue dans le rétroviseur à l’endroit précis où venait de passer la voiture de Zaour.
Le petit garçon de neuf ans se retourna et fit un pas. Il marcha sur la crosse du Stetchkine et comme il avait les pieds nus un orteil d’Amirkhan écrasa la queue de détente.
Allez Dieu savoir où Amirkhan avait dégoté ce chargeur, sans doute l’avait-il mis de côté depuis longtemps dans cette maison où les armes ne manquaient pas et où elles n’étaient pas toujours rangées sous clé. À peine Djamal lui avait-il désarmé le pistolet que le gamin s’était sauvé avec au bord de la mer, et sans doute avait-il un autre chargeur sur lui.
Hagen se précipita sur le garçon. Le coup de feu partit. Le petit bonhomme en blouson camo tomba sur le sable. D’un bond Djamaluddin sauta de la gloriette et courut vers la grève.
Kirill se laissa choir lourdement à sa suite, d’une hauteur de deux mètres, il se fit mal, tomba, se releva et tricota de ses jambes jusqu’à la mer en s’enfonçant dans le sable.
Quand il atteignit la grève, Djamaluddin à genoux tenait son enfant dans ses bras. Le survêtement blanc du maître de la république ruisselait de sang. Jamais Kirill n’aurait pu croire qu’il y eût autant de sang dans un si petit garçon. La balle était entrée par-dessous, à travers l’aine, perçant un rein et la rate, traversant un poumon, ricochant sur un os et ressortant par l’épaule. Amirkhan vivait encore. Ses yeux se révulsaient, un filet rouge coulait de sa bouche.
Le Stetchkine brillait au soleil sur le sable chaud avec son canon oxydé et son arabesque tirée du Coran.
— Un médecin ! cria Djamaluddin, un médecin !
Du portail, les gardes accoururent à toutes jambes.
Amirkhan mourut au bout d’une semaine. Il fut opéré à Bechtoï d’abord, à Moscou ensuite, et durant tout ce temps Djamal ne quitta pas d’un pouce le chevet de son fils. Un étage entier de l’hôpital Bourdenko grouillait de gardes et de vassaux.
Au septième jour, avant le coucher du soleil, Amirkhan fut enterré. Un deuil national fut décrété dans la république.
Une heure après les obsèques, Kirill Vodrov contactait par téléphone le secrétariat de Zabeltsyne.
Kirill se posa en Suisse trois jours plus tard. Semion Semionovitch évoqua la mort tragique du garçon en exprimant ses condoléances.
— Djamal a cinq fils, répondit Kirill.
— Mais j’ai cru comprendre qu’il fondait ses plus grands espoirs sur celui-ci ?
Kirill laissa la question sans réponse et l’on passa dans le salon.
— Nos conditions sont très simples, dit Kirill. Dès demain, vous cessez les purges. Dès demain, vous retirez de la république les flics de Penza et de Rostov. Seuls les services de l’Intérieur régionaux sont habilités à effectuer des opérations anti-boïéviks quelles qu’elles soient. Le jour où Djamal devient président, nous vous remettons le bloc de contrôle. Ce sera signature contre signature.
Les angles sombres du fauteuil avalaient la silhouette de Semion Semionovitch. De derrière la croisée entrouverte, occultée par de lourdes tentures rouge cerise, résonnaient des cris et des rires : toute une volée de jeunes filles jouaient au badminton.
— Et tu n’as pas peur qu’il te tue ? lui demanda Semion Semionovitch de but en blanc.
La question prit Kirill de court.
— De quoi ?!
— Qu’est-ce que tu fiches à le servir ? Tu n’es pourtant pas né dans les montagnes, toi. Il fait des morts comme un lapin fait des crottes. N’importe quand, n’importe où. Et si l’idée le prend de te tuer, dans son crâne de loup, il te tuera.
Semion Semionovitch se pencha brusquement par-dessus le guéridon. Ses yeux marron clair, comme fanés, fixaient Kirill.
— Parce que tu ne me serviras jamais comme tu le sers, pas vrai ? Tu me prends pour un extorqueur et une crapule. Et pourtant je ne tue personne, moi.
Mutisme de Kirill.
— OK, dit Semion Semionovitch, les flics vont partir. Je me rendrai dans la république le 6 octobre. Pour l’inauguration de l’usine. Un détail : le FSB fédéral et le ministère de la Défense ont prévu d’organiser conjointement des manœuvres antiterroristes à cette occasion. Opération Caucase : ordre et paix. J’invite officiellement l’OMON et le centre T régional à y participer en qualité… d’adversaires potentiels.
Kirill blêmit légèrement.
Semion Semionovitch se leva.
— Allons, allons, Kamil, dit Semion Semionovitch, pas de panique. Ce sont des manœuvres, pas une guerre. Personne n’a l’intention de faire pleuvoir des roquettes sur votre usine.
Il ramassa ses papiers et dit pour conclure :
— Comme je l’ai déjà dit, il ne s’agit que d’une sage précaution.
Christophe Mao apprit que Semion Semionovitch Zabeltsyne allait se rendre à l’inauguration de l’usine le jour même de sa venue. L’information lui fut donnée par le chef du FSB régional en séance collégiale des dirigeants des forces de l’ordre, et Christophe Mao comprit ce que cela voulait dire.
Qu’on l’avait trahi.
Lui et la Russie.
Ce gredin, cet intrigant du Kremlin qui ne pensait à rien d’autre qu’à ses comptes en banque offshore s’était tout simplement servi de Mao, Il s’était servi de l’énergie que Mao mettait à démasquer les ennemis de la Russie pour prendre langue avec ces mêmes ennemis.
Et voilà maintenant que l’intrigant faisait main basse sur l’usine et qu’il nommait Djamaluddin président. Christophe Anatolievitch imagina un instant ce que le président Kemirov ferait de lui, et sentit comme un goût acide au fond de sa gorge.
Lorsque la réunion collégiale prit fin, Mao regagna son bureau et composa un numéro spécial sur sa ligne de service.
La conversation dura deux minutes. Christophe Mao raccrocha, pressa le bouton de l’interphone et ordonna au chef de la garde de bloquer l’avion de ligne qui devait quitter Moscou une demi-heure plus tard.
Ça non. Il ne pouvait tolérer, lui Christophe Mao, qu’un commis du Kremlin corrompu jusqu’à la moelle ait partie liée avec les boïéviks et leurs commanditaires occidentaux. Il ne pouvait tolérer que cette usine appartienne aux ennemis de la Russie. Il ne pouvait tolérer qu’elle appartienne à quiconque hormis Christophe Mao.
Trois heures après la réunion collégiale, Christophe Mao se posait à Moscou à l’aéroport de Vnoukovo.
L’homme dont Christophe Mao poussa la porte avait fait carrière comme Semion Semionovitch au sein des forces de l’ordre. Et comme Semion Semionovitch, il était en charge de hautes responsabilités dans le pouvoir fédéral : pour être plus précis, il commandait la garde personnelle du président de la Russie.
Outre la garde personnelle du président, il contrôlait la moitié du poisson de contrebande dans le pays, deux milliards de dollars de flux douaniers illicites, un gros consortium d’État ainsi qu’un système russe dernier cri de navigation spatiale (qui pesait trois fois plus lourd que son analogue européen, possédait une précision de cinq fois inférieure mais coûtait le prix d’une Mercedes d’occasion). De plus, il était le bénéficiaire d’une petite société suisse qui vendait près des deux tiers du gaz russe.
Enfin, cet homme était un adversaire idéologique irréductible de Semion Semionovitch. Leur antagonisme idéologique consistait en ce que la firme de Martin Martinovitch, surnommé Maman, exportait les deux tiers du gaz russe, comme nous l’avons déjà dit, alors que la firme de Semion Semionovitch, surnommé SS, exportait les deux tiers du pétrole russe, attendu que la firme Maman avait toujours prétendu à exporter aussi du pétrole, et que la firme SS prétendait pareillement à exporter du gaz.
Il existait néanmoins entre eux un point de convergence totale : pour Martin Martinovitch comme pour Semion Semionovitch, la pyramide du pouvoir fédéral exigeait que l’exportation du pétrole et du gaz fût concentrée dans une seule et même paire de mains propres. Quant à savoir dans les mains de qui, là portait leur seule petite divergence.
Semion Semionovitch considérait que ces mains propres étaient les siennes alors que Maman, avec son poisson, ses douanes et son projet de spationautique, était un concussionnaire fini ; à l’inverse, Martin Martinovitch regardait ses mains comme les plus propres qui fussent tandis que le SS, avec son pétrole, son agriculture et son Caucase, devait être mis le dos au mur et pressé comme une éponge.
Aussi Martin Martinovitch gardait-il depuis longtemps un œil sur le Caucase (d’autant plus que le gaz relevait strictement de sa sphère de compétence). D’une manière plus générale, il interprétait le comportement de Semion Semionovitch comme une tentative d’ingérence dans sa chasse gardée. Mais les choses avaient tourné de telle sorte qu’aucun des acteurs caucasiens ne s’était intéressé aux avances de Martin Martinovitch, et qu’il lui eût coûté trop cher de mettre personnellement les pieds dans le plat. Résultat, le coup de fil de Christophe Mao le remplit de joie en même temps que de méfiance.
Connaissant Christophe Mao comme une créature du SS, il subodora que le type allait lui faire une vacherie.
Malgré quoi Martin Martinovitch accepta la rencontre. Une demi-heure après son atterrissage, Mao était introduit dans le bureau de sa somptueuse villa de l’avenue Roublev. Il n’était pas seul, mais accompagné d’un grand et morne Caucasien dont émanait littéralement une sensation de menace et de force : Daoud Kazikhanov.
Christophe Anatolievitch présenta Daoud à Martin Martinovitch et, quand les visiteurs furent assis, fit claquer ces mots qui sonnèrent comme une pastèque écrasée sur la table :
— Nous sommes ici pour déjouer un complot fomenté contre la Russie.
— Et qui sont les conjurés ? demanda Martin Martinovitch.
— Semion Zabeltsyne, Djamaluddin Kemirov et les services britanniques qui les ont recrutés sous le masque de la compagnie Navalis, antenne du MI6.
À ce stade de notre récit, il convient de préciser que Martin Martinovitch avait toujours été très sensible à la question des complots ourdis contre la Russie. Dans une autre vie, cet ex-officier du cinquième bureau du KGB n’avait rien fait d’autre que d’en démasquer, avec une bonne dizaine de trophées à son tableau de chasse. Certes, il avait passé ces dernières années à s’initier au commerce du gaz et du poisson, mais sans délaisser pour autant les complots. Bref, si le gaz et les poissons étaient son hobby, les complots restaient la grande affaire de sa vie.
Et puis Martin Martinovitch était très chatouilleux sur l’intégrité de la Russie car que faire du gaz et du poisson en cas de démembrement de la Russie, je vous le demande ?
Aussi acquiesça-t-il d’un air intéressé. Là-dessus, Christophe sortit une chemise au grand jour, et de la chemise une liasse de papiers : dénonciations, rapports en tout genre, procès-verbaux d’interrogatoires et, surtout, tirages papier de pages web.
— Tout a commencé il y a près d’un an, dit Christophe Mao, quand l’ex-président Zaour Kemirov a vendu la licence d’exploitation du gisement à la compagnie britannique Navalis et que son représentant Kirill Vodrov est venu s’installer dans la république. De prime abord, cela ressemblait à une banale transaction commerciale. La république avait besoin d’argent et l’Occident, de gaz, donc l’Occident se servait en gaz moyennant finances.
Ensuite, pourtant, des choses bizarres se sont passées. L’appel d’offres auquel auraient dû être intéressées, en toute logique, les plus grosses compagnies du monde – Texaco, Exxon, Chevron – n’a pas été remporté par celles-ci mais par une petite société britannique, Navalis, qui s’évertue à faire du business, comme par hasard, dans les régions issues de l’ex-Union soviétique, tel l’Ouzbékistan. Étrange coïncidence, le président de cette firme, un certain Martin Metiews, s’est vu décerner le titre de chevalier après que le président de l’Ouzbékistan a mis les aéroports de son pays à la disposition de ses alliés pour frapper les talibans. Circonstance non moins intéressante, le président ouzbek s’est débarrassé de Navalis dès que ses partenaires occidentaux ont commencé à le décevoir. Les médias accusent carrément Navalis de collusion avec les services britanniques, disant que les intérêts pétroliers de Navalis en Ouzbékistan n’étaient qu’un paravent pour servir son objectif principal, à savoir la mise en place d’une vaste filière d’écoulement des stupéfiants afghans.
Mao marqua une pause et sourit.
Les accusations de complicité entre Navalis et l’Intelligence Service venaient d’un article de presse qui faisait référence à un site web. L’internaute n’avait fait que publier un dossier fourni par Mao. Tout n’était là qu’affabulation, mais en voyant le dossier repris par un journal, Christophe Anatolievitch comprit qu’il avait visé juste. Les journaux n’allaient tout de même pas publier n’importe quoi !
— Qui plus est, continua Mao, dans cette affaire le consultant de Navalis est le fameux Kirill Vodrov. Il faut se demander pourquoi lui et pas un autre. Vodrov aurait-il été visité par le Saint-Esprit ? Toujours est-il que le numéro un de Navalis a exigé la nomination de Vodrov, et le président de la République aussi.
Or ce Vodrov est une figure pour le moins maléfique. Sa précédente apparition dans la région s’est soldée par une véritable tragédie. En effet, Djamaluddin Kemirov, un chef de guerre jusque-là parfaitement loyal à la Russie et qui n’avait d’autre souci que de faire la chasse aux terroristes responsables de l’explosion d’une maternité dans sa ville natale de Bechtoï – Djamaluddin Kemirov a soudain tourné casaque en retenant en otage toute une délégation gouvernementale russe. Pourquoi ? Parce qu’on lui avait fait accroire à tort que l’explosion de la maternité de Bechtoï était une commande de Moscou ! Et d’où venait l’intox ? De Kirill Vodrov, agent du renseignement anglais.
Christophe Mao se pencha vers Martin Martinovitch, baissa la voix et ajouta sur le ton de la confidence :
— D’après nos sources, Vodrov travaille pour le renseignement anglais depuis l’époque de sa carrière à l’ONU. Pour l’enrôler, ils ont joué du penchant qu’il avait pour les petits garçons.
Petit rire dégoûté de Mao.
— Donc, reprit-il, la première apparition de Vodrov dans la région a fait de Djamaluddin Kemirov un terroriste international. Mais cette fois les choses sont plus sérieuses. Par quoi commence notre consultant étranger ? Réponse : par un mariage avec une Tchétchène. Histoire glamour et romantique pour qui ignore que l’oncle de la mariée est l’un des terroristes les plus sanguinaires que la Russie ait jamais connu. Étonnant mariage ! Car enfin : quand bien même Kirill Vodrov (engagé par le MI6 à cause de son faible pour les petits garçons, comme je l’ai dit) se serait vraiment épris de la belle, quelle obligation avait-il de se marier ? Non, il s’agit d’un mariage politique. Un mariage par intérêt. Le mariage du renseignement anglais avec le terrorisme tchétchène.
— Avec le terrorisme international, corrigea Daoud Kazikhanov.
Christophe Anatolievitch dévisagea son morne compagnon et opina du bonnet.
— Avec le terrorisme international, en effet. Car l’affaire n’en est pas restée là, comme on va le voir. Au moment même où se joue ce prétendu coup de foudre entre la jeune Tchétchène et le consultant étranger, un combat fait rage contre une bande de boïéviks à la frontière de l’Avarie avec la Tchétchénie. Les terroristes rescapés tombent dans les mains de Djamaluddin Kemirov. Et savez-vous ce qui leur arrive ?
Christophe Mao s’interrompit un instant pour permettre à son interlocuteur de digérer toutes ces informations. Martin Martinovitch, tendu en avant, était subjugué par la force évocatrice d’un tel tableau.
— Parlez ! supplia-t-il.
— Ils sont relâchés ! Ils sont relâchés à la demande expresse de Kirill Vodrov parce que parmi les terroristes figure le frère de sa future femme !
— Capturé les armes à la main ? fit Martin Martinovitch suffoqué.
— Et blessé au combat ! confirma Mao.
— Où est-il maintenant ?
— Où voulez-vous qu’il soit sinon dans le lit de Vodrov ? renvoya Mao avec un rictus de mépris. Je vous disais bien qu’il avait été recruté à cause de son penchant pour les garçons.
— Tout le monde sait, ajouta Daoud, que ces deux-là vont comme cul et chemise ! Et Djamal qui tolère une saloperie pareille !
— Djamaluddin Kemirov, continua Christophe Mao, se définit comme le rempart de la Russie. Un chasseur de terroristes ! Mais quelle chasse peut-il leur livrer quand on sait que l’amant de Vodrov est à la tête d’une bande armée et que cet amant a même attenté aux jours de Daoud ! Si Djamal est vraiment le chasseur de terroristes qu’il prétend être, alors pourquoi n’est-il pas fichu de mettre le grappin sur Bulavdi Khadjiev, le terroriste numéro un du pays, depuis deux ans que ça dure ? Pour connaître la réponse, rappelons que Bulavdi le Noir est l’oncle de ses enfants !
— Il règne dans la république une atmosphère de terreur, dit Daoud. Les hommes de Djamal sillonnent les routes, armés jusqu’aux dents, et tyrannisent la population. Ils peuvent tuer, violer, priver les gens de leur business. Toutes les maisons sont pavoisées de portraits de Djamal et le Parlement lui fait des ovations publiques. Par contre, les femmes font peur à leurs enfants en prononçant son nom !
— Mais quel rapport avec Semion Semionovitch ? demanda Martin Martinovitch.
Les visiteurs échangèrent un regard.
— Vous mettez le doigt sur le point essentiel, dit Mao. Comme vous pouvez l’imaginer, j’ai subi des pressions monstrueuses depuis ma nomination dans la république. Trois tentatives de meurtre ! La première fois, avec du poison. La deuxième, à l’arme à feu. La troisième fois, ils ont lâché des chiens à mes trousses ! Mais je n’ai pas baissé les bras. J’ai continué la lutte. Je suis parvenu à imposer des missions d’inspection et des opérations spéciales ! Nous avons cerné la bande d’Alikhan Vodrov ! Nous l’avons blessé à Tlenkoï ! Nous avons déployé des purges d’envergure à travers toute la république ! Et que croyez-vous qu’il est advenu ?
— Eh bien dites-le-moi !
Christophe se pencha à l’oreille de Martin Martinovitch et lui dit dans un filet de voix :
— Kirill Vodrov est allé en Suisse pour une entrevue avec son protecteur Semion Zabeltsyne, et celui-ci a ordonné l’arrêt des purges.
— Les forces fédérales, dit Daoud, sont désormais en position d’impuissance. Elles ne peuvent rien faire. Les hommes de Djamal se fichent ouvertement de nous. Ils nous tirent dessus en criant : Et vous n’avez pas honte d’être au service des Russes ? Savez-vous qui Djamal a nommé à la tête de l’OMON ? Chamil Salimkhanov, dont le frère a tué l’ambassadeur du Kremlin !
Christophe Mao, toujours plus près de Martin Martinovitch, lui dit alors ceci :
— Tout le monde sait que Djamal a abattu son fils de ses propres mains parce que le garçon disait que quand il serait grand il deviendrait l’ami de la Russie. Quant à son frère, il l’a tué parce que Zaour refusait de céder le gisement aux Occidentaux. Un monstre que cet homme.
— Et Zabeltsyne ?
— Semion Zabeltsyne, dit Christophe, est un traître en plein cœur du Kremlin. Il a rallié leur camp en échange de trente-cinq pour cent d’un projet industriel d’une valeur de vingt milliards de dollars.
Là, Christophe Mao se tut, content de l’effet produit.
Il faut dire que Martin Martinovitch, en vieux briscard qu’il était, n’avait pas l’âme d’un naïf à qui l’on pouvait faire prendre un doigt pour une groseille et qui, heureux de l’explication reçue, courait ensuite pondre un rapport sur les secrets de la groseille. Il évoluait dans un univers où il recevait chaque jour une bonne dizaine de ces rapports analytiques, et dût-il y prêter foi qu’il se fût pris lui-même pour un agent de tous les services de renseignement du monde, y compris du bureau d’espionnage de l’étoile Aldébaran.
Martin Martinovitch n’était pas peu fier de sa faculté de trier les informations. Cette fois encore, il balaya sans hésiter tout ce qui avait trait aux penchants homosexuels, aux aérodromes ouzbeks et à l’infanticide. Les informateurs de ce style, il en avait soupé ! Le genre de type qui ne pouvait pas trouver un bouton sans y coudre une veste… Après un temps de réflexion, Martin Martinovitch releva les points clés du récit qu’il venait d’entendre :
— Donc, le fils de Vodrov a été fait prisonnier les armes à la main ?
— Par deux fois, répondit Daoud.
— Et Kemirov a nommé à la tête de l’OMON un terroriste sous avis de recherche ?
— Oui, répondit Christophe.
— Et vous croyez savoir que trente-cinq pour cent des actions du méga-complexe appartiennent à Semion Zabeltsyne ?
— Je tiens de source sûre qu’après son voyage en Suisse Kirill Vodrov a convoqué des juristes pour leur ordonner de préparer le transfert de ces titres à des juristes qui ont toujours représenté les intérêts de Zabeltsyne.
— Et ils veulent vraiment proclamer l’indépendance ? demanda Martin Martinovitch.
Daoud eut un mauvais sourire :
— Je suis prêt à en témoigner, dit-il. Djamal nous a tous rassemblés – nous les dirigeants des forces de l’ordre – pour nous expliquer que nous devions organiser des attentats de nature à déstabiliser la situation, disant qu’une fois l’usine construite, les troupes de l’ONU seraient envoyées sur place pour la protéger. D’après lui, nous n’avions rien à craindre du Kremlin car Zabeltsyne, dixit Djamal, avait sa part du magot dans l’usine.
Trois jours plus tard, Martin Martinovitch atterrit à Sotchi où le président russe était en villégiature.
Trois jours qu’il avait passés à vérifier les dires de Mao. Certaines choses s’étaient confirmées, d’autres pas, d’autres encore avaient donné des résultats qui dépassaient ses pires attentes, tout officier ayant le don de flairer l’humeur de son chef et sachant d’instinct quelles attentes dépasser.
Il n’est pas exagéré d’affirmer que les colonels du service où travaillait Martin Martinovitch se spécialisaient depuis de nombreuses années dans le dépassement des attentes de leur hiérarchie.
Les services analogues des autres pays se spécialisaient dans la collecte d’informations, mais ceux de Martin Martinovitch, eux, s’étaient fait une spécialité de dépasser les attentes de son chef.
Martin Martinovitch alias Maman était un homme extrêmement puissant qui occupait un poste très élevé au Kremlin. Par respect pour la pyramide du pouvoir fédéral, nous passerons sous silence l’appellation exacte de sa fonction (comme nous l’avons fait pour Semion Semionovitch, ce qui n’aura pas échappé au lecteur), nous contentant de dire que les deux hommes occupaient une même fonction intitulée aujourd’hui-le-Président-m’a-chargé-de. Et de la même façon que la politique des nominations de la république d’Avarie-Dargo-Nord consistait à vendre une seule et même place à deux candidats différents pour les laisser régler leurs comptes à coups d’armes automatiques – de la même façon le Kremlin, à deux mille kilomètres du Caucase, basait toute sa politique sur la rivalité du parti de Maman avec celui du SS, chaque observateur politique s’échinant à conjecturer le camp de la victoire.
Or aucun des deux partis ne gagnait jamais car dès que l’un d’eux montrait des signes de faiblesse, le président de la Russie lui manifestait son soutien.
À l’égard de Christophe Mao comme à l’égard de tous les acolytes de Semion Semionovitch, Martin Martinovitch n’éprouvait que du dégoût. Ainsi d’ailleurs qu’à l’égard de ses propres vassaux, ne doutant pas que ceux-ci le trahiraient à la première occasion pour grossir leur pécule. Dans un tel contexte, il eût été pour le moins étrange d’avoir de l’estime pour Mao.
Et pourtant Mao avait raison sur un point. Si un coup d’État militaire était en préparation dans la république régionale, Martin Martinovitch ferait tout pour le déjouer.
Car si les troupes parvenaient à remporter une victoire totale sur les conjurés en annihilant tous leurs nids de vipères dans les montagnes et en les débusquant de leurs tanières, cela changeait la donne du tout au tout : celui qui réussirait à les débusquer deviendrait le maître de la Russie.
Or lui, Martin Martinovitch, saurait les débusquer.
Martin Martinovitch avait toujours su que Semion Semionovitch était quelqu’un de petit. Seul un minus pouvait troquer son pouvoir contre des actifs : des actifs en Sibérie, des actifs dans le bassin de la Volga, des actifs dans le Caucase.
Quelqu’un de grand n’échangerait jamais le pouvoir contre quoi que ce fût.
Martin Martinovitch avait toujours su combien il était grand.
Martin Martinovitch exhiba un sourire, rajusta un dossier sous son bras et, se baissant très bas, plongea comme l’eût fait un canard après un ver dans la porte grande ouverte de sa résidence encadrée de statues de pierre : les sentinelles de la FSO, garde fédérale.
Hagen Alfredovitch Hasenstein, Héros de la Russie et cavalier de l’ordre du Courage, avait toujours éprouvé un insatiable besoin d’argent.
Allez diable savoir pourquoi ! Djamal gâtait Hagen, lui offrant tantôt une Lexus, tantôt une Merco, et même une maison en centre-ville pour le récompenser d’une opération rondement menée. Par la suite, Hagen offrit cette maison à sa maîtresse, et quand Djamaluddin lui ordonna de l’épouser, il prit une autre maîtresse à qui il offrit un magasin. Ce magasin ayant fait faillite, il lui offrit un commercial pour qu’elle ne se prenne pas la tête (sa petite tête stupide de femme) avec des problèmes de gestion.
Bref, l’argent fondait dans les mains de Hagen comme de la neige sur une cuisinière. Mais le jour où Djamal apprit que l’autre s’était servi de son nom pour soutirer cinq mille roubles à chacun des combattants du Centre antiterroriste et qu’il avait claqué cet argent au casino, le maître de la république entra dans une fureur noire.
Il dut rembourser les hommes et le besoin d’argent continuait de le tirailler. Alors Hagen enleva le fils du président de la Banque agricole régionale moyennant une rançon d’un million de dollars que l’on mit sur le dos des boïéviks. Évidemment, Djamaluddin eut vent de l’affaire. Pour autant, il ne blâma pas Hagen parce que, sans être un homme de Mao, le président de la Banque agricole avait payé celui-ci pour obtenir son poste.
La fois suivante, Hagen enleva le fils de Charapudin Ataïev ; et la fois d’après, le neveu du ministre du Logement dont il demanda un million, lequel ministre s’en plaignit à Djamal. Gros mécontentement de ce dernier. Le neveu fut alors amené à la résidence et remis au ministre par Djamaluddin en personne qui engueula Hagen devant tout le monde et cria à la honte en le faisant tour à tour blêmir et rougir. Il tonna même que l’Aryen était devenu comme ces officiers russes qui préféraient voler des enfants plutôt que de courir les montagnes après les wahhabites.
Quand Djamaluddin se tut, il tourna les talons en faisant signe à Hagen de le suivre. Ils montèrent au bureau. L’Aryen n’était pas loin de penser que son chef allait l’exécuter ou le rouer de coups. Au lieu de quoi Djamal ouvrit un coffre dans un coin de la pièce, en sortit un million de dollars qu’il lui mit sous le nez et posa la clé par-dessus :
— Tiens, c’est la clé de mon coffre. Si tu as besoin d’argent, tu te sers comme tu veux. Mais je ne veux plus entendre dire que tu enlèves des gens contre de l’argent.
De son million, Hagen claqua la moitié au casino. Avec l’autre moitié, il acheta une Porsche Cayenne blindée qu’il offrit à un certain ministre de Moscou.
Lequel savait apprécier les cadeaux et n’était pas un ingrat : en retour, et à la demande de Hagen, il nomma un jeune homme ministre régional des Télécommunications. Certes, il aurait pu nommer Hagen lui-même. Mais, primo, Hagen avait déjà un poste et, secundo, il ne s’y connaissait pas vraiment en télécommunications, ayant toujours considéré que pour faire passer un message, rien ne valait un bon vieux pistolet modèle Stetchkine.
Bref, ce jeune Moscovite (il s’appelait Vadik) fut nommé ministre des Télécommunications. Il s’entretint avec Djamaluddin qui lui donna carte blanche en lui disant que la région devait avoir la télévision numérique et pas moins de trois opérateurs de téléphonie mobile. Il ajouta que si quelqu’un l’embêtait, Vadik pourrait toujours lui demander de l’aide.
Mais après que Vadik eut compris quel genre de papier on le priait de signer, il réfléchit un peu et présenta sa démission. Il avait fait entre-temps la connaissance de Kirill qui l’embaucha comme directeur adjoint de Navalis Avaria. Vadik, vingt-cinq ans, était diplômé de la Wharton School et Kirill avait besoin de gens comme lui.
Un mois passa, puis deux, puis trois. Il y avait beau temps que Hagen avait dépensé son million mais il jugeait indécent de remettre la patte dans le coffre de Djamal. L’homme qu’il était ne pouvait se résoudre à vivre aux crochets d’un autre alors qu’il avait deux bras, deux aisselles et deux Stetchkine sous ces aisselles.
En résumé : Hagen dépêcha son cousin auprès de Vadik avec un papier à signer. Or non seulement Vadik ne signa pas le papier, mais il donna l’ordre qu’on interdise dorénavant l’accès de l’usine au porteur de ce papier.
Après quoi Hagen lui envoya le gérant d’une carrière de gravier. Nouveau refus de Vadik de signer ce papier. Alors Hagen, ayant entendu dire que le jeune homme cherchait à employer un directeur adjoint de département financier, lui envoya son beau-frère et que croyez-vous qu’il advînt ? Troisième refus de Vadik.
Hagen se considérait comme quelqu’un de pacifique. Il encaissa le premier et le deuxième refus. Mais au troisième refus, il ne put digérer l’affront et s’invita dans le bureau de Vadik. C’était un bureau très chouette, avec table en plastique et ordinateur dernier cri, séparé (à la mode américaine) par une simple porte vitrée du plateau opérationnel où siégeait l’ensemble du personnel du département financier.
— Salam, Vadik, dit Hagen, il paraît que tu cherches un adjoint ? Est-ce qu’on peut savoir pourquoi tu n’as pas voulu de mon beau-frère ? Ou tu fais exprès de m’offenser ?
— En aucun cas je ne veux vous offenser, répondit Vadik, et je me serais fait un plaisir d’embaucher votre beau-frère, mais il n’a pour tout bagage que cinq années d’instruction primaire.
— Et qu’as-tu contre le gravier d’Ali ? Pourquoi as-tu refusé son contrat ?
— Nous ne signons de contrat séparé avec personne, répondit Vadik. Nous lançons des appels d’offres et sélectionnons le mieux disant des soumissionnaires. Ali n’a qu’à prendre part au concours. Mais je te signale que son prix est de cinq fois supérieur à celui de nos fournisseurs.
Hagen ne connaissait pas le mot soumissionnaire qu’il interpréta comme une injure subtile, mais comme il était venu en ami et non en chamailleur, il se contenta de poser un nouveau papier sur son bureau.
— Écoute-moi bien, Vadik, je cherche seulement à te rendre service. Tu diriges le département financier, non ? Est-ce que vous pratiquez l’archivage électronique ?
— Oui, répondit Vadik.
— Parfait, répondit Hagen. Je connais des gars qui, pour trois millions, amélioreront votre logiciel ou vous vendront le leur.
Vadik feuilleta les papiers que lui tendit Hagen puis leva les yeux sur l’Aryen en disant :
— Hagen Alfredovitch, chez nous personne n’a le pouvoir personnel de signer un contrat. L’achat de prestations se fait en deux étapes. Une équipe dresse la liste des fournisseurs les plus fiables, puis une autre organise un concours d’offres entre eux. Cette firme a peu de chance d’être retenue dans la liste parce que son gérant a travaillé toute sa vie comme berger au village de Khouch. Il fait quoi là-bas, de la programmation de logiciel ?
Hagen comprit alors que ce garçon ne voulait rien entendre. Il le prit par la tête et la lui cogna contre la table de plastique, si fort que le meuble vola en éclats et que Vadik tomba par terre. Dans sa chute, le fauteuil de bureau roula vers la fenêtre. Hagen le rattrapa au vol par son pied d’acier et, d’un coup gratiné, lui ficha le fauteuil dans les reins. Il le frappa encore une couple de fois, le retourna sur le dos, lui écrasa une main d’un brodequin, lui planta son Stetchkine dans la bouche et dit :
— Fils de chien. Tu me dois tout. Tu vas me signer le gravier et tout le reste parce qu’on n’est pas à Wharton ici.
Trente secondes plus tard, Hagen sortait du bureau avec tous les papiers signés. Il sauta dans sa Merco et s’en alla. Les collaborateurs du plateau accoururent, qui trouvèrent le malheureux Vadik inconscient dans une mare de sang parmi des débris de plastique.
Comme nous l’avons déjà dit, Vadik était âgé de vingt-cinq ans dont la moitié passée en Amérique. De là venaient les notions erronées qu’il avait de la vie.
Il se réveilla le lendemain à l’hôpital. Voyant que personne ne prenait sa déposition, il composa le 02 (le numéro de la milice). Une heure plus tard, il eut la visite du chef de la garde de l’usine et du commandant de la milice du district de Chirag.
Vadik rédigea sa déposition, puis, se tournant vers le chef de la garde :
— Il me faut une protection rapprochée vingt-quatre heures sur vingt-quatre parce que je n’ai pas l’intention d’honorer le paiement de ces contrats.
— Une protection ? fit le chef de la garde, quelle protection ? Mes hommes sont des amis de l’Aryen. S’il revient pour te frapper, les autres devront lui prêter main-forte. À moins que tu préfères être battu par trois hommes au lieu d’un seul ?
— Non mais vous entendez ce qu’il dit ?! s’écria le pauvre Vadik en se tournant vers le chef de la milice.
— Je n’entends rien, répondit celui-ci.
Ébahi, Vadik lâcha :
— Eh bien dans ce cas je n’ai plus qu’à démissionner.
— Voilà une sage décision, approuva le chef de la milice.
Trois jours se passèrent et Kirill Vodrov revint à Torbi-Kala. Il était dans son bureau depuis une heure quand Vadik vint lui mettre sa démission sous le nez.
— Et pourquoi ça ? demanda Kirill.
— J’ai décidé d’aller faire un stage à Londres, répondit Vadik.
Kirill toisa le jeune homme. Comme il avait l’œil attentif, il remarqua aussitôt que l’autre portait un bandage au front et un bras en écharpe.
— Allez accouche ! lui ordonna Kirill.
Deux heures après cette conversation, la Merco de Kirill stoppa face au portail de la maison de Hagen dans son village natal. C’était un excellent portail, haut de trois mètres, blindé, d’une épaisseur telle qu’on aurait pu le canarder au lance-grenades sans le moindre dommage, et orné d’une magnifique arabesque sous des frisures de barbelés.
Les battants du portail se poussèrent au passage de la Merco blindée, et Kirill descendit de voiture. Il allongea le pas sur le dallage de la cour vers un escalier extérieur. Là-haut, à l’étage, sous une véranda à l’auvent gonflé comme une voile de navire, était campé le grand blond aux yeux bleus avec ses deux étuis-ceintures roux sanglés en croix sur une chemise noire.
Vadik resta au pied de l’escalier et Kirill monta. Hagen l’attendait.
— Où sont les chiottes ici ? demanda Kirill.
— Pourquoi ça ?
— Je t’apporte du PQ, répondit Vodrov en jetant aux pieds de Hagen les contrats qu’il tenait à la main.
Les feuilles donnèrent prise au vent et roulèrent à l’autre bout de la véranda où des baies noires mouchetaient le sol en tombant, et où le feuillage ciselé d’un mûrier laissait voir au soleil le minaret de la vieille mosquée du village.
— Écoute-moi, Kirill, dit Hagen, j’ai investi une brique dans ce bougre et je veux rentrer dans mes frais. Si tu as besoin de lui, paie-moi sa dette et garde-le.
— Je n’ai pas l’intention de te payer, répartit Kirill, et je sais ce que Djamal fera de toi pour ces papiers. Il te taillera en pièces.
— Parce que tu vas me balancer ? Je ne te connaissais pas comme mouchard.
— Je ne suis pas un mouchard, répondit Kirill, c’est pourquoi je te donne trois jours. Tu as trois jours pour aller raconter à Djamal ce qui s’est passé.
Là-dessus, Kirill redescendit dans la cour et partit. De la véranda, Hagen pensif regarda les voitures serpenter vers la vallée au gré des lacets de la route.
Il y avait trois voitures : la Merco blindée et deux Cruiser aussi bourrés d’hommes qu’une cosse de petits pois, et pourtant Kirill était entré seul dans sa cour et lui avait parlé seul, sans parler bien sûr du Stetchkine qu’il avait à la ceinture.
Une journée se passa, puis une autre, et Hagen n’allait toujours pas voir Djamal. À vrai dire, il voyait bien qu’il s’était fichu dedans parce que Djamal lui avait répété mille fois de n’enlever personne et de ne pas toucher à l’usine. L’idée vint même à l’Aryen de flinguer cet âne de Vadik pour le faire taire mais c’était trop tard, il aurait fallu y penser avant. Après s’être caché pendant deux jours dans son village comme un chiot ayant fait des bêtises, il s’en fut à la résidence au soir du troisième jour.
Djamal Kemirov regardait la télévision dans son bureau, au premier étage. Il jouait avec la zapette, couché sur le divan, les pieds dans des chaussettes noires bien propres reposant sur les genoux de Chamil, le nouveau chef de l’OMON. On passait une danse de fillettes et de la pub qui vantait une eau de toilette pour hommes. Djamaluddin zappait.
— C’est soit de la pub, soit du porno, pestait-il, pas une chaîne de regardable dans la soirée ! Nous qui avons décidé de programmer deux heures d’émission par soir sur l’islam, où veux-tu qu’on la passe au milieu de tous ces nichons ?!
Il zappa encore et tomba sur une pub de serviette périodique. Chamil éclata de rire, et Hagen dit :
— J’ai à te parler.
Chamil sortit et Hagen tira de sa poche un téléphone mobile qu’il donna à Djamaluddin.
— Le petit Alikhan nous a trompés, dit Hagen.
Djamaluddin visionna silencieusement la vidéo téléchargée sur l’appareil.
— Il ne tire sur personne, dit Djamal, et on n’entend pas un mot.
— Ben voyons. Il roulait simplement en voiture et cherchait encore une fois à persuader Murad de se rendre, alors Murad a sorti son flingue et refroidi un flic.
Djamaluddin était toujours étendu sur le divan. Sa chemise noire relevée sur son ventre laissait voir un maillot blanc bien propre sur lequel dépassait la crosse brun foncé de son Stetchkine. Tout sourire, il tendit le mobile à Hagen et fit un geste d’abandon.
— Laisse-moi parler au gamin.
— Ce n’est pas le gamin qu’il te faut mais le père, c’est ça ? demanda doucement Djamal. Tu enfermeras le petit dans une cave pour dire ensuite à Kirill d’oublier Vadik ?
— Il a donc fini par moucharder ! s’exclama Hagen.
D’un mouvement brusque, le sourire effacé, Djamal se leva.
— Retiens bien une chose, l’Aryen. Il y a deux millions d’habitants dans la république. Ça veut dire que j’ai quatre millions d’oreilles sans compter les deux oreilles de Nabi parce qu’elles sont coupées, et les tiennes parce qu’elles n’écoutent pas ce qu’on leur dit. Qu’est-ce que tu as sur les épaules ? Une tête ou un porte-chapeau ? Pas touche à l’usine, je te l’avais dit, oui ou non ?
— L’usine n’a rien à voir là-dedans ! hurla Hagen. Ce sauvageon était à la Blanche Rivière ! Il était avec Murad quand ils ont tiré sur les flics ! Kirill le couvre à cause de sa Tchétchène qui lui a tourné la tête ! Pourquoi diable crois-tu qu’il a embrassé l’islam à Tlenkoï ? S’il voulait adhérer à notre foi, pourquoi ne pas nous l’avoir dit, à toi ou à moi ? Il serait grand temps de couper la langue à l’imam du village, et sa tête aussi par la même occasion !
Pris de rage, Hagen se frappa les poings et gueula si fort que les tasses tintèrent sur la table :
— Il tire sur un flic ! Après la purge de Tlenkoï ! Tu attends qu’il tire sur tes enfants maintenant ?
Djamaluddin marqua un silence d’une trentaine de secondes. Puis il s’approcha de la fenêtre et ouvrit une lourde vitre blindée. Le souffle nocturne de la mer s’engouffra dans le salon, avec aussi une odeur chargée de fauve, légèrement douceâtre. Là-bas, dans les cages, se trouvaient des chiens de combat. Plus loin, dans un appentis, s’ennuyait un babouin. Il y avait aussi deux volières qui n’étaient pas destinées aux bêtes, comme le chargé de mission aux droits de l’homme Nabi Nabiev en avait fait la triste expérience.
Sur la pelouse, les gardes formaient une masse noire. Un paon poussait sa plainte quelque part dans la nuit.
— Dis donc, demanda Djamal, l’appentis est libre ?
Hagen s’illumina d’un sourire.
— Oui.
— Parfait. Tu vas descendre y mettre quelqu’un.
— Alikhan ? se fit préciser Hagen.
— Non. Toi-même.




III

LE TERRORISTE
Entre guerre et manœuvre, la seule différence tient dans la dernière heure du dernier jour.
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LE PROCESSUS DES POURPARLERS
Posté à l’entrée de l’usine chimique, Kirill Vodrov, président de la compagnie Navalis Avaria, regardait les chars arriver par une route d’accès complètement défoncée.
Là-haut flamboyaient les montagnes, pareilles à des biscottes passées au four de l’automne. Sur l’asphalte surchauffé, on aurait pu faire cuire des œufs sur le plat. Kirill sentait un filet de sueur ruisseler entre ses deux omoplates et son pistolet, coincé à la ceinture de son pantalon, labourait sa peau moite.
Depuis deux semaines, les troupes n’arrêtaient pas d’affluer dans la région. Elles s’échelonnaient vers Bechtoï et Torbi-Kala en bouchant toutes les voies de communication. Les convois ferroviaires civils accumulaient les retards. Le train Moscou-Torbi-Kala arriva à destination douze heures après l’horaire prévu. Dans les gares, d’énormes wagons-plateformes déchargeaient des T-90 (chars Vladimir) flambant neufs et des BMP jaune-vert (chars d’appui de l’infanterie) pareils à des burins.
D’après le scénario des manœuvres Caucase : ordre et paix, un groupe de terroristes internationaux composé de trente-deux hommes devait s’infiltrer dans l’usine chimique, se retrancher dans l’un des bâtiments et retenir en otage une partie du personnel en exigeant la proclamation d’un État chariatique du Caucase sur le territoire de la république.
Naturellement, l’opération antiterroriste ne requérait pas en soi l’intervention de grosses unités. Aussi était-il prévu, d’après le script, que les forces armées d’un État voisin dépêchent d’urgence leurs troupes pour appuyer les terroristes.
En face, dix mille soldats, trois régiments d’infanterie motorisée, un régiment d’artillerie et un régiment blindé appuyé par un groupe de paras, cent soixante-trois chars, trois cent trois VTT, dix-sept hélicoptères, quatorze lance-roquettes dont six Grad et huit Ouragan, vingt-sept canons automoteurs Action, dix lance-missiles tactiques Point-U (SS-21) devaient concentrer les frappes sur les montagnes côtières de la Caspienne où l’infanterie de marine ennemie était censée débarquer. Pendant ce temps, des appareils de l’aviation stratégique survolaient la mer pour contenir la montée en force de l’agresseur.
Chars et VTT roulaient en ligne de file, soulevant une traînée de poussière rousse. Le long de la route, les gens ne disaient mot. Ils regardaient muettement défiler la colonne.
Dans les blindés, les hommes portaient casques et treillis camo. En tête de colonne marchait, sur fond de poussière rousse, un beau gars bien bâti aux yeux bleus et aux cheveux d’or. On eût dit un esclave germanique devant le char du triomphateur.
Le tank de tête stoppa à une trentaine de mètres de Kirill, et les hommes se mirent à sauter à terre. Kirill s’attendait à voir l’engin pivoter, mais, intentionnellement ou pas, il se statufia, le canon pointé sur le portrait géant qui surplombait le portail d’entrée.
Du char de tête, le colonel Valéry Argounov, officier du Centre d’intervention spéciale du FSB, sauta à terre devant le poste d’entrée.
De part et d’autre du portail pendaient deux portraits géants de Zaour et Djamaluddin, derrière lesquels se dressait une muraille de brique de trois mètres hérissée de barbelés et de caméras de télésurveillance avec des miradors tous les cent mètres.
Deux blocs de béton couchés sur la route barraient l’accès au poste de contrôle. Là étaient en faction de robustes gaillards à brodequins et bérets noirs écussonnés d’une étoile à croissant vert. Le colonel Argounov connaissait certains de ces gars depuis La Pente Rouge, à cette différence qu’à l’époque ceux-ci portaient non pas des bérets noirs, mais des brassards de kamikazes.
Tous les équipages mirent pied à terre derrière son dos, Argounov aboya “Gar-rde-à-vou-ous !”, fit un pas vers le Premier ministre et rendit compte. Puis il se tourna légèrement vers un homme sec qu’il regarda de la tête aux pieds. Le type portait un pantalon d’été et une chemise blanche si légère que le textile mouillé de sueur ne cachait pas les contours du pistolet coincé à sa ceinture.
— Eh bien, bonjour Kirill, dit le colonel. Ça faisait un bail… C’est bien ton usine que nous allons libérer ?
— Oui.
— Et si tu participais aux manœuvres ? Du côté de tes amis ?
Les chars se dispersaient alentour pour prendre position et cerner l’usine.
Depuis six mois que Christophe Mao occupait le poste de Premier ministre de la république, il avait beaucoup changé. Son visage, plus lisse, avait pris des airs d’importance, sa démarche était plus souple, il exhibait un port plus droit. Maintenant, il portait sa montre à la main droite. Une Patek Philippe, comme Djamal.
En classe affaires ou dans un congrès on aurait pu le prendre pour un businessman abouti, voire un sénateur américain, avec son sourire étincelant et sa tenue étudiée. Mais la vérité, c’était que Christophe Anatolievitch n’en pouvait plus.
L’insomnie le rongeait en permanence, qu’il noyait dans la vodka. Il n’arrêtait pas de s’en prendre à ses gardes. Une fois, l’idée le prit de tirer sur une vache dans laquelle il crut reconnaître des agents de Djamal. Un autre jour, il tira sur un cuisinier recruté exprès pour l’empoisonner, du moins le pensa-t-il.
Il avait toujours soupçonné le monde entier de complot, encore n’était-ce alors qu’un complot contre la Russie. Maintenant, à coup sûr, les conjurés s’étaient ligués contre lui, Mao. Il avait toujours su que son entourage faisait tout pour abaisser sa grandeur, à lui Mao. Maintenant il s’avérait que cette campagne de rabaissement était orchestrée par Djamaluddin.
Djamaluddin lui coupait l’accès à la télévision locale. Les prises de vues où figurait Mao étaient interdites d’antenne, sauf quand elles le montraient sous un jour peu reluisant, en train de se gratter le nez ou de bafouiller dans les brumes de l’ivresse. Alors Mao monta sa propre rédaction. Le desk était tenu par une vingtaine de journalistes à qui l’on avait réservé un étage entier du siège du gouvernement. Sa production ne passait pas sur les ondes mais, tard le soir, Mao visionnait une édition conçue spécialement pour lui, grâce à quoi il pouvait s’assurer continuellement de son rôle dirigeant dans le redressement de l’économie et de l’ordre légal au sein de la république.
Naturellement, Mao tenta de percer aussi au niveau fédéral. Mais, là encore, re-complot : personne n’acceptait d’évoquer son rôle dirigeant sans rémunération. Une race de vendus que ces journalistes ! Pour une minute dans le JT aux côtés du président de la Russie, il fallait payer un million, et autant pour l’entrevue elle-même. C’était moins cher sur les ondes décimétriques, mais certains magazines sur papier glacé proposaient des prix défiant toute concurrence : au lieu de faire la pub d’Hugo Boss, ils faisaient celle de députés ou d’hommes d’affaires. Chaque mois, Mao payait un tas de magazines de ce genre. Ils avaient pour titre L’Élite de la Russie, Le Meilleur, La Juste Voie… Sa photo se pavanait sur les couvertures avec l’ordre de la Gloire sur la poitrine, sur fond de montagnes ou d’équipements industriels. C’était fou d’imaginer ce que devaient débourser les people, joueuses de tennis ou top-modèles pour avoir leur portrait en première page.
Christophe Mao traînait ces magazines partout avec lui et adorait les lire. Ainsi prenait-il la mesure de son rôle déterminant dans l’essor de la Russie.
Et puis Mao adorait visionner les vidéos que Daoud lui rapportait des caves du département de Lutte contre le crime organisé. Il se les repassait en boucle. Et, quelquefois, il allait en filmer lui-même.
Un quart d’heure après que les blindés eurent encerclé l’usine, les acteurs de la manœuvre se réunirent dans le siège administratif. Une moitié du bâtiment avait été aimablement mise à la disposition du QG. Dans le bureau de Kirill Vodrov, une carte d’état-major était étalée sur une table, piquée d’épingles qui marquaient les succès des forces fédérales.
Le général Khobotchka, commandant en chef de la manœuvre, occupait le fauteuil de Vodrov avec, dans son dos, un portrait géant de Djamaluddin Kemirov. L’homme avait la cinquantaine bien tassée et, malgré la clim, respirait en sifflant comme une bouilloire sur le feu.
L’original du portrait était assis face au commandant en chef. Hagen, statufié sur le rebord de la fenêtre, appuyait sa nuque rasée contre le plafond et laissait pendre dans le vide ses longues et fortes jambes chaussées de brodequins à lacets hauts.
Le colonel Argounov triait l’assistance des yeux comme une cuisinière l’eût fait d’un tas de lentilles mouillées.
Le premier à prendre la parole fut le Premier ministre Mao. Il justifia le bien-fondé des manœuvres par la théorie du renforcement vertical du pouvoir, disant aussi que les efforts de ceux qui aspiraient à déstabiliser la Russie étaient condamnés à un cuisant et assourdissant échec. Hagen attendit la fin de son discours pour descendre du rebord de la fenêtre et demander en s’approchant de la carte :
— Pourquoi les pièces sont-elles armées de munitions réelles ?
Mao leva les yeux d’un air interrogateur.
— Aujourd’hui, reprit Hagen, le 136e régiment est parti en mission. D’après le schéma des manœuvres, il doit assurer le contrôle du tunnel de Kurchi avec pour moitié des obus de guerre, et pour moitié d’exercice.
— Parce que les montagnes sont infestées de boïéviks, dit le général Khobotchka d’un ton contrarié.
— Ce sont mes hommes qui joueront le rôle de l’ennemi. Qu’est-ce qui empêche votre régiment d’envoyer sur mes hommes des obus de guerre ?
D’un air offusqué, le général Khobotchka secoua la tête. Mao ricana.
— Hagen Alfredovitch, vous êtes complètement parano. Est-ce que vous n’auriez pas attrapé ça dans la cage au babouin par hasard ?
— Dans quelle cage ? demanda Argounov du tac au tac.
Hagen devint rouge comme une écrevisse. Il jeta sur Vodrov un œil injecté de haine, se tut et s’assit.
Ils définirent les fréquences secrètes et concertèrent la coordination des troupes, et Djamal Kemirov dit au colonel Argounov qu’il pouvait loger ses hommes au Bouvreuil.
— Merci, répondit Argounov, mais je préfère rester en territoire fédéral.
— Ici tout est en territoire fédéral ! s’exclama Djamaluddin. Chaque brin d’aneth, chaque abricotier de la république pousse en terre fédérale. Sinon, par Allah, ils crèveraient de chagrin !
— Trêve de bouffonnerie, Djamal, dit le colonel. Et prie Allah qu’il n’y ait pas de lézard.
La colonne de camions qui allait de l’aéroport à Bechtoï était convoyée par une dizaine de mitrailleurs et par l’OMON régional avec Chamil Salimkhanov à sa tête. Il advint qu’à l’entrée du tunnel de Kurchi, la voiture pilote de la milice tomba en panne. La colonne fut donc immobilisée face à l’arc rocheux du tunnel qui formait comme un fer à cheval. Des flics étaient postés sur les rochers.
Des villageois ne tardèrent pas à se montrer. Leur flot grossit comme un torrent en crue. Ils eurent tôt fait d’écarter les soldats des camions. Ceux-ci étaient armés mais ne firent pas feu : après tout, personne ne les tuait et c’était quand même gênant de tirer les premiers.
Le chef de colonne voulut appeler des renforts, mais pas de réseau dans la zone. Une fois les soldats écartés, les gens entreprirent de dévaliser les Oural de leurs équipements militaires. En cinq minutes, ils rongèrent les camions comme des termites l’eussent fait d’une charogne. Pris d’hystérie, le chef gueula que Chamil aurait à en répondre. Chamil lui jeta cent mille dollars en disant :
— Pas si sûr.
Malgré tout le chef de colonne alla se plaindre au général-lieutenant Barkassov, commandant de la 43e division. Lequel général-lieutenant comptait sur les manœuvres pour être promu général-colonel, et n’était pas disposé à voir sa promotion partir en fumée à cause d’un malheureux tas de camions désossés. De plus, Djamal venait de lui offrir une Merco blindée.
Bref, le commandant d’unité interdit la moindre allusion à cet incident.
C’était le général d’une armée qui n’avait pas remporté de victoire depuis déjà soixante ans.
De l’usine, Djamaluddin Kemirov partit pour le Bouvreuil, la base du Centre antiterroriste. Elle se trouvait au bord de la mer entre le site industriel et Torbi-Kala. En chemin, à trois kilomètres de la base, Hagen et lui remarquèrent un lance-roquettes Grad en position de tir sur un relief qui surplombait le littoral. Ou plutôt ils crurent d’abord que c’était un Grad, mais, à le voir de plus près, ils comprirent qu’il s’agissait d’un Ouragan : moins de canons, mais d’un plus gros calibre pour anéantir les cibles fortifiées de l’ennemi.
Une fois dans sa vie, Djamal Kemirov avait assisté à un tir d’Ouragan contre un village. Il y avait peu de choses au monde qui hantaient ses nuits (mis à part l’attentat de la maternité), mais cette attaque en était.
Djamal fit la prière avec les combattants de la base. Quand on se leva, Hagen demanda :
— Quels sont tes ordres ?
— Aujourd’hui lundi, dit Djamal, et les manœuvres sont pour vendredi. Que tes hommes aillent dans les villages s’ils ne sont pas retenus par les exercices, et qu’ils fassent leurs prières là-haut. Ils n’ont rien à faire en ville.
— Tu as tort, Djamal, dit Hagen. Le premier qui ouvrira le feu en riposte à leurs tirs deviendra le maître de la république.
— Parce que tu veux tirer le premier ? demanda Djamal en dardant ses yeux dans ceux du chef du centre T.
Le débriefing terminé, Argounov passa une heure à visiter l’usine. De retour au bureau, il trouva le commandant en chef des manœuvres et le Premier ministre en train de boire de la vodka avec un troisième larron : un Caucasien corpulent d’un certain âge qui portait un costume bleu marine bien taillé et une toque en mouton enfoncée jusqu’aux oreilles, à cause de quoi Argounov ne vit pas tout de suite que l’homme n’avait pas d’oreilles.
— Valéry, lança le commandant en chef des manœuvres, je te présente Nabi Nabiev, notre chargé de mission aux droits de l’homme. C’est quelqu’un de très loyal au Kremlin. Il a développé un programme qui a fait mille fois ses preuves : sa banque octroie des crédits aux fermiers. La moitié des céréales de cette république a été semée grâce à ses financements. Ceux qui travaillent à déstabiliser la région n’ont pas pu lui pardonner une aussi belle initiative. Voilà trois jours que les boïéviks ont enlevé son fils et l’ont roué de coups en disant que Nabi devait apporter au stade dix millions de dollars en espèces, sans quoi toute sa famille serait égorgée.
— Et les services de l’Intérieur ? demanda le colonel Argounov.
— Inutile d’y songer ! s’emporta Nabi, ces instances-là grouillent de bandits et de terroristes ! Si je m’adresse à eux, je serai tué avant même de sortir de chez moi.
Le colonel Argounov examina Nabi Nabiev. Ce gars avait une tête qui ne lui revenait pas. Surtout à cause de ses oreilles coupées. N’importe quel esprit libéral, à la vue de ces oreilles, aurait pensé qu’elles avaient été coupées par de vilaines gens. Mais le colonel, en esprit cynique qu’il était, pensa que l’homme aux oreilles coupées n’avait pas l’air de quelqu’un de bien.
— Valéry, lui dit le chef adjoint du quartier général antiterroriste Christophe Mao, tu as le devoir de défendre les droits de l’homme. C’est un ordre.
Une demi-heure plus tard, le colonel Argounov partit pour Torbi-Kala.
La route était large et vide. Des VTT en panne stationnaient sur le bas-côté. Au checkpoint d’entrée dans la ville, le colonel tomba sur une file de voitures bloquées : un sergent de service était en train de s’en prendre au chauffeur d’une Lada auquel il faisait une clé de bras. Trois hommes en armes le regardaient faire.
Argounov stoppa, descendit de voiture et demanda :
— Que se passe-t-il ?
— Ils veulent voir les papiers de l’autoradio, dit le chauffeur à terre.
— C’est quoi cette histoire ?!
Le sergent mit gaillardement la main à la visière et rendit compte :
— On a des ordres. Il y a des vols à foison dans la population locale. Pas de papier, objet volé !
Argounov posa les yeux sur le sous-off, puis lui flanqua son poing dans l’estomac. L’autre fit han ! et s’écroula.
— Vas-y passe, dit Argounov au chauffeur.
Le type se releva comme il put. Le regard qu’il décocha au colonel russe ne dénotait ni chaleur ni gratitude, rien que de la haine. L’envie démangea Argounov de le retenir pour fouiller sa voiture, mais il était trop tard. Son mobile sonna dans sa poche et quand il consulta le numéro d’appel, il vit que c’était Djamal Kemirov.
— Valéry ? dit Djamal. Tu es déjà parti ? Et si on déjeunait ensemble ?
— J’ai le ventre plein, répondit le colonel.
Il s’arrêta devant une échoppe de bord de route, s’acheta un kebab de chien infect et le mastiqua longuement, avec acharnement. Trois soldats faisaient la manche devant le magasin.
Le colonel s’installa au volant et demeura songeur.
Le colonel Argounov détestait Djamaluddin Kemirov. Il le détestait pour trois raisons.
Primo, Djamaluddin Kemirov personnifiait le déshonneur de la Russie. Sous les yeux de Valéry Argounov, cet homme avait logé une balle dans la tête d’un vice-procureur général, et que celui-ci fût une ordure et méritât une balle ne changeait rien à l’affaire. Djamaluddin avait lancé un ultimatum à la Russie, et obtenu tout ce qu’il avait exigé. Nul n’avait le droit de lancer d’ultimatum à la Russie.
Secundo, Djamaluddin Kemirov était un ennemi, or les ennemis sont faits pour être exterminés. C’était certes un ennemi estimable mais justement : il n’en était que plus dangereux parce qu’un ennemi est toujours plus dangereux estimable que méprisable.
Et, tertio, Djamaluddin était un fanatique. Argounov avait vu comment les hommes de Djamaluddin s’étaient comportés à La
Pente Rouge. Tous croyaient dur comme fer qu’ils seraient au paradis dans une heure, or rien de bien n’est possible quand cent ou deux cents Caucasiens armés jusqu’aux dents sont persuadés de monter au paradis après la mort. Allez Dieu savoir ce qui peut leur passer par la tête au nom du paradis. Ce jour-là, le colonel Argounov aussi était persuadé qu’il allait monter au paradis dans une heure, mais il s’agissait d’un tout autre paradis, chrétien, pas musulman, où Argounov ne rencontrerait aucun Caucasien.
Autrement dit, le colonel Valéry Argounov, qui avait rapporté de La Pente Rouge une médaille et deux balles, haïssait son ex-compagnon d’armes. Si le Kremlin avait ordonné à Argounov de brûler la cervelle de Kemirov, il l’aurait fait sans l’ombre d’une hésitation.
Il était prêt à exécuter n’importe quel ordre. Et le chef adjoint de l’état-major Christophe Mao était de ceux qui avaient le droit de lui donner des ordres.
Le hic, c’était que Christophe Mao n’avait pas voulu se battre à La
Pente Rouge.
Le colonel jeta le papier gras du kebab, mit le contact et poursuivit sa route. Le soleil plongeait déjà de l’autre côté des montagnes, leurs cimes rousses flamboyaient, comme douchées de sang, et le nom blanc d’Allah brillait au-dessus du monde, haut, très haut sur la pente.
Argounov roulait maintenant sur une route fraîchement goudronnée. À sa gauche défilaient des barres d’habitation à cinq étages, à moitié délabrées, à sa droite s’alignaient des clôtures d’où pointaient les toits de villas toutes neuves.
— La maison de Vodrov, elle est où ? demanda le colonel à des gamins qui jouaient à la croisée de deux rues.
Cinq minutes plus tard, sa jeep aborda une impasse fermée par une barrière en acier massif.
Des hommes du Centre antiterroriste sortirent de leur guérite à sa rencontre. Après de brefs pourparlers, ils firent coulisser la barrière et la jeep s’engagea dans l’impasse. Il y avait à sa droite un haut mur de brique terminé par un portail opaque, avec, en hauteur, toute une dentelle de fer forgé.
Les battants du portail s’écartèrent et Argounov pénétra à l’intérieur. Il se trouva dans une riche cour de style caucasien dallée de gris et de rouge. Le jet d’une fontaine émergeait d’un massif fleuri. Un long auvent était adossé à l’enceinte, qui donnait sur une tonnelle avec cascade et barbecue.
Deux types en treillis se tenaient accroupis pieds nus près du portail, PM à l’épaule. Il y avait aussi deux gamins tchétchènes qui faisaient les fous au milieu de la cour. Argounov les prit pour les enfants de la cuisinière ou d’un garde.
— Mitchkho vu khu tyïnan da13
? lança Argounov à l’un d’eux.
Le gosse s’arrêta, toisa le Russe et répondit :
— Dada kesta chu vogyu vu14.
Une porte claqua. Argounov vit sortir une jeune Tchétchène sur le perron, le flot noir et puissant de ses cheveux noué d’un foulard à demi transparent. Elle portait une robe rouge à grosses fleurs, gonflée comme un fruit rouge à hauteur du ventre.
La femme descendit. Le Russe vit son visage à la blancheur éblouissante et aux traits réguliers, avec un menton un peu lourd et de grands yeux heureux.
— Il sera là dans vingt minutes, dit la Tchétchène sans nommer son mari en la présence d’une personne étrangère à la maison. Entrez.
Le colonel regarda les mômes, la Tchétchène enceinte, les gardes aux pieds nus armés de kalachnikovs, l’opulente cour caucasienne avec son auvent qui abritait des jeeps aux gueules argentées, les types aux cheveux noirs, puis il poussa un petit rire narquois et dit :
— Je passerai plus tard.
Demi-tour, et il quitta la maison.
Le colonel Argounov avait rejeté l’invitation de Djamaluddin, mais le commandant en chef du SKVO (district militaire du Caucase-Nord) n’avait pas tant de scrupules. Il se rendit à la résidence des Kemirov avec sa suite, et tout ce monde s’installa sous une tonnelle qui avait les pieds dans la mer. Là, un bateau de plaisance tout blanc se balançait sur l’onde et un paon au plumage bigarré, d’un air renfrogné, tournait autour d’une Lexus étincelante. De temps en temps, l’oiseau faisait un bond et donnait un vilain coup de bec à son reflet dans le flanc de titane miroitant du véhicule.
Le commandant Khobotchka fit l’éloge de la Lexus et Djamaluddin lui offrit la Lexus. Le commandant Khobotchka fit l’éloge du bateau de plaisance et Djamaluddin lui offrit le bateau de plaisance. Le commandant dit qu’il avait rêvé toute sa vie de se laisser vivre devant la mer à la lumière et au grand air, et Djamaluddin dit qu’il venait justement d’acheter une villa sur la côte à Sotchi et qu’il se ferait une joie de l’offrir au commandant.
Ce fut alors que le général d’armée Khobotchka se trouva contrarié par un rien. Djamaluddin, malgré la chaleur, portait une chemise noire à manches longues d’où dépassait, à sa main droite, le boîtier éclatant d’une Patek Philippe. Le commandant adorait les montres de luxe. À son bureau, il accueillait toujours ses visiteurs avec une simple montre d’officier au poignet, et si le suppliant arrivait avec une montre de prix, dans les cinquante ou cent dollars, le général Khobotchka, une fois le contact établi, ôtait la sienne en disant :
— Cette montre m’a été offerte par le président ! Je vous la donne !
Alors le visiteur n’avait d’autre choix que de procéder à l’échange de montres.
Donc, quand le commandant eut été comblé d’une Lexus et d’une villa, et que l’un de ses adjoints se fut absenté discrètement pour arranger avec tact un sauna-gonzesses, le général Khobotchka rasséréné ôta sa montre et dit :
— Djamal, nous sommes comme deux frères ! Cette montre m’a été offerte par le président et j’aimerais faire un échange avec la tienne !
Alors Djamaluddin Kemirov retroussa sa manche, et le commandant vit que la Patek Philippe, à deux cent mille dollars, avec ses diamants et son mouvement à tourbillon, était brisée par une balle et que l’heure y était figée pour l’éternité à quatre heures quarante-deux minutes.
— Excuse, dit Djamal, elle a été brisée par une balle à la maternité. Depuis, je n’en porte pas d’autre.
Le commandant se fit tout petit et changea de sujet de conversation.
Comme nous l’avons déjà relaté dans le fil de notre récit, Hagen Alfredovitch Hasenstein, Héros de la Russie et cavalier de l’ordre du Courage, avait toujours ressenti un formidable besoin d’argent. Par suite de l’histoire de Vadik, il dut passer une semaine dans la cage même où avait moisi Nabi Nabiev, puis un mois à courir les montagnes aux trousses des boïéviks pour se faire pardonner sa faute. Résultat, il vit grandir le nombre de ses ennemis mortels, mais pas le montant de sa bourse.
Un certain jour, Hagen Hasenstein se vit remettre un rapport top secret du FSB d’après lequel le secrétariat d’État américain avait financé le groupe armé d’Alavdi Doukaïev à hauteur de cinq millions de dollars. Le surlendemain, Hagen coffra le fameux Alavdi. Cinq millions de dollars ? Tu parles ! Hagen n’aurait même pas lavé sa Merco avec les haillons de cet Alavdi.
À l’approche des manœuvres, Hagen quitta les montagnes pour Torbi-Kala parce que c’était là que se passaient les choses les plus intéressantes. Ce fut alors que les frères Moussaïev vinrent le voir.
Les deux hommes étaient venus de Moscou pour acheter une chaîne de supermarchés dans Torbi-Kala. Mais les vendeurs de terrain voulaient être payés cash, alors les frères s’étaient débrouillés pour sortir dix millions de dollars en espèces à travers une banque qui s’appelait Baraka. Or, patatras, la banque s’était cassé la figure, et l’argent avait disparu.
Les frères Moussaïev vinrent donc s’en plaindre à Hagen. D’un côté, ils avaient envie de récupérer leur argent ; de l’autre, ils avaient peur d’y laisser la vie. Le patron de la banque était Nabi Nabiev, chargé de mission aux droits de l’homme. Les deux frères craignaient d’être tués par Nabi à la seule fin d’empêcher toute enquête sur l’affaire. Hagen écouta les plaignants, prit conseil auprès des anciens et après seulement leur donna sa réponse :
— Ne vous en faites pas, je vais récupérer votre argent. Mais j’en garderai la moitié.
Ceci dit, il enleva le fils de Nabiev et rencarda son père dans un stade. Cette fois, Hagen n’avait rien à craindre : non seulement il ne volait ni ne pillait personne, mais en plus il se rendait utile à la société.
Le lendemain matin, à dix heures, Hagen vint au stade avec sept voitures. Comme Nabi était quelqu’un de fourbe et qu’on pouvait toujours s’attendre à une vacherie de sa part, l’Aryen avait fait vérifier le stade deux heures à l’avance, mais rien. À tout hasard, il plaça deux snipers dans un grenier tout en leur interdisant formellement de tirer sur Nabi.
— J’aurai toujours le loisir de le tuer, dit Hagen. En attendant, il faut que je le rançonne.
Donc, le cortège de Hagen déboula sur le stade en construction. Nabi était déjà sur place, au beau milieu du gazon artificiel, flanqué d’une bonne douzaine de proches. Tous armés, mais rien de plus gros qu’une kalach.
Les combattants de Hagen giclèrent des jeeps et coururent encercler le terrain, et trois d’entre eux pointèrent leurs lance-grenades sur les Mercos blindées d’où Nabi et son clan avaient débarqué.
Nabi, en grand désarroi, lançait continuellement des regards d’un côté comme de l’autre. On aurait dit qu’il attendait quelqu’un. Quand il comprit que plus personne ne viendrait, il fit triste mine, se ratatina et dit :
— Écoute-moi, Hagen, à quoi rime de nous disputer ? Tu es musulman, je suis musulman. Notre querelle ne fait que réjouir les infidèles, puissent-ils brûler en enfer.
— Un musulman, toi ? renvoya Hagen. Un musulman ne prête pas d’argent à crédit. Le Prophète a interdit l’usure, et en plus tu as commis l’affront de donner un nom pur à ta banque, tu as souillé un joli mot !
— Vois-tu, Hagen, ma banque n’a jamais prêté de l’argent à crédit. Elle était spécialisée dans le cash, et nulle part tu ne liras dans le Coran que le Prophète a interdit le cash !
Hagen haussa les épaules :
— C’est justement dans une affaire de cash que tu m’as planté. Les dix millions que tu as pris aux frères Moussaïev, c’était mon argent en vérité. Tout comme les trois briques que tu as soutirées à Farkhad. Donc, tu me dois treize briques. Et sept en prime pour préjudice moral.
— Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ? s’étonna Nabi.
— Tu as encaissé l’argent des Moussaïev, dit Hagen, en leur faisant croire que tu le leur rendrais cash à trois pour cent. Et tu les as plantés là.
— Oh ! dit Nabi, les Moussaïev l’ont bien cherché. Du cash à trois pour cent, on n’a jamais vu ça. Du point de vue de l’islam, je ne suis pas coupable d’avoir eu une banque parce que je n’étais pas dans le crédit ; et du point de vue des règles du milieu, je ne suis pas coupable non plus parce que j’ai voulu planter les Moussaïev et je les ai plantés. Si cet argent est le tien, va le leur réclamer.
Hagen dut se rendre à l’évidence que Nabi disait juste : s’il avait bu un bouillon en faisant du business, il aurait dû rembourser parce que c’était sa faute ; mais là, dès le départ, c’était de l’escroquerie pure et pas du business. D’après le code du milieu, il n’y avait pas faute.
— Ici, dit Hagen, on obéit aux lois de la Russie, pas au code du milieu. Et moi, chef du Centre antiterroriste, je n’admettrai jamais que des escrocs foulent aux pieds ces lois.
Sur ce, d’un prompt moulinet du bras, Hagen envoya valdinguer Nabi à deux mètres en arrière, le faisant tomber pile-poil à la renverse dans un conteneur à ordures qui était là, au milieu du chantier, avec plein de déchets dedans.
Nabi roula dans le conteneur les pattes en l’air et la tête la première. Hagen se jeta sur lui pour le tirer de là et le flanquer dans son coffre de voiture, mais à cet instant, deux types encagoulés jaillirent derrière Nabi, fusils dans les mains.
Dans la panique, l’un des gars de Hagen appuya sur la détente. Une vitre de Lada Samara tinta quelque part, volant en éclats.
— On ne tire pas ! hurla Hagen.
— On ne tire pas ! hurla le colonel Argounov en surgissant de dessous les tribunes du stade.
Par précaution, le Russe y avait placé ses hommes dès minuit, bien avant que ce paresseux de Hagen n’envoie ses combattants nettoyer la souricière. Évidemment, Argounov était curieux d’entendre ce qui allait se dire sur la pelouse. Et bien qu’il fût fan de foot, c’était la première fois qu’il éprouvait des sensations aussi fortes dans un stade.
À ce moment, l’on vit jaillir de partout sur le terrain des combattants aux dossards du FSB. Voyant cela, Hagen explosa de fureur. Il attrapa Nabi par une jambe, le tira de la poubelle comme on arrache un navet et le jeta à terre si violemment que le bonhomme roula comme un ballon de foot.
— Tu es mort ! hurla Hagen.
— Vous entendez, cria Nabi en se jetant dans les bras du colonel, il me menace ! Arrêtez-le !
Hagen lui asséna encore un coup de pied, et Argounov s’écarta pour ne pas le gêner dans sa tâche.
— C’est injuste ! vociféra Nabi. Je n’ai pas cet argent ! C’est Mao qui a empoché tout le pognon ! (Puis se tournant vers le colonel :) Ohé ! au secours ! Tu es dans le deal ! Je le sais ! C’est Mao qui me l’a dit !
En fait de secours, Argounov le leva par le collet et la tête du colonel n’était pas belle à voir.
— Je te paierai de ma poche alors ! gueula Nabi. Deux cent mille !
En un tournemain, Argounov envoya Nabi à Hagen.
Une fois, deux fois, l’Aryen rua en vache sur le banquier, puis il se pencha et sortit un couteau de la tige de son brodequin.
— On t’a déjà coupé les oreilles ? Alors qu’est-ce qu’on te coupe maintenant ?
En un clin d’œil, Hagen déboucla la ceinture sur la bedaine de Nabi et, comme on épluche une banane, lui arracha le pantalon. Alors Argounov fit un pas en avant et dit :
— Suffit.
— Laisse-le-moi, dit Hagen, vois-moi un peu ce mouton. Je l’embarque. Quand il aura raqué vingt briques, je t’en filerai la moitié.
— Non, répondit Argounov, c’est peut-être un mouton, mais ça ne veut pas dire qu’on peut le saigner.
Hagen l’avait plutôt mauvaise, mais pas question pour autant de s’expliquer à coups de feu avec le FSB, surtout qu’une compagnie entière avait giclé dans le stade. Ils flanquèrent encore quelques taloches de-ci de-là dans le clan de Nabi, arrachèrent quelques montres et s’emparèrent de leurs voitures à titre d’avance sur remboursement.
Quand Hagen fut parti, Nabi resta encore un moment à terre, puis il se leva et s’en prit à Argounov. Enfin, il lui demanda de ramener tout son monde à la maison.
— Prends un taxi, maugréa le colonel du FSB.
Au moment même où le délégué aux droits de l’homme Nabi Nabiev essayait d’expliquer au chef du Centre antiterroriste les particularités du fonctionnement bancaire dans les règles du milieu, une autre réunion se déroulait à cent quarante kilomètres de la mer, haut dans les montagnes, au cœur d’une clairière baignant de lumière parmi des ruches vides et bancales.
Ce rucher était un lieu bien connu, près d’une grotte où Baïsangur s’était remis de ses blessures après que l’imam Chamil se fut rendu au tsar. Plus tard, durant la première guerre de Tchétchénie, on avait détenu là des prisonniers russes dont deux moururent et le troisième, en revanche, fut vendu pour deux millions.
Retardé en chemin, Bulavdi Khadjiev fut le dernier arrivé à la choura. Au vrai, quand il écarta les branches et s’avança dans la clairière fanée par la chaleur, ce qu’il vit ne lui plut guère. Il y avait beaucoup trop de places vides dans cette choura.
Était absent Djavatkhan, aux côtés de qui Bulavdi avait fait la première guerre. Tout le monde savait comment et pourquoi il avait péri. Il avait péri pour avoir refusé de devenir un bourreau.
Était absent Chamil, aux côtés de qui Bulavdi avait pris part à la dernière choura, et tout le monde savait pourquoi Chamil n’était pas là. Parce qu’il avait accepté de devenir un bourreau.
D’aucuns faisaient courir le bruit que la famille de Chamil avait été prise en otage et qu’on l’avait nommé chef de l’OMON en échange de la vie de son frère, mais Bulavdi savait que c’était de la foutaise : on ne confiait pas d’armes ni non plus de responsabilités à qui que ce soit contre la vie de son frère.
Djamaluddin avait nommé Chamil à la tête de l’OMON parce qu’il savait que ce gars-là ne pourrait jamais ni rallier les fédéraux (les charges qui pesaient contre lui étaient grosses comme un parpaing) ni revenir dans le camp des boïéviks, où l’on ne pardonnait pas les traîtres. Il ne restait qu’une seule issue à Chamil : tuer tous ceux que Djamal lui montrait du doigt car il ne pouvait mériter le droit de rester en vie que par le sang de ses anciens compagnons. Bulavdi ne doutait pas que le nouveau chef de l’OMON remplirait sa mission non pas en conscience (il n’en avait pas) ni par peur (sentiment inconnu de lui) mais tout simplement parce qu’il n’avait pas d’autre choix.
Était absent Mahomed-Salih, le frère de Chamil, parce que le dernier survivant des tueurs de l’ambassadeur de Moscou avait fait ce à quoi Djavatkhan s’était refusé. Il avait parlé à la télévision pour jeter l’opprobre sur les mercenaires étrangers qui travaillaient à saborder la république, puis il avait écopé d’une peine ridicule et maintenant il vivait avec sa famille dans une maison d’amis de la résidence des Kemirov, son frère expiant ses péchés au service de l’OMON.
Djamaluddin Kemirov voulait prouver qu’il était plus fort que les fédéraux. Et il le prouvait. D’une impitoyable façon. Parce que les fédéraux pouvaient fusiller des tas de gens (accessoirement un ou deux boïéviks), mais jamais aucun Mao, aucun groupe des forces spéciales, aucun FSB régional n’aurait pu forcer un ex-chef de maquis à parler devant les caméras. Le FSB tuait les gens, Djamal les faisait craquer. Et le craquement de leurs os s’entendait jusque dans les postes de télévision.
Étaient absents les amis de Bulavdi. Ceux qu’il tenait pour ses égaux. Ou bien ils gisaient sous terre, ou bien ils jouaient au billard avec Djamal. En revanche, il y avait de nouveaux visages. Des gamins de vingt ans, voire dix-huit. Cœurs de fer, cerveaux de fonte et yeux de verre où s’étaient figées à jamais deux ou trois phrases pêchées dans le Coran.
Ces mômes, dès l’âge de huit ans, n’avaient pas connu l’école mais la guerre. Pour remplacer l’école, on leur contait les batailles et les héros. Ils avaient grandi avec mille ans de retard sur l’Amérique ou même sur Moscou. Ils n’avaient rien vu d’autre que la guerre et ne pensaient à rien d’autre qu’à tuer chacun son flic, à venger chacun son père.
Trois jours plus tôt, ces jeunes écervelés étaient entrés dans Bechtoï sous la conduite de Murad le Meskhet pour voir s’ils ne pouvaient pas tuer Djamal – enfin, pas vraiment dans Bechtoï, mais dans le village du clan Kemirov. À la sortie du village, ils avaient été repérés par des gamins qui jouaient au foot. Alors les gamins avaient entouré la voiture des moudjahidines en leur demandant qui ils étaient, et comme les mômes avaient sorti leurs téléphones pour appeler la garde, les autres, pris de panique, s’étaient mis à tirer.
Il aurait suffi qu’ils poursuivent leur route et rien ne serait arrivé, au lieu de quoi ils avaient abattu trois gamins dont le plus jeune avait dix ans. Tout Bechtoï était aux abois. Murad, en plus, avait eu la bêtise de déclarer publiquement qu’il s’était défendu d’une embuscade du FSB alors que tout le monde savait dans la république que c’étaient des mômes de dix ou onze ans. Le père de l’un était médecin, et de l’autre, petit employé de mairie.
Oh ! Murad et ses complices, Djamal ne risquait pas de les retourner. Il n’en avait même pas l’envie.
Toute la question était de savoir quelle utilité Bulavdi pouvait en tirer.
Bulavdi donna l’accolade aux hommes en disant “Salam” et quand il eut fait le tour de la clairière il avisa Murad le Meskhet assis sur un sac à dos à moitié vide : haut de taille, tout en force, avec des yeux noirs et rayonnants au-dessus d’une petite barbe noire, occupé à aiguiser un couteau d’assaut. Voyant que Murad ne se levait pas, beaucoup lui jetèrent des regards inquiets et un moudjahid le tapota même à l’épaule. Mais l’autre ne tourna même pas la tête, sa main serrant le couteau et faisant sur la pierre des mouvements de va-et-vient.
— J’ai entendu dire, fit Bulavdi en s’arrêtant devant Murad, que tu as accompli une belle action. Tu as flingué un flic qui se promenait dans un parc, puis un autre type nommé Ali, pas un flic celui-là, juste un pompier, mais enfin il portait l’uniforme.
— Je n’y peux rien s’ils se sont mis en travers de ma route, dit Murad.
— Explique-moi plutôt pourquoi tu tues des musulmans, répartit Bulavdi.
Il était campé droit devant le jeune, avec un gros sac à ses épaules. Un large ceinturon serrait son treillis avec des cartouchières pour les chargeurs et les grenades, un Stetchkine fourré dans un étui, une kalach en bandoulière. Quant à l’ex-champion du monde junior de boxe, il restait tranquillement assis, les jambes étendues, le couteau allant et venant dans la main : cri-cri.
— Je tue non pas des musulmans, mais des kâfirs et des murtad.
— Tu tues des musulmans sans faire de détail. Flic ou pompier, tu te fiches pas mal de savoir qui c’est du moment qu’il porte l’uniforme. Tu agis comme un maniaque. Même Djamal ne tue pas comme ça parce que personne ne l’a jamais vu tuer au hasard des rues par la fenêtre de sa voiture. Djamal sait toujours qui il tue. Alors que toi, en tuant un musulman, tu ne fais que grossir les rangs de ceux qui nous détestent. Pourquoi ? Tu es payé par les Russkoffs, ou quoi ?
— Si ton beauf te plaît tant que ça, rit Murad, il n’a qu’à t’engager comme bourreau. Qu’est-ce que tu fiches ici ? Fais-toi enrôler dans l’OMON, vas-y.
Murad était très jeune, il n’avait pas vingt ans, le visage blanc, lisse, et des yeux bleu-vert singuliers pour un montagnard. Bulavdi pensa soudain au petit Alikhan, natif du même village qu’eux.
On disait que le fils d’Issa avait changé de nom de famille. Deux mois plus tôt, le jour de ses seize ans, il s’était fait décerner un nouveau passeport à un autre nom. Passe encore d’être inscrit sous le nom de Vodrov, mais il avait demandé un double nom. Comme s’il avait deux pères.
Et pourtant ce gamin aurait pu être là aujourd’hui. À la choura. Kirill Vodrov avait donc volé au fils d’Issa non seulement son nom, mais aussi son âme.
Et si Vodrov avait raison et que Bulavdi ait dû accepter sa proposition ? D’autant que ce n’était pas seulement sa proposition, mais aussi l’ultimatum de Djamal. Jamais Tachov ne serait allé à ce rendez-vous sans l’aval de Djamal.
— Je n’ai pas l’intention de m’entendre avec Djamal, répondit Bulavdi, parce qu’il n’y a pas d’entente possible avec lui. La seule chose qu’on puisse faire devant lui, c’est se mettre à genoux. Quand on choisit Djamal, on perd son honneur et sa liberté. Je veux mourir comme ceux que j’envie. Ceux qui survivront en léchant les bottes de Djamal, ceux-là m’envieront. Djamal lui-même m’enviera quand il léchera les bottes au Kremlin.
À ce moment, l’homme qui accompagnait Bulavdi lui posa la main sur l’épaule et lui dit :
— Trêve de chamaille, il y a des questions graves à régler.
— C’est justement ce qu’on est en train de faire, rétorqua Bulavdi. (Puis, se tournant de nouveau vers Murad :) Alors, blanc-bec, on ne se lève pas devant les anciens ?
— Il n’est pas dit dans le Coran qu’il faille se lever devant un collabo tchékiste.
L’instant d’après Bulavdi lui envoya sous le menton la pointe de son brodequin, dure comme du fer. Murad tomba à la renverse en poussant un râle. Le couteau lui échappa des mains et vola en l’air.
Un gars de la bande à Murad bondit en brandissant un pistolet. Un coup de feu tonna, le gars lâcha son arme et hurla en agitant des doigts ensanglantés.
Bulavdi s’approcha de Murad qui se contorsionnait à terre, l’attrapa par l’encolure et le fit tenir debout.
— On m’a appris des trucs au FSB, dit Bulavdi, à part tirer dans les nuques des corniauds. Les Russkoffs commencent les manœuvres vendredi. Qu’est-ce que tu vas faire, morveux ? Canarder les chars au lance-pierres ? Tu vas m’obéir, par Allah, de A à Z, sur toute la ligne, parce que tu ne sais rien faire d’autre que réciter trois versets ou dégommer les poulets de l’inspection routière.
La vidéo de la choura fut remise à Djamaluddin par Chamil, et au commandant en chef des manœuvres par Christophe Mao.
— Des liens familiaux rattachent Djamal et Vodrov au clan de Bulavdi ! s’enflamma Mao. Son plan est clair ! Le renseignement anglais s’apprête à créer un émirat dans le Caucase avec Torbi-Kala pour capitale ! Bulavdi et Djamal sont ses agents !
— Nous opposerons aux provocateurs la riposte qu’ils méritent ! tonna le commandant en chef.
Lequel, depuis l’histoire de la montre, n’arrivait pas à boire sa honte.
Au début du mois de septembre, les actions de Navalis accusèrent un recul de trente-deux pour cent. Les experts estimaient que la compagnie accumulait trop de projets, mais aussi trop de crédits pour financer ces projets. Le mardi, la cote chuta si fort que le KLSE retira les titres du marché. Avant de s’envoler d’urgence pour Londres, Kirill fit un saut à la résidence des Kemirov.
Quand il entra dans le salon, il le trouva désert. Sur un écran de télé géant qui occupait la moitié d’un mur, on voyait un VTT qui flambait au fond d’une gorge profonde, dans un torrent à sec. Personne ne l’avait attaqué. Simplement le conducteur avait-il perdu le contrôle de son engin, et le blindé avait versé dans le vide. Mais le rapport envoyé à Moscou parlait d’une attaque de boïéviks. Les yeux sur l’écran, Kirill se demandait combien coûterait à la compagnie Navalis l’annonce de l’attaque d’un transporteur blindé de troupes par les boïéviks en république d’Avarie-Dargo-Nord.
Peu après la prière de la nuit, on entendit claquer des portières de voitures, la résidence s’anima et Djamal apparut dans le salon – souple, mince, sec et musclé, costume noir et chemise noire, sans cravate – suivi de Chamil et Hagen.
Kirill donna l’accolade à Chamil et salua froidement Hagen du menton. Depuis que l’Aryen était sorti de sa cage, il ne manquait jamais de signifier à Kirill son dévouement à Djamal et le statut particulier dont il jouissait auprès de lui.
Cette fois encore, exhibant à l’attention du Russe un sourire paré d’une dentition ultra-blanche, il se jeta à genoux aux pieds du maître de la république. Dans son treillis à grosses taches, il faisait penser à un léopard rassasié, souple en diable, une espèce de machine à tuer parfaite créée par la nature, avec à la taille une ceinture hérissée d’écailles noires, des chargeurs.
Kirill n’avait pas très envie que leur dispute dégénère en échange de coups de feu. L’autre tirait beaucoup mieux.
— J’ai chargé Kirill de réfléchir aux différentes options possibles pour d’éventuels terroristes décidés à causer le maximum de nuisance à l’usine, dit Djamal. Ta conclusion, Kirill ?
Kirill ouvrit l’écran de son portable aux regards de ses trois spectateurs.
— Le scénario le plus noir est le suivant, dit-il. Les terroristes s’introduisent en douce dans l’usine et s’approchent des unités AN-23 et AN-24. Ce sont des réservoirs de cinq mille mètres cubes d’éthylène et de propylène. Il s’agit de gaz intermédiaires sur la chaîne de production des polymères. Les terroristes y percent des trous et le gaz commence à fuir fortement car il est stocké sous une pression de cinq cents atmosphères. Éthylène et propylène étant d’une masse proche de l’air, ils se répandent au-dessus du sol en formant un mélange gazeux. Puis les terroristes mettent en place un système de mise à feu programmé pour se déclencher au bout de vingt minutes, et ils s’en vont. En dix minutes, il s’échappe assez de gaz pour qu’une étincelle provoque une explosion considérable. En vingt minutes, il y a de quoi anéantir cinq hectares.
Kirill se tut. Chamil et Hagen échangèrent un regard. Un silence de mort s’instaura dans le salon.
— Ah ! Kirill, dit Hagen d’une voix glaciale, est-ce que ça veut dire qu’il suffit d’un petit trou pour faire péter ton usine ?
— Non. À la moindre dépressurisation d’un réservoir, une alerte se déclenche dans le système de sécurité de l’usine. Alors la pompe bascule en mode réversif pour faire baisser la pression. Pour cette raison, les éventuels boïéviks devront d’abord bloquer manuellement la pompe.
— Pourquoi ? Parce que la pompe n’est pas gardée ?
Hagen affectait un ton à la fois nonchalant et provocateur.
— Elle n’est pas gardée, mais elle est dotée d’un dispositif de sécurité. Comme dans toute usine moderne, elle est dotée d’un système de reconnaissance électronique. Tous les employés ont un badge programmé pour un niveau donné d’habilitation. Pour faire basculer un clapet en régime manuel, on doit présenter son badge à un lecteur.
— Et si on n’a pas de badge ? demanda Hagen.
— Alors on n’a pas l’habilitation.
— Où veux-tu qu’un terroriste dégote un badge ?
— Hagen, dit Kirill, Djamal m’a chargé d’analyser l’action d’un ennemi éventuel. Ce n’est pas la première fois que Navalis Avaria se pose la question. Il faut comprendre qu’il n’est pas concevable de causer des nuisances graves à une usine chimique moderne sans une connaissance approfondie des chaînes technologiques. Il faut comprendre aussi que si les terroristes parviennent à la connaissance de ces chaînes, ils se débrouilleront aussi pour avoir accès aux unités qui programment les habilitations.
Kirill se tut et Hagen partit soudain d’un grand rire. Il rit de plus en plus fort, la tête à la renverse, puis il se tapa le genou d’un geste jubilatoire et s’écria :
— Djamal, on va les niquer ! On va les niquer comme des petits chiots de l’année ! Tu as compris ce qu’il a dit ?
— Il a dit qu’il y avait des réservoirs capables de faire marcher des bombes thermobariques, articula Djamaluddin, et qu’une bombe de ce type pétera s’il se trouve quelqu’un d’assez malin pour comprendre qu’au lieu de mettre un réservoir à feu, il faut en mélanger le contenu avec de l’air.
— Leur commando Alpha de mes deux, je le moucherai, s’esclaffa Hagen, hein, Djamal ?
Sans répondre, Djamaluddin pressa la zapette. Le VTT brûlait encore à l’écran. Une flamme rouge et noire montait vers le ciel, des cartouches explosaient dans le ventre de l’engin. Djamal resta un instant les yeux rivés sur le blindé, puis courut à son bureau. Il pressa un bouton du standard.
— Qu’est-ce que j’ai dit ? tonna Djamal par les amplis branchés. Vous n’avez pas fini de passer ça en boucle ?! Un blindé qui crame ! Comme s’il y en avait eu cinq dans la journée ! Ou vingt ! Comme si toute leur armée de mes deux avait cramé ! À quoi ça rime d’étaler ça comme du beurre sur du pain ? Il ne se passe rien d’autre ? Si je vois encore ce fichu VTT dans votre JT, c’est votre studio en flammes que vous allez bientôt passer en boucle !
Le chef de la radio-télédiffusion régionale ânonna quelque chose en réponse.
Djamal balança le combiné qui retomba à côté du standard et sortit du bureau.
Le VTT en flammes disparut des JT, mais au cours des quelques jours que dura le déploiement des troupes, il y eut encore plusieurs histoires du même genre. Un char sauta sur une mine dans le village d’Ahmad-Kala. À Kurchi, des soldats débitèrent un verger pour du bois de chauffage. Un chef de pièce installé près de Bechtoï ouvrit le feu sur les herbages d’une montagne proche où pâturait un troupeau de moutons. Pourquoi cela, nul ne le sut. Mais outre les moutons tomba aussi le petit pâtre, et ce garçon de onze ans fut montré les jambes arrachées sur CNN et la BBC.
Les chaînes russes aussi couvrirent l’histoire du petit pâtre : le Premier ministre Christophe Mao déclara que la république était la cible d’une guerre médiatique et que le chef de pièce avait riposté par le feu à une provocation des boïéviks.
Quelque trois heures plus tard, Kirill Vodrov se rendit à la résidence des Kemirov. Djamal, comme d’habitude, n’était pas seul. Il se trouvait dans la gloriette avec Chamil, Hagen et un troisième homme, le colonel Argounov. Les yeux rivés sur un téléphone portable, tout ce monde visionnait une vidéo de Bulavdi qui circulait de mobile en mobile. Le Tchétchène faisait le serment que pour chaque enfant tué, il tuerait cent soldats russes.
Djamal tendit le mobile à Kirill et lui dit :
— Qu’en penses-tu ?
— S’il fait ça, nous sommes en faillite.
Djamal fit saillir ses pommettes et jeta le téléphone sur la table. Argounov, de son côté, plissa un œil dubitatif. Apparemment, il cherchait à comprendre le lien entre la canonnade sur les brebis de Bechtoï et les cotations à la City.
— Nous avons emprunté de l’argent gagé sur notre futur chiffre d’affaires, expliqua Kirill. À titre de garantie annexe, il y a l’usine elle-même. À cause de notre chantier, Navalis compte désormais parmi les compagnies pétrogazières les plus endettées. Si le marché tousse encore de dix pour cent, nous sommes bons pour un margin call.
— C’est quoi un margin call ? demanda Hagen.
— Un appel de marge. C’est quand vos actifs sont gagés sur un crédit et que la valeur de ces actifs est tombée si bas que vous devez soit rendre les actifs, soit payer la différence.
— Ah ! dit Hagen, c’est contraire à la charia. Ces chaïtan d’Occidentaux font ce qu’ils veulent. Si on allait à Londres pour leur faire passer l’envie de tyranniser le monde ?
Djamaluddin jeta un œil interrogateur sur Kirill mais, à voir sa tête, il comprit que c’était une mauvaise idée.
— Va plutôt à Tlenkoï, dit Djamaluddin Kemirov, et embarque toute la famille de Bulavdi. Toute. Embarque aussi les parents de sa femme. Quant au grand-père paternel, tu l’envoies dire à Bulavdi que s’il bouge un petit doigt, je fusille tout le monde de mes propres mains.
Le lendemain matin, Mao fit irruption au QG des manœuvres.
— Djamal est passé à l’action ! cria-t-il à la volée, il a placé les proches de Bulavdi à la base du Bouvreuil pour nous empêcher de les prendre. Il leur a offert confort et protection !
— Et que devons-nous faire ? s’alarma le commandant.
— Il nous faut créer une structure capable de couper court aux provocations et à toutes les tentatives de mettre le feu aux poudres !
Le jour même, le commandant en chef des manœuvres ordonna la création d’un état-major spécial flancs-gardes et embuscades. Comme chef d’état-major, il nomma le Premier ministre de la république Christophe Mao.
Le nouveau chef d’état-major prit des dispositions pour obtenir l’affectation de réserves capables de parer aux situations soudaines et pour créer des groupes de couverture. Ordre fut donné de doter les troupes de balles réelles en plus de leurs munitions d’exercice. Enfin, Mao fit déployer des unités supplémentaires sur le territoire de l’usine.
Une demi-heure après, Djamaluddin Kemirov s’envola pour Moscou. Et trois heures plus tard, il se trouvait déjà dans la résidence du président de la Russie.
Il attendit cinq heures. Au bout de cinq heures, il lui fut annoncé que le président était en route pour le Japon.
Alikhan avait passé deux semaines en Allemagne. Le hasard voulut qu’il revînt à Moscou le jour où Djamaluddin Kemirov cherchait à voir le président.
À l’aéroport de Chérémétiévo, il fut accueilli par une grosse jeep noire des bureaux moscovites de Navalis. Dès qu’il y fut installé, Hagen l’appela sur son mobile, lui disant qu’on rentrait au pays dans la nuit et que s’il voulait prendre l’avion de Djamal, eh bien qu’il vienne rejoindre tout le monde au restaurant à Joukovka, banlieue chic.
Alikhan se rendit donc à Joukovka et découvrit à l’étage le gouvernement d’Avarie-Dargo-Nord en séance externe : deux ministres, cinq chefs de district et cinq ou six commandants de la milice, tout ce monde assis sur des divans bas face à des tables en bois.
C’était un restaurant qui faisait très chez soi, familial, genre glamour et douillet, hors de prix, avec des nattes aux murs et des bottes d’oignons pendant au plafond. Trois ados étaient assis à une petite table, en haut de l’escalier : deux filles et un garçon, très soignés, aussi chers que le resto lui-même, sans doute des enfants d’oligarques ou de hauts fonctionnaires moscovites. Ils fumaient le narguilé et leur table était pleine de mets japonais.
Étrange. Un an plus tôt Alikhan ignorait encore qu’il existait de tels endroits et de tels prix, et l’eût-il su qu’il se fût esclaffé en disant qu’un lieu pareil ne valait pas la queue d’un cheval de moudjahid, et voilà maintenant qu’il regardait tranquillement tout ça : le restaurant, la fille au long narguilé, l’autre fille aux cheveux courts et au verre à cocktail qui pencha la tête sur le côté et adressa un sourire à ce jeune inconnu de seize ans.
Djamaluddin se retourna et vit Alikhan. Tous se levèrent et la fille le paya d’un sourire encore plus malicieux tout en léchant la cerise qui nageait dans son cocktail.
Une place se fit pour Alikhan très en biais par rapport à Djamaluddin. Très joyeux celui-ci. Il faisait rouler un rire tonitruant, et les serveuses voletaient de-ci de-là avec des plateaux ronds en bois garnis de sushis par dizaines, de toutes les couleurs, avec herbes aromatiques, coriandre, et un minuscule petit veau à la broche.
Il se passa encore une vingtaine de minutes avant que Djamal se lève en faisant un signe à Hagen et à un troisième homme, puis tout ce monde alla s’installer dans un cabinet à part. Alikhan les vit discuter à travers des tentures mal fermées.
Le dos renversé sur le dossier de son divan, il mâchait distraitement des algues. À l’autre bout, la tablée des jeunes avait grandi en nombre : deux garçons et trois filles de son âge, et la petite au cocktail continuait de lui sourire par-dessus sa cerise. Puis elle se pencha vers sa copine et lui dit quelque chose, et toutes les deux partirent d’un rire malicieux.
D’en bas montait de la vraie musique, jouée par des musiciens : quelqu’un fêtait son anniversaire. Il flottait dans l’air un parfum de succès, comme ces vapeurs de pomme que répandait le narguilé : on allait mettre l’usine en service dans deux jours, inch’ Allah, chose impensable seulement un an plus tôt, et Alikhan se revit soudain onze mois en arrière, petit garçon quasi agonisant, un Makarov dans sa poche, rampant à travers les fourrés vers les blanches pierres de la mort qui scintillaient au clair de lune. Hé ! vous qui aimez tant dire que “le monde ne vaut pas un sourire d’Allah”, l’avez-vous seulement vu, ce monde ? Savez-vous qu’il ne se limite pas à la boue, au sang, aux blanches pierres sur lesquelles vont mourir les gosses de quinze ans ?
L’homme avec lequel Djamaluddin était dans le cabinet privé sortit et un autre y entra, et quand ce dernier en sortit à son tour il s’approcha d’Alikhan et lui mit la main sur l’épaule :
— Djamaluddin Ahmedovitch demande à te voir.
Alikhan entra dans le cabinet.
Assis au centre de la tablée, Djamaluddin souriait. Hagen et Chamil festoyaient à ses côtés. Des pattes blanches de homard surnageaient dans une dentelle verte de salade. Un chandelier bas, torsadé, brûlait au milieu de la table, dont la flamme se diffractait sur les cristaux de glace qui pailletaient les huîtres.
Alikhan voulait demander à Djamaluddin quel accord il avait passé avec le président de la Russie, mais comme on n’avait pas à poser de questions à plus âgé que soi, il garda le silence, sachant que l’autre finirait bien par s’en vanter lui-même.
Mais Djamaluddin ne faisait que blaguer et riait au récit de Hagen qui disait s’être battu avec un tankiste russe. À l’en croire, il lui avait tordu le canon à mains nues.
Soudain, se penchant vers Alikhan par-dessus la table, Djamal lui demanda :
— Ça fait longtemps que tu n’as pas vu Murad ?
Alikhan crut sentir l’air se figer.
— Je ne l’ai pas vu… depuis Tlenkoï, dit-il sans un mouvement des lèvres.
Djamal sortit un téléphone de sa poche. C’était un Vertu en platine qui devait coûter dans les cinquante mille dollars. Il le mit sous le nez du garçon et appuya sur le bouton play du lecteur vidéo.
— Pourquoi mens-tu, hein ? C’est ton père qui sera contrarié.
Silence d’Alikhan.
Alors Chamil lui lança par-dessus l’épaule de Djamal :
— Où est-il ? Comment le retrouver ?
— Pourquoi me poses-tu la question à moi ? répondit Alikhan. Tu aurais pu les capturer au prix de gros au lieu de vendre Djavatkhan au prix de détail dans la précipitation.
Les yeux de Chamil s’injectèrent de sang.
— Sortez tous les deux, dit Djamaluddin.
Sans dire un mot, les chefs du Centre antiterroriste et de l’OMON se coulèrent derrière la tenture. L’ado de seize ans resta seul devant le maître de la république. Entre eux tremblotait la flamme du bougeoir à torsades. Alikhan pensa à Mucius Scaevola et afficha un sourire tranquille.
Djamaluddin ouvrit le boîtier de son mobile dont il sortit la carte SIM.
— C’est la carte SIM que nous avons retrouvée chez toi après l’affaire de la Blanche Rivière. La carte avec laquelle tu as téléphoné à Bulavdi. Et sais-tu à qui tu as parlé ? À Chamil.
Le monde s’obscurcit devant Alikhan. Un étrange silence bourdonna dans ses tympans.
“Tu as parlé à Chamil.”
Alikhan se rappelait très bien ce qu’ils s’étaient dit ce jour-là.
— Trouve-moi Murad avant vendredi, dit Djamaluddin, et appelle-moi. Avec ce téléphone. Tiens. C’est un cadeau.
Statufié, Alikhan regardait la flamme de la bougie crépiter sur la table. C’était comme si d’invisibles bourreaux faisaient crépiter sur lui des électrodes. Djamaluddin se leva et tapota le garçon à l’épaule :
— Personne ne le saura. Surtout pas ton père.
Alikhan resta encore une dizaine de minutes derrière la tenture. Puis il fourra le Vertu dans sa poche et sortit à son tour.
De l’autre côté des rideaux régnait toujours le même monde vespéral et content de soi : en bas, on continuait de fêter l’anniversaire ; et la fille au pull blanc lui fit un sourire. Elle ne portait pas une fringue sur elle à moins d’un millier de dollars. Lui non plus du reste.
Alikhan passa devant sa table pour descendre l’escalier, mais la fille lui adressa encore un sourire et lui fit une place sur le divan. Machinalement, il s’assit à côté d’elle. À vrai dire, il ne tenait plus debout.
— Tu es avec eux ? demanda la jeune fille.
Ses yeux trahissaient un intérêt sans malice. Elle regardait la table voisine avec la même curiosité franche qu’on avait eue au village à la première visite de Vodrov.
— Oui. (Il lui sembla entendre sa voix séparément de ses oreilles.) Mon père construit une usine chimique.
— Je croyais que tu étais tchétchène, dit la fille avec une pointe de dépit.
— Je suis tchétchène.
La fille fronça les sourcils : elle cherchait à comprendre où ces Tchétchènes pouvaient bien construire des usines. Elle était belle. Presque aussi belle que la jeune Aïghiul, la nièce de Djamal qu’Alikhan voulait épouser. Il envisageait même de l’enlever au cas où Djamal ne serait pas d’accord.
— Eh bien moi je sais, lança l’un des ados. Tu es le fils de Kirill Vodrov, un vieux copain de mon père. Ils travaillaient ensemble à l’époque de l’Alpha.
“Je suis le fils de Kirill Vodrov. Et j’ai dans ma poche la carte SIM dont je me suis servi pour préparer son enlèvement. Et Djamal le dira à mon père si je ne lui livre pas Murad le Meskhet.”
Le narguilé ventru lançait des éclats orange et bleus, en bas les gens dansaient et chantaient et la jeune fille au pull blanc, Liza, souriait à Alikhan presque comme Aïghiul. Il faisait partie du cercle. Avec sa coupe soignée, il savait trouver les meilleurs sushis et les manger avec des baguettes, et son blouson de cuir blanc à petits trous coûtait aussi cher que trois années de pension d’invalidité. C’était un univers aussi beau que celui de Matrix, qui n’existait pas dans la réalité. Dans la réalité, il n’y avait que de blanches montagnes et de blanches pierres sur lesquelles mouraient des gamins de quinze ans.
Peut-être qu’il était mort ce jour-là ? Peut-être qu’il gisait parmi les blanches pierres et qu’Iblis avait décidé de lui faire une blague en lui faisant voir un morceau de paradis ?
Alikhan se pencha vers elle et lui demanda d’une voix douce :
— Est-ce que tu peux me conduire à l’aéroport de Chérémétiévo ?
Un coupé CLK rouge stoppa devant les portes vitrées de Chérémétiévo quarante minutes plus tard. Au départ, Liza n’avait pas cru à cette histoire d’aéroport. Elle pensait que c’était un prétexte. Mais quand on eut enfilé l’avenue de Léningrad, elle s’était rembrunie, n’arrêtant pas de jeter des regards en biais sur Alikhan. Le garçon observait les réverbères du soir et ne pensait à rien.
— Tu as des problèmes ? s’était inquiétée Liza.
— Un Tchétchène a toujours des problèmes, avait plaisanté Alikhan.
Quand la voiture stoppa, Liza se pencha brusquement sur la banquette et, l’instant d’après, blottit ses lèvres sur celles d’Alikhan. Le garçon en perdit le don du souffle. Il n’eut pas le temps d’esquiver le coup, mais il prolongea le baiser avec avidité, étourdi, comme un chiot cherchant le téton de sa mère, et Liza rit. Elle appuya sur l’accélérateur et se gara un peu plus loin quand un agent de la circulation en gilet fluo les chassa d’un moulinet de son bâton.
Liza lui écrivit son numéro de téléphone et haussa les sourcils d’un air interrogateur voyant qu’Alikhan ne lui donnait pas le sien. Il était dérouté. Ce baiser l’avait complètement désarçonné.
— Mais dis-moi, fit soudain Liza, tu as de l’argent sur toi ?
— Oui.
Il en avait suffisamment. Il entra dans le bâtiment de l’aéroport et resta longtemps les yeux levés sur le tableau des départs. C’était un grand tableau sombre sur lequel des lettres blanches virevoltaient sans cesse, mais Chérémétiévo avait beau être le plus gros aéroport international du pays, on trouvait beaucoup moins de vols au départ de Moscou que de Miami ou de Francfort.
Il faut dire qu’au départ de Torbi-Kala, on ne comptait pas un seul vol international à part au mois de décembre où volaient des charters pour le pèlerinage à La Mecque.
Alikhan savait exactement la destination qu’il cherchait.
Vienne.
Il irait à Vienne et de là dans un petit village alpin parsemé de chalets où vivaient des gens qui parlaient et pensaient en tchétchène ; dans un village où, quand on sortait le soir à l’air libre et qu’on regardait les montagnes, l’on pouvait se croire au cœur de la Tchétchénie, presque une vraie Tchétchénie avec des routes bien faites et des maisonnettes blanches derrière de jolies clôtures, la Tchétchénie telle qu’elle devrait exister…
Pas de vol pour Vienne, mais un avion pour Salzbourg et c’était encore mieux.
Alikhan tourna à gauche et se dirigea vers le guichet vitré des Austrian Airlines. Il y avait seulement deux personnes devant lui. Celui qu’on servait voulait échanger son billet contre un classe affaires mais ne parlait pas le russe. Alikhan aida à faire la traduction et le passager lui fit un signe reconnaissant du menton. Puis une femme acheta un billet, et la fille du guichet dit à Alik :
— Je vous écoute.
Alikhan marqua une hésitation et s’écarta de la caisse.
Il resta planté là à regarder autour de lui la grande fourmilière humaine, avec encore suffisamment de temps devant lui pour ne pas manquer l’avion. Il allait s’envoler hors de portée de Djamal. Mais que dirait-il à son père ?
Alikhan n’avait pas souvenir qu’un membre de son clan eût jamais enlevé son père. Une fois – il y avait très longtemps de cela – il s’était trouvé en face de quelqu’un qui avait tué son père. L’homme en question faisait partie de la bande à Labazanov. Le jour où il était arrivé à Tlenkoï, il avait très belle allure : en treillis et en armes, flanqué de plusieurs combattants sur les traces d’un type qu’il avait mission d’enlever. Il allait et venait dans les rues et chaque passant qu’il rencontrait hochait la tête et murmurait dans son dos : “L’homme que voilà a tué son père.”
Jusqu’au jour où le parricide avait été tué à son tour. Lui et ceux qui l’accompagnaient.
Alikhan revint au guichet où il trouva un flic obèse et jovial qui se planta devant lui, le toisa de la tête aux pieds et lui demanda :
— Qu’est-ce que t’as à poireauter ici ?
— Je poireaute où je veux, répondit Alikhan.
— Tes papiers, dit le flic.
Alikhan lui tendit son passeport. Le flic feuilleta en silence les nombreuses pages couvertes de visas puis il s’arrêta sur la première et se fit un devoir de comparer d’un œil sourcilleux la photo d’identité du garçon avec le visage qu’il avait devant lui.
— Qu’est-ce que c’est que ce nom de famille à rallonge ? fit le flic en se renfrognant.
— C’est un nom double, répondit Alikhan, celui de mon père adoptif et de mon père biologique.
— Bref, tu es tchène ou youpin ?
La seconde d’après, Alikhan lui allongea son poing sur la truffe.
Le flic chancela, un sang mêlé de morve gicla de son nez. Dans sa chute, il voulut lever sa grosse matraque en caoutchouc mais à cet instant Alikhan reçut dans le dos un coup foudroyant.
Il fut plaqué au sol, dans le hall, et frappé dans les côtes à deux reprises. Enfin, quand la foule s’agglutina, trois flics lui mirent le bras en clé et le poussèrent vers une porte dérobée.
— Un terroriste ! C’est un terroriste ! hurlait le flic à s’en déchirer la glotte, il a voulu tout faire sauter !
Alikhan fut traîné au poste, jeté par terre et roué de coups. Il perdit vite connaissance et l’un des flics, croyant que c’était du chiqué, le souleva par les cheveux et lui cogna les dents contre le bord métallique d’un lavabo. Les dents giclèrent en miettes blanches, mais le garçon ne poussa pas le moindre cri.
Les flics le dépouillèrent de son blouson. Celui qu’Alikhan avait frappé en sortit un portefeuille et crut voir trouble quand il y découvrit un bouquet de cartes de crédit et une grosse liasse de billets.
— En plus ce Tchène a volé un portefeuille ! annonça le flic.
Un autre examina attentivement le blouson de cuir blanc et les souliers soignés du garçon.
— Et son blouson ? Volé lui aussi peut-être ? maugréa-t-il.
À cet instant, deux agents du FSB accoururent au poste. Il y avait plus de tchékistes que de flics dans l’aéroport de Chérémétiévo, et la nouvelle n’avait pas mis trois minutes à leur parvenir : un Tchétchène s’était fait pincer dans le hall public.
D’un geste vif, le flic qu’Alikhan avait frappé jeta le portefeuille au sol après en avoir subtilisé l’argent.
— Il a résisté, hurla le flic, il avait sur lui des explosifs !
Un capitaine du FSB s’accroupit au-dessus du corps inerte et lui prit le pouls.
— Où est son passeport ? demanda le tchékiste d’un ton pressant.
Le temps d’un éclair, le flic opta pour la seule bonne réponse possible.
— Il n’a pas de passeport, déclara-t-il. Je lui ai dit Vos papiers et il a joué du poing !
Le deuxième tchékiste palpa le garçon au sol d’un geste professionnel et sortit d’une poche intérieure son autre passeport, réservé, celui-là, à la circulation sur le territoire russe, ainsi qu’un Nokia qui n’était pas bon marché. Dans le blouson, il découvrit un autre mobile, carrément en platine. Ce mobile en platine mit le tchékiste sur ses gardes. D’expérience, il savait que l’arrestation d’un individu muni d’un téléphone de plus de cinquante mille dollars ne se terminait jamais bien. Un gars capable de mettre cinquante mille dollars dans un portable pouvait facilement en claquer cent mille de plus pour que le responsable de son arrestation soit viré de son poste.
Mais ce gars-là n’était pas un être humain à proprement parler. Ce gars-là était un Tchétchène.
— Mais pourquoi vous l’avez tabassé ? fit le capitaine du FSB d’un air méprisant. Il a clamsé.
— Je vous jure sur la tête de ma mère qu’on l’a à peine touché ! s’indigna le flic.
— Je vois, je vois, grogna le capitaine. Des bris de dents partout sur le sol. C’est toi qui l’as tué !
— Moi ?! cria le sergent qui sentit son sang se glacer. Quoi, moi ? On a tous cogné.
Il s’accroupit près d’Alikhan et le retourna sur le dos. Le garçon gisait les yeux clos et le corps anormalement raide. Flûte ! Il était vraiment mort !
Le capitaine cogitait ferme. Qu’on s’en débarrasse ! Qu’on le fiche dans un coffre de voiture pour le larguer quelque part avenue de Léningrad, on croira à un règlement de comptes. Non, ça ne gaze pas. Trop de monde a vu le raffut dans le hall, et il y a partout des caméras de télésurveillance.
Si encore ce n’était qu’un petit Tchétchène de rien du tout, là d’accord. Mais ce gars-là avait un mobile en platine et une Golden Visa. Par définition, il n’avait pu les gagner lui-même. Ça venait de papa. Or le capitaine Semionov n’avait pas envie d’avoir affaire à un Tchétchène capable d’offrir à son fiston des mobiles en platine.
Le capitaine Semionov prit sa décision.
— Fais le procès-verbal, dit-il au sergent : lors d’une patrouille conjointe des agents du poste de la milice de Chérémétiévo et du FSB, un individu originaire du Caucase a été arrêté dans l’aéroport au moment d’une tentative d’acte terroriste ; il n’avait sur lui ni passeport ni billet d’avion, et a opposé une farouche résistance durant le contrôle d’identité.
Ils abandonnèrent le corps sur le sol du bureau et passèrent dans le local de permanence où ils mirent beaucoup de temps à rédiger le rapport. Le capitaine Semionov appela sa hiérarchie par une ligne secrète et rendit compte de l’arrestation d’un dangereux criminel.
Deux minutes plus tard, réponse de la Loubianka. Le capitaine Semionov écouta les consignes et raccrocha.
— C’est un oiseau de taille, dit le capitaine Semionov. Voilà toute la hiérarchie qui rapplique.
Toute la hiérarchie, c’était un bien grand mot, mais le fait est qu’elle ne se fit pas attendre. Vingt minutes plus tard, un grand châtain poussait la porte du local de permanence en présentant une carte de police à vous microniser les dents, suivi d’un autre aux épaulettes de général-major et d’un troisième en civil qui ne se présenta pas mais qui paraissait encore plus à l’aise que les deux autres, en chemise blanche et costume d’été couleur d’acier gris.
— Alors ? Ton terroriste ? dit le civil en se tournant vers le capitaine Semionov.
“Les emmerdes commencent”, songea le capitaine.
La haute délégation passa dans le couloir et le capitaine Semionov ouvrit la porte du bureau.
Le sol était barbouillé de sang. Des miettes de dents crissèrent sous la semelle du capitaine.
Mais à part le sang, rien.
— Ben… c’est que… dit le capitaine Semionov. C’est un morveux… Un mollard le casserait en deux…
Le civil s’empara du mobile du terroriste et consulta d’un geste pro l’historique des appels. Le deuxième mobile, en platine, ne portait la trace d’aucune communication. Le civil fouillait déjà dans les fichiers du téléphone. Il fronça un sourcil stupéfait.
— Regarde un peu ce qu’il trimbalait, dit le civil en tendant le téléphone au général-major.
Quand Alikhan revint à lui, il avait la face contre le sol. Ses lèvres étaient en feu. Apparemment, on lui avait cassé deux ou trois côtes. À la Blanche Rivière, il en avait vu de pires. Surtout qu’à l’époque il n’était pas tombé dans les pommes sur le coup.
Alikhan leva la tête et fouilla l’endroit du regard. Le sol de ce bureau était imbibé de crasse. Il aperçut un placard, les pieds d’une table et huit pieds de chaises. Mais pas de jambes humaines.
Il s’agrippa à un pied de chaise et se leva. La porte était fermée à clé mais il put l’ouvrir avec une attache trombone. Derrière la porte commençait un petit couloir au bout duquel deux gros flics tournaient le dos au garçon. Alikhan avisa des toilettes, légèrement de biais.
Il se coula prudemment dans le couloir.
Les toilettes étaient sinistres et répugnantes : deux cabines sans porte et le gosier en ferraille d’un lavabo. Une odeur insoutenable à laquelle se mêlait une puanteur de kérosène apportée par le vent à travers une lucarne fraîchement repeinte. La lucarne était trop étroite pour un homme adulte mais Alikhan, épais comme un poisson séché, ne renfermait que quarante-deux kilos de chair et d’os.
Alikhan s’approcha du lavabo et se rinça le visage à la hâte. La figure, le maillot, tout baignait dans le sang. Puis il se jucha prestement sur le haut rebord de la fenêtre, se faufila dans l’encadrement et sauta sur le tarmac surchauffé, imprégné de soleil et de kérosène.
Une dizaine de minutes plus tard, sans être inquiété par quiconque, il pénétrait dans un parking par un passage de service. Il portait un léger coupe-vent emprunté dans une valise qui tournait sur un tapis roulant, et une casquette Adidas.
Il gagna la route et leva la tête. Un avion hurlant s’élevait dans le ciel, aux couleurs d’Austrian Airlines.
13. “Où est le maître de maison ?”, en langue tchétchène.
14. “Notre père revient bientôt”, en langue tchétchène.
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PLUS RUDE EST LA MANŒUVRE…
Kirill manqua Alikhan à vingt-quatre heures près. De Chérémétiévo où il se posa le lendemain, il se rendit directement à son bureau. Dans la journée, il eut la visite de Chamil Salimkhanov.
Depuis qu’il avait quitté le maquis, Chamil s’était bien rattrapé sur la nourriture. Sa bedaine gonflée tendait les plis de son maillot noir à l’effigie de Djamaluddin. À son cou soigneusement rasé saillait un bourrelet de graisse en forme de lâm, lettre arabe. Mais son corps robuste comme une bille de bois se mouvait encore avec une agilité incroyable qui mêlait les réflexes de l’ancien lutteur aux instincts du boïévik.
Kirill avait cru pendant un temps que Hagen était l’homme le plus terrible qu’il eût jamais connu dans la vie. Mais il changea d’avis après que Djamal eut nommé un nouveau chef à la tête de l’OMON.
Chamil demanda à Kirill les clés de son appartement sans donner d’explication mais il ne s’y attarda pas. Dès seize heures, il était de retour au bureau où il s’installa dans le secrétariat en posant son corps massif au fond d’un fauteuil en cuir vert, inquiétant les juristes qui vaquaient à leurs affaires et lui jetaient au passage des regards en biais nerveux.
À quinze heures, le vice-président Serioja arriva avec des collaborateurs de Semion Semionovitch. Ils se concertèrent longuement sur les papiers et Serioja s’appliqua à faire comme s’ils étaient encore amis.
— Y a mon grand dadais qui a vu le tien, lui dit Serioja pendant la pause-café.
— Alikhan ?
— Oui. Lui et tous les autres. Il va comment ? Il ne touche pas à la came ? Et ne fume pas ?
— Non, répondit Kirill, il ne fume pas et ne boit pas. Il ne dit même pas de gros mots.
“Ils attaquent parfois des chars russes et ils essuient des tirs d’artillerie, mais pour fumer et boire, ça non.”
— Tu en as de la chance avec ce garçon, dit Serioja en poussant un léger soupir.
À dix-huit heures vint le juge Piemanis.
— Vous devriez être un peu plus prudent, dit-il en gardant un œil oblique sur la porte derrière laquelle était le chef de l’OMON, et en fouillant de l’autre œil ses chemises transparentes qui renfermaient les contrats. Ça fait tout un chambard. On m’a convoqué au Kremlin pour me demander si ce n’était pas Djamal Ahmedovitch, par hasard, qui avait fait sauter son frère. À cause de son refus de se mutiner contre la Russie.
Kirill, sans piper, laissait venir. La pression était de plus en plus forte, éhontée, ostensible, le plus drôle étant que la plupart de ces directives ne venaient pas de Semion Semionovitch lui-même, mais de toute une meute de roquets qui faisaient du zèle, extorquant au passage de l’argent à Kirill pour arranger les choses.
Il recevait en moyenne un coup de fil par heure. Il fut contacté par un sénateur d’Arkhangelsk qui lui proposa de régler le problème en le mettant en rapport avec un colonel du FSB de sa connaissance qui “chapeautait tout le Caucase-Nord”. Il y eut un appel d’un major du ministère de l’Intérieur qui prétendait avoir attrapé le tueur de Zaour. Un médium aussi lui téléphona, qui lui proposa de faire sortir les troupes de la république pour seulement un million de dollars. Kirill lui demanda comment il s’y prendrait, à quoi l’autre répondit qu’il savait déplacer les chars par la voie des airs.
Tout le monde voulait en faire ses choux gras : majors, colonels, généraux, sénateurs, députés, escrocs… tout le monde proposait son entremise, tout le monde était à côté de la plaque, tout le monde voulait sa part dans l’usine. Personne n’était capable de résoudre le moindre problème, mais beaucoup avaient le don d’en créer.
Du vent que tout cela. Le seul qui comptait, c’était Zabeltsyne. Dès qu’il aurait vingt pour cent des parts en main, il serait viscéralement intéressé à ce que l’ordre et la paix règnent dans la république. Signature contre signature. Dans l’accord de vente des actions, Kirill avait écrit sans se gêner : “Le présent accord prend effet à compter de la nomination de Djamaluddin Kemirov au poste de président de la République.”
Pour cette raison, les imbéciles heureux qui harcelaient Piemanis en lui demandant si Djamal n’avait pas tué Zaour pour ensuite rencarder Kirill et tenter de lui vendre une porte de sortie – ces crétins-là ne l’émouvaient pas le moins du monde. Déjà qu’il n’avait dormi que deux heures et demie depuis trois jours…
— Quoi d’autre ? demanda Kirill.
Piemanis réfléchit longuement, comme pour se rendre à cette triste évidence qu’il ne serait jamais récompensé d’avoir révélé les soupçons de mutinerie qui pesaient sur Djamal, puis il sortit d’une chemise une enveloppe, et de cette enveloppe un DVD avec une liasse de photos imprimées à partir de ce disque.
— Maksud Chikhanov, dit le juge Piemanis, a participé à une rixe d’ivrognes au parc des expositions quatre jours avant l’attentat. Les flics lui ont mis la main dessus. Ils ont trouvé un pistolet. Maksud leur a dit qu’il était un agent secret et les flics lui ont démoli le portrait. Alors Maksud a passé un coup de fil. Quarante minutes plus tard, l’homme que voici est venu le chercher.
Là-dessus, Piemanis tendit des photos à Kirill.
D’une image plutôt floue, un faciès aux pommettes larges et aux cheveux blonds regardait Kirill. C’était Mark Soroka, Kirill ne pouvait pas ne pas le reconnaître.
Kirill et lui avaient passé deux jours à travailler ensemble parce que le lieutenant-colonel Soroka jouait auprès de Zabeltsyne le même rôle que Kirill auprès de Djamal, celui de consigliere financier.
Durant la journée qui précéda les manœuvres, Djamaluddin visita toutes les bases du Centre antiterroriste et de l’OMON, à Torbi-Kala comme à Bechtoï, ainsi que plusieurs postes de la milice perchés dans les villages de montagne. Pour des raisons de sécurité, il fit ses déplacements sans escorte à bord d’une vieille Lada blanche, et sans faire valoir son laissez-passer : il préférait payer cent roubles à chaque checkpoint.
Ainsi dépassa-t-il cent vingt kilomètres de colonnes blindées en payant au total la somme de dix mille roubles.
Kirill rentra chez lui à trois heures du matin.
Chamil dormait dans le salon, au fond d’un fauteuil, devant la télé branchée sur une chaîne porno payante. Kirill ramassa la zapette sur le tapis et coupa le poste. Puis il monta à l’étage et tomba sur son lit comme une pierre dans un étang.
Ils se levèrent à cinq heures du matin parce que l’avion de Semion Zabeltsyne devait décoller de l’aérodrome Joukovski à six heures et demie, or on faisait le voyage dans le même appareil. Tous les documents étaient prêts, un costume frais repassé l’attendait dans la penderie et Kirill, au moment où il sombrait dans le sommeil, pensa que son fils ne l’avait pas appelé une seule fois de la journée. Mais pourquoi l’aurait-il appelé ? Il était parti la veille dans l’avion spécial de Djamaluddin et il avait certainement de quoi s’occuper à la maison après un mois d’absence.
Kirill imagina sa femme, ses phalanges fines sur le fruit blanc de son ventre. Une seconde plus tard, il dormait déjà et faisait un rêve bien à lui en souriant dans son sommeil.
Dans la nuit qui précéda les manœuvres, Djamaluddin Kemirov rencontra de nouveau le colonel Argounov. Ils causèrent vingt minutes et prirent congé l’un de l’autre, puis Djamaluddin resta dans son bureau avec ses lieutenants.
Au lieu de papiers et de comptes rendus financiers, il y avait sur la table une carte d’état-major où les montagnes d’Avarie étaient piquées d’épingles minuscules qui symbolisaient la disposition des régiments et de l’artillerie russes.
— Tu es aveugle, ou quoi ? dit Hagen. Regarde bien leurs positions ! Les Russes sont là pour la guerre, pas pour des manœuvres. Si le 692e régiment frappe, c’est en plein sur Bechtoï ! Si la 23e brigade de reconnaissance du Renseignement militaire frappe, elle prend le contrôle du tunnel de Kurchi ! Rien qu’en regardant la carte, je peux te dire dès maintenant quelle unité va s’en prendre à quel territoire !
Djamaluddin regardait la carte en silence sans trahir la moindre expression.
— Et tu as vu leur armée ?! reprit Hagen. Ils n’arrêtent pas de décheniller ! Quand un char avance, il a trois VTT à la remorque ! Ils ont perdu la moitié de leur colonne avant d’arriver à Bechtoï.
— Et qu’est-ce que ça change ? dit Djamal en levant les yeux.
À onze heures du soir, le colonel Valéry Argounov se rendit à la Maison sur la Colline à bord de sa jeep de service.
Partout des checkpoints bouclaient les abords de Torbi-Kala sur des routes toutes neuves déjà défoncées par les chars mais ici, au cœur de la ville, les rues brillaient des feux de l’éclairage public et des enseignes publicitaires, et la fontaine son et lumière de la place centrale exhibait ses grandes eaux.
Argounov descendit de son Ouazik et resta bouche bée : un mur d’eau s’élevait au centre de la place dallée de granit, sur lequel s’affichaient des hologrammes au laser qui, scintillants, dansaient en musique.
Des amoureux s’embrassaient en cachette sur les bancs publics et de jeunes mamans promenaient leurs enfants : un nombre incroyable d’enfants malgré l’heure tardive, qui s’amusaient comme des fous sur le dallage avec des mitraillettes jouets, faisaient du toboggan, se répandaient en cris et en galipettes. Chaque fois qu’Argounov se rendait dans le Caucase, son cœur se serrait à la vue des gosses qui bondissaient partout comme des petits pois, et chaque fois qu’il allait revoir sa mère à Kourgan, il avait l’impression que la bourgade était sans enfants.
On aurait dit que Torbi-Kala s’attachait à la paix de toutes ses forces et cherchait à vivre avec l’énergie du désespoir comme elle avait vécu ces deux dernières années. À l’entrée de la place, des hommes armés de PM souriaient à la marmaille. L’un d’eux s’accroupit pour permettre à un gosse de six ans de caresser la crosse de son arme, noire et luisante, qui reflétait les paillettes de lumière du jet d’eau.
Au premier étage d’un immeuble d’habitation de standing, qui donnait droit sur la fontaine aux merveilles, une salle de banquet était aménagée où festoyaient des militaires.
Le commandant en chef du SKVO (district militaire du Caucase-Nord) trônait au centre de la tablée. À sa droite était le Premier ministre Christophe Mao et, à sa gauche, Nabi Nabiev avec sa toque en peau de mouton enfoncée sur ses oreilles.
Un serveur accourut qui remplit à ras un verre de vodka. Argounov couvrit le verre de sa main et dit :
— J’ai rencontré Djamal. Il souhaite annuler le volet antiterroriste des manœuvres. Il propose à la place de disposer mes hommes en embuscade avec ceux du Centre antiterroriste dans les zones à risque où les boïéviks menacent d’attaquer nos colonnes.
Le commandant en chef fit non de la tête et Mao dit :
— Voilà qui prouve une fois de plus qu’il est de mèche avec les boïéviks ! Il va attirer vos combattants dans les montagnes pour les massacrer !
— Je doute que Djamal soit de mèche avec les boïéviks, objecta Argounov, parce que, alors, il n’aurait pas pris la famille de Bulavdi en otage.
— Colonel, on dirait que vous avez peur des culs-noirs ! lança le commandant d’un ton courroucé. Sinon vous les auriez fusillés sur place en plein stade !
Argounov marqua un silence. Son visage sec était semblable à une peau brûlée par les vents tendue sur un abat-jour d’ivoire.
— Dans ce cas, vous n’auriez peut-être pas dû accepter une Lexus en cadeau ? persifla Argounov.
— C’était une manœuvre destinée à tromper l’ennemi ! se rengorgea le général Khobotchka.
L’opération antiterroriste visant à tester l’action conjuguée de toutes les instances concernées par la défense de la population commença à quatre heures trente du matin.
Selon le plan des organisateurs, un groupe armé s’infiltra dans l’usine chimique Zaour Kemirov à Torbi-Kala. Conformément au scénario, les terroristes avaient déjà procédé à la reconnaissance du territoire de l’entreprise et calculé d’éventuelles solutions de repli. Au premier accrochage avec la milice, ils parvinrent à battre en retraite et à se camoufler.
Ils prirent des otages parmi le personnel de l’usine et menacèrent de faire sauter la conduite d’ammoniac, menaçant par là même d’empoisonner les personnes présentes sur le territoire de l’entreprise. Pour preuve de leur détermination, les terroristes firent exploser une fougasse. Le directeur de l’usine et deux de ses gardes du corps furent les victimes supposées de cette explosion.
Sur ordre de l’état-major, le territoire attenant à l’usine fut déclaré zone d’action antiterroriste et tomba sous le coup d’un régime légal d’exception pour toute la durée de l’opération.
À cinq heures vingt, ayant eu connaissance de la position désespérée des terroristes, un État voisin leur dépêcha des renforts.
Ce matin-là, Bulavdi se leva comme toujours à l’heure du namaz. Ils prièrent dans la clairière de montagne, près de la vieille grotte de Baïsangur, puis ils descendirent à Tlenkoï. Alors qu’ils longeaient une rue illuminée par les premiers feux de l’aube, Bulavdi remarqua une chaîne de MI-24 qui décrivait une boucle au-dessus du village sous les rayons du levant. Les hélicos patrouillaient assez souvent ces derniers jours à la recherche de boïéviks, mais il était peu probable que les pilotes aient prêté attention à trois hommes errant par une rue du village. Peut-être même ne les avaient-ils pas vus.
Bulavdi avait trente-deux ans, et durant ces trente-deux années il était mort six fois.
La première fois, c’était en mars 1995. À cette époque les combats faisaient rage à Vedeno, et le gars qui fut tué à ses côtés était originaire d’Atchkhoï-Martan. Comme il fallait l’enterrer avant le coucher du soleil, Bulavdi et son camarade placèrent le corps sur la banquette arrière d’une voiture et traversèrent toute la Tchétchénie. Près d’Argoun, ils eurent une crevaison. Le temps qu’ils changent la roue, un blindé russe de l’infanterie s’arrêta près d’eux, d’où descendit un major.
— Qu’est-ce que vous faites ? leur lança-t-il pendant que ses hommes braquaient sur eux leurs PM.
— On conduit un mort à son enterrement, répondit Bulavdi.
Le major regarda d’abord le mort puis le jeune gars, sale, hirsute, l’épaule bandée d’une vilaine guenille.
— Eh bien va, dit le major après un long silence.
Et Bulavdi démarra.
La deuxième fois qu’il mourut, c’était deux mois plus tard. Le médecin de Tlenkoï était alors une femme russe qui avait un fils du même âge que Bulavdi et une Lada. Un jour qu’il revenait des montagnes, Bulavdi entendit dire qu’on avait volé la Lada et que le garçon, Micha, était porté disparu. Renseignement pris, il s’avéra que les ravisseurs se battaient à Bamut, village assiégé. La seule et unique route encore praticable était si mauvaise que le chauffeur fit exprès d’engraver le véhicule dans une fondrière, pensant que Bulavdi serait contraint de faire demi-tour. Mais non, il prit son PM et passa son chemin. Vers trois heures du matin il tomba sur Khaïkharoïev à qui il réclama la Lada volée et son camarade de classe enlevé.
— La Lada, nous l’avons, répondit l’autre. C’est sûr. Mais il n’y a aucun prisonnier russe.
Khaïkharoïev lui proposa de rester à Bamut, mais Bulavdi dit qu’il voulait récupérer la voiture. On lui donna donc la Lada et même un chauffeur. Ils se mirent en route et Bulavdi ne comprit pas tout de suite pourquoi un rideau de poussière aussi épais s’était levé dans leur dos, duquel volèrent bientôt des éclats de goudron, après quoi ils entrèrent en trombe dans le village d’Archty. On devait apprendre trois ans plus tard que les voleurs de la Lada avaient tué le jeune Micha le jour même. Bulavdi rendit sa Lada à Marina Alexeïevna mais rien n’y fit, elle mourut bientôt de chagrin.
La troisième fois, Bulavdi mourut au mois de juin. La veille de sa mort, il arrêta sa voiture devant la maison d’une jeune fille qu’il aimait beaucoup. Aïset vint le voir au puits, où ils s’épanchèrent tant qu’ils purent. Aïset lui demanda où il allait. “Tu le sauras par les nouvelles”, dit Bulavdi.
Le lendemain, il était à Boudionnovsk. Il en revint en autocar avec un certain professeur qui lui parla des cours qu’il donnait à l’université de Moscou. Bulavdi apprécia beaucoup les propos du professeur sur la liberté et la responsabilité, et il lui demanda : “Est-ce qu’après la guerre je pourrai venir écouter vos conférences ?” Le professeur lui jeta un regard ébahi et lui dit : “Bien sûr.”
La quatrième fois, il mourut en août 1996. Avant de mourir, il descendit de la montagne pour voir sa jeune épouse qui lui dit qu’elle était enceinte.
Le lendemain, il entra dans la ville de Grozny. Bulavdi ne savait pas si Aïset accoucherait d’un fils ou d’une fille, aussi pria-t-il Allah que ce fût un fils. Parce qu’il était sûr de mourir. Aucun de ceux qui entrèrent ce jour-là dans Grozny ne le fit pour vaincre. Tous allaient à la mort, mais le destin les fit vaincre, étrangement.
Quand Bulavdi revint, il s’avéra qu’un avion russe avait largué une bombe sur son village et qu’Aïset était déjà enterrée avec sa mère et son enfant mort avant que d’être né. D’une cave, Bulavdi tira deux soldats russes rescapés du raid et leur trancha le cou.
Après quoi Bulavdi cessa de compter les fois où il avait péri. Il vivait désormais comme s’il était déjà mort.
Bulavdi mûrit longtemps l’opération à venir. Il ne se faisait pas d’illusion sur ses forces. Il pouvait s’embusquer à l’affût d’une colonne et provoquer une nouvelle Gueule Noire parce que les Russes se trimbalaient avec une incroyable insouciance sans couverture ni reconnaissance. Il pouvait faire sauter un char, saigner un checkpoint ou susciter un accrochage entre Russes et murtad. Mais il n’avait pas la possibilité de faire des otages, ni aucune revendication à signifier aux Russkoffs.
L’indépendance ? Bulavdi doutait que beaucoup de gens y aspirent. Apparemment, ils aspiraient bien davantage à leur usine chimique. Cette usine occidentale diabolique relevait du même péché, du même shirk que leur démocratie.
Il y avait longtemps que Bulavdi ne savait plus pourquoi il se battait. Pour la liberté ? C’était stupide de faire la guerre pour la liberté. Pour obtenir la liberté, point n’était besoin de courir les montagnes les armes à la main. Il suffisait d’aider Djamal à construire cette usine du diable. Tous ceux qui avaient fait la guerre pour la liberté étaient soit sous terre, comme Djavatkhan, soit passés chez Djamal, comme Chamil.
Pour Allah ? Bulavdi ne se rappelait même plus quand il avait commencé à faire la guerre, mais il se rappelait confusément que ce n’était pas au nom d’Allah. C’était parce que la guerre était venue sur sa terre, que l’argent avait disparu de la république mais que des chars y avaient fait leur apparition. Maintenant, Djamal s’était arrangé pour que les chars repartent et que l’argent revienne. Pourquoi faisait-il la guerre, lui, Bulavdi ? Pour que l’argent redisparaisse et que les chars fassent leur retour ?
Il était l’ennemi de sang de Djamal, et voilà tout.
Bulavdi n’avait de forces que pour un seul tir. Et il ne doutait pas du choix de sa cible : Djamaluddin Kemirov.
Si Djamaluddin était tué, le maître de la république serait Christophe Mao. Si Christophe Mao devenait le maître de la république, les Russkoffs perdraient le Caucase au bout d’un an.
Tout en bas, sur le sable blanc de la route sinueuse, un Ouazik militaire apparut. C’était un sergent russe de l’unité qui stationnait au village. Le sergent n’était pas un mauvais gars, mais il buvait beaucoup. Il vendait des armes et se plaignait de sa hiérarchie qui bradait la patrie.
Le sergent descendit de voiture et ouvrit la ridelle. Tout l’arrière du véhicule était chargé de caissettes de cartouches avec aussi, par-dessus, trois recharges de lance-grenades.
Le sergent tapota amicalement le montagnard à l’épaule et dit :
— Et où allez-vous avec autant de cartouches ?
— À la noce, répondit Bulavdi.
— Et pour quand la noce ?
— Pour aujourd’hui, dit Bulavdi, veux-tu voir ?
— Monte, répondit le sergent.
Bulavdi monta dans l’Ouazik et le camion attaqua la grimpée.
Pour un peu, Kirill et Chamil auraient raté l’avion. Ils arrivèrent à l’aérodrome de Joukovski six minutes après Zabeltsyne. Le chef de la sécurité jura comme un charretier en plaçant le Stetchkine de Chamil dans un sac spécial sous scellés.
Kirill s’attendait à faire le voyage dans un avion de l’armée. Mais ce fut un Yak-42 avec une finition de luxe, une chambre à coucher VIP, des lambris en bois de rose, de profonds fauteuils de cuir et une fine cloison séparant le salon de tête de celui de queue.
Les filets d’eau qui striaient les hublots passèrent du droit à l’oblique, puis ils se couchèrent transversalement.
Le village commençait à peine à se réveiller. Des femmes à foulards noirs sortaient vaches et dindons. Ils furent même bloqués un long moment par un troupeau de moutons qui traversait la route, bêlant et puant. Un garçonnet d’environ sept ans fermait la marche à califourchon sur une bête bien grasse et, apparemment, il n’y avait pas d’autre berger.
La route défoncée montait en tire-bouchon, un vrai raidillon, les montagnes étaient comme les murs d’un monde en ruine, énormes, rousses et grises, abruptes, pas le moindre nuage n’entachait le ciel bleu profond et l’on eût dit qu’elles tombaient du firmament comme si quelqu’un avait fait un trou dedans par lequel chutaient des pierres grosses comme l’éternité, et seule une pente, côté est, s’étageait en petites terrasses où poussaient des abricotiers comme dans des jardinières.
Le sens du labeur de ces gens subjuguait le sergent Terentiev. Dans son village natal, il y avait beau temps que les maisons étaient pourries et que les clôtures tenaient à peine debout. Quand il avait été appelé sous les drapeaux, ils n’étaient là que deux conscrits, et c’était pire dans le village voisin où il ne restait que trois petites vieilles. Alors que là, il y avait cinq mille habitants dont un bon tiers d’enfants, avec des Lada rapiécées devant chaque maison, et le sergent voyait bien que ces tacots, quoi qu’on dise, n’étaient le fruit ni du brigandage ni de l’escroquerie, mais d’un travail de forçat fourni dans les terrasses.
Terentiev se dit que beaucoup de choses avaient changé depuis une semaine que sa section stationnait dans le village. D’abord, il y avait eu comme un mur entre eux. Les gamins leur jetaient même des pierres. Mais maintenant on leur apportait du pain qui sortait du four. L’avant-veille, Terentiev avait déjeuné chez un vieil homme, puis ses soldats lui avaient réparé une clôture. Et aujourd’hui il allait à la noce. Le sergent pensa qu’il aimerait bien retourner un jour dans ces montagnes infinies, mais sans armes ni soldats, pour passer un moment avec l’imam, si courtois, si réservé, et pour discuter de Dieu et d’Allah – quel était le meilleur des deux. Ces gens avaient un cœur en or quand on allait les voir en ami.
Il était très content. En une semaine de manœuvres, il avait déjà gagné huit mille dollars, et ces diables de Caucazos n’étaient pas les crapules qu’on disait.
Ils passèrent un portail et stoppèrent au milieu d’une cour minuscule. À droite, par une porte grande ouverte, ça sentait fort le poulailler. Un arbre énorme se dressait là avec des boules orange de plaquemines qui dépassaient d’entre les feuilles.
Le temps qu’on décharge les munitions, Terentiev suivit Bulavdi par une porte basse en pliant l’échine. Ils traversèrent une entrée toute petite qui menait à une salle de séjour. Au-dessus de la télé allumée pendait une Kaaba brodée ; et, sur le mur d’en face, un tapis noir au nom d’Allah brodé en lettres d’or. Une table se dressait en travers de la pièce avec des plats de pommes de terre et de viande. Une demi-douzaine de jeunes gens s’y trouvaient assis. Le sergent Terentiev éclata de rire, se tourna vers Bulavdi et lui demanda :
— Et la mariée c’est qui ?
— C’est toi, lui répondit l’ex-lieutenant-colonel du FSB.
À cinq heures trente du matin, le général d’armée Khobotchka, commandant en chef du SKVO, apprit le débarquement de forces étrangères et décida de donner la riposte.
L’artillerie et l’aviation portèrent un coup foudroyant sur la zone supposée de progression de l’ennemi. Des engins stratégiques décollèrent pour contrer l’agresseur, un groupe spécial de reconnaissance fut parachuté sur le tunnel de Kurchi et le 143e régiment sortit en flèche de la base de Bechtoï-10, coupant la route à l’adversaire censé faire irruption par les cols des montagnes voisines à partir d’un État limitrophe.
L’opération de Bechtoï était placée sous le commandement du colonel Alexandre Likhoï.
Le beau-père de Likhoï, le général Stavriouk, était l’un des hommes les plus riches de Russie. Il dirigeait trois cimenteries, dix-sept usines de blocs de béton, cent quatre briqueteries et huit mille quatre cent dix-sept officines qui fournissaient l’armée en viande, lait, surfaces habitables et effets d’habillement. On ne peut pas dire qu’elles remplissaient brillamment leurs fonctions mais du moins assuraient-elles les besoins de la famille d’Alexandre Ivanovitch.
À trente-deux ans, le colonel Likhoï supervisait déjà l’approvisionnement de toutes les unités du Caucase-Nord mais, comme il rêvait de médailles, son beau-père lui avait arrangé une place dans les manœuvres.
À sept heures du matin, le colonel Argounov rapporta au commandant en chef que les terroristes étaient bloqués dans l’usine. Il fit le salut militaire et tourna les talons pour sortir. À cet instant surgit Christophe Mao.
— Bulavdi est à Tlenkoï ! s’écria Christophe.
— En êtes-vous sûr ? demanda le commandant.
— Voyez ce qu’ils ont fait avec les hommes du checkpoint !
Et Mao de poser sur la table un enregistrement vidéo que Daoud avait reçu par mobile de l’un de ses agents. Le commandant appuya sur play et sa face verdit. Likhoï se précipita aux toilettes. Christophe Mao visionna le document avec une attention toute particulière, la bouche entrouverte, rose, la langue écumant d’un mucus blanc et léchant ses lèvres. On aurait dit que Mao ne regardait pas un carnage mais un film porno.
La durée de l’enregistrement était de cinq minutes. Sans doute n’était-ce qu’un extrait. Sans doute les officiers avaient-ils mis plus de temps à mourir. Likhoï revint des toilettes en essuyant sa bouche humide.
— Camarade colonel, dit Christophe Mao. Vous aviez raison. Faites cesser les manœuvres et exterminez tout ce monde.
— Il me faut l’ordre écrit du commandant en chef, dit Argounov.
Le général d’armée baissa les yeux. Annuler les manœuvres et commencer la guerre, c’était une décision trop musclée. Le général n’avait pas l’habitude de prendre ce genre de décision.
— Ce Bulavdi, je vais le rattraper, gronda le colonel Likhoï.
— Et si c’était un piège ? demanda Argounov. S’ils avaient fait exprès de nous envoyer la vidéo pour attirer nos colonnes dans une embuscade ?
— Je vais le rattraper ! répéta Likhoï.
“Idiot. Tu t’imagines que Khadjiev va t’attendre au village ? À tous les coups, il a déjà posté des hommes. Par quel moyen vas-tu atteindre Tlenkoï sans te faire voir, hein ? dis-moi un peu…”
— Bonne chance, Alexandre Vassilievitch, bredouilla le général Khobotchka.
Cinq minutes après que Likhoï eut quitté le bureau du général, le chef de l’état-major spécial flancs-gardes et embuscades Christophe Mao convoqua Daoud Kazikhanov.
L’ordre de Mao fut bref et sans appel.
— Non, répondit Daoud.
— Tu n’as pas le choix. Si Djamal devient président, je trouverai le moyen d’obtenir son pardon. Dois-je te rappeler comment ?
Daoud se tut quelques secondes, puis il opina du menton et sortit. Cinq minutes plus tard, Christophe Mao, de la fenêtre du deuxième étage, vit le chef du département de Lutte contre le crime organisé quitter l’usine avec ses fils.
Kirill se réveilla au bout d’une heure et demie. Le soleil doré comme une croûte de pain douchait l’avion de sa lumière ambrée. À la table d’à côté, on s’empiffrait de blinis au caviar. En face de Kirill, Chamil jouait à la guéguerre sur son téléphone mobile, ses jambes fortes et tordues pliées sous lui.
Assis plus loin de biais dans un profond fauteuil de cuir vert salade, Semion Semionovitch leva les yeux de ses papiers et fit signe à Kirill de venir s’asseoir près de lui. À l’inverse Mark Soroka, vêtu d’un costume gris acier avec une chemise blanche impeccable, quitta sa place pour s’installer face à Chamil.
Semion Semionovitch portait un costume gris sombre légèrement flottant. Des lunettes à pont d’or étaient juchées sur son nez mince, blanc-rose : il souffrait de presbytie. Le peu de cheveux qui lui restait était soigneusement peigné en arrière, dégageant un crâne volumineux et bombé entre deux oreilles collées de près. Ses yeux, derrière les verres incolores, couraient sur le papier à la façon d’un scanner.
— Sir Martin est déjà sur place, si j’ai bien compris ? demanda Semion Semionovitch.
Sir Martin était forcément sur place avec tout un pool de journalistes. L’inauguration officielle de cette usine hypermoderne à trois milliards de dollars devait produire une excellente impression sur les marchés. Dans un contexte où l’indice FTSE était tombé à quatre mille cinq cents et où l’endettement global de la compagnie mère dépassait les dix-sept milliards de livres, Sir Martin avait grand besoin de retours positifs.
Kirill acquiesça. Sous ses pieds, l’avion marqua un frémissement : les pilotes se préparaient à l’atterrissage.
“Si je fais bien les choses, pensa Kirill, l’usine te passera sous le nez. Avant, nous n’avions que des soupçons ; maintenant, nous tenons les preuves. Mais il faut que je sois très, très prudent. Je dois convaincre Djamal de renoncer à la vengeance. Je dois lui expliquer que dans le marché des valeurs les règles de la vendetta ne passent pas.”
L’avion se pencha et l’ordinateur placé devant Semion Semionovitch glissa vers Kirill. L’hôtesse s’empressa de débarrasser le caviar et les fruits de la table voisine. Dans le hublot, la ligne côtière grossissait à vue d’œil et l’on pouvait distinguer les blindés égrenés le long de la route, petits cubes gris clair.
— Au fait, où est votre fils, Kirill Vladimirovitch ?
— À la maison. Il est rentré hier avec Djamal.
— Ah ! oui. Il a fait le voyage avec Djamal dans l’avion que vous lui avez offert, mais il ne figure pas sur la liste des passagers.
Kirill sentit ses tripes se glacer. L’avion avait déjà sorti son train d’atterrissage et la terre grossissait comme à travers une loupe.
— Que voulez-vous dire, Semion Semionovitch ?
D’un geste brusque, Semion Semionovitch tourna vers lui l’écran de son ordinateur. Une vidéo passait, fortement pixélisée, tournée avec un mobile. Alikhan roulait au volant d’une Lada 04 avec Murad Kahauri comme passager. La Lada s’arrêtait près d’un flic à la face vermeille qui portait des oranges dans un filet à provisions. Murad hélait le flic et lui tirait dessus à bout portant. La Lada filait plus loin.
Kirill se rappelait très bien le jour de l’exécution du flic aux oranges. C’était après la purge de Tlenkoï.
— Mon sentiment, Kirill Vladimirovitch, fit la voix de Zabeltsyne, est que vous avez des ennuis avec votre fils. Vous n’êtes pas en bons termes avec Hagen, n’est-ce pas, Kirill Vladimirovitch ?
Il y eut un claquement sourd : leur avion effleura la piste, baissa le nez et fila doit sur le tarmac vers où se déroulait un long tapis rouge encadré de véhicules blindés.
Djamaluddin Kemirov et Sir Martin les attendaient à l’aérodrome. Une minute après l’atterrissage, Semion Semionovitch était déjà installé à l’avant d’une Merco blindée avec Djamal au volant.
Le cortège du maître de la république fonçait à cent cinquante kilomètres à l’heure par une voie jalonnée de postes de sécurité tous les deux cents mètres. Dernier virage avant l’usine : il y avait là un vaste terrain vague encombré, pêle-mêle, de chars gris trapus et de bungalows de chantier. Le bâtiment administratif de l’entreprise donnait sur une immense place où, derrière un périmètre sécurisé, se massait la foule.
Ils n’étaient pas dix mille, ni cinquante mille, ni même cent mille. Ils étaient au moins deux cent mille, sinon trois cents. Aussi loin que portait le regard, une rangée interminable de voitures et de bus de toutes les couleurs occupait le bas-côté de la route en direction de la ville.
Les gens, comme des fourmis, avaient envahi tout un pan de montagne. Ils agitaient des drapeaux verts. Et quand la cavalcade hurlante longea le cordon de sécurité, Semion Semionovitch nota qu’ils portaient tous des maillots noirs à l’effigie de Djamal. Mais d’où sortaient tant de maillots ? Ce fut alors qu’il remarqua une camionnette à la ridelle ouverte, près de laquelle une grosse dame à foulard blanc et jupe bleue faisait la distribution. Dans la cohue, des dizaines et des dizaines de bras se tendaient vers elle. Les gens enfilaient aussitôt les maillots neufs en se débarrassant de ceux qu’ils portaient.
Djamal s’arrêta devant le portail d’entrée et fut le premier à sauter de voiture. Semion Semionovitch aperçut alors un écran géant sur lequel apparut son conducteur qui faisait au peuple un salut de la main.
— Djamal ! Djamal ! gronda la foule.
Ils étaient quatre dans la même voiture : Djamal, Zabeltsyne, Sir Martin et Kirill Vodrov. Dès qu’ils mirent pied à terre, Kirill voulut prendre Djamal à part, mais l’autre allongeait déjà un pas impétueux en direction d’un ruban vert qui claquait au vent en travers du portail, le long d’un tapis rouge bordé d’une haie de combattants d’élite en gilets pare-balles, avec partout des caméras de télévision sur statifs.
— Djamal ! Djamal !
Les jeunes se dévêtaient de leurs maillots à l’effigie de Djamaluddin et les faisaient tourner en l’air comme dans un concert de rock.
— Djamal ! Djamal !
Le président de la République par intérim, Sapartchi Telaïev, se tenait assis dans sa chaise roulante face au portail.
Semion Semionovitch n’avait pas vu Sapartchi depuis le jour de sa nomination et fut stupéfait de le voir à ce point changé. Six mois plus tôt, c’était Terminator : Bruce Lee et Sylvester Stallone en une seule et même personne clouée par hasard sur un fauteuil roulant. On avait l’impression qu’il allait s’appuyer sur les accoudoirs d’acier de son siège pour se lever comme un ressort par la force de ses muscles surentraînés, et marcher droit devant ou même porter sa chaise du bout de son doigt.
À l’époque son visage pétillait, à la fois rusé et cruel, toujours changeant, ses yeux clignaient, ses sourcils se renfrognaient, ses dents jaunes et fortes ne demandaient qu’à croquer la vie malgré son infirmité… Venir à l’aéroport ne lui aurait alors rien coûté. L’aéroport ? Il y aurait couru sans jambes comme il aurait volé sans ailes ! Un jeu d’enfant !
Maintenant l’homme assis dans son fauteuil face aux caméras de télévision était très malade, le visage creusé, les yeux caves. Au-dessus de lui, c’était le visage bronzé de Djamal que montrait l’écran plasma.
Ils s’approchèrent du président et Semion Semionovitch lui serra énergiquement la main. Les flashes crépitèrent, les perchistes leur tendaient des micros à bonnettes noires.
— Djamal ! Djamal !
Djamaluddin leva le bras et la foule se figea comme une casserole en ébullition ôtée du feu par une habile cuisinière. Zabeltsyne se mit à parler. Il eut des mots qui seyaient à la circonstance sur l’accroissement du PIB et l’unité de la Russie, puis Sir Metiews eut la parole. Les micros tendus vers leurs bouches de toutes parts portaient les logos de la BBC, de CNN et de Fox News.
Apparut alors un coussinet argenté sur lequel reposaient, au lieu de ciseaux, deux poignards caucasiens finement affilés. Semion Semionovitch en prit un, et Sapartchi, l’autre. Un collaborateur poussa la chaise roulante vers le ruban et Zabeltsyne leva le poignard pour le couper d’un geste synchronisé avec le président par intérim.
À cet instant, Sapartchi leva la tête.
— On s’y prend mal, dit Sapartchi. Djamaluddin, c’est le projet de Zaour. À toi de couper.
Djamaluddin refusa poliment d’un non de la tête.
— Djamaluddin, dit Sapartchi, j’insiste. C’est ton frère qui a lancé cette usine.
Djamaluddin marqua une hésitation. Alors l’un de ses proches tapa dans ses mains et Chamil tonna :
— Djamal ! Djamal !
Djamaluddin prit le poignard et s’approcha du ruban. Il allait à la rencontre des caméras de télévisions étrangères, de sa démarche rapide de lynx, légèrement déhanchée, un peu penchée vers l’avant, dans son costume clair, couleur d’acier, avec un plastron blanc à col amidonné que surplombait son visage mat aux traits irréguliers et aux yeux de loup comme deux charbons, ce visage qui maintenant regardait la foule du haut de l’écran plasma et du portail d’entrée, ce visage imprimé sur des dizaines de milliers de maillots que la foule en délire agitait sur la place.
“Mais comment fait-il ? pensa Semion Semionovitch. Il est pourtant mort. Condamné. Il y a dans cette république des centaines, des milliers de gens qui rêvent de le voir mourir. Bon, d’accord, il a rassemblé la foule comme un troupeau, avec des bus, il a fait distribuer des maillots, mais se peut-il qu’il ne craigne pas la présence d’un seul killer dans cette foule ? Ou bien se croit-il déjà mort ?”
Djamaluddin s’approcha du ruban, leva le poignard étincelant d’or et sourit à Zabeltsyne. À cet instant, Sapartchi reprit la parole :
— Semion Semionovitch, dit-il, en tant que président par intérim… je suis vieux et malade… Je quitte mes fonctions. Et je vous prie de nommer Djamal président.
— Certainement pas, dit Djamaluddin, vous êtes plus âgé que moi, Sapartchi Ahmedovitch, et autrement expérimenté. Ce n’est pas à nous qu’il appartient de désigner le président de la République, mais à la Russie.
La bouche de Sapartchi se convulsa en un sourire et tout à coup, d’une main ferme, il tourna si fort les roues de son fauteuil qu’il passa la barrière et atterrit au milieu de la place. À l’évidence, cet homme voulait décider les choses de lui-même, même s’il s’agissait de décider de quelle façon partir.
— Semion Semionovitch, tonna Sapartchi. (Trois écrans géants montraient au peuple sa face lourde et boursouflée, et sa voix roulait sur la place amplifiée par la sono.) J’insiste. Les frères Kemirov ont construit cette usine. Djamal est le seul homme digne d’être président de la République.
Semion Semionovitch regardait en silence cette place pleine de gens noirs en maillots noirs. Sapartchi venait de lui couper l’herbe sous le pied. La caméra changea d’angle et les montra tous les trois devant le ruban vert. La place siffla d’une façon assourdissante. Le chef de l’OMON s’avança et scanda :
— Djamal ! Djamal !
Couic, Djamaluddin coupa le ruban. Zabeltsyne en resta coi. Ce fut alors que retentit le premier tir. Ça tirait en l’air, non pas au pistolet mais au lance-fusées, et le joyeux projectile de Noël, multicolore, s’éleva dans le ciel avant d’éclater d’une manière très brillante malgré le jour, et de retomber sur la foule en gouttelettes de feu.
Une minute plus tard, on tirait dans le ciel comme pour le prendre d’assaut.
— Djamal ! Djamal !
Zabeltsyne, pris de panique, leva les yeux et aperçut son propre visage blême et décontenancé. Sa garde se referma sur lui pour le couper des tirs, le saisit au corps et le traîna vers le portail d’entrée. Les flashes lançaient des éclats comme des balles traçantes. La foule tirait. Pistolet, pétards, pétoires à grand-papa, kalachnikovs… Quelque chose tinta, il y eut un cri, peut-être celui d’un blessé par ricochet. Tiraient aussi les combattants du Centre antiterroriste, sans doute à balles blanches, lançant vers le ciel rafale après rafale, très sûrs d’eux. Les gens arrachaient leurs maillots et les agitaient comme des drapeaux. Des carrés d’étoffe verte ondulaient sur la foule, agitant l’image d’une face aux traits irréguliers, aux yeux noirs de lynx avec une étincelle cerise dans la prunelle, et tout ça criait, hurlait, gueulait :
— Djamal ! Djamal !
Djamaluddin Kemirov était campé là, les deux bras en l’air, et la foule se déchaînait, comme attachée par des fils à ses puissants doigts blancs.
Semion Zabeltsyne n’était pas disposé à tomber dans le même piège que son prédécesseur à La Pente Rouge. Il n’était pas disposé à devenir l’otage des coupe-jarrets de Djamal avec une vingtaine de gardes du corps.
Il avait fait venir dix mille soldats dans la république.
Seulement voilà : ici, sur la place, ils étaient deux cent mille.
Assis contre la ridelle d’un camion Oural, Pétia Rostovskikh serrait son pistolet-mitrailleur. Jamais il n’avait eu aussi peur qu’aujourd’hui.
Pétia était considéré comme un engagé et non comme un simple conscrit. Il était censé avoir signé pour trois ans de son plein gré moyennant une solde de huit mille roubles par mois. Dans les faits, les choses ne s’étaient pas passées exactement comme cela.
La vérité, c’était tout simplement qu’à son arrivée dans l’unité 12398, près d’Oulan-Oude, lui et les autres conscrits avaient été alignés au rapport à cinq heures et demie du matin, et qu’on leur avait annoncé qu’aucun soldat n’entrerait dans la caserne tant qu’il n’aurait pas signé son contrat d’engagement. Il faisait dehors dans les moins trente degrés et les gars n’avaient pas de manteau, aussi le contrat avait-il été signé assez rapidement. Ceci fait, on devait remettre à chacun une carte de paiement sur laquelle l’État versait chaque mois huit mille roubles, mais les officiers s’étaient emparés desdites cartes.
Par sa signature, Pétia s’était donc engagé à trois années de service au lieu d’une seule, et cela le contrariait beaucoup. Mais, finalement, les choses ne se présentaient pas trop mal. Deux jours plus tard, ils étaient transférés en camion dans une cimenterie où l’on travaillait du matin au soir. On ne revenait à la caserne que pour la nuit.
À l’usine, on les nourrissait à peu près correctement, pas moins bien que les immigrés tadjiks de l’atelier d’à côté. Le cauchemar commençait à la caserne. La nuit, les anciens leur cassaient la figure et leur extorquaient de l’argent. Ce que Pétia redoutait plus que tout, c’était d’être violé et de ne plus pouvoir travailler à l’usine. Car alors les officiers l’auraient prostitué, gagnant plus à faire trimer un prostitué qu’un ouvrier.
Pétia savait que son argent allait à l’escarcelle de son chef de compagnie, le lieutenant Evstignev, qui empochait pour lui quinze mille roubles : huit mille de solde et sept de salaire à l’usine. Malgré quoi les anciens frappaient Pétia et l’obligeaient à écrire à sa mère de lui envoyer deux cents roubles par mois. Sans les brimades infligées par les anciens, il se serait peut-être demandé pourquoi il ne voyait jamais la couleur de sa solde, mais les anciens sévissaient au moins une fois par semaine et Pétia n’avait pas le temps de se poser toutes ces questions.
Il n’avait qu’une chose en tête : survivre.
Pour autant qu’il se souvienne, la peur ne l’avait pas lâché en cinq mois de service. Il avait eu peur tous les jours au rapport, à cinq heures et demie du matin, quand le chef de corps les alignait en petite culotte et leur gueulait dessus en éructant des noms d’oiseaux. Il avait eu peur la fois où il était allé malade à l’infirmerie au lieu d’aller au travail et qu’un sergent ivre était venu le battre en l’accusant de faire du chiqué. Il avait eu peur le jour où un jeune soldat avait été dégradé par un viol sous ses yeux. Les anciens le traitaient de la façon la plus sordide qui soit, et l’on voyait bien que leur meneur, un grand balèze nommé Andreï, y prenait son plaisir. C’était pourtant lui, Andreï, qui martyrisait le plus le garçon outragé en le traitant de “coq” et de “cul percé”, chose étrange pour cet Andreï amateur de sexe entre mecs, tant et si bien qu’une semaine plus tard, le petit jeune s’était pendu.
Mais jamais encore Pétia n’avait eu aussi peur que maintenant.
Une semaine de voyage en wagon-dortoir. Les gradés n’arrêtaient pas de se bourrer la gueule et de dégueuler. Puis on les avait débarqués au beau milieu d’un champ, sans tentes, sans nourriture, près d’une route, et les gradés avaient forcé Pétia à grappiller des cigarettes au bord de la route.
Maintenant cela faisait deux heures qu’on roulait en camion vers les montagnes. Le chef de compagnie disait qu’on allait faire la chasse à un Tchène. Andreï le Balèze, qui jouait les premiers couteaux de la compagnie, dit que tous les Tchétchènes étaient des fauves et que celui qu’on allait traquer avait un jour bouffé le foie d’un Russe vivant. Il disait ça pour galvaniser le moral des troupes mais Pétia, à vrai dire, se sentait complètement déprimé.
Durant les cinq mois de service militaire qu’il avait passés à la cimenterie, il ne s’était jamais imaginé en vainqueur d’un Tchétchène bouffeur de foies russes. Il se voyait plutôt dans le rôle du foie.
Alikhan vit poindre l’aube du vendredi de la cabine d’un poids lourd qui roulait sur la route Rostov-Bakou. Jusqu’à Rostov, il avait fait du stop en plusieurs fois, puis il eut un coup de chance incroyable : il arrêta un camion qui se rendait à Bechtoï avec un chargement de matériaux pour un jardin d’enfants. Après trois heures de route pare-chocs contre pare-chocs, le chauffeur s’échappa enfin en direction d’un petit village. Là était sa maison.
Alikhan put faire une grande toilette, laver son maillot et prier, puis la femme du chauffeur les fit déjeuner de crêpes moelleuses et d’œufs sur le plat à gros jaunes orangés. Ceci fait, elle donna à Alikhan un maillot appartenant à leur fils qui faisait ses études quelque part à Rostov. Le jeune Tchétchène trouvait étrange de voir une maison sans enfants.
On reprit la route le vendredi soir à la nuit tombée. Alentour s’étiraient des champs à perte de vue, tantôt de blé, tantôt d’herbes folles. La bande boisée qui longeait la route était souillée de bouteilles et de papiers gras. Le chauffeur, un homme corpulent d’une cinquantaine d’années à la face ronde pleine de bonhomie et aux oreilles décollées, s’appelait Alexeï.
Au point du jour, Alikhan se mit à remuer sur son siège. Enfin, n’y tenant plus, il demanda au chauffeur :
— Est-ce qu’on peut s’arrêter ? Je voudrais faire le namaz.
Le routier s’arrêta et attendit que le garçon fasse sa prière en plein champ. Puis Alikhan remonta dans la cabine et l’on se remit en route.
— La même chose cinq fois par jour… c’est pas trop dur ? demanda Alexeï.
— Non, répondit Alikhan. L’homme est seul en ce monde. Quand on est seul, c’est dur. On a envie de parler à quelqu’un. Alors on parle cinq fois à Dieu. Ça change tout : celui qui met son âme à l’épreuve et la purifie cinq fois par jour n’a rien à voir avec celui qui ne parle jamais qu’au comptoir d’un café.
— C’est vrai ce que tu dis, commenta le routier. (Un soupir, puis il ajouta :) Chez nous, au village, plus personne ne prie depuis qu’ils ont détruit l’église.
— Il y a longtemps ? demanda Alikhan.
— En dix-sept. (Le routier marqua un silence, poussa encore un soupir et dit :) Dieu merci, la Russie est en train de renaître. Hier encore, j’en suis témoin, ils l’ont dit à la télé.
Un kilomètre plus loin, le routier dut s’arrêter à un poste de la milice et parlementer avec les flics. Quand il remonta, il s’essuya les mains avec un chiffon, fourra son porte-monnaie dans sa poche et dit en soupirant :
— Plus ça va, plus les flics sont culottés. L’autre fois, je transportais des tomates. Eh bien, à chaque contrôle ils m’en prenaient une caisse.
— Ils t’ont frappé ? demanda Alikhan.
— L’an dernier, mon neveu a été tué.
— Par les flics ?
— Non, par des skins. Ma sœur est allée chez les flics, on l’a envoyée sur les roses. Tu es la douzième à venir, qu’ils lui ont dit. Douze personnes de tuées en six mois. Ils n’ouvrent même plus de dossiers.
— Il était russe, pourtant, ton neveu ? s’étonna Alikhan.
— Oui, et alors ? En pleine nuit, à coups de lame… Va prouver que tu es russe…
Il soupira bruyamment et reprit :
— Mais bon, le pays se redresse, ça c’est bien. Si en plus on était à genoux devant l’Ouest, là ce serait la honte.
Alikhan ne se sentait pas très bien. Le camion cahotait et bringuebalait. Au prochain arrêt que demanda Alikhan, il vomit longtemps et péniblement. Il faillit tomber par terre en remontant dans la cabine.
Le camionneur pensa que le gamin avait trop mangé sur un estomac vide, mais quand Alikhan vomit pour la deuxième fois, il lui jeta un œil soupçonneux et lui demanda :
— Tu ne serais pas malade par hasard ?
“Si. Je reconnais même les symptômes.”
— Euh, non. Je me suis battu avec des flics.
Le routier, l’air de douter, regarda le visage blême et osseux du gamin sans faire de commentaire.
— Est-ce que tu as un père au moins ? lui demanda-t-il au bout d’un temps.
Alikhan sourit et répondit :
— Et même deux. Un biologique, un autre adoptif.
— Et combien étiez-vous d’enfants au départ ?
— Six. Nous ne sommes plus que deux. Les autres ont été tués. Mon père aussi.
— Sans raison ?
— Pas vraiment sans raison, dit Alikhan en secouant la tête. (Un silence et il ajouta :) Mes frères, si. Sans raison. Ils étaient encore petits. Le cadet avait trois ans.
— Et ton père adoptif aussi a fait la guerre ?
— Il est russe.
— Et tu as fugué, je parie ?
Alikhan fit non de la tête.
— Non. Ce n’est pas lui que j’ai voulu fuir. C’est… c’est moi.
Ils roulèrent encore un peu. Le soleil rebondissait sur le bord arboré de la route. À peine une année de passée avec Kirill, et rien n’en restait sinon une marque blanche au poignet d’où les flics, à Chérémétiévo, lui avaient arraché sa montre de luxe.
— Ton père n’a pas dû beaucoup s’occuper de toi, dit Alexeï avec réprobation.
Alikhan sourit.
— Si. Beaucoup.
— Comment ça, beaucoup ? fit l’autre indigné. Vois un peu comme tu es malade. Écoute-moi, p’tit gars. Si tu ne trouves personne à Bechtoï, je verrai au retour : je connais quelqu’un à l’hôpital ferroviaire.
“Je doute que l’hôpital ferroviaire de Rostov-sur-le-Don puisse m’aider en quoi que ce soit.”
— Tiens, dit le routier, les Lomakine, à deux maisons de la nôtre. Leur fils neuf jours malade. Neuf fois ils ont appelé les urgences, elles n’ont rien voulu savoir. Au dixième jour, même refus, la mère revient à son chevet et le voilà mort.
À huit heures du matin ils arrivèrent à la frontière de la région de Stavropol, et tombèrent sur une longue file d’attente. On n’avait pas vu ça depuis longtemps parce que les Kemirov avaient supprimé tous les checkpoints à leurs frontières (et dégommé ceux des voisins), mais il s’avéra que des manœuvres étaient en cours dans la république, d’où la présence à la frontière d’une patrouille militaire qui taxait tout le monde de cent roubles.
De l’autre côté du barrage, des blindés stationnaient le long de la route et Alexeï aperçut même une plateforme avec un char, sur laquelle pendait une énorme affiche de couleur verte. C’était un portrait de Djamaluddin Kemirov sur fond de cheminées argentées de l’usine chimique.
Alexeï acheta deux petits pâtés à une passante et se mit à pester contre la queue, puis il réfléchit et demanda :
— C’est vrai qu’ils construisent une usine ?
— Oui, répondit Alikhan.
— Mouais. Je parie que c’est du boniment. Rien que de la parlote. Ils ont dû détourner le fric et bonjour les villas à Nice.
— Elle est inaugurée aujourd’hui, dit Alikhan.
— Les manœuvres militaires et l’usine le même jour ?
Alexeï secoua la tête. La coïncidence lui parut étrange.
Quand vint leur tour, Alikhan ne chercha pas à tenter le diable. Il descendit de la cabine et passa le contrôle en se mêlant à des femmes qui se rendaient au village voisin. Puis, de l’autre côté, il attendit qu’Alexeï soit passé pour remonter dans la cabine. Le routier savait qu’Alikhan n’avait pas de passeport, mais le stratagème ne fut pas de son goût.
— Dis-moi… ton père… il ne te cherche pas ? lui demanda-t-il sur le ton du doute.
La route était libre mais plus ils roulaient et plus ils voyaient de soldats qui tapaient des cigarettes aux véhicules de passage. Alikhan se demanda pourquoi leurs faces étaient si noires, puis il comprit qu’ils n’avaient pas de tentes où dormir et qu’ils brûlaient des pneus, la nuit, qui leur noircissaient le visage.
— Et voilà l’usine, dit Alikhan.
Encore un virage et le camionneur vit pointer au loin, affleurant la nappe bleue de la mer, des cheminées argentées tressées entre elles comme dix mille serpents. Au-delà se profilaient des files de blindés, comme des cubes, et des grues de chantier, comme des allumettes, et le flanc d’une montagne pareil au creux d’une main dans lequel flamboyait en blanc le nom d’Allah.
Là-bas était la résidence des Kemirov et tout près de là, à trois kilomètres, sa maison à lui, Alikhan. Sa maison dont la porte lui était désormais interdite. Il paraissait invraisemblable qu’une telle usine ait été construite en une année. Il aurait tant aimé la voir en service. Comme un pionnier, parole.
Alexeï regarda les cheminées argentées, au loin à droite, puis le visage du garçon. Sans doute y avait-il quelque chose d’écrit dessus parce que le routier poussa un soupir, prit son courage à deux mains et dit :
— Écoute-moi, petit, ne fais pas ça.
— Quoi ça ?
— Je le vois bien. Tu as quitté ta famille pour aller dans les montagnes. La gueule amochée, sans papiers. Je te conduis là où tu vas et c’est pour tirer sur les flics.
Ils passèrent le tournant qui menait à l’usine. Il y avait là toute une file de blindés, puis un barrage, puis un autre. À cet instant Alexeï aperçut un incendie.
Le feu brûlait sur le barrage de la police routière et Alexeï descendit voir. Deux Oural de l’armée étaient la proie des flammes, le nez dans une berline ratatinée. Toute une foule grouillait autour des camions et Alexeï demanda ce qui s’était passé. On lui répondit que le premier des deux camions, faute à l’ivresse, avait embouti la berline.
— Mais qui a tiré dessus ? demanda Alexeï voyant qu’un Oural avait le flanc explosé par une grenade.
— On sera tous fusillés tant que Djamal léchera les bottes des Russkoffs, geignit une femme dans le dos d’Alexeï.
Mais un autre bougonna :
— Qu’est-ce que tu racontes ? Le coup est parti du barrage !
À cet instant l’on entendit un hurlement de sirènes : des voitures de service blanches arrivèrent en trombe, d’où jaillirent des hommes en treillis avec des dossards aux initiales du Centre antiterroriste. Le premier à descendre fut un grand et beau gaillard qui portait un béret vert sur une chevelure blonde.
La foule se dispersa.
— Petit ! ohé ! petit ! cria Alexeï.
Mais le petit n’était plus là. Il s’était dissous dans la foule excitée par le spectacle des Oural en feu.
Tapi derrière une souche vermoulue sur une pente escarpée de la gorge de Tlenkoï, Bulavdi Khadjiev regardait un convoi militaire avancer en contrebas le long d’une route en lacets. Il se croyait au paradis.
À cet endroit la route surplombait un lac de montagne à l’eau limpide et immobile comme une calcédoine facettée. Là, grâce à l’humidité du lac, les parois habituellement pelées de la gorge étaient envahies d’une forêt de hauts fûts à clairières soyeuses. Un glissement de terrain récent avait laissé une balafre verticale à travers une muraille épaisse de bouleaux et de sapins, et Bulavdi s’était retranché à l’abri d’une arête de roches retournées.
En bas à droite, là où les éboulis labouraient le goudron, Bulavdi avait enfoui deux mines rattachées l’une à l’autre. S’agissant d’une proie ordinaire, il n’aurait pas manqué d’utiliser un détonateur radio, mais comme cette proie-là possédait très certainement un brouilleur d’ondes, on avait opté pour des cordons.
Sept hommes se tenaient embusqués à côté de Bulavdi avec vue plongeante sur la colonne qui passait. Le fusil-mitrailleur du blindé de tête était braqué à gauche, et celui du véhicule suivant, à droite. Assis sur le blindage, des soldats en treillis camo veillaient. En queue de convoi roulait une Niva blanche suivie de deux gros Oural.
C’était vraiment une très belle proie. Au moins aussi belle qu’à la Gueule Noire. Ça faisait drôle de penser que ces types allaient au village capturer Bulavdi. Leurs blindés avaient effarouché les lézards à vingt kilomètres à la ronde. Comme si les montagnards étaient plus bêtes que les lézards.
Le museau oblique du blindé de tête arriva à hauteur de l’embuscade. La colonne n’était plus qu’à cinquante mètres du tronçon de route défoncé par les éboulis, si proche que Bulavdi presbyte distinguait nettement les soldats pliés sur le blindage et les essuie-glaces de la Niva qui chassaient comme ils pouvaient la poussière soulevée par les blindés.
Le jeune Adi, frère cadet d’Anzor tué par Djamal un mois plus tôt, tourna la tête et jeta un œil suppliant sur l’amïr. Ils étaient sept. Ils pouvaient facilement anéantir la colonne. Ou du moins l’empêcher d’atteindre Tlenkoï.
Bulavdi esquissa un signe à peine perceptible de refus. Aujourd’hui on faisait la chasse à une proie plus grosse que deux Oural pleins de kâfirs de dix-huit ans. Les Oural n’étaient pas l’objectif. Les Oural étaient l’appât.
En roulant, ils fumaient du shit : le chef de peloton en avait sur lui, qu’il ne distribuait pas gratis, bien sûr, mais à cent roubles la prise et même à trois cents roubles à la fin du trajet. Pétia n’avait pas trois cents roubles alors il en prit à crédit. Le chef lui dit de rembourser après la purge.
En entrant dans le village, Pétia eut la peur de sa vie. Les montagnes l’écrasaient de leurs parois verticales et la chaleur tapait si fort qu’elle réduisait son cerveau en bouillie.
Les gars du peloton sautèrent des camions et le chef les emmena vers la rue des Jardins parce qu’on savait de source sûre que les boïéviks s’y tenaient retranchés. Or là, on découvrit quelque chose de moche : les rues ne portaient pas d’écriteaux. On aurait bien demandé aux habitants où se trouvait la rue des Jardins mais les habitants s’étaient tous évaporés.
Le chef de peloton enfonça son pied dans une porte et pénétra à l’intérieur. Pétia pensait que les boïéviks allaient répondre d’une rafale de PM mais on ne trouva à l’intérieur que des poules et des femmes qui se mirent aussitôt à crier.
Le chef de peloton leur demanda où étaient les boïéviks et les femmes répondirent qu’il n’y en avait pas. Pendant que son chef montait à l’étage, Pétia demanda cent roubles aux femmes pour rembourser son shit : la maison était si pauvre qu’il jugea qu’il n’y avait certainement pas trois cents roubles dedans.
Les femmes lui donnèrent cent roubles en pleurant. Pétia comprit qu’elles avaient encore plus peur que lui. Ça l’excita. Ils partirent après avoir contrôlé leurs papiers.
Pas de boïéviks non plus dans la deuxième maison où ils trouvèrent un vieil homme et une bouteille de vodka. Pétia et son camarade emportèrent la vodka avec, pour l’accompagner, de la viande séchée qu’ils trouvèrent à la cave. Une fois dehors, ils virent des anciens sortir d’une maison voisine un magnifique téléviseur à écran plasma. En dollars, ça devait coûter dans les deux tickets, pas moins.
Pétia leur demanda d’où venait la télé, à quoi les anciens répondirent qu’elle n’avait pas de papiers.
— Quels papiers ? demanda Pétia. Les papiers qu’on contrôle, ce sont ceux des gens.
— Imbécile, lui répondit-on, il faut contrôler les papiers et des gens et des biens. Pas de papiers, ça veut dire que le bien est volé.
Dans la maison suivante, il trouva un mobile volé ; et deux maisons plus loin, une vache volée : du moins n’avait-elle pas de papiers ; et quand Pétia la poussa dehors, les propriétaires lui apportèrent cinq cents roubles à la place des papiers.
Peu à peu, Pétia reprit du poil de la bête. Shit, vodka et re-shit, tout cela le plongea dans un état d’excitation sauvage, et la peur et la haine l’excitaient encore plus. Dans l’une des maisons qu’il fouilla, Pétia fit pan ! sur un chiot et trouva même très drôle de le voir courir en traînant ses boyaux. Les enfants volèrent au secours du chien, alors Pétia tira en l’air et les gamins déguerpirent. Puis il l’écrasa du talon avec ses tripes sur le parvis éventré de la mosquée.
On amenait déjà les premiers boïéviks sur la place. En tout cas, c’étaient des types costauds avec des barbes et des bras semblables à des brancards tordus, et ces salopards auraient forcément étranglé Pétia à mains nues s’il n’avait pas été armé. C’était un village plein de vaches et de télés volées, et dès qu’on venait y mettre un peu d’ordre, ces vipères brandissaient les kalachs.
Pétia se jeta sur l’un d’eux en lui flanquant un bon coup de crosse.
— Je vais te tuer, espèce de chien, hurla Pétia, je vais te déchirer la gueule !
Des boïéviks ça ? Boïéviks de mes deux, oui ! D’une pichenette on les aura ! on leur bouffera le foie ! On les coupera en morceaux !
Le magasin du village étant fermé à clé, il fallut en démolir un coin avec un blindé. On y trouva de la vodka, mais pas beaucoup. Presque rien pour Pétia.
Ceci fait, on vandalisa le magasin, et Pétia courut chercher le chef de peloton dans la maison d’à côté d’où il vit pointer le nez d’une vraie sorcière, sèche, petite, engoncée dans un énorme foulard noir.
Pétia lui demanda de la vodka mais la sorcière fit mine de ne pas comprendre le russe. Alors vlan ! il força le passage. Il se retrouva dans une pièce toute proprette avec des tapis aux murs et des rayonnages de livres. Pétia demanda à la vieille où elle cachait ses économies mais l’autre ne fit que pester. Pendant ce temps le chef de peloton flanquait les livres par terre pour trouver la planque. Un des bouquins fit paf ! au sol et Pétia vit qu’il n’était pas russe mais tout bizarre, avec de longues pages criblées d’une écriture idiote, on aurait dit la trace d’un ver de terre.
La vieille se précipita sur ce livre et se mit à le ramasser, alors Pétia comprit que c’était là qu’elle planquait ses économies. Il la brusqua, éplucha le bouquin et, pensant y trouver de l’argent, en arracha les pages. La sorcière vociféra de plus belle et se rua sur le soldat. Pétia s’en débarrassa d’un coup de crosse, jeta le livre par terre et le piétina, de rage.
La sorcière le ramassa, le colla contre sa poitrine et courut au-dehors.
Pétia s’attarda à l’intérieur, toujours à la recherche d’argent. Quand il sortit, il vit une foule déjà nombreuse qui se pressait devant le portail. Et la vieille qui gueulait en brandissant le livre. Voyant Pétia, la foule se mit à mousser comme une bière qu’on décapsule, derrière un homme haut de taille, d’une trentaine d’années, à l’allure altière, coiffé d’une toque brodée et paré d’une barbe noire et soignée. “Un boïévik”, comprit Pétia. Avant même qu’il l’eût compris, sa main leva la sûreté de son PM et la première balle envoya valser dans la foule l’imam de la mosquée de Tlenkoï.
À la seconde où Semion Zabeltsyne dit à Kirill qu’Alikhan n’était pas rentré chez lui, Kirill sentit quelque chose de lourd lui cogner la poitrine. Le coup partit mais la douleur resta.
À l’aérodrome, Kirill monta dans la voiture de Djamal mais il était impensable de parler devant tant de monde. Il essaya bien ensuite de se frayer un chemin dans l’usine vers le maître de la république, en vain : l’autre était toujours encerclé d’une foule trop dense. Alors Kirill abandonna pour se jeter à la recherche de Hagen.
Or le blond Nibelung n’était nulle part. En revanche Kirill se trouva nez à nez avec une caméra de CNN.
— Monsieur Vodrov, questionna un journaliste, pourquoi y a-t-il tant de troupes dans les parages ?
— Des manœuvres, répondit Vodrov, qui sont organisées à ma demande dans cette usine pour preuve de la totale harmonie qui règne entre Moscou et Torbi-Kala.
“Il m’a trahi”, pensa Vodrov à propos de son fils.
Il lui avait menti en disant qu’il s’était séparé de Murad, menti en disant qu’il avait agi contraint et forcé alors qu’il était monté en voiture avec la pire crapule de la république, et en route pour flinguer des flics. Sans doute aussi lui avait-il menti à propos de Tlenkoï. Rentré blessé à la maison, il avait inventé une histoire très au point à laquelle Djamaluddin s’était laissé duper. Ou peut-être pas. Peut-être que Djamal avait simplement eu pitié de Kirill et de sa femme enceinte. En attendant que Hagen apporte de nouvelles preuves.
“C’est sûrement Hagen. Par Allah, c’est lui.”
D’un coin de l’œil, Kirill vit Djamaluddin s’approcher avec sa suite. La caméra pivota vers le maître de la république.
— Djamaluddin Ahmedovitch, pourquoi tant de gardes armés si tout est calme dans la république ? questionna le journaliste.
— Ils sont là pour une reconversion professionnelle, répondit Djamal hilare. Hein, Chamil ? Tu te sens prêt à forer le gisement de gaz ?
La face mate et ronde de Chamil se fendit d’un sourire. Le cadreur fit un gros plan sur le Stetchkine qui pendait à sa ceinture.
— Mais qu’est-ce que tu es en train de filmer ? cria Djamal au cameraman. Tu n’as jamais vu d’armes, ou quoi ? Tiens, regarde, voilà ce qu’il faut filmer !
Les cheminées de l’usine brasillaient au soleil, et le cadreur se braqua fébrilement sur Djamal, noir de cheveux, svelte comme un lynx, et sur ses gardes bardés d’armes sur fond de réacteurs à dômes et de colonnes de fractionnement à minarets.
“J’ai réussi à la construire.”
Ah ! nom de nom, il avait réussi. Il avait exécuté le testament de Zaour et construit cette usine. Ici, sur cette terre de montagnes et de mosquées, il avait érigé quelque chose de plus haut. Il pensait aussi avoir forgé un nouvel Alikhan. Un garçon qui veuille vivre.
“Qu’aurait fait Djamal si son fils avait agi comme Alikhan ? Il l’aurait tué.”
— Djamal, dit Kirill dans un filet de voix, il faut qu’on parle. Ici, maintenant, et avant de rencontrer Zabeltsyne.
Ils montèrent dans le bureau dix minutes plus tard. Derrière des portes à double isolation phonique, ils trouvèrent des cartes d’état-major déployées sur la table. Ça sentait la sueur et le tabac. En entrant, Kirill aperçut Zabeltsyne dans la vaste antichambre, qui parlait avec le commandant en chef des manœuvres. Sir Martin était encore quelque part dans l’usine.
La porte du bureau claqua et Kirill se retrouva seul devant Djamaluddin.
Djamal rayonnait. Pour la première fois depuis la mort de Zaour, il semblait avoir rajeuni. Il était là, planté au milieu du bureau, haut de taille, mince, vêtu d’un costume clair avec une cravate assortie sur une chemise blanche impeccable, et rien en lui ne dénotait l’ancien chef de maquis sinon ses yeux noirs et morts aux éclats pourpres et sa montre brisée sous un bouton de manchette à diamant.
— Écoute-moi bien, Djamal, dit Kirill, nous avons une chance de préserver notre portefeuille de titres. Mais d’abord tu dois m’obéir. Ce n’est pas le moment d’apprendre la charia à Sir Martin.
— Quoi ?!
Kirill sentit soudain qu’il en voulait terriblement à son fils. Alikhan n’avait pas trahi que son père, mais aussi son peuple. Il n’était plus ce petit villageois mal dégrossi qui se nourrissait des commérages de bazar et des chimères d’Internet. Il avait vu Washington et la Floride, Tokyo et Marseille, il avait vu le monde, il savait où menait la route dans le prolongement d’un canon de fusil. Elle ne menait pas au paradis, quoi qu’en disent les fanatiques de tous crins. Elle menait droit dans un tas de merde au milieu d’une mer de sang.
Kirill ouvrit la bouche pour dire une chose mais en dit une autre :
— Où est mon fils ? cria-t-il.
Les yeux de Djamal traduisirent une gêne polie.
— J’ai vu la vidéo. C’est Hagen, hein ? Il fourre partout son nez de bourreau !
— Tu me parleras de Hagen en sa présence, dit Djamal. Que disais-tu des actions ?
À cet instant Kirill se rappela une histoire vieille de trois mois qu’on se murmurait de bouche à oreille parce que Djamal détestait qu’on en parle. Un colonel de la police routière roulait dans sa voiture de service quand des boïéviks l’avaient serré contre le bas-côté en lui tirant dessus. Ayant tué son chauffeur, ils s’étaient arrêtés pour achever l’officier mais l’homme avait roulé sous son auto en ripostant à l’arme à feu. Résultat, deux tués parmi les boïéviks plus un blessé bientôt hospitalisé et identifié comme un neveu de Djamal : le fils d’une cousine germaine.
Djamal se trouvant alors à La Mecque, le chef de l’Intérieur avait décidé de gagner les faveurs du maître de la république en limogeant le colonel avec charge judiciaire à la clé pour tir sur passants. De retour le surlendemain, Djamal s’était rendu à l’hôpital pour parler à son neveu. Et, dégainant, lui avait tiré en plein front.
— Rends-moi mon fils, dit Kirill, et je te donnerai le nom du tueur de Zaour.
— Quoi ?! Quoi ?!
La porte s’ouvrit. Zabeltsyne tout sourire apparut sur le seuil.
Kirill recula d’un pas vers la fenêtre et, au même moment, la silhouette de Sir Martin se profila derrière l’épaule de Zabeltsyne. Le bureau s’emplit soudain du brouhaha de la suite.
Zabeltsyne sourit et s’approcha de la table ronde encombrée de cartes d’état-major, et Mark Soroka, avec une demi-révérence obséquieuse, lui tendit une mallette en cuir contenant ordinateur et papiers. Sir Martin s’assit à la table.
Kirill comprit que le sort de la république était sur la table.
Un marteau-pilon enfonçait des clous dans sa tête. Le soleil blanc tapait à travers les vitres blindées de la fenêtre et du haut d’un portrait de trois mètres pendu au mur Zaour regardait Kirill. Tout se jouait ici et maintenant alors même qu’Alikhan, à cet instant précis, se faisait peut-être tuer dans une cave de la résidence des Kemirov.
“Djamal, Djamal, j’ai construit ton usine et tu as tué mon fils.”
La suite était en train de quitter la pièce.
— Chamil ! (L’apostrophe venait de la bouche de Zabeltsyne.)
Chamil Salimkhanov s’arrêta dans l’encadrement de la porte, imité par son frère Mahomed-Salih. Cela faisait trois semaines que ce dernier avait pris la tête de la garde personnelle de Djamal.
— Chamil, fit Zabeltsyne d’un ton moqueur, te sens-tu vraiment prêt à devenir foreur ?
— Mieux vaut faire des trous dans la terre que dans les gens, répondit Chamil avec un sourire resplendissant.
Djamal et Mahomed-Salih partirent d’un grand rire. Zabeltsyne aussi éclata de rire, tapa les deux frères à l’épaule et dit à Sir Martin :
— Sir Martin ! You should invite these two to London. They say they’d rather drill holes in earth than in people15.
Sir Martin rit à son tour. Le dernier cameraman resté dans le bureau continuait de filmer, comme envoûté.
Puis Chamil posa la main sur l’épaule du cadreur et l’instant d’après la porte se referma derrière la suite. Ne restèrent que les quatre maîtres.
Le sourire anglais contagieux de Sir Martin tomba de ses lèvres comme une pelure d’oignon bouilli et son visage revêtit les traits anguleux et sévères d’une hache. Sa cravate uniforme gris clair était pincée d’une épingle en platine. De sa personne émanait comme toujours une exhalaison d’eau de toilette, d’Occident et de réussite.
— Mister Zabeltsyne, dit Sir Martin sans préambule, Navalis Avaria is on the verge of bankruptcy and this republic is on the verge of war. Your government has not carried out a single promise. What I need right now, right here, is for Mr Kemirov to be appointed as president and for your troops to leave this republic immediately after these so-called military exercises. Otherwise I shall stop the project16.
Zabeltsyne haussa les épaules et sortit silencieusement un papier d’une chemise. Le papier était filigrané des armoiries de la Russie et frappé d’un sceau rond. En haut à gauche figurait un numéro d’émission. Zabeltsyne, penché sur la table, ne lâcha pas le document. Il le tenait à deux doigts comme on tient une carotte.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sir Martin.
— L’ordre de nomination de Djamal au poste de président, répondit Kirill.
Sir Martin leva un sourcil.
Djamaluddin sortit d’un porte-documents posé près de lui une liasse de feuilles qu’il tendit à Zabeltsyne par-dessus la table.
— Et ça ? demanda Sir Martin.
— Ça, dit Semion Semionovitch, c’est un témoignage de civisme et de haut sens moral de la part d’actionnaires privés de Navalis Avaria qui ont décidé de céder vingt-cinq plus un pour cent des actions à des compagnies représentant les intérêts de la Russie. Sur les trente-cinq pour cent en notre possession.
Sir Martin, levant encore plus haut le sourcil, prit les documents des mains de Zabeltsyne et se mit à les feuilleter.
Selon ce contrat, la minorité de blocage de Navalis Avaria passait de trois offshore chypriotes à deux petites compagnies du Liechtenstein dont l’une s’appelait Zarya, et l’autre, Svetlana. Le montant total de la transaction s’élevait à deux millions de dollars, encore heureux qu’il ne se fût point agi de deux millions de graines de tournesol.
— Cyril, are you sure that these companies really do represent the Russian state17 ? demanda Sir Martin.
— I am sure18, répondit Zabeltsyne.
— Et vous nommez Djamal président en échange de ces actions ? se fit préciser Sir Metiews avec le même sourire.
Semion Semionovitch souriait du fond de son fauteuil, sec, tiré à quatre épingles, tel un banquier suisse avec son costume gris et ses souliers marron bien cirés dont l’impression se trouvait quelque peu gâchée par des chaussettes blanches.
— Not exactly. For this we need another forty percent. From you, Sir Martin19.
“Fils de chien. Ah ! fils de chien.”
— Which means that the state wants save control20, nota l’Anglais avec un sourire glacial.
Zabeltsyne eut un geste d’impuissance et rit.
Sir Martin se leva.
— Cyril, we’re leaving. Will you please call the pilots ? The negotiations are over. And so is the project21.
— Vous n’abandonnerez pas le projet, Sir Martin. (La voix de Zabeltsyne sonnait plus sèchement qu’un verdict.)
— Tiens donc. Et pourquoi ça ?
— Parce que si vous me dites non, un avis de recherche sera lancé contre Navalis Avaria pour complicité de terrorisme.
— Vraiment ? Et peut-on savoir de quels crimes terroristes il s’agit ?
Semion Semionovitch tendit à Sir Martin un gros dossier avec un disque scotché dessus.
— Il s’agit de la délégation parlementaire russe prise en otage à La Pente Rouge. M. Vodrov y a pris une part déterminante. C’est lui qui a introduit les terroristes sur le site.
— Et qui étaient les terroristes ? se rembrunit Sir Martin.
— Djamal Kemirov.
— C’est vrai Kirill ?
— Bien sûr que c’est vrai. C’est même la raison essentielle de leur touchante fraternité d’armes, commenta Zabeltsyne.
D’un léger haussement de sourcil, Sir Martin jeta un œil interrogateur sur le chef de sa filiale.
— Semion Semionovitch, dit Kirill avec un sourire, mais alors pourquoi ne pas raconter l’histoire jusqu’à la fin ? La raison pour laquelle nous (Kirill appuya très fort sur le nous : eût-il écrit ce mot à la craie que celle-ci se fût émiettée à coup sûr contre le tableau noir) avons pris la délégation en otage, c’est qu’elle était conduite par l’homme qui avait ordonné l’explosion de la maternité de Bechtoï. Si la vilaine idée vous passe par la tête de m’accuser de terrorisme international, je ferai savoir que la Russie dynamite les maternités sur son propre territoire.
Sir Martin ne pipait pas. On voyait bien qu’il travaillait à calculer les conséquences financières de l’inculpation du chef de sa filiale comme terroriste international. Surtout en pleine crise financière. Il était peu probable que ces conséquences fussent atténuées par le fait que sa compagnie avait construit une usine dans un pays dont le gouvernement lui-même faisait sauter des maternités.
— Kirill Vodrov a des liens avec les terroristes, dit Semion Semionovitch. Djamal Kemirov aussi, dont vous sollicitez tant la nomination au poste de président. Et la Russie est parfaitement fondée à vous déposséder de cette usine pour la seule raison de vos accointances avec les terroristes.
— Il serait relativement facile, rétorqua Sir Martin, de déférer M. Kemirov au tribunal de La Haye pour les traitements inhumains qu’il inflige aux terroristes. Mais on aurait du mal à l’accuser de complicité avec eux.
— J’espère que vous n’avez pas oublié ces deux charmants garçons que vous promettiez à l’instant de reconvertir en foreurs ? ironisa Semion Semionovitch.
— Et après ?
Zabeltsyne tira encore deux feuilles d’une chemise en cuir.
— Voilà trois ans qu’ils sont sous le coup d’un avis de recherche international. L’un d’eux a tué l’ambassadeur de la fédération de Russie, et tous les deux ont abattu l’ancien chef du Centre antiterroriste. À présent, l’un d’eux dirige l’OMON régional, et l’autre, la garde personnelle de Djamal.
Sir Martin regardait sans rien dire les portraits de Salih et Chamil sur des tracts d’imprimerie. Certes, le texte était en russe mais l’Anglais n’avait aucun mal à en deviner la teneur parce que, outre la mention on recherche, figuraient aussi les chiffres $1 000 000.
C’était une très grosse somme que Djamal avait évidemment payée. Les mauvaises langues disaient qu’il avait payé un million à Salih pour la capture de Chamil, et autant à Chamil pour celle de Salih.
— Traduis à ton Anglais, dit Djamal, que je ne livre jamais ceux qui m’ont juré fidélité.
— These men went over to our side and betrayed a dozen of rebels22, traduisit Kirill.
Alors Semion Semionovitch tourna l’écran de son notebook et lança la vidéo que Kirill redoutait plus que tout.
— And whom did your son betray ? Hey, Cyril, can you explain what is your son doing here next to the most dangerous terrorist in the republic and blowing off cop’s heads23
?
Le visage de Kirill était blanc comme de la craie.
— Hey, Cyril, articula doucement Martin, ther’s something to explain24.
— He… he does not shoot, bredouilla Kirill, he’s just driving… This guy, Murad, they are from the same village. It’s a trap, he’s just… They do these things ! What would you do if you sat in a car and your friend shoots a cop25
?
Une expression de doute se peignit sur la face de Sir Martin. On sentait bien qu’il avait de la peine à imaginer l’un de ses amis tirer sur un flic par la fenêtre d’une voiture.
— Un instant, Semion Semionovitch, tressaillit Djamaluddin, de qui tiens-tu cette vidéo ?
— Mes services travaillent, dit brièvement Semion Semionovitch.
— Ce n’est pas une vidéo, dit Djamal, c’est un coup monté. Nous avons attrapé un gars qui faisait partie de l’équipée. Ils ont demandé de l’aide à Alikhan qui les a envoyés paître. Alors Murad a tiré sur un flic. Cette vidéo, Alikhan et moi sommes les seuls à l’avoir. Personne d’autre au monde n’en a jamais disposé.
Les maigres phalanges de Zabeltsyne restèrent en suspens au-dessus du clavier. Kirill, abasourdi, se leva à moitié de son siège, les yeux allant et venant de Zabeltsyne à Djamal. Il lui fallut quelques instants pour bien comprendre le sens de ce qu’il venait d’entendre. Alors il fit un bond. Le peu de raison qui lui restait sauta comme un bouchon. Il attrapa Zabeltsyne par la cravate et lui hurla à la figure :
— Où est mon fils ?
— Kirill ! le rabroua Djamal.
Vodrov se sentit tomber dans un puits sans fond, le corps soudain fort et léger, et sa main se porta à sa ceinture. Il dégaina son Stetchkine d’un geste presque familier.
— Espèce d’avorton, hurla Kirill, qu’est-ce que tu as fait d’Alikhan ?
Les lèvres de Zabeltsyne trémulaient.
— Djamal, dit-il, fais rentrer ton chien-chien à la niche. Dis-lui qu’on ne doit pas japper devant un gros toutou.
Djamaluddin Kemirov ne bougea pas d’un cheveu.
— He stole my son, s’écria Kirill, he’s sixteen, he’s ill, he spent his summer in Switzerland, and he disappeared when he came back to Moscow. That’s what they do. They steal people. They plant weapons. They frame26…
— Cyril, dit Sir Martin, you would sound a lot more convincing without this gun in your hand27.
Le standard se mit à sonner. Djamaluddin le fit taire d’un geste brusque.
— Appelle Moscou et fais relâcher Alikhan, hurla Kirill, sinon, par Allah, j’appuie sur la détente.
— Tu ne risques pas, répondit Zabeltsyne. Les caniches ne font pas des loups.
Kirill tira. La première balle perça l’écran à cristaux liquides. Un clignement, et celui-ci s’éteignit. La deuxième balle traversa une liasse de documents, les troua de bout en bout et se ficha dans le revêtement vitré de la table qui ne résista pas au troisième tir : elle se fissura et tomba en deux pans de verre, répandant crayons, papiers et tasses de café. La porcelaine de Sèvres vola en éclats dans une explosion vitrée.
Sir Martin se leva dans un fracas de chaise.
— You are fired, rugit l’Anglais, and the project is over28
!
— It is not over, dit Semion Semionovitch, you may be interested to learn that Vneshtorgbank has bought out Navalis debts, some 5.5 bn US dollars, worth including a 3.5 bn dollars syndicated credit that is due for repayment in two weeks. We can refinance it ; or we can say “pay US”. These are the hard times, Sir Martin, and your company is overleveraged and overexposed, and you will never, never find 3.5 bn in two weeks that will follow the arrest of your manager on proven terrorist charges. The control over this plant is a very moderate price for saving your own hide. For otherwise you’ll lose not just the plant. You’ll lose all your company29.
Sonné, Kirill faillit laisser échapper son pistolet. Djamal blêmit de rage. Le maître de la république connaissait sept langues, y compris le tchétchène, l’arabe, le turc, l’abkhaze et le dargwa, mais ses connaissances en anglais étaient égales à zéro et personne ne lui traduisait.
— Qu’est-ce que tu as dit ? exigea-t-il de Semion Semionovitch, mais l’autre ne fit que sourire et reprit :
— You have no choice. You’ll sink under the double weight of debts and scandals. How shall we name the new company ? Navalis VEB ? Or Navalis Russia ? What if I am appointed the head of the council of directors ? Will you be my CEO ? Or shall I call somebody from Shell30
?
Sir Martin marqua un silence de quelques secondes.
— Why in God’s name did you buy out the debts, instead of buying this fucking plant ? I would have sold it at half price31
!
— Because the debts were paid for by Russia and the plant will go personally to Mr Zabeltsyn32, répondit Kirill.
— D’accord, opina Sir Martin.
— Mon fils, dit Kirill.
— Djamal, calme cet idiot !
— Mon fils, répéta Kirill.
— Je ne l’ai pas, ton fils !
— Mon fils, répéta Kirill pour la troisième fois, ou la transaction ne se fera pas. Je vous la ferai capoter, à tous les trois.
— Il s’est enfui ! hurla Zabeltsyne.
— Quoi ?!
— Je te le jure, Kirill, il s’est sauvé de cet aéroport de merde. Quand Mark est arrivé, il avait déjà fichu le camp. Appelle Mark, il te dira la même chose…
Voyant la face mortellement blême de Kirill, Zabeltsyne s’arrêta.
— Tu as envoyé ton assistant Mark Soroka écrouer mon fils et maintenant tu oses m’annoncer qu’il s’est sauvé ? fit doucement Kirill sur un ton qui donna des fourmis dans le dos à Zabeltsyne.
— Mais enfin qu’est-ce que vous complotiez ?! tonna Djamal.
La porte s’ouvrit. Mahomed-Salih apparut sur le seuil.
— Djamal, dit Mahomed-Salih, il y a une purge à Tlenkoï.
— Après, répondit Djamaluddin.
— Y a un tas de cadavres, Djamal. Ils ont abattu l’imam, un soldat a jeté le Coran par terre et l’a piétiné, et quand tout le village s’en est mêlé, ils ont ouvert le feu sur la foule. Ils vont de maison en maison pour y jeter des grenades. Likhoï signale qu’il a tué Bulavdi.
Djamaluddin se leva et fit un pas vers Semion Semionovitch.
— C’est du délire, commença Zabeltsyne, il faut tirer ça au clair.
— Eh bien allons-y, dit Djamaluddin.
— Où ça ?
— Tirer ça au clair.
Semion Semionovitch blêmit.
— Je ne réponds pas…
— Il y a trop de choses dont tu ne réponds pas. Tu ne réponds pas d’Alikhan, tu ne réponds pas de Tlenkoï… Si tu ne réponds de rien, nom de nom, pourquoi devrait-on te filer le bloc de contrôle ? Allons-y.
Semion Semionovitch hésita quelques secondes, ses yeux allant du tueur de l’ambassadeur russe au maigre Djamaluddin, souple comme un lynx.
— Allons-y, dit Zabeltsyne.
— Djamal, proféra Kirill en langue avare, ghies rehsarav chi kkola dur vats chivarav chi. Son dihie kïurab kasse-talda bahïun ïugoan dos chivadaruhïan bagiarazul dova janisa kïvative vichchazavurab kuts33.
À ces mots, Djamal se pétrifia comme si quelqu’un avait pressé le bouton “pause” d’une télécommande. Ses lèvres remuèrent au bout d’une seconde, et Kirill entendit une réponse qui sonnait comme un ordre :
— Reconduis l’Anglais à l’aéroport.
Djamal sortit du bureau et Zabeltsyne, après avoir hésité une seconde, lui emboîta le pas. Dans l’antichambre les crânes rasés des gars de l’Intervention spéciale ondulaient par-dessus les treillis comme des champignons sur de la mousse.
Kirill, silencieux, épuisé, s’effondra dans un fauteuil, le pistolet pendillant à la main. Le sol du bureau était jonché d’un fatras de verre et de papiers dispersés, les uns à l’en-tête de l’administration présidentielle, d’autres portant l’estampille de firmes chypriotes offshore.
Sir Martin se planta derrière lui.
— Cyril, dit Sir Martin, je n’ai pas l’habitude de voir mes managers prendre en otages des délégations gouvernementales. Je n’ai pas l’habitude non plus de les voir sortir leur flingue lors de négociations d’affaires. Est-ce que tu lui aurais vraiment tiré dessus ?
Kirill garda le silence.
“Djamal aurait tiré. Personne n’a jamais vu que Djamal ait dit je vais te tuer sans appuyer sur la détente.”
— Je vous avais prévenu, Sir Martin : toutes les républiques du Caucase-Nord présentent de sérieux risques en termes d’investissement.
Une pause, puis Sir Martin répondit :
— Je ne pense pas que votre problème soit le Caucase. Votre problème, c’est la malfaisance. Une malfaisance qui n’a de limite que la lâcheté ou l’avidité.
La montagne où s’était embusqué Bulavdi se trouvait à cinq kilomètres du village. Il ignorait ce qui s’y passait mais les détonations roulaient d’une pente à l’autre et il avait la sensation que chaque balle tirée à Tlenkoï le touchait au cœur.
Adi s’approcha de l’amïr, s’accroupit et dit :
— Je pense que beaucoup de tombes seront creusées au village d’ici le coucher du soleil. Que dirons-nous aux gens ?
— Nous leur dirons qu’ils ont été tués par ces porcs de Russes, répondit Bulavdi.
— Et que dirons-nous à Allah si Djamal ne se montre pas ?
— Qu’ils sont morts en martyrs, répondit Bulavdi.
Sir Martin partit pour l’aéroport immédiatement, et Kirill s’y rendit une demi-heure plus tard.
Le cordon de sécurité était aligné comme pour une prise d’armes. Par-dessus le blindé près duquel Kirill gara sa jeep se profilait le fronton de la nouvelle aérogare avec un portrait géant de Djamaluddin, et l’on apercevait la silhouette blanche de l’avion avec son empennage rouge et l’inscription Navalis, rouge elle aussi.
Kirill descendit d’un bond pour aider sa femme à sortir. Elle n’avait même pas eu le temps de se changer et portait sa robe d’intérieur préférée, longue, rouge, à grosses fleurs blanches, avec un foulard blanc qui lui cachait les cheveux. Les soldats juchés sur le blindé éclatèrent de rire et lui lancèrent une saillie de rogomme. Chahid aida la vieille Aïset à descendre et se mit à décharger les valises.
Has-Mahomed se tenait à l’écart, le corps un peu fléchi, qui regardait les soldats de ses méchants yeux noirs, et Saïd-Emin se serra contre son père adoptif en tremblant. Kirill comprit que les enfants avaient déjà vu tout cela : les blindés, les soldats d’autant plus agressifs qu’ils étaient eux-mêmes morts de peur, les blagues salaces fusant des rangs, mais alors ils n’avaient nulle part où s’échapper, faute d’avion rouge et blanc.
La salle VIP était froide et déserte. Seul un groupe de trois officiers, assis à une table, poussaient une chanson d’ivrogne.
— Ohé ! la meuf ! On te parle ! Ramène-toi ! lança l’un d’eux à Diana.
“Du calme, se dit Kirill, ce ne sont pas des occupants. C’est l’armée qui est venue me défendre. C’est mon armée.”
— Papa, tu prends l’avion avec nous ? demanda Saïd-Emin.
Kirill s’accroupit devant l’enfant et lui sourit :
— Non. C’est Chahid qui vous accompagne.
Quand il se redressa, il vit trois hommes des forces spéciales apparaître derrière le comptoir du check-in avec un civil qui tenait les passeports. Kirill le prit pour un garde-frontière.
— Kirill Vladimirovitch Vodrov ? dit le civil.
— Oui.
— Vous êtes arrêté pour tentative d’opposition aux poursuites de la justice et tentative de fuite hors du territoire de la fédération de Russie.
Kirill se mit en bouclier devant Diana. À cet instant, il fut fauché et plaqué au sol. Une botte lui écrasa le cou contre le granit glacé et sa tête fut encapuchonnée d’un sac. Trente secondes plus tard, le président menotté de Navalis Avaria fut traîné par un couloir de service et jeté comme un baluchon dans un habitacle de voiture blindée qui sentait le cuir.
Les pneus hurlèrent sur le bitume, les voitures firent demi-tour et quittèrent le territoire de l’aéroport sur les chapeaux de roues.
La voiture ne roula pas longtemps, une dizaine de minutes tout au plus. Kirill fut sorti et conduit dans un dédale de couloirs.
Une porte claqua : on le fit asseoir et on lui arracha le sac de la tête.
Il se trouvait dans un long bureau au sol ripoliné. Face à lui se dressait une caméra de télévision, le trépied grand écarté, derrière laquelle souriait – d’un sourire très spécial, à moitié hébété – le Premier ministre Christophe Mao. Un étui d’acajou, qu’on eût dit conçu pour recevoir un fusil de chasse, formait comme une grosse tache sur sa chemise blanche. À sa gauche, à la place habituelle du juge d’instruction, se tenait le général Chebolev, chef du FSB régional.
À la droite de Mao était Diana enceinte avec ses deux fils cadets d’adoption et le jeune Chahid. La main droite et unique de Chahid se trouvait menottée à la main droite et unique de Has-Mahomed. Lorsque Kirill vit sa femme, il se sentit comme vidé de ses os, sa chair informe faisant floc sur la chaise.
Christophe Mao tira une feuille d’un porte-documents et lui dit laconiquement :
— Signe.
Kirill haussa les épaules et se mit à lire. Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre qu’il lisait un contrat aux termes duquel Navalis vendait à la fédération de Russie les actions de Navalis Avaria pour vingt-trois millions de dollars.
— Ça n’a aucune valeur juridique, dit Kirill à Christophe Mao.
— Signe, coupa Mao.
— D’abord, vous relâchez ma femme et mes enfants. Tous, Alikhan compris, dit Kirill.
Pour toute réponse Mao tira un Stetchkine de son étui laqué, l’appuya sur la nuque de Chahid et tira. Du sang et des fragments de cervelle giclèrent à la face de Kirill.
Le temps suspendit son cours.
Son garde du corps permanent, ce jeune gars de vingt-deux ans qui ne l’avait pas quitté de toute l’année, qui conduisait d’une seule main et lui tendait son manteau d’une seule main, qui jouait avec Has-Mahomed et apprenait à Alikhan à tirer, ce gars qui avait fait La
Pente Rouge et des dizaines d’opérations spéciales, tomba la tête sur le bureau sans avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, et Has-Mahomed, enchaîné dans un même lien, fut projeté en avant. Les yeux du garçon marquèrent une contraction désespérée, ses lèvres se convulsèrent, mais il ne lâcha pas un mot. Il se redressa, pétrifié. Diana ferma les paupières, telle une condamnée.
Mao se tourna et planta cette fois son arme dans le front de Diana.
— Signe, répéta Mao. Si tu ne signes pas dans la seconde, j’appuie sur la détente.
Muet, Kirill prit un stylo et apposa sa signature.
— Parfait. Ça maintenant.
Mao mit sous le nez de Kirill un formulaire de procès-verbal d’interrogatoire : complètement vierge hormis deux paragraphes stipulant qu’on avait soi-disant signifié ses droits au signataire et que celui-ci s’engageait à ne rien divulguer.
Kirill signa aussi le procès-verbal.
— Très bien. Maintenant, énonce à voix haute le contenu de tes dépositions devant la caméra.
Le général Chebolev se fendit d’un sourire infini et posa devant Kirill un micro directionnel à bonnette soyeuse.
Kirill ahuri posa les yeux sur le papier vierge qu’il avait devant lui.
— Courage, Kirill Vladimirovitch, tu as déjà tout signé. Fais comme chez toi, raconte, ne te gêne pas.
Kirill se taisait. Chahid gisait sur la table, la nuque trouée d’un cratère d’où s’échappait un sombre filet de sang. Maintenant le monde entier se ramenait à la gueule du pistolet sur la tempe de sa femme enceinte. Le reste ne comptait plus. Rien ne comptait plus.
Le général Chebolev se leva lourdement de son siège, s’approcha de Kirill par-derrière et se pencha sur lui pour essuyer avec un mouchoir pas frais les éclaboussures grises qui maculaient son visage.
— Je crois que Kirill Vladimirovitch aura moins de peine à parler si je lui pose des questions, miaula le général.
— Va pour les questions, dit Mao, mais n’oublie pas que je sais tout, Kirill. Si jamais tu mens, j’appuie sur la détente.
— Quand la CIA vous a-t-elle recruté pour la première fois, Kirill Vladimirovitch ? demanda le général Chebolev.
Kirill se taisait. De grosses gouttes de sueur perlèrent à son visage. Les enfants étaient pétrifiés. Les lèvres de Diana récitaient muettement une prière.
— Dès l’époque où il travaillait à l’ONU, souffla Mao, il a dû collaborer à cause de son faible pour les petits garçons. Il balançait régulièrement des infos sur les plans de la Russie contre une rémunération de deux à quatre cent mille dollars par mois.
— Dès l’époque où je travaillais à l’ONU, répéta docilement Kirill, j’étais payé de deux à quatre cent mille dollars pour chaque info. Par mois. Ils m’ont piégé à cause de mon faible pour les petits garçons.
— Quelles étaient les visées de tes chefs pour le Caucase ? demanda le général Chebolev.
— Ils envisageaient de fonder un califat du Caucase avec Torbi-Kala pour capitale. Et pour financer les attentats terroristes nécessaires à sa fondation, ils comptaient sur l’usine chimique, suggéra Mao avec un sourire aimable.
— Nous envisagions de fonder un califat du Caucase avec Torbi-Kala pour capitale, répéta Kirill. Et pour financer les attentats terroristes nécessaires à sa fondation, nous comptions sur l’usine chimique que j’ai fait construire.
— Pourquoi as-tu ordonné à Bulavdi de tuer Djamaluddin Kemirov ? demanda le général Chebolev.
— Vous avez tué Zaour parce qu’il était fidèle à la Russie ; quand Djamal a su qui avait tué Zaour, il vous a fallu l’abattre à son tour, sourit Mao.
“Allah akbar. Si tu as l’intention de montrer cet enregistrement à Djamal, c’est que tu es complètement toqué.”
— Nous avons tué Zaour parce qu’il était fidèle à la Russie ; quand Djamal a su qui avait tué Zaour, il nous a fallu l’abattre à son tour.
Chebolev tendit la main par-dessus la table et coupa la caméra. Mao poussa un rire rauque et se tourna vers le chef du FSB :
— Tu as vu ça ? Il a tout avoué ! Le voilà, leur vrai visage ! Je… j’ai… j’ai transformé cette république en paradis ! J’y ai rendu la vie encore meilleure qu’à l’Ouest ! J’ai construit cette usine ! J’ai construit trente écoles ! Vingt hôpitaux ! Je ne laisserai rien aux boïéviks ! Jamais ! Jamais je ne laisserai ces chaïtan couper ce paradis de la Russie !
Mao se pencha vers le chef du FSB par-dessus la table. Ses yeux brillaient de démence.
— Et sais-tu qui est sa femme ? dit Mao. Un sniper en jupe ! Une terroriste ! Elle tirait sur nos soldats. Nous l’avons prise la main dans le sac. Kirill, est-ce qu’elle t’a raconté comment elle a sauvé sa peau ? Est-ce qu’elle t’a raconté les pipes qu’elle me faisait ? Elle…
Le Premier ministre ne put finir. Kirill bondit par-dessus la table et fondit sur lui. Au passage, il lui envoya la pointe de sa chaussure sous le menton, puis il s’abattit sur Mao en le frappant de toutes ses forces à la nuque avec ses mains menottées. L’autre tomba. Au même instant, le général Chebolev lui bloqua les coudes. La porte s’ouvrit : deux gardes firent irruption, dont l’un planta sa matraque dans le plexus de Kirill d’un mouvement précis, bref, très professionnel.
Kirill s’effondra et tenta de se redresser mais il reçut un nouveau coup, dans les reins cette fois. Mao se relevait déjà avec un affreux rictus. Alors Kirill lui planta les dents dans la cuisse. Mao le frappa d’en haut, sur la nuque, puis lui écrasa les lèvres d’un mouvement du genou, et quand Kirill tomba, ils se jetèrent dessus à trois pour le tabasser, ce qu’ils firent avec des han ! jouissifs, et la dernière pensée de Vodrov avant que le monde s’éteigne comme une ampoule brisée fut : “Fils de chien, je te tuerai.”
Peu avant midi, Hagen Hasenstein arrêta sa voiture devant la villa somptueuse de Nabi Nabiev, délégué aux droits de l’homme. Elle était située dans la ville de Chamkhalsk.
Hagen Hasenstein venait lui demander pardon.
À vrai dire, il n’était aucunement disposé à s’excuser devant Nabi. Mais, la veille au soir, Djamal l’avait exempté d’une mission en cours pour l’envoyer chez l’autre en lui disant :
— Va lui dire que tu passes l’éponge. Dis-lui que nous savons que cette banque a été reprise par Christophe Mao, et que l’explication se fera entre Christophe et moi. Dis-lui que nous tournons la page.
Voilà donc Hagen devant chez Nabi. En fait de maison, il y en avait cinq, habitées par deux frères de Nabi et d’autres membres de la tribu. Les cinq maisons se trouvaient dans une seule et même rue coupée par une barrière de surveillance.
Le hasard fit qu’au moment où Hagen se présenta devant la barrière, un neveu de Nabi sortait de chez lui. Lui aussi travaillait dans la banque en déroute comme chef du département des crédits à la consommation et, ce matin-là, il ne se sentait pas vraiment dans son assiette. Pour dire les choses franchement, il était bourré.
Donc, le neveu s’arrêta à la barrière à l’instant où Hagen, de l’autre côté, descendait de voiture pour appeler Nabi.
De voir Hagen ne plut guère au neveu qui n’avait pas oublié le jour où, sur le fameux stade, les hommes de l’Aryen lui avaient brisé trois côtes.
— Hé ! qu’est-ce que tu viens foutre ici ? lui lança le neveu de Nabi.
La salutation ne fut pas du goût de Hagen mais comme Djamaluddin l’avait envoyé faire la paix et non la guerre, il se contint et répondit :
— Je viens voir Nabi. Fais-moi lever la barrière.
Le neveu de Nabi se tourna vers les gardes et dit :
— Fichez-le dehors.
Ces quelques mots plurent encore moins à Hagen que les précédents, mais comme Djamaluddin l’avait envoyé faire la paix et non la guerre, il se contint et répondit :
— Passe donc ton chemin, Aboubakar. Je n’ai pas besoin de toi pour parler à Nabi.
Ces paroles pleines de courtoisie indignèrent le neveu de Nabi qui ramassa une pierre et leva la main pour la jeter dans les phares de Hagen. Or Hagen se refusait à voir quiconque jeter des pierres dans ses phares. Il sauta la barrière et fit tomber le caillou des mains du neveu en le poussant légèrement, et l’autre atterrit dans les buissons. Certes, Hagen aurait pu l’assommer sur place d’une seule main, mais comme Djamal l’avait envoyé faire la paix, il mesurait combien il serait difficile de se réconcilier avec Nabi après avoir estourbi son neveu.
Hagen s’en retournait donc à sa voiture quand un cri l’arrêta :
— On ne bouge pas !
Il tourna la tête et vit le neveu de Nabi lever sur lui un pistolet en sortant des buissons.
Tout pistolet éveillait en lui un réflexe conditionné, mais inconditionnel. Il n’avait pas encore achevé sa volte-face qu’il dégaina son Stetchkine et tira. La première balle frappa le neveu au milieu du front et la deuxième prit exactement le même chemin.
Après quoi Hagen, baissant son arme, vit que Nabi Nabiev le regardait. Alerté par la garde, le délégué aux droits de l’homme sortait de chez lui à la rencontre de Hagen sans se douter, bien sûr, qu’il allait voir ce qu’il avait vu. Hagen comprit qu’il serait pour le moins difficile de faire la paix avec Nabi dans un tel contexte, aussi sauta-t-il dans sa jeep et au revoir.
Il faut dire ici que le pistolet du neveu de Nabi était chargé de balles en caoutchouc. Mais cela, Hagen l’ignorait.
À douze heures trois le signal radio s’activa et quarante secondes plus tard Bulavdi Khadjiev vit le cortège surgir d’un virage. Trois Mercos et un minibus.
Bulavdi posa la main sur le bouton.
À cet instant jaillit d’entre les rochers, de l’autre côté de la coulée de pierres, un tireur armé d’un lance-grenades. Bulavdi aurait dû le remarquer avant, mais ce tireur et ses hommes s’étaient approchés de la zone d’embuscade de l’autre côté de la trouée laissée par le glissement de terrain ; de plus, comme il s’agissait aussi de vieux briscards, ils avaient marché prudemment en déjouant la sentinelle placée par Bulavdi, et on ne les avait vus qu’à la dernière seconde. Et pourtant le tireur ne le voyait toujours pas car Khadjiev était terré dans son trou depuis plusieurs heures.
Bulavdi le reconnut tout de suite. C’était Daoud Kazikhanov. Adi lui envoya une courte rafale de trois balles.
Raté. Daoud leur fit face. Une seconde durant, Bulavdi sentit sur lui la gueule grande ouverte du lance-grenades. D’un coin de l’œil, il vit aussi le véhicule de tête du cortège arriver sur la fougasse.
Le temps lui manquait.
Bulavdi pressa le bouton.
Une fraction de seconde avant que les contacts se touchent dans la machine explosive, le chauffeur de la Merco de tête donna un coup furieux d’accélérateur. Les six tonnes du véhicule fusèrent en avant comme projetées par une catapulte.
Au même moment, une nouvelle rafale retentit. Perforé de balles, Daoud se tordit, s’écroula et tira.
La grenade frappa un tronc d’arbre à cinq mètres de Bulavdi. Un coup de masse cogna ses tympans. Il pleuvait des aiguilles et des éclats de bois.
La mine explosa juste sous la deuxième Merco. Une seconde plus tard, la troisième s’enfourna à son tour dans une boule de feu.
Il y eut un jet de flammes à droite de Bulavdi. Le minibus se dilata dans une bulle en fusion jaune orangé, et continua droit sur sa lancée en semant des morceaux de fer et des lambeaux de chair humaine grillée. C’était le frère cadet d’Adi qui tirait. D’après le plan, il devait ouvrir le feu sur le véhicule de queue et il mettait le plan à exécution. Peut-être même n’avait-il rien vu de la fusillade survenue à sa gauche.
Un PM crépita de l’autre côté de la coulée de pierre. Quelqu’un poussa un cri. Une balle siffla à l’oreille de Bulavdi qui roula sur lui-même, attrapa sa mitraillette et tira. Deux moudjahidines surgirent au milieu de la faille rocheuse, qui se mirent à verser de longues rafales.
Daoud n’était plus parmi eux.
La Merco et le minibus flambaient. La deuxième Mercedes aussi brûlait, mais elle était rangée sur le bas-côté et l’on vit s’en extirper un homme aux cheveux noirs dans un treillis camo de montagne polychrome.
L’autre Merco, réchappée de l’explosion, filait déjà plus loin sur le dernier lacet visible de la route. Encore deux cents mètres et elle allait disparaître dans les fourrés. Bulavdi prit un lance-grenades qu’il gardait sous le coude, visa et tira.
La grenade perça le coffre de la Mercedes et explosa en plein dans l’habitacle. Les vitres giclèrent comme une flaque d’eau recevant un pavé. Le coup tangent fit tourner la voiture et Bulavdi la vit à moitié suspendue par l’arrière au-dessus du vide. Une explosion, et elle sombra dans le précipice.
En bas gronda une arme automatique. À coup sûr, c’étaient les frères Salimkhanov dont Bulavdi voulait la peau plus que tout (après celle de Djamal). Mais il ne savait pas quelle planche Daoud lui avait savonnée dans ce coin de forêt ni combien de temps mettraient les renforts à voler au secours des fédéraux.
— On se replie, cria Bulavdi.
15. “Sir Martin ! Vous devriez inviter ces deux-là à Londres. Ils disent qu’ils aimeraient mieux faire des trous dans la terre que dans les gens.”
16. “Navalis Avaria est au bord de la faillite, et la république, au bord de la guerre. Votre gouvernement n’a tenu aucune de ses promesses. Ce qu’il me faut maintenant, c’est que M. Kemirov soit nommé sur-le-champ président et que les troupes quittent la région dès après les prétendues manœuvres. Faute de quoi j’arrêterai le projet.”
17. “Kirill, êtes-vous sûr que ces compagnies représentent vraiment les intérêts de la Russie ?”
18. “Moi j’en suis sûr.”
19. “Pas tout à fait. Pour cela il nous faut encore quarante pour cent. De votre part, Sir Martin.”
20. “Ce qui signifie que l’État veut le bloc de contrôle.”
21. “Cyril, on s’en va. Veuillez appeler les pilotes, s’il vous plaît. Les négociations sont terminées et le projet aussi.”
22. “Ces hommes ont rallié notre camp en livrant une douzaine de rebelles.”
23. “Et votre fils, alors, qui a-t-il livré ? Dites voir, Cyril, comment expliquez-vous ce que votre fils fait ici en compagnie du terroriste le plus dangereux de la république en train de tirer sur des flics ?”
24. “Dites donc, Cyril, cela mérite en effet quelques explications.”
25. “Mais… il ne tire pas… il est juste au volant… Ce gars, là, Murad… ils sont du même village. C’est un piège… Ces gens-là sont comme ça ! Que feriez-vous si vous étiez en voiture et que votre ami tire sur un flic ?”
26. “Il a enlevé mon fils, un garçon de seize ans très malade qui a passé l’été en Suisse. Il a disparu à son retour à Moscou. Voilà ce qu’ils font. Ils enlèvent des gens. Ils leur glissent des armes. Ils complotent…”
27. “Cyril, vous auriez l’air beaucoup plus convaincant sans ce pistolet dans votre main.”
28. “Tu es viré et le projet est mort !”
29. “Le projet n’est pas mort, Sir Martin. Peut-être cela vous intéressera-t-il d’apprendre que la Banque du Commerce extérieur de la fédération de Russie a recouvré les dettes de la compagnie Navalis à hauteur de cinq milliards et demi de dollars, ceci comprenant le crédit indexé de trois milliards et demi dont l’échéance tombera dans deux semaines. Nous pouvons prolonger ce crédit comme nous pouvons exiger d’être payés. Les temps sont durs, Sir Martin, votre compagnie est surendettée, et jamais, jamais vous ne trouverez trois milliards et demi dans les deux semaines qui suivront l’arrestation de votre manager pour terrorisme. Le bloc de contrôle est un prix très modique à payer pour sauver votre peau. Sans quoi vous ne perdrez pas que votre usine. Vous perdrez votre compagnie.”
30. “Vous n’avez pas le choix. Vous allez couler sous le double poids des dettes et des scandales. Comment allons-nous nommer la nouvelle compagnie ? Navalis VEB ? Ou Navalis Russia ? Que se passera-t-il si je suis appelé à la tête du directoire ? Serez-vous mon directeur exécutif ? Ou ferais-je mieux d’engager quelqu’un de chez Shell ?”
31. “Mais pourquoi, Seigneur, avez-vous acheté mes dettes au lieu d’acheter cette putain d’usine ? Je vous en aurais donné moitié prix !”
32. “Parce que les dettes ont été payées par la Russie et que l’usine reviendra personnellement à M. Zabeltsyne.”
33. “Celui dont il a prononcé le nom est le tueur de ton frère. J’ai vu hier un film qui le montre en train de libérer le killer des mains des « rouges »”, en langue avare.
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… ET PLUS FACILE EST LA BATAILLE
Hagen Hasenstein fut très contrarié par la tournure de l’affaire de Chamkhalsk. Car Djamal l’avait envoyé faire la paix avec Nabi et jamais encore il n’était arrivé que Hagen désobéisse à un ordre exprès de sa part.
Il savait que Djamal ne l’en féliciterait pas. De plus, sur la route de Chamkhalsk, il avait compté huit barrages fédéraux, et quelque chose disait au chef du Centre antiterroriste que ce moment n’était pas le mieux choisi pour tuer quelqu’un.
Avec une voiture aussi voyante que sa Porsche Cayenne, Hagen était sûr de se faire piéger comme silure en nasse. Lui eût-on dit que les fédéraux avaient l’ordre de l’abattre sur place sans autre forme de procès, que cela ne l’aurait pas étonné le moins du monde. L’idée lui vint même de faire demi-tour pour tuer Nabi, mais non : il aurait dû le supprimer en même temps que le neveu.
Après un temps de réflexion, Hagen gara sa Porsche blanche dans une forêt et, de là, téléphona au Bouvreuil. Les gars comprirent tout de suite de quoi il retournait. Ils prirent une Porsche du même modèle et partirent pour Chamkhalsk par des chemins détournés via Vert-Promontoire. Hagen leur avait donné des instructions précises. Au premier barrage qu’ils rencontrèrent à la sortie de Torbi-Kala, ils firent exprès d’attirer l’attention. Il y eut alors une petite passe d’armes avec les hommes du poste, qui leur valut une amende contre un reçu où figuraient l’heure et l’immatriculation du véhicule.
Passant un col, les gars contournèrent Chamkhalsk et reprirent la route de Torbi-Kala. Comme il fallait s’y attendre, on les arrêta sur-le-champ. Leur voiture fut fouillée de fond en comble et on les plaqua à terre le nez dans la fange. Nabi arriva aussitôt avec une unité des forces spéciales. Il donna un coup de pied au plus grand de l’équipée dont les cheveux noirs étaient cachés par un béret, et lui dit :
— Fini, l’Aryen, tu vas en prendre pour vingt ans maintenant.
Le prévenu leva la tête et Nabi vit que ce n’était pas Hagen.
— Hé ! mais qu’est-ce que vous avez fait de l’Aryen ? s’écria-t-il.
— L’Aryen ? On ne l’a pas vu, répondit l’homme.
— Ou bien tu me dis ce que tu as fait de l’Aryen, ou bien tu écopes de dix ans pour complicité de meurtre ! Tu étais dans cette Porsche quand mon neveu a été abattu, toute ma garde pourra témoigner !
— De quoi ? protesta l’autre. J’ai été verbalisé place de La Trinité il y a seulement une demi-heure ! Je me demande bien comment j’aurais pu tuer ton neveu !
Les patrouilleurs lui prirent ses papiers et coururent vérifier l’immatriculation du véhicule par liaison radio. Nabi chercha à les bakchicher pour qu’ils mettent les hommes en cage dans l’attente d’un échange contre Hagen, mais rien n’y fit : les fédéraux l’envoyèrent promener.
Quant à Hagen, il patienta jusqu’au coup de fil attendu, monta dans une Merco noire que lui amenèrent des amis et s’en retourna tranquillement au Bouvreuil. À tout hasard, il coupa son téléphone pour ne pas être joignable. Conscient d’avoir fait échouer la mission assignée par Djamal, il ne brûlait guère d’envie de lui tomber sous la main.
Il passa un premier barrage en direction de Torbi-Kala, puis un deuxième, puis il arriva en vue de deux blindés parqués en coin sur le bord de la route. Là, un soldat lui fit signe de s’arrêter.
Quand il se fut arrêté, Hagen aperçut le colonel Argounov. Sans doute l’affaire était-elle sérieuse puisqu’on avait levé l’officier de son service pour le jeter aux trousses du chef du Centre antiterroriste. Alors Hagen se rappela qu’il avait certes changé de voiture, mais pas de mobile… C’était trop vexant de se faire prendre pour une bêtise pareille, lui qui avait tant de fois piégé des terroristes grâce à leurs téléphones cellulaires.
Argounov ne souriait pas et son Stetchkine était braqué droit sur la tête de Hagen.
— Hé ! l’Aryen, dit Argounov, on a des problèmes. On a tous des problèmes. Un cortège a sauté dans la gorge de Tlenkoï il y a un quart d’heure. Tout le monde y est passé. Le commandant du district militaire du Caucase-Nord. Zabeltsyne. Et ton Djamal aussi.
Cinq minutes après avoir appris l’anéantissement du cortège, le Premier ministre de la république Christophe Mao, à qui revenait de facto le commandement des troupes en sa qualité de chef de l’état-major spécial flancs-gardes et embuscades, prit des dispositions :
Dans l’attente d’une attaque de boïéviks signalée par les services de renseignement, ordre était donné à deux sections du 692e régiment d’infanterie motorisée de se positionner dans le périmètre du village de Tchelta au nord de Torbi-Kala et d’y verrouiller la base opérationnelle de l’OMON régional.
Deux sections du 142e régiment devaient se déployer au sud-ouest de Bechtoï pour prendre sous leur protection la base Bouvreuil du Centre antiterroriste.
Afin de prévenir de nouvelles attaques de terroristes, Christophe Mao ordonna aussi de placer sous contrôle : la télévision, le siège du gouvernement, l’aéroport, les gares maritime et ferroviaire.
Quand les chars du lieutenant-colonel Dongar se positionnèrent devant la Maison sur la Colline, la place était déserte. Seules battaient les eaux de la fontaine. Et un portrait géant de Djamaluddin Kemirov, suspendu au fronton du théâtre d’art dramatique, regardait le lieutenant-colonel.
N’ayant noté aucun signe de résistance, le lieutenant-colonel laissa les blindés sur la place, et les soldats allèrent manger à l’ordinaire. Un quart d’heure plus tard, des commandos débarqués de vedettes côtières s’emparèrent du port et du siège de la télévision.
Dès après qu’il fut confirmé à Christophe Mao que les troupes avaient pris possession de la ville, il convoqua Mahomed-Rasul Kemirov.
Le ventripotent cinquantenaire, qui avait perdu son frère aîné depuis six mois et son frère cadet depuis une demi-heure, était complètement accablé. Il fit quelques petits pas flageolants à travers un bureau encombré de cartes et piétiné de bottes, et Mao se pressa à sa rencontre. D’une main qui tremblait, Mahomed-Rasul chercha dans sa poche une boîte d’antispasmodiques, puis il chancela, atterrit sur la poitrine du nouveau maître de la république et sanglota.
— Ah ! les chaïtan, se lamenta-t-il. Ça ne mérite pas de vivre !
Mao l’étreignit avec des bras protecteurs, comme un vieil enfant, puis, quand ses larmes tarirent, il le fit asseoir à une table, lui apporta de l’eau pour qu’il avale son comprimé, et lui dit :
— Mahomed-Rasul Ahmedovitch, je voudrais que notre conversation reste entre nous. C’est une information secrète et, pour l’heure, nous ne pouvons la divulguer. Mais il y a tout lieu de penser que le commanditaire du meurtre de votre frère est Kirill Vodrov. Djamal avait pris la décision de nationaliser l’usine, et les services occidentaux s’y sont opposés d’une manière catégorique.
— Allah est bienveillant, murmura Mahomed-Rasul, je l’avais pourtant prévenu !
Des larmes de compassion jaillirent des yeux de Christophe et les deux hommes éclatèrent en sanglots dans les bras l’un de l’autre.
Au moment où Christophe Mao épanchait sa tristesse dans les bras du frère du défunt, un Ouazik transportant le colonel Argounov et le nouveau chef de l’OMON Alambek Arskhanov s’immobilisa devant le portail de la base Diamant. À toutes fins utiles, cinq blindés l’escortaient.
Argounov sauta du véhicule, flanqua un coup de pied dans le portail qui bourdonna sourdement, et gueula de toutes ses forces :
— Sortez de vos planques et ouvrez ça !
Le portail s’ouvrit et l’Ouazik entra dans la base avec ses deux passagers. La place était vide. Des Lada blanches étaient parquées dans un vaste hangar.
— Au rapport ! hurla Arskhanov. Une, deux, une, deux…
Les deux sections d’astreinte formèrent immédiatement les rangs.
— Et maintenant on m’écoute, tonna Arskhanov. Djamal a été tué. Ses tueurs sont au nombre de trois : Bulavdi le Noir, Salih et Chamil ! Mort aux traîtres ! Gloire aux héros ! Vous avez un nouveau chef maintenant : moi !
Les hommes ne bougeaient pas. Tout le monde connaissait Alambek. C’était l’ex-adjoint de Tachov et beaucoup l’auraient donné pour son successeur à la tête de l’OMON, mais ce fut Chamil. Alors Alambek leur avait jeté sa démission à la figure. Tout le monde savait aussi qu’Alambek avait eu une fiancée aimée et aimante, mais que Djamal l’avait prise pour quatrième femme.
— Ga-a-arde-à-vou-ous ! cingla Alambek.
Les hommes claquèrent des talons, droits et raides.
— Pour Djamal, vengeance ! hurla Alambek.
— Pour Djamal !
— Allahou akbar !
— Allahou akbar !
— À mon commandement, gronda Alambek, rassemblement général ! De nouvelles attaques de boïéviks sont à craindre ! On ne quitte pas la base ! On ne cède pas aux provocations !
Argounov crut un instant que ces hommes allaient fondre sur eux deux, Alambek et lui. Mais non, la discipline militaire était la plus forte. Ces gars-là avaient l’habitude qu’un chef pense à leur place. Avant, c’était Tachov, puis Chamil. Et maintenant : Alambek. Djamal avait transformé sa bande de coupe-jarrets en une armée régulière – à ses dépens désormais.
— Repos !
À treize heures trente, les trois chaînes de télévision régionale dont les caméras étaient déployées dans l’usine pour la cérémonie d’inauguration retransmirent en direct une séance publique du gouvernement.
Le premier à prendre la parole fut le nouveau chef de l’OMON Alambek Arskhanov. Il jura de retrouver et de châtier les tueurs de Djamal. Le deuxième fut Mahomed-Rasul Kemirov. Il déclara que les boïéviks avaient tué ses deux frères et que Christophe Mao, désormais, tiendrait pour lui la place d’un frère.
Le troisième à intervenir fut Gadjimurad Tcharakhov, maire de Torbi-Kala. Réputé fidèle d’entre les fidèles à Djamal, il étonna beaucoup de monde en proposant la création d’un Comité d’urgence de lutte contre les terroristes.
— Au nom de notre peuple, dit-il, je déclare que vous seul, Christophe Anatolievitch, êtes en mesure de sauver la république en ces instants critiques ! Vous seul devez prendre la tête de ce comité !
Une fois la séance levée, Christophe Mao chassa tous ces roquets de l’ex-bureau de Vodrov et s’enferma seul devant la télévision.
Au-dehors, le soleil doré de la victoire folâtrait sur les tuyaux argentés de l’usine. À l’intérieur, ce géant de Djamaluddin, noir de cheveux, d’une fois et demie plus grand que sa taille réelle, regardait la télé du haut de son portrait fixé au mur. À l’écran, on voyait enfin Mao.
— Tu entends ça, fils de chien, dit Christophe, tu entends tout le bien qu’on dit de moi ?
L’homme aux cheveux noirs se taisait. Parce qu’il était mort.
— Tu veux que je te dise ton erreur ? continua Christophe. Tu as tué leurs âmes. Tu as remplacé leur conscience par de la peur. Maintenant que tu es parti, la peur est restée. Et le maître de la peur, désormais, c’est moi.
Christophe Mao éclata de rire.
Tout le pouvoir de Djamaluddin était parti en fumée. Il s’était effondré comme s’effondre un lustre tenu par un seul crochet, de tout son poids, avec sa masse énorme de cristal, ses milliers de pendeloques et ses centaines de volutes. On avait tiré sur le crochet et le lustre était par terre.
Djamal Kemirov était pris à son propre piège. Il s’était cru tout permis, mais cela n’en faisait pas pour autant un bâtisseur d’État. Certains avaient peur de lui, d’autres l’aimaient, d’autres encore étaient ses otages, mais tous lui vouaient une fidélité ou une peur personnelle. Djamal une fois disparu, le gratte-ciel de peur qu’il avait érigé sur la base de ses prisons personnelles et de ses serments personnels n’était plus que cendre.
Tous ces tueurs, toutes ces crapules, tous ces pique-assiettes qu’il avait privés de conscience et d’âme – Djamal en avait fait des esclaves, des lèche-bottes, et maintenant tous cherchaient une nouvelle botte à lécher pour préserver leurs vies, leurs maisons offertes par Djamal, leurs Lexus offertes par Djamal, et même parfois les femmes auxquelles Djamal les avait mariés.
— Ton Kirill, hurla Christophe, je l’ai fait chanter comme un rossignol. Si je lui avais donné l’ordre de me sucer, il l’aurait fait ! Tous juraient qu’ils étaient prêts à mourir pour toi ! Ils se mettaient au garde-à-vous devant ton petit péteux de neuf ans ! Maintenant c’est pour moi qu’ils vont jurer de mourir ! Tu m’entends ?
Une salve d’applaudissements retentit dans le téléviseur.
— Tu m’entends ?! hurla Christophe.
Silence du noir montagnard.
Christophe empoigna le portrait et, d’un geste brusque, le tira vers le bas. Rien. Alors Christophe tira plus fort mais, apparemment, le portrait était bien accroché. Au coup suivant, l’énorme toile tomba à grand fracas avec son cadre de bois en plein sur le crâne du chef du Comité d’urgence, renversant au passage l’écran plasma d’un ordinateur et un pot à crayons en malachite.
Les bras en moulin, Mao déchira la toile brutalement dont il s’extirpa comme un poussin eût éclos de son œuf, puis il fracassa le cadre doré contre le parquet d’essences rares. Enfin, il brandit son pistolet et se mit à tirer.
— Les troupes russes contrôlent la totalité de la ville, dit Christophe Mao dans le poste de télévision, toutes les tentatives faites par les terroristes pour déstabiliser la situation ont été déjouées. Au nom de la Russie, j’affirme haut et fort que quiconque cherchera à nous précipiter dans le chaos et le sang se verra repoussé d’une façon impitoyable.
— Vive Mao ! criaient les députés.
On voyait des chars déployés sur une place et le colonel Likhoï évoquant un combat héroïque dans le village de Tlenkoï. Des lambeaux de portrait volaient sur le sol et les yeux de Djamal, percés de balles, d’un noir éclatant, n’étaient plus que deux trous dans la toile.
Mao, fou furieux, le piétinait sur le tapis.
C’était une victoire totale, foudroyante.
Oh ! l’âme insane de quiconque osera nuire à l’État.
La grenade qui avait frappé la Merco était un projectile à surpression thermobarique conçu pour accroître brusquement la température et la pression en vase clos. Eût-elle frappé un char que tous ses occupants seraient morts bouillis dedans. Eût-elle frappé un véhicule transporteur de troupes que tous ses passagers auraient eu les tympans éclatés et les yeux cuits dans leurs orbites comme des œufs pochés.
Mais elle frappa une Mercedes dotée d’un système de sécurité spécial. Des capteurs réagirent immédiatement à la hausse de pression en déclenchant l’expulsion des vitres avant l’explosion, et non sous le coup de celle-ci. Par suite de quoi tombèrent des rideaux prévus à cet effet.
La grenade pénétra dans le coffre en tir transversal et le véhicule chassa de l’arrière. Djamal écrasa la pédale de frein. Alors le coffre faucha la glissière et la Mercedes se retrouva suspendue au-dessus du vide. Encore une fraction de seconde, et elle chuta. La poussée plaqua la nuque de Djamaluddin contre l’appuie-tête et pan ! l’airbag frontal jaillit d’un vide-poche. Un autre sortit du plancher et lui cala les genoux. Puis les airbags latéraux entrèrent en action.
L’instant d’après, le coffre heurta dans la chute une pointe rocheuse. Un garde assis sur la banquette arrière eut les cervicales brisées. Djamal perdit connaissance.
Il revint à lui au bout d’une seconde, la vue bouchée par la masse blanche d’un airbag. Le véhicule glissait comme une luge sur une coulée de pierres creusée dans la chair de la montagne un ou deux ans plus tôt par une avalanche rocheuse. Les freins ayant lâché, le véhicule était ingouvernable. D’ailleurs, il ne roulait pas : il volait. Comment conduire ça sans gouvernail d’altitude ?
Quelques instants plus tard, la Merco déboula au pied de la faille et rebondit sur un roc qui bouchait la coulée. Par un effet de tremplin, elle s’éleva dans les airs et, l’instant d’après, fit plouf ! à plat sur ses quatre roues dans l’onde incroyablement lisse du lac couleur d’émeraude.
Selon une croyance ancienne, ce lac n’avait pas de fond.
Djamaluddin avait entendu dire que des géologues l’avaient sondé quelque vingt ans plus tôt et que, bien sûr, ils en avaient trouvé le fond, mais à combien de mètres et combien de temps fallait-il encore sombrer pour l’atteindre, Djamaluddin l’ignorait et n’avait point l’intention d’aller voir.
L’eau, limpide, s’engouffra dans l’habitacle. La Mercedes 600, avec son blindage et ses quatre degrés de protection, coula aussi vite qu’elle était tombée. Le temps que Djamaluddin se libère des airbags, la voiture avait déjà sombré d’une bonne dizaine de mètres. De l’arrière du véhicule, l’eau se chargeait d’aréoles rouges. Djamal se dit, le temps d’un éclair, que les gardes de l’Alpha s’étaient sans doute transformés en hachis.
Djamaluddin attrapa son couteau et sectionna les airbags. Ce fut alors qu’en jetant un œil à droite, il vit Zabeltsyne.
Les yeux du tout-puissant cardinal du Kremlin étaient grands ouverts : à travers cette eau cristalline, on voyait comme à travers une vitre. Son airbag s’était dégonflé. Une large ceinture de sécurité lui sanglait la poitrine. Zabeltsyne tâtonnait de la main gauche, mais impossible de déboucler la ceinture. Et la voiture, désagrégée, coulait comme une pierre.
Zabeltsyne regardait le montagnard avec des yeux remplis de désespoir sans même une once d’imploration. Djamaluddin, penché de tout son poids, bloqua la main de Zabeltsyne : au lieu de déverrouiller sa ceinture, l’autre triturait le fourreau d’un Stetchkine. Djamal déclipsa la ceinture et fourra le Stetchkine dans sa poche. Puis il attrapa le haut fonctionnaire par les cheveux et le tira vers lui.
Les poumons déchirés, les tympans bourdonnant, Djamaluddin avait l’impression de s’extraire d’un abîme. Pour gâter le tout, Zabeltsyne se mit à gigoter et à se débattre. Alors Djamal, à bout de forces, l’écrasa contre soi parce qu’il était plus facile de porter une bille de bois inerte qu’un diable forcené.
Puis le soleil gicla à la surface et Djamaluddin s’exonda. Dans le monde d’en haut, tout n’était que paillettes de lumière et crépitements d’armes à feu. La rive à dix mètres. Le lac se déversait près de là presque à la verticale. Un porte-à-faux rocheux s’élevait au bord de l’eau près d’une coulée de pierres.
Djamaluddin se hissa sur la rive et tira le Russe au sec sous l’avancée rocheuse. L’autre se mit à gigoter mais le montagnard lui cogna la tête contre une pierre et lâcha d’une voix rauque :
— Tu ne bouges pas.
Zabeltsyne se calma. Là-haut, des volutes de fumée s’élevaient au-dessus de la route. Ça tirait et ça crépitait comme de l’huile versée sur le feu par une cuisinière maladroite.
Puis les tirs cessèrent.
Semion Semionovitch se mit sur son séant. Sa face était couleur de porcelaine de Sèvres, et de la plus belle qualité. Il regarda une tache d’essence se répandre à la surface du lac, puis il ricana et dit :
— Je suis vivant.
Il partit d’un rire de plus en plus fort et Djamal dut lui fermer la bouche avec la main. Le haut fonctionnaire renâcla et se tut. La chemise blanche de Djamal ruisselait, une espèce d’algue collait à sa cravate. Sa veste beige, si chic, était restée au fond de l’eau, son soulier droit itou. Il ôta le gauche, ses chaussettes, leva haut le bras et les jeta au lac.
— Allons-y, dit-il en faisant tourner son Stetchkine et en tendant la main à Zabeltsyne.
À quatorze heures cinq, sur la route Torbi-Kala-Bechtoï, un camion de soldats tomba dans une embuscade tendue par des boïéviks. Dix minutes plus tard, il fut signalé qu’un faux checkpoint barrait l’entrée du village d’Ahmad-Kala. Une Merco avait été arrêtée à ce poste, à laquelle on avait signifié que l’accès était interdit. “Comment ça interdit ?” avait protesté un passager en exhibant une carte de la procurature régionale. Sur quoi le passager avait reçu une balle en plein front, et son chauffeur, relâché par les tireurs, était rentré.
Le Premier ministre Christophe Mao s’attendait à des attentats terroristes.
Les vipères bougeaient encore qui travaillaient à démembrer la république, elles se cachaient dans tous les coins. Les sorties désespérées des boïéviks prouvaient avec éclat l’existence d’un plan à grande échelle. Un plan qu’on avait réussi à déjouer d’une seule frappe préventive bien ajustée.
Le Premier ministre de la république Christophe Mao ordonna à ses troupes de porter un coup fatal à ces sorties.
Le 143e régiment d’infanterie motorisée, celui-là même qui, d’après le plan des manœuvres, devait couper la route de Bechtoï aux troupes venues d’un État voisin, reçut l’ordre de faire demi-tour et d’occuper la ville pour prévenir toute opération terroriste. Et ordre fut donné à l’artillerie lourde, lance-roquettes compris, de pointer ses pièces sur Bechtoï pour soutenir les soldats de son feu, en cas de besoin.
Une mission de reconnaissance fut assignée à l’aviation et aux troupes héliportées dans les zones montagneuses afin de repérer et d’anéantir les guêpiers de boïéviks.
L’OMON, désormais commandée par Alambek Arskhanov, eut l’ordre de se positionner aux approches du tunnel de Kurchi pour appuyer les forces spéciales du renseignement militaire.
La coulée de pierre qui avait taillé une longue estafilade à travers les rochers était parsemée de rocs qui se laissaient gravir aussi facilement qu’un escalier géant. De temps à autre – rarement – Djamal devait se jucher sur un rocher plus fort que les autres pour tendre le bras à Zabeltsyne et oh ! hisse ! le treuiller plus haut. De penser que leur voiture aurait pu culbuter sur l’un de ces seuils rocheux fit frémir Semion Semionovitch. Car alors ils auraient été transformés en chair à saucisse. Surtout dans une berline blindée dont la tôle, qui ne pliait pas, n’amortissait pas l’énergie des chocs.
Là-haut, les deux voitures avaient brûlé entièrement et le minibus fumait encore. Morceaux de ferraille et lambeaux de chair humaine jonchaient l’asphalte. Un cadavre gisait sur le bas-côté, carbonisé, dont la peau craquelée comme celle d’une patate en robe de chambre laissait voir des tissus rouges et boursouflés.
Ils trouvèrent assis sous un rocher, complètement sonné, l’assistant de Zabeltsyne Mark Soroka avec, près de lui, un brodequin duquel dépassait un morceau de pied calciné.
Semion Semionovitch regarda le brodequin sans rien dire et, soudain, réalisa que ce pied aurait pu être le sien. La vache ! ils avaient survécu. Ils étaient les rescapés d’un véhicule dans lequel une grenade avait déflagré, et qui avait versé dans un lac de montagne sans fond. Ils avaient survécu. Ce Djamal, parole, il devait être sous le coup d’un charme magique.
Un bruit d’hélico. À peine Zabeltsyne, soulagé, eut-il levé la tête que Djamal l’attrapa au collet et le traîna vers l’autre bord de la route. Là, un bois touffu et plein d’épines montait la pente parmi des pierres blanches envahies de mousse.
— Vite ! vite ! cria Djamal.
— Mais c’est un hélico de chez nous ! protesta Zabeltsyne.
Djamal l’éperonna, le saisit au poignet et l’entraîna dans les fourrés. Un instant plus tard, sans qu’on sache comment, Mark Soroka les rattrapa. Puis Djamal empoigna de nouveau Zabeltsyne et ils se mirent à courir à perdre haleine parmi les arbustes dans un décor de tétons rocheux. Les rayons du soleil traversaient le feuillage dentelé des arbres comme des balles traçantes et le fracas de l’hélicoptère se rapprochait de plus en plus. Djamal fit rouler Zabeltsyne sous un rocher avant de s’y terrer à son tour. L’instant d’après, des roquettes sol-sol sifflèrent au-dessus de leurs têtes.
“Seigneur ! Ils font la chasse aux boïéviks !”
De Mark, pas une trace. Plus loin, en contrebas, Zabeltsyne presbyte aperçut un homme en treillis camo. Le gars gisait face contre terre, les bras en croix, avec près de lui le tube vide d’un lance-grenades de type Moukha.
Il n’y avait pas de Moukha dans le cortège. Donc, c’était un boïévik. Ils se trouvaient à l’endroit même où étaient postés les boïéviks, peut-être même dans l’abri de Bulavdi.
Le nez dans les pierres, l’homme bougea et gémit. Zabeltsyne vit avec horreur que ses doigts épais et courts grattaient la terre. “Et s’il revient à lui ?”
— Djamal ! murmura Zabeltsyne. Djamal !
Entre Zabeltsyne et le boïévik se leva un mur de terre et de feu, puis un autre, un autre encore, par un pilonnage méthodique.
“Seigneur ! ils nous croient tous morts et font feu sur tout ce qui bouge dans cette forêt.”
Il y avait déjà deux hélicos dans le ciel. Le fracas des roquettes déchirait les tympans. Les tireurs ne les voyaient pas et procédaient par quadrillage mais Semion Semionovitch avait l’impression que chaque frappe le visait personnellement.
— Ventre à terre et ne bouge pas, lui souffla Djamal.
Semion Semionovitch Zabeltsyne, alias le SS, dont on prononçait le nom d’une voix blanche et la fonction, d’une voix sourde, était couché le nez dans les cailloux au milieu d’une forêt de montagne écrasée par la chaleur, à cinq kilomètres de Vieux-Tlenkoï, aux côtés d’un homme qui lui avait fourré la tête dans les ronces et la mousse, d’un homme à qui lui, Zabeltsyne, venait d’essayer de retirer argent, honneur et pouvoir, alors qu’une escadrille d’hélicoptères de combat tournait en l’air, en quête de cibles, escadrille qu’il avait lui-même envoyée dans ces montagnes toujours pour la même raison, l’argent et le pouvoir.
“Les boïéviks ont forcément tout filmé. On y voit une grenade déflagrer dans notre voiture qui vole en piqué dans un lac de montagne. Si on retrouve mon corps dans ce lac quinze jours plus tard, personne ne se posera la question des raisons de ma mort.”
Une roquette éclata un peu plus haut, assourdissant Zabeltsyne et le recouvrant de terre et de vermoulure. Alors, par un coin de roche rabotée, Zabeltsyne vit enfin Mark Soroka, couché tout près de là sous des arbrisseaux à fruits rouges, avec à ses côtés un autre homme qui tenait d’une main la tête de Mark enfoncée dans la terre et de l’autre un PM : Salih Salimkhanov, le chef de la garde personnelle de Djamal. Salih et son frère étaient les deux seuls Caucasiens embarqués dans le cortège.
“Seigneur ! Et cet homme a tué l’ambassadeur de la fédération de Russie !”
Les hélicos se calmèrent, Djamal remit debout Zabeltsyne et l’entraîna plus loin.
En contrebas, des freins hurlèrent et une fusillade s’engagea.
Ils trottaient, tombaient, se relevaient et trottaient encore. Le moment vint où le large dos de Salih, qui courait devant, disparut dans une crevasse. Une seconde plus tard, Djamal sauta à son tour et chargea Zabeltsyne sur ses épaules. Ils se retrouvèrent dans un antre humide tacheté de soleil, mais très vite les taches cessèrent, Djamal sortit de sa poche un téléphone mobile, pressa un bouton et guida plus loin Zabeltsyne en éclairant péniblement son chemin à la lueur à peine visible de l’écran. “Seigneur ! et si les boïéviks ont tendu là des fils déclencheurs ?”
Mais non, ils ne rencontrèrent pas de fil déclencheur ou peut-être passèrent-ils sans le rompre. Ils filèrent le long d’un cours d’eau souterrain, puis le long d’un soutènement pourri, puis ils débouchèrent dans une salle ronde comme une sépulture. L’eau ruisselait et chantait de partout. Des flancs granitiques humides s’élevaient en hauteur et se rejoignaient au-dessus de leurs têtes comme les parois d’un gigantesque estomac de pierre. Tout là-haut luisait un carré de ciel pâle.
Semion Semionovitch vacilla et tomba. Il se sentait mouillé et glacé. Dans sa chemise blanche encore trempée, son corps était secoué d’un violent frisson. Il lui sembla perdre un instant connaissance. Quand il rouvrit les yeux, il vit Djamaluddin à genoux devant lui, et qui lui avait déchiré la chemise. Il jeta un œil en coin et fut surpris de découvrir à son épaule une plaie rouge à chair ouverte en forme de feuille d’anthurium avec en son milieu un trou rond qui saignait par pulsations.
Djamal ôta sa cravate et se mit à lui panser la plaie. Zabeltsyne souffrait moins de la douleur que de la faiblesse. Il ne savait même pas à quel moment remontait sa blessure, et du reste quelle importance.
Quand Djamal eut fini de le panser, Zabeltsyne s’appuya sur son bras valide et se redressa. Assis par terre, Mark ne faisait que battre des paupières, complètement hébété. Salih Salimkhanov – le tueur de l’ambassadeur du Kremlin, l’homme récemment le plus recherché du Caucase après Bulavdi et désormais chef de la garde personnelle de Djamal – était planté à l’entrée de la grotte avec un PM à la main en compagnie de son frère Chamil.
Zabeltsyne allongea le cou vers un corps d’homme en treillis, étendu immobile sur la caillasse. D’abord, il crut reconnaître un gars de l’Alpha ; puis il comprit qu’il s’agissait de ce boïévik qu’il avait vu gisant près du lance-grenades vide. Tout à l’heure, il était encore vivant. Peut-être vivait-il toujours, sinon pourquoi le chef de l’OMON l’aurait-il porté sur son dos ? Seigneur, ils avaient couru sur les pierres comme des chamois, en pleine obscurité, au risque de se casser le cou, de prendre une balle ou de sauter sur un fil déclencheur, et pendant ce temps l’autre avait coltiné ce bœuf sur ses épaules…
“C’est qui ce blessé ? Et Chamil et Salih, de quel côté sont-ils ? Seigneur ! Deux Russes contre trois Caucasiens. Ou plutôt non : Djamaluddin seul contre deux anciens boïéviks, et comment savoir ce qui peut leur passer par la tête, même lui ne pourrait le dire.”
Djamaluddin s’accroupit au-dessus du blessé et se mit à le fouiller. D’une poche, il sortit un téléphone mobile à la batterie déchaussée qu’il remit en place pour consulter l’historique des appels. Chamil tendit le cou et regarda par-dessus l’épaule de Djamal.
À cet instant Zabeltsyne aperçut un fourreau à la ceinture du boïévik : un étui roux, élimé, au bouton-pression ouvert, d’où dépassait la crosse d’un Stetchkine. Il tenta de se remettre debout mais la faiblesse causée par l’hémorragie était encore trop grande. Semion Semionovitch comprit que son évanouissement avait duré plus d’une ou deux secondes. Peut-être une minute. Peut-être cinq.
Il se laissa rouler jusqu’au blessé et allongea vers le fourreau une main qui tremblait. À cet instant Djamaluddin fit un pas de côté et son pied écrasa le poignet de l’autre dans le sol caillouteux de la grotte. Zabeltsyne lâcha prise. Djamal se pencha, nonchalant, et ramassa l’arme qu’il glissa dans sa poche.
Zabeltsyne crut sentir la température de la grotte tomber de trois degrés.
— Écoute-moi, dit un Zabeltsyne dont la voix dénotait des accents plus pitoyables que convaincants, il nous faut d’urgence contacter Mao. Qu’il sache que nous sommes vivants.
En guise de réponse, Djamal lui tendit le téléphone du blessé :
— À ton aise ! dit Djamal. Contacte-le tout de suite si ça te chante. C’est l’adjoint de Mao. Daoud Kazikhanov, chef du département de Lutte contre le crime organisé.
Zabeltsyne trouva même étonnant de ne pas avoir reconnu le blessé tout de suite. Car enfin il avait déjà rencontré au moins cinq ou six fois ce grand balèze basané qui l’avait accueilli le matin même à l’aéroport. D’un autre côté, évidemment, on ne pouvait guère s’attendre à tomber sur le chef du département de Lutte contre le crime organisé en pleine forêt de montagne avec un lance-grenades ayant servi à tirer sur un cortège de fédéraux.
Zabeltsyne prit le mobile et constata avec soulagement l’absence de réseau : la voûte caverneuse faisait écran à tout signal hertzien, et nul ne pouvait les localiser. Il consulta l’historique des appels : ses cinq derniers coups de fil, Daoud les avait passés sur le téléphone personnel de Mao.
Djamaluddin s’assit face à lui sur une pierre. Il était toujours pieds nus et sa silhouette mate, à la lumière diffuse de la grotte, paraissait taillée dans de l’onyx.
— Mao, je vais l’écraser, dit Zabeltsyne. Il en prendra pour vingt-cinq ans. Allons-y, Mark, debout. On ne peut pas rester ici.
— On a encore à discuter, fit Djamaluddin.
— Plus tard.
— Maintenant. Je veux savoir qui a tué mon frère.
— Je n’en sais rien, répondit Zabeltsyne.
— Ce n’est pas à toi que je pose la question.
Le regard de Djamal se porta derrière le dos de Zabeltsyne qui se retourna et vit Mark assis à un mètre de là. Chamil le surplombait. L’ancien boïévik appuyait son PM sur la tempe de l’assistant de Semion Semionovitch.
— Mark, qui a tué mon frère ? répéta Djamal.
La blessure de Zabeltsyne l’élança brutalement comme si l’on avait pressé un bouton dans son organisme.
— Daoud Kazikhanov, répondit Mark.
Il se fit un silence, puis Djamaluddin se tourna lentement vers l’homme au treillis couvert de sang, haut de taille et un peu étoffé. Daoud était revenu à lui maintenant.
Étendu au sol, le souffle court, il couvait les autres de ses yeux humides et charbonneux qui donnaient l’impression de sentir la tourbe et l’écorce de bois vermoulu, et Salih le filmait avec un téléphone mobile.
— Qui t’a passé un contrat sur la tête de mon frère ? demanda Djamaluddin à Daoud. Zabeltsyne ou Mao ?
Léger plissement des yeux de Daoud.
— C’est Zaour qui a passé un contrat sur ma tête, répondit Daoud.
L’air lui-même parut se changer en glace autour de Djamaluddin.
— Il a demandé ma tête ! hurla Daoud. Semion Semionovitch, les trois frères ont demandé ma tête : Zaour, Djamal et Mahomed-Rasul. Ils ont passé un contrat sur ma tête à Tachov à cause du terrain
— De quel terrain encore ?
— Le terrain de l’usine ! Mahomed-Rasul et toi-même me l’avez pris gratis pour le refourguer à trois millions de dollars aux étrangers…
— Qu’est-ce que tu chantes ? fit lentement Djamaluddin. Qu’est-ce que mon frère aurait foutu de trois millions de dollars dans un projet à vingt milliards ? Cet argent t’a été payé, c’était Mahomed-Rasul qui s’en occupait…
— Mahomed-Rasul m’a dit lui-même que Zaour avait empoché le magot !
Zabeltsyne était assis le dos appuyé contre la paroi de la caverne, accablé par un double accès de douleur et de fatigue. Les frères Salimkhanov ressemblaient à des statues. Djamaluddin marqua un silence de quelques secondes, fixant Daoud de ses grands yeux soudain dilatés, et Salih lui posa la main sur l’épaule.
— Je le tuerai, articula doucement Djamaluddin, il a beau être mon frère, par Allah, je le tuerai.
Zabeltsyne, soudain, ricana bêtement.
— Allons, Djamaluddin Ahmedovitch, pensiez-vous vraiment que le Kremlin avait tué votre frère ? Ces histoires de terrain, ces entourloupes… Expliquez-moi, juste ciel, ce que Moscou aurait à faire là-dedans ?
Djamaluddin braqua ses yeux sur Mark.
— Quand as-tu appris que Zaour serait tué ?
— Je ne savais rien, balbutia l’assistant de Zabeltsyne, je vous le jure… je… je savais que Maksud avait un contrat… passé par Daoud… en les écoutant… j’ai compris qu’on aurait un indice… en la présence du cadavre… mais du cadavre de qui… ça je ne savais pas !
La question posée par Djamal à Zabeltsyne sonna avec des inflexions douces et insidieuses :
— Et toi ? Quand as-tu su qui était le tueur ?
— Tu ne comprends rien, ou quoi ? tempêta Zabeltsyne. Je n’étais pas au courant ! Oh ! mon Dieu, je leur aurais plutôt coupé le cou ! J’avais besoin de Zaour vivant !
— Comment ça, tu ne savais pas ? dit Daoud. Tu savais tout. Et tu m’as tapé de dix briques. En me disant : Tu me dois vingt briques, sinon je balance tout à Djamaluddin.
— Moi ? Personnellement ?!
— Par l’intermédiaire de Christophe, répondit Daoud.
Ce fut alors que retentit un cri de douleur qui eût été plus à propos dans un bureau ou dans un sauna qu’au fond d’une grotte humide à cinq kilomètres de Vieux-Tlenkoï. C’était Mark Soroka :
— Comment ça vingt millions ? Je n’en demandais que cinq !
Djamaluddin garda le silence. Zabeltsyne, la tête renversée, partit d’un rire hystérique.
— Tu vois bien ! s’écria-t-il, ces deux-là nous ont menés en bateau, toi et moi. Non seulement ils ont carotté du fric à l’autre corniaud, mais en plus ils se sont blousés entre eux…
— Ce fric était pour toi, gueula Daoud. Tu m’as fait médailler en échange ! C’est Christophe qui me l’a dit à son retour du Kremlin : cette médaille te récompense d’avoir éliminé un terroriste.
— C’est vrai ! C’est Christophe qui a porté la valise pour la médaille ! Mais avec deux briques dedans !
Djamaluddin leva son pistolet. La gueule noire du canon effleurait le front de Zabeltsyne. Alors le SS ravala son rire et se mit à dire lentement, le visage peint en blanc :
— Djamaluddin Ahmedovitch, je vous jure sur ma croix, tenez ! (Le visage de Djamaluddin se contorsionna et Zabeltsyne se reprit :) Le Très-Haut est témoin, je ne savais rien… Ces deux-là… ils… ils m’ont demandé de l’argent pour travailler avec Daoud… Ils prétendaient l’avoir recruté… pour consolider la pyramide du pouvoir fédéral… à la verticale…
— Elle est belle, votre verticale ! dit Djamaluddin d’une voix intelligible et douce.
“Pas pire que la tienne, faillit rétorquer Zabeltsyne ; pendant que ton frère Mahomed-Rasul vous faisait croire à Zaour et à toi qu’il avait remis trois millions à Daoud pour son terrain, il cherchait un killer pour le tuer.”
— On fait avec ce qu’on a, philosopha Semion Semionovitch. En tout cas elle est trop belle pour ton Stetchkine.
Noirs et chatoyants de reflets pourpres, les yeux de Djamaluddin fixaient Zabeltsyne de part et d’autre du canon de son arme, et l’homme du Kremlin songea avec une tristesse soudaine que c’était la dernière chose qu’il voyait dans la vie. Donc, il s’était fait piéger comme Ouglov. Donc, il était mort dans l’attentat.
— Raconte-moi plutôt ce que tu as dit à l’étranger ? demanda Djamal de son ton insidieux.
— Je lui ai dit que sa compagnie était en faillite. Il a trop dépensé à trop de projets. Les crédits qu’il ne peut plus rembourser sont gagés sur des actions qui ne valent plus rien aujourd’hui. Nous avons racheté ses crédits pour cinq milliards et demi de dollars et si nous renonçons à les reconduire, il perdra le contrôle de la compagnie. Parce que c’est une compagnie privée, Navalis. Sir Martin possède près de quatre-vingts pour cent des actions.
— Vingt pour cent, dit Djamaluddin.
— Comment ?!
— Tu prendras à l’Anglais les quarante pour cent que tu voulais, dit Djamaluddin. Tu m’en donneras la moitié et garderas l’autre moitié. Je resterai maître de toutes mes actions. J’aurai ainsi le bloc de contrôle. L’Anglais se retrouvera avec la minorité de blocage.
Zabeltsyne acquiesça lentement. “Tu as grandi, sauvage. Tu as beaucoup grandi depuis La Pente Rouge.”
— Salih, tu as tout filmé ? demanda Djamaluddin.
Mahomed-Salih fit oui.
— N’éteins pas le téléphone.
Djamaluddin déporta son arme et Mark Soroka frissonna.
— Semion Semionovitch, hurla-t-il, mais je… mais…
Djamaluddin tira. Puis il tira encore et encore, puis Chamil s’accroupit aux pieds du cadavre de Daoud et se mit à lui ôter ses chaussures pour que Djamal n’aille pas crapahuter pieds nus dans les montagnes.
Il était déjà trois heures de l’après-midi quand le colonel Valéry Argounov et le nouveau chef de l’OMON Alambek Arskhanov entrèrent dans la cave du siège administratif de l’usine. Il y avait là Hagen Hasenstein, chef du Centre antiterroriste, sous la garde de deux militaires des forces spéciales. L’Aryen était assis par terre, contre le mur, la tête renversée, les yeux clos, et sans ses mains ligotées dans son dos l’on aurait pu croire qu’il se reposait.
— Debout, dit Argounov, on a besoin de ton aide.
Hasenstein entrouvrit les yeux.
— Les gars du Bouvreuil, expliqua Argounov. Ils refusent de se rendre.
Hagen sourit et referma les yeux.
— Écoute ça, l’Aryen, renchérit Alambek d’un ton conciliant, en perquisitionnant ta maison on a sorti de la cave un homme qui s’est dit prêt à déposer contre toi. On a trouvé aussi trente-huit armes non déclarées, dont cinq lance-roquettes de type Chmel et Igla.
— Et pas de cure-dents non déclarés ? lâcha paresseusement Hagen.
— Hagen, annonça Argounov, on a embarqué ta femme, tes enfants et tes parents. Alors suis-nous et va dire au Bouvreuil de se rendre. Sinon je fais zigouiller tout le monde à bout portant.
Le visage de Hagen se vida de son sang.
— Je t’avais mieux traité que ça à La Pente Rouge, dit-il lentement.
— Qu’il ait tort ou raison, mon pays reste mon pays, répondit Argounov.
Quand il revint à lui, Kirill se découvrit couché sur le flanc, un bâillon sur la bouche, le nez contre le revers de la banquette arrière d’une voiture. Ses mains, ligotées derrière son dos, se frottaient à un ventre énorme et doux qui renfermait un début de vie : cela, même ses doigts engourdis le sentaient.
Kirill essaya de se retourner, mais en vain. Il parvint à se dresser légèrement sur une épaule et vit un pare-brise, loin devant, et un PM entre les genoux d’un homme assis à l’arrière. Puis cet homme-là, devinant que quelqu’un bougeait derrière lui, glissa un œil entre deux dossiers, exhiba un large sourire et fit coucou à Kirill d’une main qui tenait le trognon d’une grosse pomme.
C’était le neveu de Daoud Kazikhanov.
Diana invisible poussa un gémissement.
— Tu veux manger ? demanda le neveu, tiens, mange.
Il lui tendit son trognon puis, comme Kirill eut un mouvement de répulsion, il le lui envoya à la figure.
Alors Kirill comprit où ils allaient.
Ils allaient au supplice. Ils seraient bourrés d’explosifs et boum ! pour que les bêtes sauvages puissent s’en repaître tranquillement. Celles-ci mangeraient aussi les os de sa femme et de ses enfants morts avant que d’être nés. Même si Djamal apprenait où cela s’était passé, rien ne changerait pour autant. Et Mao ? Mao dirait que Vodrov s’était sauvé. Ben quoi, on échappait bien à Djamal. Pourquoi n’échapperait-on pas à Mao ?
“J’espère que l’autre monde existe, songea Kirill, parce que je ne pourrai te faire la peau que de là-haut. Car je jure, par Allah, que j’aurai ta peau.”
Kirill se convulsa de nouveau mais, bien sûr, rien n’y fit. Ses poignets étaient menottés à fond et ses jambes, ligotées à deux endroits : aux chevilles et au-dessus des genoux. Il faisait penser à une chenille dans son cocon plutôt qu’à un être humain.
Nouveau gémissement de Diana. “Seigneur ! Daoud ne peut pas nous tuer comme ça. Ce n’est pas son genre de tuer ceux qu’il peut carotter. Il sait que je pourrai payer n’importe quelle rançon. Djamal ne lui fera même pas de reproche si ses hommes me relâchent contre rançon.”
“Mais que font ici les hommes de Daoud ?”
La voiture freina. Entre deux sièges, Kirill vit un camion militaire et un jeune soldat aux oreilles en feuilles de chou qui tenait maladroitement son PM. Le petit soldat se pencha à la vitre du quatre-quatre et le chauffeur, caché par son appuie-tête, lui montra une carte de service rouge bordeaux.
À ce même instant, Kirill se contorsionna comme un poisson, leva les jambes et, de toutes ses forces, frappa le hayon. La portière céda. Le chauffeur mit les gaz, la voiture démarra en trombe et Kirill roula sur la route comme un sac de pommes de terre. Aussitôt, le patrouilleur qui tenait encore la carte rouge à la main leva le PM et lâcha une rafale dans l’habitacle.
Le quatre-quatre zigzagua et buta contre un rocher. La voiture fut aspergée de balles comme avec un arrosoir. Le neveu de Daoud ouvrit la portière, se laissa tomber au-dehors et se mit à rouler en imprimant de longs filets de sang dans la poussière.
Les soldats se précipitèrent à la voiture. Le premier, tout jeune encore, haut de taille, maigre comme tout, la boule à zéro, arracha la portière du conducteur par où s’effondra un cadavre semblable à un sac de viande et de balles. Un autre leva un pistolet et tira pour achever le neveu de Daoud.
On sortait déjà Diana ligotée. “Je couvrirai d’or votre peloton, se dit Kirill ; non, votre compagnie ; non, votre bataillon…”
En quelques coups de lame, l’un des militaires trancha les liens qui entravaient les jambes de Kirill, puis il se pencha pour lui arracher l’adhésif à ses lèvres enflées.
— Regarde un peu le colis qu’ils transportaient, dit le patrouilleur avec un fort accent tchétchène.
Et Kirill, le sang glacé, vit les yeux vitreux, gris-vert et qui ne cillaient pas de Murad Kahauri.
L’instant d’après, Kirill vit Alikhan.
Le garçon s’était agenouillé dans la poussière de la route auprès de sa sœur ligotée. Quelqu’un accourut qui l’aida vite à relever Diana et à la traîner à l’abri, derrière le camion.
Kirill se mit tant bien que mal debout sur ses deux jambes et les suivit au pas de course. Murad lui lança bien un cri d’avertissement mais le Russe ne voulait rien entendre : il passa derrière le camion et vit Diana allongée sur l’herbe dans sa robe rouge à grosses fleurs qui laissait voir jusqu’au genou une jambe blanche et longiligne au soulier perdu. Les yeux ouverts, elle poussait un cri terrible et perçant.
À ce moment, Kirill ne comprenait rien sinon qu’elle était vivante.
Il tomba à genoux aux côtés de sa femme. Alikhan, visiblement désemparé, s’était accroupi là, et les autres s’attroupèrent, l’air ahuri. Du coin de l’œil, Kirill vit combien ils étaient jeunes, dans les dix-sept, dix-huit ans, aussi jeunes que les conscrits russes, avec exactement les mêmes treillis et les mêmes crânes rasés. Ce n’étaient pourtant pas des bleus : ils maniaient trop bien les armes, et il fallait voir avec quelle vitesse ils avaient ouvert le feu sur le quatre-quatre… Pour autant, aucun de ces gars n’avait jamais vu de femme en couches ; peut-être même qu’ils n’avaient jamais couché avec des femmes.
Kirill avait toujours les mains menottées dans son dos.
— Mais qu’est-ce que vous fichez tous plantés là ! hurla-t-il. Aidez-la, vous voyez bien qu’elle accouche !
Il s’avança en rampant et vit alors que sa femme avait le visage ensanglanté. Ses lourds cheveux aussi baignaient dans le sang et quelque chose de visqueux, rouge et noir, enflait au-dessus de son œil droit comme si on lui avait greffé un morceau de chair écorchée, tandis que l’œil gauche, de son énorme prunelle ronde, regardait son mari. Elle s’arc-bouta de la tête et des pieds, et battit plusieurs fois l’herbe de son corps comme un poisson jeté sur la rive.
Kirill sentit une main le harponner par-derrière. Il tomba et vit Murad au-dessus de lui.
— Qu’elle crève, dit Murad, comme toute femme qui ose se faire engrosser par un kâfir.
Quelqu’un poussa un oh ! et Alikhan s’avança d’un bond.
— Qu’est-ce que tu dis ? cria Alikhan, qu’est-ce que tu dis ? Ce n’est pas un kâfir, il a embrassé l’islam !
— Il a fait ça pour troubler les esprits, hurla Murad. Ses visites à la mosquée, c’est de la poudre aux yeux des fidèles. Avec le murtad Djamal et les juifs du Kremlin, ce fils d’Iblis a dans l’idée de brader nos terres à l’Amérique ! Ouvre les yeux, Alikhan !
— Alikhan, gronda Kirill, aide ta sœur !
Murad le frappa. C’était un sportif diplômé et un boxeur professionnel, et quand il lui enfonça son pied dans l’estomac, Kirill recula d’un bon demi-mètre.
— Alikhan est à moi ! vociféra Murad, oui à moi ! Quand il a réussi à échapper à ces bandits, à l’aéroport, il a tout de suite appelé nos frères à Moscou. Il n’avait pas un kopeck, ils ont même volé des habits, et les frères l’ont tiré de là, ils n’ont même pas eu peur d’être vendus. C’était pourtant ce que Djamal lui réclamait, le diable, en lui promettant la vie sauve !
“Djamal ? Tiens donc ! Ah ! le fils de chien…”
— Ce n’était pourtant pas une idée de Djamal, au départ, hein ? (La voix de Murad lui vrillait le tympan comme un foret.) Avoue, kâfir, que tu as monté tout ça avec tes potes américains et juifs ? Tu as décidé d’apprivoiser le moudjahid, de le détourner d’Allah et de lui inculquer la passion du lucre… Toi et ta meute de chiens… vous avez voulu piéger son âme, et vous avez presque réussi !
— Aide ma femme, cria Kirill à Alikhan.
— Tue-le ! coupa Murad, tue-le, tue-la, comme tu voulais le faire l’an dernier ! Allez !
Diana poussa encore un gémissement perçant. Kirill n’arrivait pas à comprendre ce qu’était cette plaie sanguinolente au-dessus de son œil. Il ne voulait pas comprendre. Ils avaient survécu à l’interrogatoire de Mao. Puis on les avait conduits à la mort et ils en avaient réchappé. Allah ne pouvait être aussi cruel.
Alikhan fit un pas en arrière et se planta devant la tête de sa sœur, son fusil braqué droit sur le front de Murad Kahauri.
— Tu ne toucheras pas un cheveu de ma sœur, dit Alikhan, ni d’elle ni de mon père.
— Ton père a été tué à Chatoï, répondit Murad, ils ont mis trois jours à le tuer avant de jeter son corps aux chiens. Ce clébard n’est pas plus ton père qu’Iblis en personne !
Alikhan fit cliqueter la culasse. Le soleil frappait les rochers en pointage direct, l’herbe exhalait une odeur d’épice et Diana, silencieuse, ressemblait à un parterre de grosses fleurs rouges et blanches. “Pourquoi a-t-elle cessé de gémir, mais pourquoi ?”
— Tue-le, tue ! hurla Murad. Tue ta propre impiété !
— Baisse ton arme, Alikhan.
Interdit, Kirill se retourna.
À trois mètres d’eux, debout sur des pierres blanches, se tenait Bulavdi Khadjiev qui visiblement sortait du bois. Les fusils des combattants qui l’escortaient étaient levés sur les gamins hagards.
Bulavdi s’avança en silence parmi les adolescents pétrifiés, et Kirill crut voir un vieux loup dans une nichée de jeunes chiots. Surplombant Kirill, il sortit son pistolet et lui dit :
— Salam aleïkum, Kamil. Grande est la volonté d’Allah. Tu voulais m’acheter pour cinq millions d’euros, eh bien c’est à mon tour, maintenant, de disposer de ta personne.
Là-dessus, le pistolet pointé sur les menottes dont Kirill était ligoté dans son dos, il tira. Au deuxième coup de feu, les chaînes se brisèrent. Kirill se laissa choir à terre et rampa vers Diana. À son passage les combattants s’écartèrent.
Elle était couchée sur l’herbe, les yeux clos, et la flaque noire qui s’épandait sous sa tempe était si grande que le cœur de Kirill cessa de battre. Il la prit par la tête et se mit à l’embrasser sur les lèvres et aussi sur ses cheveux qui baignaient dans le sang. Il secoua son corps inerte et pleura. Diana ouvrit les yeux, sourit et murmura :
— On se reverra au paradis.
Kirill poussa un hurlement. Il hurla si fort que Bulavdi lâcha un juron muet. Kirill s’effondra sur le corps de sa femme et tenta fébrilement de lui tâter le pouls. Sur sa tempe marbrée, l’artère ne battait plus. Il l’examina de plus près. Ce n’était pas une simple meurtrissure qui lui couronnait l’œil droit, mais un petit cratère en bouillie dans lequel une substance rose faisait des bulles, et ce cratère était sans fond comme le ciel au-dessus de leurs têtes, un ciel brûlé, incolore, étayé par des pointes rocheuses rousses.
Puis Kirill lui posa la main sur le ventre. Sous sa paume, quelque chose bougea.
Alikhan le souleva par les aisselles et le tira à l’écart.
— Elle est vivante ! cria Kirill.
Bulavdi s’accroupit près de la femme. Il l’ausculta avec des gestes rapides, professionnels, comme un médecin, puis crac ! déchira sa robe rouge à grosses fleurs. Un des combattants détourna les yeux.
Bulavdi se mit sur un genou et, de l’un de ses brodequins à lacets, sortit un long couteau d’assaut dont il porta le tranchant sur le ventre blanc et gonflé de la femme.
— Non, hurla Kirill, pas ça !
— Alikhan, aide-moi, ordonna Bulavdi.
Kirill rampa vers Diana. Bloqué par un homme mûr qui l’écrasa de tout son poids, il toussa et sanglota. À cet instant précis, Bulavdi, d’un geste rapide et sûr, incisa le ventre de la parturiente morte. Un silence se fit. Quelques secondes plus tard, Kirill entendit le vagissement d’un nouveau-né.
Toutes les dictatures du monde, depuis l’invention de la télévision, s’imaginent qu’il n’existe aucune bêtise sur terre qu’on ne puisse enfoncer dans le crâne du peuple dès lors qu’on la martèle obstinément sur les ondes.
En un sens, elles n’ont pas tort : c’est fou ce qu’on peut faire accroire au peuple par le biais de l’écran cathodique. Le peuple est prêt à croire qu’il faut acheter du Pepsi-Cola et rien d’autre, prêt à voter pour Poupkine le Trou du Ventre et personne d’autre ; il est prêt à croire qu’il y a de la vie sur Mars ou qu’il n’y a pas de vie sur Mars, et il est même prêt à croire que le gouvernement a fait renaître la grandeur de la Russie en renforçant la verticale du pouvoir. La seule chose que le peuple ne puisse croire, c’est que les prix baissent alors qu’ils augmentent.
Mais l’homme est ainsi fait qu’il croit encore plus volontiers ce qu’on lui dit en famille, ou entre amis, ou au téléphone.
Les circonstances firent que les manœuvres eurent lieu un vendredi, jour où tout le monde allait à la prière. Beaucoup de gens, à cette occasion, se rendaient dans leurs villages natals pour prier avec leurs frères, leurs oncles et toute la communauté.
Dans certaines mosquées, pendant la prière, on faisait six rakat ; dans d’autres, deux. Ceux qui en faisaient six n’aimaient pas du tout ceux qui en faisaient deux. L’affaire avait dégénéré en querelles perpétuelles entre les gens de Djamaluddin et ceux qui faisaient deux rakat. Djamal qualifiait de wahhabites et de chaïtan ceux qui en faisaient deux, alors que ceux qui en faisaient six étaient qualifiés de munafiq et de païens par les wahhabites.
Mais, ce jour-là, les hommes adultes de toutes les mosquées (celles où l’on faisait deux rakat et celles où l’on en faisait six) formèrent des cercles sur les parvis. Les vieux parlaient aux jeunes et les jeunes, aux vieux, et d’autres, à genoux sur la place, se levaient avec leurs téléphones mobiles et montraient des cadavres de femmes tuées à Tlenkoï et de chars stationnés devant la Maison sur la Colline. À quatre heures de l’après-midi, quiconque était allé à la prière du vendredi avait vu ces images.
Il faut savoir que tous les hommes capables de tenir une arme se rendaient à la prière du vendredi.
Une demi-heure plus tard, ils s’extirpaient de la grotte.
Le soleil brillait dans le ciel torride comme un jaune d’œuf doré dans une poêle à frire, une crête de cimes brûlées s’étirait en contrebas, hérissée d’os rocheux pointus, et Semion Semionovitch aperçut au loin, à quelque trois kilomètres, une colonne militaire. À une telle distance les blindés transporteurs de troupes ressemblaient à des morceaux de sucre caramélisés auxquels s’agglutinaient des fourmis.
De l’autre côté des crêtes, un reste de fumée grise s’élevait vers le ciel. Djamal lui posa la main sur l’épaule, montra la fumée et dit :
— Tlenkoï.
D’imaginer l’état du village donna des frissons à Zabeltsyne. “On ne va pas là-dedans tout de même ?”
Mais Djamaluddin, apparemment, n’avait pas plus envie d’y aller que l’homme du Kremlin. Peut-être avait-il changé d’avis, ou qu’il était réticent à l’idée de se montrer trop tôt aux troupes de Mao. Tlenkoï, ce jour-là, était abandonné à son sort et à la discrétion du colonel Alexandre Likhoï.
Ils entamèrent la descente parmi des arbres tordus et desséchés comme dans un four sur une pente couverte de ronces et de petites crottes rondes. Au bout d’une quarantaine de minutes, passé un coin de montagne, ils arrivèrent en vue d’une vieille bergerie.
De là partait une rangée de poteaux dégarnis depuis longtemps de leurs fils. Un robuste vieillard chargeait du foin dans la remorque d’une antique Lada. Chamil et Salih s’en approchèrent tandis que Djamal et Zabeltsyne se tenaient en retrait. Le bonhomme s’alarma de voir des individus armés mais, constatant que ce n’étaient pas des Russes, il les salua de la main. Chamil lui parla un peu et lui glissa quelque chose dans la main, puis il détela la remorque et rapprocha la voiture de Djamal et Zabeltsyne.
Djamal prit le volant.
Quand on eut démarré, Djamaluddin alluma le vieil autoradio déglingué.
— Nos troupes contrôlent entièrement la république, martelait la voix de Mao. Le calme règne dans la ville. Tous ceux qui misaient sur l’éclatement de la Russie ont essuyé une défaite honteuse et se sont repliés dans leurs retranchements la peur au ventre.
Les premiers ennuis commencèrent après quatre heures de l’après-midi. Le colonel Argounov, qui se trouvait alors à la base du Centre antiterroriste, entendit sur une fréquence opérationnelle que le bataillon blindé qui tenait la Maison sur la Colline avait été pris pour cible.
Le chef du régiment demandait des renforts. Argounov le prit pour un paniquard.
Dans les montagnes, d’accord, on courait vite. Bulavdi pouvait anéantir un cortège ou faire une descente dans un village. Mais de là à encercler un bataillon blindé au cœur de la ville, ça non.
La radio annonça que deux bataillons volaient au secours de la brigade blindée. Ils étaient commandés par le colonel Likhoï, lequel avait rondement mené l’affaire de Tlenkoï.
Un quart d’heure plus tard, Argounov entendit que les boïéviks avaient encerclé le siège de la télévision.
Sir Martin Metiews ne décolla pas tout de suite de Torbi-Kala. Il attendit une demi-heure à l’aérodrome, puis encore une demi-heure, puis un quart d’heure. Le téléphone de Kirill répondait par un étrange bruissement : une respiration suspecte au lieu de mots audibles. Après quoi le mobile fut coupé.
Vint ensuite le moment où un officier du FSB monta à bord de son appareil, proposant à Sir Martin de quitter soit l’avion, soit Torbi-Kala. Sir Martin préféra la seconde solution.
Dix minutes après le décollage, il apprit la mort de Djamal. Trois heures plus tard, une caméra de CNN qui était là pour l’inauguration de l’usine montra des chars brûlant face au siège du gouvernement.
Lorsque l’avion de Sir Martin se posa à Biggin Hill Airport, les valeurs de la compagnie Navalis étaient de nouveau suspendues des cotations en Bourse.
Quand le colonel Likhoï reçut l’ordre de prendre position face à la Maison sur la Colline, il décida d’y envoyer d’abord un groupe de reconnaissance avant d’y placer ses bataillons. Consultation faite d’une carte, il dépêcha donc deux BMP (véhicules de combat d’infanterie) déjà positionnés sur le littoral à trois kilomètres de la zone de tir.
Un BMP est doté d’une grille qui protège le système de refroidissement. Les soldats s’y décrottent souvent les bottes avant de monter dans le char, et comme la boue encrasse le système, le moteur tousse. Il advint justement que l’un des véhicules tomba en panne près d’un square de la rue Lointaine. Et le second, commandé par le sergent Zykov, passa tranquillement son chemin.
Selon la carte dont disposait le sergent, le bord de mer menait droit à la Maison sur la Colline. Mais une fois sur place, on se retrouva dans une impasse devant une villa dont la garde ne fit preuve d’aucune courtoisie. Ce que voyant, le sergent Zykov appela des renforts parce que le BMP n’avait d’autres munitions que des cartouches à blanc. Mais point de renforts en vue.
Alors le sergent fit demi-tour et tourna à droite, comme marqué sur la carte. Toutefois, en fait de rue, il buta sur une clôture en béton qu’il décida de passer quand même. La barrière se coucha et le sergent se retrouva au milieu d’un marché grouillant de monde. Les femmes détalèrent en hurlant. Des packs de lait craquèrent sous les chenilles du BMP.
Gêné d’écraser de la marchandise, le sergent s’arrêta et les gens se massèrent autour du véhicule. Zykov appela de nouveau des renforts. Cependant, il ne put expliquer où se trouvait son char, pas plus que les renforts ne purent expliquer où eux-mêmes se trouvaient.
Le BMP redémarra et la foule s’écarta. Le sergent fut alors soulagé d’apercevoir une Porsche Cayenne de la milice dont une portière s’ouvrit bientôt. En descendit un adolescent armé d’un lance-roquettes. L’ado tira.
Zykov était encore vivant quand de jeunes types le sortirent de son épave fumante. Ils lui coupèrent le nez d’abord, les oreilles ensuite. Puis ils baissèrent son pantalon et s’occupèrent du reste.
Ceci fait, ils attachèrent son corps dénudé à la Porsche de la milice et le traînèrent au bout d’une corde en tirant en l’air par les vitres grandes ouvertes et en criant que ce cochon était du carnage de Tlenkoï.
Le sergent Zykov n’avait pas fait Tlenkoï mais c’était bien le cadet de leurs soucis – à ces gars-là comme au colonel Likhoï.
Après avoir serpenté sur les escarpements de la gorge, la route plongea entre prés et jardins. Zabeltsyne trouva presque contrariant de ne pas voir la moindre trace de char russe comme s’ils s’étaient dissous dans les plis infinis de la couverture montueuse qu’Allah avait froissée et jetée à la hâte sur cette terre gorgée d’air et de soleil. Une seule fois, Zabeltsyne remarqua au loin une volée d’hélicoptères.
Quand ils eurent enfilé la route principale, ils trouvèrent à droite une petite station-service avec une salle de prière en annexe. Djamaluddin et Chamil sortirent pour prier. Quant à Mahomed-Salih, il descendit de voiture et se posta devant la portière de Semion Semionovitch.
Une Lada argentée s’arrêta près de là, d’où surgirent deux gars armés de lance-grenades.
— Salam, Salih ! lui lança l’un des deux. Tu n’aurais pas vu un char russe dans le coin ?
— Que veux-tu faire d’un char ? lui demanda Mahomed-Salih.
— Soi-disant que Murad aurait promis trois mille dollars par char explosé, contre cinq mille de la part de Bulavdi ! D’après toi, lequel des deux est le meilleur musulman ?
— D’après moi, ils ont des faux dollars, Umar, répondit Mahomed-Salih.
Umar haussa les épaules et dit :
— Et alors ? Pour trois faux on t’en donne un vrai. Là-bas, à Torbi-Kala, ces chars-là foisonnent comme des puces sur un chien ! En travaillant un peu, on aura gagné de quoi s’acheter une Mercedes d’ici ce soir !
— Et s’il te tire dessus, Umar ? fit Mahomed-Salih.
— Ben, j’irai au paradis.
À cet instant Djamaluddin et Chamil sortirent de la salle de prière. Umar, en les voyant, perdit le don de la parole.
— Ça alors ! Djamal ! Ils ont dit à la télé que tu t’étais fait tuer ! Si tu es ressuscité, c’est que tu as fait encore plus vite que leur Jésus de prophète !
— Suis-nous, dit Djamaluddin, et arrête de dire des bêtises. S’il faut taper sur des chars russes, je t’en donnerai dix mille dollars de chaque.
L’autoradio crépita :
— Les troupes de la 43e division sont en train de remporter une victoire convaincante sur l’ennemi démoralisé, taillé en pièces, et qui se bat avec l’énergie du désespoir.
Quand la liaison fut rompue avec Zykov, le chef de section rapporta au chef de bataillon que le sergent avait trouvé la mort en faisant face à un ennemi supérieur en force.
Le chef de bataillon rapporta au chef de régiment que l’unité du sergent Zykov avait livré un combat inégal en contrant la pression de cent cinquante boïéviks.
Le chef de régiment joignit le colonel Likhoï, commandant du groupe plurirégimentaire renforcé, et lui rendit compte de la mort de vingt-trois soldats conduits par le sergent Zykov, ceux-ci ayant barré la route à cinq cents boïéviks qui fonçaient vers le centre-ville.
Le colonel Likhoï joignit le Premier ministre Mao et lui rapporta que les hommes déployaient des prodiges de vaillance sous son commandement, et que le BMP du sergent Zykov avait réduit à la débandade une horde de mille cinq cents boïéviks déchaînés, armés de M-16 et de lance-grenades.
Le colonel Likhoï connaissait parfaitement la première règle de stratégie : si l’ennemi te tape dessus, c’est qu’il jouit d’une supériorité écrasante.
Trois chars, sous la conduite du major Gradov, entrèrent dans le village d’Ahmad-Kala sur un ordre exprès du commandement qui notifia l’anéantissement d’un checkpoint à l’entrée du village par un groupe de boïéviks.
Le checkpoint était déjà éteint, et pas de boïéviks.
Les chars enfilèrent la rue centrale : le tireur, à la tourelle, donnait de-ci de-là quelques coups de mitrailleuse.
Au bout de cinq minutes, le major tomba sur un nid de résistance : de derrière une grange, les chars furent attaqués à l’arme légère. Le major ordonna une marche arrière, et cinq ados surgirent de la grange, qui couraient vers les chars aux cris de Allah akbar !
Le major ordonna une nouvelle marche arrière, et son char ouvrit le feu. La grange fut rasée de fond en comble. Quant aux mômes, il n’en resta pas même un morceau de mitraillette.
Le major ordonna “Marche avant !” et poursuivit le tour du village.
Le colonel Argounov et le chef du centre T Hagen Hasenstein arrivèrent à la base Bouvreuil vers trois heures et demie. Le drapeau fédéral flottait au-dessus du portail. Hagen fut démenotté et équipé d’un émetteur-récepteur. De là à dire qu’on le traita en homme libre, ce serait exagéré.
Le meneur des combattants s’appelait Murad. Nom de code, “Zéro-Trois”. On demanda l’ouverture du portail, à quoi la base répondit – en montrant les dents – par des tirs d’armes automatiques.
Argounov proposa à Zéro-Trois de se rendre, à quoi Zéro-Trois répondit qu’il était déjà dans le camp des fédéraux. Alors Argounov menaça de zigouiller Hagen. Réponse :
— Montrez-le-moi que je le zigouille moi-même.
La base était cernée d’un double cordon et de six chars. Argounov fit aménager des abris devant les chars et déployer des barrages sur la route qui venait de la base. Il ne lui aurait rien coûté d’évacuer le cordon pour anéantir la base d’une seule salve de lance-roquettes Ouragan tirée de la hauteur la plus proche, mais Argounov y renonça.
Primo, c’était le drapeau russe qui flottait sur le portail d’entrée. Secundo, que les trois cents hommes du centre T soient enfermés là ou ailleurs, cela ne changeait rien d’un point de vue purement technique dès lors qu’ils ne sévissaient pas en ville.
À seize heures quarante, le major Dongar, chef du bataillon blindé positionné devant la Maison sur la Colline, s’enquit des renforts annoncés. Le colonel Likhoï répondit qu’ils allaient venir d’un instant à l’autre.
Le chef dit que les boïéviks l’avaient attiré dans un piège et que maintenant ils faisaient feu de toutes parts. Il expliqua qu’ils avaient laissé entrer les chars dans une zone préalablement ciblée par un tir de réglage, après quoi le cercle s’était refermé.
Le colonel Likhoï déclara à l’état-major qu’il forçait le passage vers le centre-ville au prix de combats acharnés.
En réalité le colonel n’avait pas bougé d’un pouce. La plupart de ses soldats étaient complètement schlass, et Likhoï lui-même, qui arrosait déjà son avancement pour l’opération du matin, n’était pas emballé par la perspective d’affronter les boïéviks aux treillis léopard qui, armés jusqu’aux dents, avaient abattu Zykov.
Nouvelle séance de travail du gouvernement à cinq heures du soir. De nombreux ministres ayant déjà quitté l’usine, la réunion ne se fit qu’à cinq membres de l’équipe gouvernementale. En revanche, il y avait sept caméras de la télévision.
— Les troupes fédérales, dit le Premier ministre Mao, déploient des prodiges de bravoure en se battant contre un ennemi démonté. Les terroristes et les séparatistes subissent de lourdes pertes. Ce matin, au village de Tlenkoï, le groupe du colonel Likhoï a liquidé une bande de soixante hommes. Trois heures plus tard, vingt-trois combattants conduits par le sergent Zykov ont livré deux heures durant un combat inégal à quinze cents coupe-jarrets déchaînés volant à la rescousse de leurs complices démoralisés et encerclés dans la ville ! Zykov a péri mais les boïéviks ont été réduits à la dispersion sans pouvoir forcer le passage au cœur de la ville !
Tous applaudirent et le délégué aux droits de l’homme Nabi Nabiev se leva d’un bond et proféra ces mots :
— Reste à établir comment quinze cents boïéviks ont pu se rassembler dans la ville !
— Justement ! renchérit son neveu, les événements nous prouvent que nous avons affaire à une incursion minutieusement préparée, irréalisable sans un accompagnement technique et financier de longue haleine venant de l’étranger !
— Notre peuple fera tout, meugla Mahomed-Rasul Kemirov, pour donner la riposte à la coterie de Washington !
— Oh ! sans parler de la coterie de Washington, déclara Nabi Nabiev, nous avons des traîtres beaucoup plus près de nous. Tenez, Hagen par exemple. S’il est avec son peuple, pourquoi ses hommes sont-ils toujours retranchés au Bouvreuil ? Il paraît qu’on ne lui obéit plus ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Tous les regards se tournèrent vers le beau blond en treillis qui, maussade, se tenait aux côtés du colonel Argounov. Il n’avait pas l’air d’un prisonnier, ses mains étaient libres, mais le cadreur des news locales ne manqua pas de régler la focale sur le fourreau vide qu’il portait à la ceinture.
— En effet, dit Christophe Mao ; Hagen Alfredovitch, vos combattants ne doivent pas rester planqués dans leurs casernes. Qu’ils fassent leur devoir en première ligne.
Hagen, d’un geste nonchalant, déboutonna sa braguette d’où parut un membre viril aux dimensions imposantes.
— Suce-la-moi d’abord, dit le SS aux cheveux blonds.
Kirill se réveilla sur la banquette arrière d’une voiture : une Moskvitch déglinguée aux vitres fumées qui roulait sur une route cahoteuse le long d’un cours d’eau envahi de roseaux, avec Bulavdi au volant. À l’avant, quelque chose piaulait.
La voiture s’engagea dans une cour, Bulavdi sortit, sa portière claqua. Des poules caquetaient, des voix d’hommes résonnaient. C’était une cour spacieuse, avec un garage couvert d’un fibrociment étincelant, et, d’après le ruisseau, on devait se trouver dans une zone de plaine : peut-être à Chamkhalsk, ou dans le nord de Torbi-Kala.
L’autoradio marmonnait. Il était question d’un attentat terroriste.
Kirill ne comprit pas de quoi il retournait. Il ouvrit la portière et descendit. Il avait les mains libres, et pas de geôliers. Les gens suivaient Kirill d’un œil méfiant mais personne ne dit rien quand il se baissa pour passer le seuil d’une maison chaulée à la porte grande ouverte.
Il y avait tout ce qu’il fallait pour tuer sur la table de la salle de séjour, mais aussi un lange dans lequel Bulavdi enveloppait une petite boule rouge qui n’arrêtait pas de gigoter. Kirill regarda la boule. C’était elle qui avait tué Diana. N’eût été sa grossesse, sa femme ne serait peut-être pas morte.
Le monde était comme un écran de cinéma. Mais le film qu’on y passait n’avait ni queue ni tête.
Une jeune femme aux seins lourds entra dans la pièce sur les pas de Kirill. Elle fit ah ! leva les bras en l’air et prit l’autre bébé des mains d’Alikhan, enveloppé dans une veste de treillis.
— Occupe-toi d’eux, dit Bulavdi à la jeune femme, porte-les à Galia, elle doit avoir du lait. (Un silence, puis il ajouta :) Et n’oublie pas que ce sont aussi mes petits-cousins.
— Conduisez-les à la résidence, dit Kirill. À Djamal.
Tous se retournèrent au son de sa voix. Bulavdi leva la tête et dit :
— Djamal est mort. (Il marqua une pause.) C’est Mao qui a fait le coup. Tout le monde le sait. Il a organisé le carnage à Tlenkoï pour y appâter Djamal.
“Il ment, songea Kirill indifférent. Il ment parce qu’il a tout intérêt à faire porter le chapeau aux Russes.”
— Alors mets-les à l’hôpital. Chez Djabraïl Aliev, dit Kirill.
Il s’approcha de la table et vit une carte de Torbi-Kala.
Des épingles multicolores symbolisaient les checkpoints et les concentrations de blindés. Un lance-roquettes de type Moukha, aux tubes pliés, était couché là près de la carte. La petite boule rouge se mit à mouliner avec ses bras comme pour s’en saisir. Il y eut des rires approbateurs, et la femme s’empressa d’emporter l’enfant.
Kirill glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et sortit son portefeuille. L’argent liquide en avait disparu, mais pas les cartes de crédit. Cela ne le contraria guère parce que la carte avec laquelle Kirill voulait régler son compte à Mao y était toujours.
D’un coup sec, Kirill fit voler de la table le plan de Torbi-Kala avec ses épingles et le reste. Les hommes présents dans la pièce le regardaient faire sans piper. Du coin de l’œil, il observa Alikhan à moitié caché derrière l’épaule de Bulavdi. Il y avait aussi le jeune Murad et d’autres, de ceux qui tenaient l’Amérique et le maudit Occident pour coupables de tout. Au fond, c’était bizarre que ces gens-là n’aient pu s’entendre avec Christophe Mao qui, lui aussi, tenait l’Amérique pour coupable de tout.
Car ils étaient d’accord sur toute la ligne, Murad et Mao, à cette seule différence près que Murad voulait mourir pour sa paranoïa alors que Christophe n’était capable que de tuer pour elle.
Kirill retourna la carte. Comme il s’y attendait, elle était vierge au verso. Il prit un feutre qui traînait là et se mit à tracer le schéma qu’il avait vu l’an passé au mur du siège londonien.
Tranche après tranche, il dessina les différents maillons de la chaîne technologique. Dans certains carrés, il écrivit ammoniac et méthane, dans d’autres, il nota des formules chimiques.
Dans la pièce, la radio parlait en sourdine. Pendant que Kirill dessinait, on apprit que le général-lieutenant Christophe Mao, chef du gouvernement, venait de décréter un régime d’opération contre-terroriste sur l’ensemble du territoire de la république.
Kirill traça le dernier carré, leva la tête et demanda :
— Que vas-tu faire de Mao ?
— Rien, répondit Bulavdi. Mao siège dans l’usine. Ça représente mille cinq cents soldats, des blindés, l’OMON, les troupes d’élite Alpha. Et vos chars qui galopent dans la ville comme des lapins dans les champs.
Avec un gros marqueur rouge, Kirill entoura les carrés marqués éthylène et propylène.
— Sais-tu ce que c’est ? demanda Kirill.
Bulavdi haussa les épaules.
— Du poison, non ?
— Eh bien non. Ce n’est que du gaz, mais un gaz qui brûle bien. Et comme il est lourd, à la différence du méthane ou de l’hydrogène, il forme un mélange gaz-air qui se présente en définitive comme une bombe thermobarique. Il s’agit d’un produit chimique intermédiaire pour la fabrication de polyéthylène et de polypropylène, produit stocké dans mon usine dans des réservoirs de cinq mille tonnes sous une pression de cinq cents atmosphères. Si on fait un trou dans un réservoir sans le faire sauter, il s’écoule à l’extérieur. Vingt minutes après l’écoulement, on allume une amorce explosive et il ne reste plus rien des mille cinq cents soldats.
Les chefs de guerre échangèrent des regards. Bulavdi poussa un rire sceptique dans sa barbe hirsute et grisonnante, ajusta la mitraillette qu’il portait à l’épaule et dit :
— Les conneries sophistiquées, c’est pas mon truc.
La voix du Russe se fit glaciale :
— Si tu étais resté à la fac un ou deux ans de plus, Bulavdi, tu saurais qu’il existe sur terre des choses un peu plus sérieuses que le lance-pierres que tu portes à l’épaule.
Quelqu’un ricana. Le visage de Bulavdi se peignit lentement en rouge, et il articula :
— Si tu dis vrai, on sautera tous avec eux.
— Tu as peur de mourir ? Alors j’irai avec ceux qui n’ont pas peur.
Bulavdi se tut quelque temps. En route, on s’était demandé ce qu’on allait faire de ce type : le flinguer sur place ou exiger une rançon ? C’était un Russe, un larbin de Djamal, un étranger qui possédait une villa à Kensington et un yacht aux Maldives, et voilà maintenant qu’il prétendait le commander ! Lui, l’amïr du front de l’Orient ! Comme si rien n’existait pour ce Russe que sa femme morte… À l’en croire, un millier et demi de soldats miteux de l’armée des Russkoffs, ce n’était pas cher payé pour la peau du tueur de Diana.
La radio grésilla, crépita, et l’on entendit la voix de Mao :
— Je ne laisserai jamais la république sombrer dans le sang et le chaos !
Vodrov n’eut pas un sourire. Bulavdi regarda le Russe dans les yeux et fut stupéfait de les voir aussi vitreux.
Le petit Alikhan, maintenant, se tenait derrière l’épaule de Kirill.
— D’après toi, mon frère (la voix de Bulavdi résonnait avec douceur), quand est-ce que la guerre va commencer ?
Kirill leva les yeux sur la soucoupe ronde de la pendule pendue sur un vieux vaisselier de l’époque soviétique et répondit le plus sérieusement du monde :
— Dans deux heures. Mais il ne faut pas chômer.
Les deux compagnies de l’OMON commandées par Alambek Arskhanov atteignirent le tunnel de Kurchi en un délai record. Des échauffourées étaient signalées de toutes parts et la radio n’arrêtait pas de les presser. L’OMON n’avait pas de liaison directe avec les forces spéciales du renseignement militaire positionnées à Kurchi mais Alambek pensait celles-ci informées de sa progression.
Les hommes des forces spéciales du major Zverev furent débarqués sur la plateforme supérieure du tunnel de Kurchi vers deux heures de l’après-midi. L’idée de départ était qu’il s’agissait de manœuvres d’entraînement prévoyant l’arrivée en renfort de blindés de Bechtoï-10. Or, en phase de débarquement, il s’avéra que c’était une vraie guerre et que les blindés avaient pour mission de purger Ahmad-Kala. On promit des renforts à Zverev mais les renforts n’arrivaient toujours pas, au lieu de quoi se multipliaient les signalements de fusillades et d’embuscades.
Ici, les pentes piquaient à la verticale. Tout en haut de ce puits rocheux brillait le bleu du ciel. Sous le tunnel au goudron défoncé jusqu’à la roche – floc ! floc ! – l’eau tombait goutte à goutte tel un âpre jus de montagne. Le major jurait comme un charretier. Trois jours plus tôt – c’était encore en temps de paix – des villageois avaient arrêté et pillé un camion militaire dans ce même tunnel. Maintenant l’écho des tirs roulait de montagne en montagne, dix milliers d’hommes participaient à la manœuvre et lui, le major Zverev, était planté là entre plaine et montagne, sur un point stratégique, avec une compagnie de trente-deux combattants des forces spéciales, des munitions pour un petit quart d’heure et des moyens de transmission qui ne marchaient pas au fond de ce cercueil de pierre.
Le major Zverev déploya un barrage à l’entrée du tunnel, et un autre à hauteur d’un belvédère qui dominait la montagne. Il se sentait aussi vulnérable qu’un ravioli au milieu d’une assiette. Il avait ouï dire que le relief était troué d’un réseau de grottes et craignait plus que tout que des boïéviks le prennent à revers en accédant au tunnel par des galeries.
Les boïéviks apparurent à seize heures quarante : six transporteurs blindés avec, en tête de colonne, un Hummer noir sans protection. D’abord, Zverev vit des panaches de poussière et crut qu’il s’agissait d’un convoi russe ; mais bientôt il distingua au volant du Hummer un homme à la barbe semblable à une serpillière et des combattants à brassards verts juchés sur les blindés.
C’était précisément contre cela que ses chefs l’avaient mis en garde durant ces derniers jours. Les boïéviks jouissaient de soutiens à l’étranger avec uniformes et blindés ; de plus, les unités régulières de cette fichue république menaçaient de rallier l’autre camp. Cette colonne-là, à coup sûr, était au moins de la taille de celle qui avait agressé la section de Zykov à Torbi-Kala.
— Ordre au sept cent cinq ! Feu ! commanda le major.
Le PTUR (missile antichar radioguidé) tiré d’en haut fit voler en éclats le Hummer de tête. La colonne s’arrêta. Les combattants sautèrent de leurs blindés. Ils n’avaient pas encore pris position qu’un éclaireur faisait sauter le transporteur de queue. Une flamme noire et grasse s’éleva vers le ciel.
Alambek Arskhanov, commandant frais émoulu de l’OMON, était étendu dans l’herbe brûlée sur le versant droit de la gorge. Il voyait devant lui un blindé en feu et, derrière, la bouche noire du tunnel striée par des tirs qui ciblaient la colonne. Alambek n’avait plus de bras gauche et du sang giclait de son flanc écorché ; de la dextre, il tenait un émetteur radio et gueulait en langue avare :
— Niquez-moi ces chiennes ! Allah akbar !
Les préparatifs prirent deux heures. Le plus compliqué fut de fabriquer la charge. Kirill expliqua qu’il fallait faire un trou dans les deux réservoirs en même temps et seulement quelques secondes après avoir pénétré dans la zone de sécurité, mais de telle manière que le gaz ne soit sujet ni à explosion ni à inflammation en s’écoulant des réservoirs sous une pression de cinq cents atmosphères.
Murad ronchonna, disant que ce n’étaient que bêtises et perte de temps : les moudjahidines avaient mieux à faire. Bulavdi réfléchit. Il se rappela qu’à l’école du FSB, on leur avait appris à confectionner des charges à eau pour miner des installations sans explosifs.
— Et tu l’as mis souvent en pratique ? demanda Murad.
— Jamais, répondit Bulavdi.
Kirill et lui remplirent de plastic un tuyau d’arrosage, puis ils coupèrent en deux une vieille chambre à air de voiture. Ils prirent l’une des deux moitiés qu’ils soudèrent aussitôt à un bout par vulcanisation, obtenant ainsi une espèce de manche où ils placèrent le plastic engainé. Alors Bulavdi introduisit un détonateur dans le tuyau et le gela par de la colle instantanée. Enfin, ils remplirent d’eau la manche et la soudèrent à l’autre extrémité.
Au bout d’une heure et demie, Kirill alla fumer. Après quelques bouffées nerveuses, il poussa le portillon. Bulavdi le rejoignit. Deux ados passaient dans la rue, l’un d’eux portant à l’épaule un lance-roquettes sol-air.
— Salam aleïkum, dit poliment le garçon, est-ce que vous savez où sont les chars russes ?
— À la Maison sur la Colline, répondit Bulavdi. Que vas-tu faire de cette bille de bois ?
— C’est pas une bille de bois, c’est un lance-roquettes Igla, répondit fièrement le garçon.
— Eh bien ton Igla, dit Bulavdi, elle doit avoir un nez en pointe. Sinon, elle ne pourra jamais voler. En principe, une Igla loge dans trois caisses : une pour le tube, une pour le nez, une troisième pour les pieds.
— Houla ! s’exclama l’ado. Askhab ! Qu’est-ce qu’on a fait des caisses ?
Quand il eut fini sa cigarette, Kirill rentra. Il trouva dans la maison Alikhan et Murad en train de s’escrimer avec un émetteur-récepteur : un Kenwood modifié en système de mise à feu. Bulavdi exigeait que les deux détonateurs se déclenchent en même temps.
Kirill alla se laver et se changer.
À six heures du soir, il descendit dans l’entrée. Il n’avait plus l’allure d’un homme dévoré de chagrin. Le petit miroir, auquel étaient scotchées des citations du Coran, lui renvoyait l’image d’un quadra mince vêtu d’un costume d’été et d’une chemise blanche impeccable, avec un front haut barré de rides précoces et des yeux gris-vert étonnamment vitreux. Kirill glissa ses papiers dans la poche intérieure de sa veste, prit l’émetteur-récepteur et sortit.
Alikhan était assis sur le capot d’une Mercedes noire fraîchement lavée. De loin, il ressemblait toujours à un jeune conscrit avec sa nuque rasée et son cou de poulet.
Ils s’étreignirent en silence et Kirill se rappela le scandale qu’il avait fait au plus puissant actionnaire du Kremlin à cause de son fils. Ce matin encore, c’était extrêmement important de savoir si Alikhan avait été trahi ou pas parce que Murad trahissait avec la même légèreté que Mao – autre point de ressemblance entre ces deux-là. Mais, maintenant, cela n’avait plus la moindre importance.
— Sauve-toi, dit Kirill, et occupe-toi de tes frères. Il y aura un tel bordel dans la ville que vous n’aurez aucun mal à sauver votre peau. Saïd-Emin et Has-Mahomed sont dans une cellule du FSB, et je pense que d’ici cette nuit tous les prisonniers seront libérés. Je ne crois pas qu’ils aient le cran de les fusiller.
Alikhan le regarda un long moment sans répondre. Tout à coup, son visage changea. Il sauta à terre et courut dans un coin. Kirill le vit se tordre de douleur et vomir des glaires verdâtres, longtemps.
Kirill aida son fils à se relever et lui demanda :
— Tu es malade ?
Le garçon fit signe que oui.
— Alors va te changer. Là-haut, sur le lit, il y a des habits pour toi. Pourquoi irais-tu à l’usine en treillis ?
Alikhan opina et Kirill resta dans la cour, le front appuyé sur une pierre froide. Il ferma les yeux.
La caméra de CNN, qui avait fait le déplacement pour l’inauguration de l’usine, fut plantée devant la Maison sur la Colline à la première alerte. Là, elle filma les fameux chars incendiés sur la place. Puis le reporter se retrancha dans une cave d’où il téléphona plusieurs fois à l’étranger pour parler à ses chefs, mais bientôt le réseau tomba en panne, les fréquences s’asphyxièrent, et de tous les moyens de communication existant dans la république ne resta plus que cette maudite chaîne de télévision étrangère qui justement passait en boucle l’image des chars en flammes sur la place de la ville.
Le colonel Likhoï regardait ces images, la gorge nouée d’une peur acide.
Les boïéviks les avaient piégés. Ils s’étaient écartés pour ouvrir le passage aux chars de Dongar, puis ils avaient refermé le cercle pour pilonner méthodiquement les fédéraux.
Likhoï et ses chars devaient donc intervenir sur place. Or, on ne pouvait traverser cet enfer sans une préparation d’artillerie. La préparation d’artillerie, c’était la seule solution. Elle transformerait le piège tendu aux fédéraux en piège tendu aux boïéviks.
Le colonel Likhoï fit venir son aide de camp et lui ordonna de le mettre en contact avec le chef du 291e régiment d’artillerie de la 20e division d’infanterie motorisée dont les pièces étaient positionnées sur les hauteurs de Chamkhalsk à sept kilomètres de Torbi-Kala.
— Pour assurer une percée aussi rapide que possible et pour minimiser les pertes de nos troupes, j’ordonne de tirer sur les positions de l’ennemi qui encercle le siège du gouvernement. Feu !
Il était déjà sept heures et demie lorsque le colonel Argounov revint au portail du Bouvreuil. La Merco noire qu’il avait prise à Hagen monta la côte et stoppa derrière les chars. La nuit était tombée, le ciel se parsemait d’étoiles et en bas, dans le lointain, l’on voyait la ville briller de ses fenêtres et de ses incendies. Il y avait près de là un Cruiser renversé qui portait une immatriculation spéciale du Centre antiterroriste. On aurait pu dire qu’il avait les roues en l’air s’il était resté quelque chose de ses roues.
Argounov descendit de voiture. Du coffre, ses hommes sortirent Hagen et son fils.
— Papa, dit le fils de Hagen. Je ne sens plus mes bras.
— Ce n’est rien, répondit Hagen, c’est parce qu’ils sont déjà au paradis.
Argounov ne fit à cela aucune objection, simplement jeta-t-il un œil en coulisse au prisonnier en pressant le bouton de l’émetteur.
— Ohé : le Zéro-Trois, dit Argounov, me revoilà avec ton chef.
Il rapprocha l’émetteur de Hagen mais l’autre sourit et secoua la tête.
— Écoute-moi bien, Hagen, dit Argounov, tu viens d’offenser le Premier ministre de la république en direct à la télévision. Je ne peux pas te garantir la liberté. Mais si tes hommes ne se rendent pas d’ici cinq minutes, je fusille ton gamin sous tes yeux. Ensuite nous exterminerons tous tes hommes, et toi-même pour finir.
— Laisse-moi prier avant de mourir, dit Hagen.
Argounov marqua un instant de réflexion et fit oui du menton. Hagen s’écarta de la Merco et tourna le dos à la base. Son fils l’imita. Âgé de onze ans seulement, il avait l’air terrifié.
Hagen fit à genoux son premier rakat et se releva. Ce fut alors qu’Argounov vit le portail glisser sur son rail.
L’Aryen aussi entendit ce bruit mais il acheva sa prière sans un tressaillement, puis il se leva, tourna la tête et dit :
— Couilles molles.
Un premier blindé s’enfila par le portail ouvert, puis un autre, puis Argounov fit remonter Hagen en voiture à coups de taloches et la Merco pénétra à son tour sur le territoire de la base.
La cour, encadrée par les barres basses des casernes, n’avait de lumière que la lune. À gauche étaient parquées les voitures des hommes de la base, principalement des Lada ou des vieux clous de marques étrangères. Pas un chat à l’exception d’un maigrichon assis sur les marches d’une caserne avec un émetteur à la main.
Argounov s’approcha de lui :
— C’est toi le Zéro-Trois ?
— Ouais.
— Où sont les autres ?
Le type haussa les épaules et leva le bras vers les ténèbres de la nuit, là où, derrière le mur, grondait un torrent de montagne.
Argounov sentit monter en lui un mélange de fatigue et de rage. Trop tard. Tout ce temps perdu en chichis avec un ennemi qui n’attendait que la nuit pour décaniller. Il y avait désormais trois cents combattants de plus dans la ville, et Argounov ne savait que trop ce que cela représentait dans un contexte de guérilla urbaine – trois cents combattants bien entraînés et armés de lance-grenades.
Des combattants qui faisaient croire à leurs enfants que leurs bras étaient déjà au paradis.
Sans dire un mot, Argounov arma son pistolet et l’appuya sur le front de Hagen debout près de la Merco. L’Aryen exhiba un large sourire et lui cracha à la figure.
À cet instant précis, le ciel au-dessus de leurs têtes vira du noir à l’argenté. La montagne où stationnaient les lance-roquettes multiples éructa des bang ! et des boum ! Argounov crut un instant que le soleil se levait au nord.
Étourdi, le colonel leva la tête. Des traînées de feu s’étiraient sur la moitié de la voûte. De la hauteur où se trouvait la base, on distinguait nettement les éclairs rouges qui jaillissaient des obus déflagrants. Pas possible ! Ils tiraient droit sur Torbi-Kala, cette ville pleine de femmes et d’enfants que personne n’avait cherché à fuir, ah ! grand Dieu, hier encore il déambulait sur la place centrale où la fontaine lançait ses eaux, des bambins couraient de partout en piaillant, des couples s’embrassaient en secret, assis sur des carrés de granit, les yeux vaguant sur la mer couleur de framboise…
Et maintenant cette place où ce matin encore bourdonnaient les enfants – cette place était la cible d’un feu de pièces d’artillerie, avec d’un côté des immeubles d’habitation illuminés à plusieurs étages, et de l’autre… de l’autre, la Maison sur la Colline.
Un gars des forces spéciales se montra au portail en criant :
— Les boïéviks ont de l’artillerie !
Argounov brandit l’émetteur-récepteur, et la cour déserte s’emplit de la voix éraillée du nouveau commandant en chef :
— Je répète, gueula Christophe Mao, salves de roquettes en provenance du Bouvreuil. Je répète : en provenance du Bouvreuil. Ils sont passés dans le camp des boïéviks !
— Nous sommes ciblés ! s’étouffait quelqu’un à la Maison sur la Colline. Ici le Serpent, ici le Serpent, ils ont de l’artillerie !
— Rasez-moi le Bouvreuil !
— Zéro-Sept ! hurla Argounov, ici le Libre, ordre annulé ! Ici le Libre, suis au Bouvreuil ! La base est vide, je répète, il n’y a personne.
— Tu es qui, toi, pour me faire la leçon ?! Espèce de trouduc !… entendit-on dans le récepteur. Tu es qui, hein-ein ?
Hagen éclata de rire.
À l’ouest, le ciel devint couleur de cerise : c’était le travail du mortier. Dans la friture des ondes se disaient des choses inimaginables.
— On se retire ! cria soudain Argounov.
Le blindé de tête repassa le portail à fond de train dans le sillage de la Merco noire. La voiture n’avait pas encore passé le premier virage qu’un obus explosa à une centaine de mètres.
Quand la Lada conduite par Djamaluddin entra dans la ville, il faisait déjà entre chien et loup. Ils passèrent par le village de Nakhalovka et Zabeltsyne fut effaré de voir que la vie battait son plein : les gens rentraient chez eux les bras chargés de provisions, et les voitures allaient et venaient comme si de rien n’était.
Entre Nakhalovka et Torbi-Kala bouillonnait toujours un immense marché. Il y avait foule. Des gens gueulaient sur une tribune improvisée. Djamaluddin tendit l’oreille et dit :
— Tu parles d’un peuple ! Même ici ça revendique !
— Et qu’est-ce qu’ils demandent ? fit Semion Semionovitch.
— Qu’on leur donne des armes.
— Et ils obtiendront gain de cause ? s’inquiéta Semion Semionovitch bien que la réponse lui parût hélas évidente.
— Des clous ! répondit Djamal d’un air méprisant. Ils peuvent toujours courir !
Aux approches de la Maison sur la Colline, les tirs commencèrent à se faire entendre. Une kalachnikov crépitait comme des castagnettes. C’était à croire qu’on dansait le flamenco sur la place et qu’on claquait des talons sous un froufrou de jupes rouges et noires : tac-tac-tac, tac, tac-tac. “Mais sur qui tire-t-on ? se demanda Zabeltsyne. Si les boïéviks tirent sur les nôtres, alors pourquoi les nôtres ne répliquent-ils pas ? Et nos chars alors ?”
Dans la pénombre du soir les rues étaient désertes : ni boïéviks ni fédéraux, seule une mémère à foulard vendait des petits pâtés. Djamal choisit de s’arrêter à trois cents mètres de la place et laissa la voiture dans la cour d’un nouvel immeuble d’habitation.
Il tendit l’oreille, entra dans une cage d’escalier, puis l’on prit l’ascenseur pour le onzième étage. Dans la montée, il y eut un coup assourdissant contre la façade de l’immeuble. La lumière clignota, se ralluma et l’ascenseur repartit. Au-dehors, ça cognait toujours : tac-tac-tac, tac-tac.
Un homme en treillis montait la garde sur le palier à la sortie de l’ascenseur. À la vue de Djamal, il en resta bouche bée ; et à la vue de Semion Semionovitch, on eût dit que quelqu’un avait voulu lui faire avaler un énorme pamplemousse.
La porte de l’appartement était grande ouverte, là commençait un salon presque obscur éclairé uniquement par des traînées de lumière rouge. Huit hommes s’y trouvaient réunis, tous armés, la plupart assis près des fenêtres aux vitres brisées et aux persiennes fermées : ceux-ci, de temps à autre, tiraient vers le bas. Le maître des lieux, en treillis et pantoufles, buvait du café à une table près d’une paire de lance-roquettes désarmés.
— Salam, Najud, dit Djamal, quand j’ai entendu que ça tirait sur la place, j’ai tout de suite pensé que tu serais chez toi par une journée pareille.
Najud leva les yeux et reposa sa tasse. Les hommes aux fenêtres cessèrent aussi les tirs.
— Vaaleïkum assalam, Djamaluddin, s’exclama le maître de maison ébahi, mais ils ont dit que tu étais mort !
Djamaluddin, sans répondre, écarta les persiennes et glissa un œil au-dehors. Cet immeuble était du plus grand standing qui soit à Torbi-Kala. Les fenêtres donnaient droit sur la place de la Maison sur la Colline. Le clou, c’était qu’on pouvait canonner le quartier sans risquer d’être cuit par le retour de flamme, à condition bien sûr de laisser ouverte la porte du palier.
La grande place était bien éclairée. Épargnés par un étrange caprice du hasard, les réverbères qui en faisaient le tour continuaient de verser leur lumière blanche du haut de leurs mâts de fonte arqués entre lesquels clignotaient joyeusement des guirlandes, et des faisceaux lumineux, multicolores, lancés par d’énormes spots, se promenaient dans les airs en illuminant les eaux pétulantes de la fontaine au beau milieu du parvis. Près de la fontaine brûlait un char, et les pinceaux blancs des réverbères laissaient voir au sol, par petits tas, des reliefs de treillis inertes.
Semion Semionovitch jeta un coup d’œil à la fenêtre et poussa un juron.
— Seigneur ! dit-il, Djamal, mais fais que ça cesse, donne des ordres.
— Oh ! dit Djamaluddin, je ne commande rien ici. Et personne ne commande.
Comme en réponse à ces mots retentit un gros boum ! Une langue de flamme partit d’un toit et une grenade fila en tir transversal, qui manqua un char et s’écrasa dans un réverbère. La détonation fut terrible. Le réverbère s’écroula sur le dallage, lança une dernière gerbe d’étincelles et s’éteignit en même temps que toute la moitié gauche de la place. Blindés et projecteurs continuaient de brûler. La fontaine, obéissant à son programmateur invisible, changea de rythme et se fondit en un écran d’eau géant sur lequel apparut l’image d’une superbe Caucasienne et la belle enfant des montagnes se mit à danser en robe blanche au-dessus des blindés en flammes.
La radio posée sur la table crachouilla, crépita, et quelqu’un dit d’une voix étonnamment calme :
— Allô le Cinq, allô le Cinq, ici le Sept ! Quand serez-vous sur place ? J’ai des visiteurs de tous les côtés. Je répète : encerclement total.
— Allô le Sept, ici le Cinq. Les renforts arrivent d’un instant à l’autre. Tenez bon.
Djamal haussa les sourcils et demanda :
— Où sont-ils ces renforts ?
— Nulle part. Ça fait deux heures qu’ils disent ça.
— Allô le Sept, ici le Cinq, répéta la radio. Nous serons là d’un instant à l’autre.
— En route, dit Djamal à Najud. Il faut qu’on aille au QG.
Ça commença à cet instant précis.
Le ciel noir tourna soudain au rouge vif. La fontaine cligna et s’éteignit. Zabeltsyne reçut comme un coup de maillet sur les tympans. Quand il revint à lui, une seconde plus tard, il se découvrit le nez dans un plâtras blanc. Au lieu du plafond, en levant les yeux, il vit un brasier blanc dans le ciel.
Ça cogna encore, d’un coup assourdissant. De la fontaine, pas l’ombre d’un souvenir. La place n’était plus qu’une mer de feu et d’obus déflagrants. De la Maison sur la Colline s’échappaient des langues de flammes longues de cinq mètres.
— Allô le Cinq, allô le Cinq, ils ont des lance-roquettes multiples, hurla la radio miraculeusement épargnée.
— Qu’est-ce que tu fais, connard ! Tu frappes tes propres lignes !
Zabeltsyne aurait voulu se lever d’un bond mais son corps ne lui obéissait plus. Il y eut une nouvelle salve, une roquette tomba si près que ses membres se changèrent en coton et tous ses désirs s’envolèrent, sauf celui de quitter au plus vite et de n’importe quelle façon ce lieu infernal où pleuvaient les bombes.
Alentour, tout n’était que feu et fumée. Najud, le maître des lieux, gisait au sol, le corps embroché de morceaux de plafond, la peau fumante transpercée de ses propres côtes, terribles crocs osseux. Les vitres pare-balles formaient un fatras par terre, le sol lui-même était troué par une crevasse au bord de laquelle s’accrochait encore un brodequin avec un tibia ensanglanté dedans.
Au coup suivant, Zabeltsyne tomba sur un tas de gravats qui, de cet instant, cessa d’être un appartement. Plâtres, poutres et débris pleuvaient de partout. Le Moscovite poussa un cri aigu et se sauva. Il dévala un escalier qui baignait dans une obscurité dantesque. Quelqu’un lui fit un croc-en-jambe, il chuta, roula sur les marches, déboula au-dehors, tomba de nouveau. Quand il revint à lui, au bout de quelques minutes, il était couché au pied d’un mur de brique. Une Lada brûlait à cinq mètres de lui. De l’autre côté de la cour, un bâtiment à trois étages avait été éventré comme par un coup de canif. De quelle manière Zabeltsyne avait atterri dans ce coin et quel mur c’était là, pas moyen de s’en souvenir.
Il se releva et vit devant lui un jeune soldat aux abois qui portait une mitraillette, un pansement blanc sur la manche de son treillis. Le canon de son arme regardait Zabeltsyne droit dans les yeux.
— Je suis Zabeltsyne, hurla Semion Semionovitch.
— Et moi je suis Ivanov, répondit le soldat qui appuya sur la queue de détente.
Une balle frappa le soldat à la tempe et la rafale partit en l’air. Ivanov tomba. Une flamme éclaira la cour et Zabeltsyne aperçut un char. Il était noir et couvert de caissons étranges.
Zabeltsyne se redressa. Le char était tout près maintenant. Son canon pivota à une vitesse incroyable. Une fraction de seconde, le Russe crut regarder l’infini par un conduit noir et brillant d’où s’envolait, tournant sur lui-même, un nouvel obus.
Puis, de sa gauche, il vit surgir Djamaluddin avec un gros tube à bout de bras. Une langue de feu enveloppa la cour dans le dos de Djamal et un “karandach” (double charge creuse antichar à explosif brisant conçue pour percer le blindage, puis pour le brûler de l’intérieur) alla se loger dans les paquets de caissons qui habillaient le tank.
Zabeltsyne se laissa choir dans une fosse à détritus. Ça sentait le chat et la tomate. Durant quelques secondes, il ne se passa rien. Puis le char fut coupé en deux. La tourelle valsa si fort qu’elle se retourna en plein vol avant d’atterrir sur la Lada qui brûlait près de là. Dans les parties basses du char, les munitions explosèrent en feu d’artifice. Zabeltsyne détala comme un lapin, tomba, se releva et, un instant plus tard, se sentit soulevé par des bras puissants qui l’enfouirent dans les décombres de ce qui avait été la façade de l’immeuble de standing.
Le ciel, la terre, les murs, tout brûlait. Zabeltsyne était allongé, le nez dans les boyaux d’il ne savait qui. Un filet d’eau brûlante jaillissant d’une conduite éclatée lui ébouillanta le flanc. Alors il se laissa rouler. Ce faisant, il eut le temps de voir qu’il y avait désormais deux chars dans la cour, tous les deux en flammes, d’où s’échappaient des silhouettes brûlant comme des torches et cueillies par des rafales d’armes automatiques.
Ça sentait l’acier en fusion et la chair d’homme calcinée.
Une fois de plus, quelqu’un tira Zabeltsyne par l’encolure et le flanqua de force dans un abri. Le Russe se recroquevilla en chien de fusil. Il aperçut alors sur fond de ciel pourpre une silhouette noire debout sur la crête d’un mur en ruine : c’était un jeune gars qui brandissait une arme.
— Chaïtan, hurlait le gars, tu es un chaïtan ! Tu nous as tous trahis ! les Russkoffs ont fait sauter la maternité, ils ont tué ton frère !… Si un jour tu dois les sucer tu les suceras !
Une brève rafale faucha le garçon qui s’écroula. Zabeltsyne, à cet instant, vit surgir Chamil.
Le Russe se redressa, tourna la tête et comprit que le gars s’était adressé à Djamal. L’Avar était là, la chemise en lambeaux, la main gauche pailletée de diamants jaunes et rouges à sa montre brisée cinq ans plus tôt dans l’assaut de la maternité.
Djamal était de marbre. Ce fut alors qu’une Lexus toute propre, sans une égratignure et d’un blanc plus qu’indécent au milieu de cette apocalypse, s’engouffra dans la cour en marche arrière, écrasant les carcasses embrasées des hommes et des chars.
— On se casse ! cria Djamal.
Quand ils se mirent en route, il faisait encore jour.
Le marché de la gare grouillait de monde. Les gens se retournaient au passage de cette Merco de cacique, toute noire, que suivait un tout-terrain de l’armée chargé de soldats. Anxieux, Kirill pensa qu’il serait plutôt bête qu’un de ces indépendantistes de la dernière heure s’avise de leur bazarder une roquette Igla dont ils auraient enfin retrouvé le nez dans une caisse.
Dans l’affaire, on avait oublié de se restaurer, et la Merco fit une courte halte devant un petit café. Le combattant qui était assis à l’avant près d’Alikhan descendit de voiture et revint bientôt avec deux bouteilles d’eau minérale et deux paquets de viande et de pain.
— Ils n’ont pas voulu nous faire payer, dit le combattant. C’est une sadaka, qu’ils m’ont dit.
— Mange, dit Bulavdi à Kirill.
Kirill fit non de la tête mais Bulavdi lui glissa dans la main une galette chaude qui sortait du four. Diana faisait exactement les mêmes et Kirill éclata en sanglots. Les Tchétchènes ne se moquèrent pas de lui et il s’en étonna. Bulavdi lui posa la main sur l’épaule. Kirill pleurait. Quand il releva la tête, on avait quitté la ville. On roulait déjà sur la route principale.
On s’attendait à être arrêté aux barrages, mais point de barrages. Les soldats avaient disparu et la route était nette. Le soleil avait roulé derrière les crêtes, le ponant rutilait de ses feux rouge cerise.
Kirill trouvait aberrant d’aller à la guerre par la route qu’il empruntait tous les jours pour se rendre à son travail.
À la sortie nord-ouest du périphérique de Torbi-Kala, ils rencontrèrent enfin des traces de guerre près d’un poste de contrôle abandonné de la police routière : une berline ratatinée et trois camions Oural incendiés. Kirill se rappela que les Oural avaient brûlé dans la matinée. L’un d’eux avait écrasé la voiture et ils avaient été aussitôt encerclés. Puis, de la foule, quelqu’un avait tiré (ou mis le feu au camion de tête).
L’affaire s’était soldée sans cadavre mais Kirill revoyait encore Hagen en train de pester tant il avait eu du mal à disperser la foule et les soldats. Kirill se dit que Hagen aussi allait périr s’il se trouvait toujours à l’usine, mais rien ne titilla sa conscience.
S’agissant de Tachov, Kirill aurait cherché à le prévenir.
“Avec qui se mettra-t-elle au paradis ? Avec Tachov ou avec moi ?”
Ils contournèrent Malinovka. Là, ils se dirent qu’il y avait beaucoup de chars. Quand ils enfilèrent le bord de mer, la nuit était noire. Des arbustes longeaient la route, ainsi qu’une haie de blindés pareils à des marteaux.
— C’est quoi la moelle osseuse ? demanda soudain Bulavdi.
— Ben… c’est du sang. Mais du sang très fort.
— Comment est-ce qu’on la prélève ?
— Ici. Dans la cuisse. On peut aussi la faire passer dans le sang et la récupérer ensuite à la centrifugeuse. Après, on l’injecte par intraveineuse, tout simplement.
— Ça veut dire qu’on peut transfuser mon sang à Alikhan ?
— Non, une simple transfusion ne suffit pas. D’abord, il faut tuer la tumeur. C’est une tumeur maligne, mais elle est liquide et dissoute dans le sang. Et pour tuer la tumeur, il faut tuer Alikhan. Après, on s’arrange pour que la tumeur reste morte et que le malade revive.
— Et quand on est tué, la moelle osseuse meurt aussitôt ? demanda Bulavdi.
— Non. Quand on est tué au combat, la moelle peut être prélevée jusqu’à la formation des ptomaïnes par putréfaction.
Bulavdi fit hum !
— Tu as tout vérifié, à ce que je vois.
— Bien sûr que oui, répondit Kirill d’un air distrait.
La Merco noire qui transportait le colonel Argounov passa comme une fusée le portail de l’usine à sept heures et demie. Les véhicules du gratin local avaient disparu du parking, remplacés par deux chars. Quelqu’un avait garé un blindé sur un parterre fleuri aux couleurs du drapeau russe.
Dans le bureau du directeur de la compagnie, on était en réunion.
Christophe Mao trônait en bout de table. Il sauta aux yeux d’Argounov que les portraits de Djamal et de Zaour avaient disparu dans son dos.
— On nous a trahis ! hurlait Mao. Ils ont tout ce qu’il faut ! Lance-grenades, transporteurs blindés, et même de l’artillerie !
— Pour voler au secours de nos troupes déployées devant la Maison sur la Colline, renchérit Likhoï, il nous a fallu cinq heures de combats acharnés avec une puissante préparation d’artillerie !
— Nous n’avons pas affaire à des boïéviks, vitupéra Mao. Nous avons affaire à une véritable armée ! Une armée qui a exterminé nos soldats par un feu d’artillerie ! Et vous avez laissé faire, hein ? Expliquez-moi comment !
Mao s’adressait au chef du FSB régional qui se tenait debout, penaud, les yeux baissés.
— Le détachement du sergent Zykov est tombé sur deux mille boïéviks ! reprit Mao. Il y en avait trois mille à Kurchi ! Ils ont frappé nos arrières à partir des montagnes ! C’est un complot international !
— Un complot mon œil ! tonna Argounov. Trois mille boïéviks dans les montagnes ? Où as-tu vu ça ? Tu imagines combien tout ça chierait de merde ? Ça schlinguerait à des kilomètres à la ronde !
Un silence de mort s’instaura dans le bureau, et Mao releva la tête.
— Qui c’est ? dit le nouveau maître de la république d’une étrange voix de fausset. Qu’est-ce que c’est ?
— Il n’y a pas trois mille boïéviks dans la ville, répondit tranquillement le colonel Argounov, c’est impossible. Aucun détachement de boïéviks n’est en mesure de mener une opération d’envergure. Il y a simplement des gars qui ne sont commandés par personne et qui ont pour la plupart une instruction militaire inférieure ou égale à zéro, mais qui ont vu à la télé où étaient nos chars et qui sont venus tirer dessus à la mitraillette. Ce n’est pas une raison suffisante pour parler d’encerclement et pour raser la ville à coups de canon.
L’un des généraux éclata de rire. Dans le téléviseur, le ciel en feu s’effaça devant le visage de Christophe Mao.
Un sourire affreux convulsa les lèvres du nouveau maître de la république. Il se leva avec lenteur et s’approcha d’Argounov. Le colonel attendait. Mao se mit alors à parler doucement, très doucement, le cou tendu. On eût dit qu’il cherchait à voir sous les paupières de l’autre.
— Dans cette république, dit Mao, tout s’est fait avec l’argent de l’étranger. C’est un fait. Cette usine aussi s’est faite avec l’argent de l’étranger. C’est un fait médical. Et vos informations sur les boïéviks, colonel, sont dépassées depuis longtemps. Les unités du Centre antiterroriste ont rallié les boïéviks. Les mercenaires étrangers débarqués dans les montagnes se battent aux côtés des boïéviks. Deux cents boïéviks, vous dites ? Vous voulez rire ! La vérité, c’est que nos troupes – oui, nos troupes ! – ont été piégées au cœur de la ville. Au moment où les lance-roquettes multiples ont frappé du haut du Bouvreuil !
— Vraiment ? dit Argounov. Et la préparation d’artillerie de Likhoï, qui visait-elle ?
— Elle visait les boïéviks ! dit Mao en faisant claquer les mots. Une fois que les terroristes internationaux, grassement stipendiés par la machine de guerre étrangère, ont rasé la Maison sur la Colline et anéanti les troupes qui la défendaient, nous avons riposté en portant un coup foudroyant. D’un mouvement fulgurant, nous avons rompu le cercle et nous sommes arrivés au secours de nos dispositifs pris au piège qui étaient broyés par un feu impitoyable !
“Grand Dieu, songea Argounov, c’est qu’il croit ce qu’il dit.”
— J’étais au Bouvreuil, répondit Argounov. J’ai tout vu. Nos lance-roquettes visaient la Maison sur la Colline parce que ceux que tu as envoyés à la rescousse de Dongar ont eu peur d’entrer dans la ville et qu’ils ont préféré taper sur tout le monde : les nôtres et les autres.
— Arrêtez-le, ordonna Mao. Il est à la solde des terroristes.
— Tes roquettes visaient la Maison sur la Colline. Elles me sont même tombées dessus.
Abasourdi, Argounov se retourna.
Semion Zabeltsyne était dans l’encadrement de la porte.
Que Zabeltsyne ait fait un tour en enfer, ou sous un déluge de feu, ou dans quelque endroit similaire, on n’avait aucun mal à le croire. Son costume clair était réduit en lambeaux. Ses cheveux roux formaient des plaques. Ses bras baignaient dans le sang jusqu’aux coudes et son pantalon, dans le mazout, la crasse et l’urine jusqu’aux genoux. Quand Zabeltsyne fit un pas dans le bureau, Argounov entrevit derrière lui la silhouette élancée de Djamal.
Djamaluddin s’approcha de Mao, leva le bras et lui assena un coup de poing dans la mâchoire. L’autre s’écroula. Alors Djamal le frappa de nouveau, dans les reins, avec la pointe de sa chaussure.
— Djamal, cria Mao, non ! Je vais tout t’expliquer ! Sais-tu qui a tué Zaour ? Sais-tu qui a ordonné cette guerre ? Tu…
Un coup de feu détona. Argounov se retourna et vit les généraux pétrifiés autour de la table comme dans un film en arrêt sur image. Semion Semionovitch tenait dans sa main un petit Margolin de poupée. Apparemment, c’était une arme qu’il portait sur lui en permanence.
Argounov leva les yeux et croisa le regard de Djamaluddin. Prunelles contre prunelles, ils se fixèrent un instant : le maître de la république et le colonel de l’unité d’élite Alpha. Argounov se sentait comme un chien-serviteur qui comprenait tout mais ne pouvait rien dire. Puis Djamaluddin se tourna vers Hagen. L’Aryen était menotté et flanqué de deux molosses de l’Alpha. L’un de ceux-ci tendit à Djamal la clé des menottes.
À cet instant précis, comme en écho au coup de feu, une sirène hurla à l’étage inférieur. Elle signalait que le système de sécurité de l’usine venait d’être forcé.
Sept heures et demie déjà. Une Merco de cacique toute noire s’arrêta devant l’entrée numéro deux de l’usine gardée par l’OMON local et des engagés du 694e régiment.
La vitre teintée de la Merco se baissa, et le capitaine Aslan Ibrahimov, en s’approchant, reconnut Alikhan Vodrov au volant. À l’arrière était Kirill Vladimirovitch en personne, comme toujours tiré à quatre épingles dans son costume d’homme d’affaires, et fleurant bon l’eau de toilette.
Aslan avait servi dans l’OMON sous les ordres de Tachov, puis d’Alambek, puis de Chamil, et maintenant (encore une fois) d’Alambek. Il connaissait bien Vodrov dont il avait même fait le chauffeur, à l’occasion. Or, depuis l’attentat perpétré contre Djamal, Aslan Ibrahimov se sentait désemparé : tout le monde parlait de cette guerre qui commençait sans que lui – Aslan – sache exactement de quel bord il était.
Réjoui de voir Vodrov, il était sur le point de lui poser la question quand l’autre le paya d’un coup d’œil éclair et montra le camion GAZ qui suivait sa voiture :
— C’est mon escorte renforcée, dit Vodrov. Laisse entrer.
D’un cri lancé à ses hommes, Aslan fit ouvrir le portail et la Merco pénétra dans l’enceinte de l’usine, suivie du GAZ chargé de jeunes soldats aux crânes rasés. À l’intérieur de la berline, derrière Vodrov, Aslan remarqua un garde bardé d’armes.
Le sergent de l’OMON qui était en faction ce jour-là avec Ibrahimov fit un signe de la main, et les gars de sa section coururent lever la barrière qui obstruait l’entrée à quelque cinq mètres du portail. Le GAZ entra sans encombre.
Il faisait déjà noir mais la place du siège administratif était illuminée par des réverbères de fonte. D’un coup d’œil jeté sur sa gauche, Kirill vit tout un parc de transporteurs blindés. Il y avait même des chars et de petits attroupements parmi eux. Rien que sous l’uniforme des forces spéciales, il devait y avoir une bonne cinquantaine d’hommes. Kirill avait vu juste : à lui seul, il n’aurait jamais réussi à se tailler un chemin jusqu’à Christophe Mao à travers tout ce monde.
La Merco enfila sans bruit l’allée goudronnée qui menait au siège et bientôt le museau rond du GAZ cacha la place à la vue de Kirill.
Encore deux cents mètres et Alikhan freina. Bulavdi porta l’émetteur à ses lèvres. L’on vit une poignée d’hommes sauter du camion et s’éloigner vers des fourrés de mûriers. Plus loin, l’obscurité enveloppait les restes d’un hangar industriel.
— Est-ce que Moscou a beaucoup changé ? demanda subitement Bulavdi.
— Je n’en sais rien, dit Kirill.
Un morceau de lune se libérait d’un écheveau de nuages qui déroulait ses fils de laine entre les montagnes. On aurait dit que ces fils ondulaient en lettres arabes lumineuses : une toile géante tissée par le croissant, araignée d’argent.
— C’est à Moscou que j’ai commencé mes études, reprit Bulavdi. En fac de droit. Une année entière que j’ai terminée rien qu’avec des bonnes notes. Crois-tu que je puisse reprendre un jour ?
— Trop tard, commenta Kirill.
Des tuyaux longeaient la route, dont la gaine argentée brillait sous les pinceaux des phares obliques de la Merco. Ils faisaient penser à des boyaux en aluminium sortis d’un corps éviscéré.
— De toute façon, que veux-tu que j’apprenne ? Le droit, c’est du shirk. Vos lois, votre démocratie, tout ça c’est du shirk. Où a-t-on vu qu’il était question de démocratie dans le Coran ?
— Il n’y a rien non plus sur les quarks.
Après un silence, Bulavdi continua :
— Je pense que la notion d’État islamique n’est pas valable non plus. Il ne doit pas y avoir d’État du tout. L’État et l’islam, ça ne va pas ensemble. C’est comme islam et démocratie. Il ne doit pas y avoir d’État, mais Allah et rien d’autre. Les gens doivent vivre avec Allah dans leur cœur.
On roula jusqu’à la mer et l’on tourna à gauche pour s’approcher des réservoirs par-derrière.
Deux gars des forces spéciales étaient en faction sur le relief où se dressait le premier réservoir. Voyant des hommes surgir du noir, ils se mirent sur leurs gardes. Mais quand ils comprirent que c’étaient le directeur de l’usine et ses gardes du corps, ils firent le salut militaire. Bulavdi tira deux fois à bout portant avec un pistolet à silencieux.
Déjà les autres sortaient du coffre la manche noire aux explosifs. Celle-ci se contorsionnait dans leurs mains comme un serpent.
Kirill monta au pied du réservoir et porta à ses yeux des jumelles de vision nocturne. Il ne s’était pas trompé. Le siège administratif et les réservoirs formaient un triangle isocèle, et de là au siège la distance à vol d’oiseau était d’environ quatre cents mètres. À la jumelle, il distingua nettement l’immatriculation de la Mercedes blindée qui stationnait devant une porte rendue verdâtre par le système optique. C’était la Merco de Christophe Mao. Il y avait aussi la jeep de ses gardes et celle du chef du FSB régional.
Derrière une triple couche de véhicules blindés et de combattants de l’Alpha, le “camarade Achille” n’avait pas à craindre un pitoyable ramassis de boïéviks. Le “camarade Achille” s’imaginait hors d’atteinte de quiconque. Surtout de ceux qu’il avait envoyés dans l’autre monde.
Kirill s’approcha d’un lecteur protégé des intempéries par un rebord en plastique. Il y appliqua sa carte et composa un code à quatre chiffres. Personne n’avait songé à invalider le passe directorial. Christophe Mao ne s’en était pas soucié et les collaborateurs de l’usine ignoraient encore que le directeur général de Navalis Avaria avait vendu la république aux terroristes internationaux et à leurs protecteurs étrangers.
Alikhan et un autre s’appliquaient déjà à poser le système explosif sur la citerne flambant neuve.
Kirill dévala la butte et sauta dans la Merco. Maintenant, le temps était compté. Pour peu qu’un opérateur, en salle de commande, comprenne ce qui se passe…
Le réservoir de propylène était à trois cents mètres. Aucun poste de garde à proximité.
Kirill fit basculer le clapet de la pompe et se tourna vers Bulavdi. Ses hommes avaient déjà posé la charge au deuxième réservoir. À dix mètres de distance la chambre à air noire ressemblait à une sangsue géante sur une peau luisante au clair de lune.
Il y eut un bruit de friture dans le talkie-walkie de Kirill. C’était la voix d’Alikhan.
— De notre côté tout est prêt.
Les deux réservoirs étaient liés entre eux par une route provisoire, ou plutôt une bande de terre sèche sculptée d’empreintes de pneus, creusée par le passage de bulldozers et de Kamaz. Et cette route se terminait par un tas de gravats d’où dépassaient des armatures métalliques et des blocs de béton. Un abri idéal.
Ils s’y retranchèrent et Bulavdi pressa le bouton.
La détonation fut étonnamment sourde. Kirill doutait de la puissance de la charge mais, l’instant d’après, il entendit un sifflement à la fois faible et terrible.
La lune éclairait bien le site, et les réverbères, encore mieux. Kirill, presque aussitôt, vit des hommes dévaler le perron du siège administratif. L’Alpha se mit en mouvement. Une à une, les jeeps argentées démarrèrent en trombe.
Kirill se tapit derrière un bloc de béton, puis il leva la tête. Les voitures de Mao n’avaient pas bougé. C’était prévisible. Le “camarade Achille” était trop peureux pour quitter le bâtiment à un moment pareil.
Le “camarade Achille” connaissait trop mal l’usine qu’il s’apprêtait à spolier.
L’embuscade était si bien tendue que même Kirill ne comprit pas d’où venaient les tirs. Mais les jeeps furent littéralement transformées en passoires. Celle de tête quitta la route et prit feu sur-le-champ. L’autre fut laissée sur place par ses occupants qui plongèrent dans les buissons. Du reste, que ces gens meurent sous les balles ou autrement, cela ne changeait rien au tableau : encore cinq minutes, et ce serait l’enfer.
“C’est le groupe de l’Alpha ou de Hagen ?” se demanda Kirill.
À droite aussi les tirs faisaient rage, derrière l’immense tambour argenté du réservoir qui obstruait le champ de vision.
“C’est tout, pensa Kirill, je ne sortirai jamais d’ici.”
Non qu’il ait espéré s’en tirer.
De la hauteur où il s’était terré, Kirill avait une vue magnifique. La lune presque ronde, à laquelle il manquait un morceau, gravitait dans un léger voile nébuleux. Elle saupoudrait le monde d’une poussière argentée. La tuyauterie dessinait dans la nuit des arabesques magiques. Au loin planaient sur la ville invisible les lueurs d’un brasier rouge cerise. Et le clair de lune faisait briller le nom d’Allah sur l’arête d’une montagne noire.
L’usine, en vue de l’inauguration, avait été bichonnée. Même dans la nuit Kirill discernait les troncs d’arbres chaulés et le dessin réfléchissant du marquage de voierie. De loin, les chars et transporteurs blindés ressemblaient à d’inoffensifs hannetons verts. Les équipements industriels se donnaient la main par mille tuyaux d’argent, et devant lui, légèrement à gauche, des tonnes et des tonnes d’une substance invisible et somme toute peu toxique s’échappaient d’un immense réservoir d’éthylène sous une pression de cinq cents atmosphères. Une même cascade invisible se libérait derrière son dos.
Il avait, lui Kirill Vodrov, accomplit l’impossible. Une année de travail, trois milliards de dollars, et il avait construit dans ce pays deux tranches d’une production chimique ultramoderne. Deux tranches d’une usine capitalisable à hauteur de vingt milliards de dollars.
“C’est la fougasse la plus chère qu’on ait jamais conçue dans l’histoire, songea froidement Kirill, mais ton cul, camarade Achille, vaut bien chaque centime de ces vingt milliards de dollars. J’en aurais même donné cent.”
Des tirs crépitèrent de nouveau. Les canons des PM crachaient des gerbes de feu jaune.
“Les imbéciles. Encore deux minutes et le moindre coup de feu déclenchera la détonation d’une bombe thermobarique telle que nul n’en a jamais construit.”
Tant pis pour l’usine. De toute façon, elle serait anéantie dans cette guerre. Il fallait être con comme Mao pour ne pas comprendre qu’après le meurtre de Djamal et tout ce paquet d’artillerie balancé sur la ville, la guerre serait inéluctable. Elle aurait sans doute commencé cette nuit. Alors que là, elle allait commencer dans deux minutes.
“Semion Semionovitch, tu avais raison. Un caniche savant ne deviendra jamais un loup. Mais un caniche peut te foutre un merdier dont un loup n’aurait jamais eu l’idée.”
Kirill se retourna et vit soudain sur une pente inondée par le clair de lune une petite silhouette en pull noir qui arrivait en courant du réservoir voisin. La silhouette lui fit un signe de la main et Kirill comprit qu’Alikhan ne voulait pas mourir sans son père, son père qui l’avait trimbalé de par le monde et lui avait fait voir Rome et Bangkok, croyant ainsi apprendre au petit Tchétchène à vivre alors que le petit Tchétchène lui avait appris à mourir.
Les blindés s’ébranlèrent, l’un d’eux fonça à travers champs tous phares allumés. Ils ne comprenaient pas qu’on n’y pouvait plus rien.
Kirill était au cœur de la bombe et l’air alentour se changeait en matière explosive. Murad le Meskhet, à un mètre de lui, avait l’œil collé à l’optique d’un viseur nocturne.
— C’est la volonté d’Allah, dit Murad d’une voix éraillée, si tu as construit cette usine. Parce qu’elle va maintenant devenir la première pierre de l’émirat du Caucase.
“Je suis heureux de ne jamais voir la fin du chantier.”
Alikhan était encore à une vingtaine de mètres quand la radio se réveilla dans la main de Kirill. La voix d’Argounov tonna :
— Kirill, fils de chien ! Mais qu’est-ce que tu fais, putain d’ta mère ? Tu as une bite dans le cerveau, ou quoi ?
Apparemment, les hommes au Land Cruiser argenté avaient sauvé leur peau et maintenant, cachés dans les buissons, ils canardaient les gars de Murad. Aux canons de leurs fusils, les jets de feu n’étaient pas plus longs que des flammes d’allumettes. Kirill se rappela soudain la pente d’une autre montagne baignée par le soleil de midi, où il s’était tapi sous un déluge de balles en croyant qu’on allait le tuer. À ce moment Djamal avait fait sonner son téléphone. Djamaluddin ne l’appellerait plus jamais maintenant.
“Djamal, Djamal, j’étais qui pour toi ? Un frère ? Un étranger ? Un kâfir ?”
— Oui, lâcha Kirill dans l’émetteur, j’ai une bite dans le cerveau. Vous avez tué Diana. Vous avez tué Zaour. Vous avez tué Djamal. Il faut payer pour tout, colonel. Et je me fiche de savoir qui paiera.
À trente mètres de Kirill jaillit des buissons une silhouette d’échassier à hauts brodequins dans une veste de treillis serrée d’un ceinturon. Une voix de chef, familière, aux consonnes mâtinées de métal, lui cria :
— Je suis vivant, Kirill. Et le Chinetoque est mort !
Sans rien dire, presque à bout portant, Kirill tira dans la nuque de Murad. Il était persuadé que le tir allait provoquer la détonation, mais sans doute la concentration de gaz était-elle insuffisante dans l’air, ou peut-être avait-il reflué au pied de la butte. Kirill se retourna et vit Bulavdi debout devant lui, pailleté des reflets de la lune et de la tuyauterie d’argent, à sept petits mètres de là, derrière un fatras d’ordures, et le fusil-mitrailleur du commandant en chef du front de l’Orient se braquait sur lui. Alikhan, en contrebas, à une quinzaine de mètres, s’était figé en statue. Lui aussi avait vu les hommes jaillir des buissons.
Le visage d’Alikhan était calme et concentré comme au stand de tir, et le Stetchkine qu’il tenait des deux mains décrivit dans la nuit un arc de cercle irréprochable.
— Alik ! Non ! cria Kirill.
Alikhan tira. La balle se logea dans l’épaule de Bulavdi qui vacilla et tomba sur un genou. Une courte rafale passa au-dessus de Kirill, Bulavdi exhiba un sourire et releva son PM. Nouveau tir d’Alikhan. Cette fois, la balle le frappa en plein dos, il lâcha son arme et plongea aussitôt sa main dans l’une de ses poches.
Kirill se jeta sur Bulavdi. L’autre avait déjà sorti de sa poche quelque chose de noir et de petit, trop petit pour faire sauter tout le monde mais largement assez grand pour se faire sauter soi-même. Avant qu’il eût tiré la goupille, Kirill lui serra les phalanges à deux mains et les deux hommes roulèrent dans l’herbe où perlait la rosée de la nuit.
Bulavdi lui asséna un coup de poing à la figure, puis un autre. Il était d’une force incroyable en dépit des deux balles qu’il avait dans la peau, et pourtant Kirill ne lâcha pas prise. Des tirs crépitaient alentour, des hommes accouraient à toutes jambes et tous les deux roulaient toujours vers une cascade de gaz qui refluait au pied de la butte, une cascade qui devait d’une seconde à l’autre transformer tout ce décor en une bombe thermobarique géante. Bulavdi frappa Kirill du genou, puis sa main se coula dans sa chaussure pour tirer un couteau et le Russe, prévenant ce mouvement par miracle, sans desserrer les mains, lui planta ses dents dans le poignet.
L’instant d’après, quelqu’un enfonça sa crosse dans le crâne de Bulavdi. Le boïévik mollement s’écroula. Une paire de bras puissants souleva Kirill et le mit à l’écart. La khattabette, goupille intacte, roula dans la nuit, cueillie prestement au passage par un combattant qui la mit dans sa poche. D’un coin de l’œil, Kirill aperçut Alikhan. Il était couché nez à terre, chevauché par Argounov qui lui serrait le bras en clé.
Bulavdi bougeait encore et Kirill vit que Djamaluddin était sur lui, debout, jambes écartées, avec à la main un Dragounov, le même fusil de précision qu’un an plus tôt, près du cimetière de montagne, et le clair de lune coupait son visage en deux : un profil à la fois mat et blême, et le masque noir des yeux. Djamal cria quelque chose d’inaudible et appuya le canon de son fusil sur le boïévik qui bougeait faiblement. Bulavdi, à terre, la tête renversée, exhibait une expression de béatitude indicible et sauvage.
— Djamal ! cria Kirill, tu m’avais promis !
Djamal fit cliqueter la culasse.
Kirill se leva d’un bond, quelqu’un lui fit un croc-en-jambe et il tomba sur les genoux aux pieds de Djamaluddin.
— Ne tire pas ! Tu vas tout faire sauter !
Djamaluddin tourna le regard. Ses lèvres trémulèrent et, de toutes ses forces, il envoya son brodequin de montagnard dans les dents de Kirill. L’autre vola d’un mètre en arrière, se releva à quatre pattes, rampa jusqu’à Djamal et lui enlaça une jambe. Son haut brodequin à lacets était maculé de boue et d’une mucosité toute fraîche, et Kirill, la tête appuyée dessus, se mit à le baiser.
— Djamal, criait Kirill, tu me l’avais promis ! Par Allah tu me l’avais juré !
Deux semaines plus tard, Kirill Vodrov se morfondait dans un couloir de la RDKB – Centre fédéral de soins pédiatriques – devant la porte fermée d’un bloc. Il n’était pas rasé et ne sentait pas très bon, ce qui était normal parce qu’il n’avait pas pris le moindre soin de sa personne depuis quinze jours.
Dans le bloc stérile, derrière un hublot, Alikhan était couché sur la table. Lui aussi était mort. Mort comme Diana. Pour tuer la tumeur cancéreuse, il faut tuer la personne. Ensuite la tumeur reste morte et la personne ressuscite.
Si telle est la volonté d’Allah.
Donc Alikhan était couché dans le box et Kirill veillait, assis devant la porte, les yeux vaguant sur les murs blancs du couloir. De temps à autre, les médecins l’emmenaient manger ou faire un brin de toilette.
Une fois, des juges vinrent le voir. Très polis, les juges.
— Excusez-nous, Kirill Vladimirovitch, mais nous devons prendre aussi les dépositions des otages, et pas seulement des boïéviks, dit l’un d’eux.
— De quels otages ? demanda Kirill.
Alors les juges échangèrent des regards et ne furent pas longs à débarrasser le plancher.
Vinrent ensuite Strassmayer et Djamaluddin. Il leur fallait la signature de Kirill en tant que directeur général de Navalis Avaria, et Kirill signa la paperasse partout où c’était coché. Il en conclut qu’il était toujours à la tête de Navalis Avaria, ce qui, apparemment, avait quelque chose à voir avec l’étrange propos des juges.
Puis Djamaluddin revint seul pour lui demander quels noms donner aux enfants. Il dit que les enfants étaient en bonne santé et qu’on les avait placés en nourrice chez une voisine de Tlenkoï dont le bébé de trois mois était mort pendant la purge. Mais il fallait leur donner un nom parce que les médecins s’étaient trompés : il s’agissait en vérité de faux jumeaux, un garçon et une fille. “Pour l’instant, on les appelle Zaour et Diana”, dit Djamaluddin.
Kirill leva des yeux troubles sur Djamal et lui répondit :
— Alikhan, c’est tout ce qui me reste de Diana.
La réponse était plutôt étrange venant d’un père de deux nouveau-nés.
Kirill parlait surtout à ses fils adoptifs. Saïd-Emin et Has-Mahomed se trouvaient en permanence à la clinique. Ce dernier étant presque adulte, c’était lui qui faisait manger Kirill et l’emmenait à la prière. Kirill et Has-Mahomed ne parlaient entre eux qu’en tchétchène, chose assez insolite dans la mesure où Kirill ne maîtrisait pas très bien la langue. Mais beaucoup avaient pu constater ces derniers temps que Kirill s’exprimait plus volontiers en tchétchène que dans n’importe quelle autre langue.
À deux ou trois reprises, les médecins tentèrent de le distraire en lui apportant des journaux qui relataient les événements survenus dans la région. Ainsi Kirill apprit-il qu’une rébellion wahhabite avait été écrasée le 6 octobre à Torbi-Kala. Les rebelles avaient perpétré un attentat contre un haut représentant du Kremlin, fusillé vingt-huit militaires et brûlé trois blindés dans la ville.
Les autorités démentaient catégoriquement les rumeurs selon lesquelles les conjurés auraient prévu de faire sauter l’usine chimique. “Toutes ces élucubrations relèvent de la provocation et n’ont d’autre but que de déstabiliser la situation dans notre région.” Cités par les journaux, ces propos avaient été tenus par Djamaluddin Kemirov, nouveau président de la République, lors d’une rencontre à Londres avec les créanciers du projet. “Elles sont colportées par les idéologues extrémistes et leurs caudataires, autant d’excités qui auraient dû comprendre depuis longtemps que notre république fait partie intégrante de la Russie et qu’elle place la loi au-dessus de tout. Je suis prêt à mourir pour la loi.”
À la vingt et unième nuit survint ceci. Kirill était assis comme toujours sur un banc placé devant le bloc dans le couloir de l’hôpital où s’infusait la lumière lourde et tamisée des appliques – une lumière qui semblait suinter du feuillage des tilleuls bruissant au-dehors – quand une porte grinça et que Diana s’avança sur un lino élimé.
Elle était vêtue comme le jour de leurs noces avec un voile de mariée blanc et un visage heureux, souriant, le ventre gonflé comme un fruit des bois plein d’une vie nouvelle. Diana sourit et s’assit près de lui. Il lui prit la main, posa la tête sur son ventre et lui parla :
— Et dire qu’ils voulaient me faire croire que tu étais morte, les menteurs. Bulavdi voulait t’ouvrir le ventre au couteau. L’avorton. Le chaïtan.
Alors Kirill leva la tête et vit que Diana n’était pas seule. Tachov était là aussi, debout derrière elle et les mains posées sur ses épaules. Au fond du couloir se profila une silhouette en treillis, la poitrine démesurément élargie par des armes et des chargeurs qui gonflaient son blouson multipoches. C’était Bulavdi, mais pas le Bulavdi que Kirill avait vu trois semaines plus tôt. Il était comme un grand oiseau marron-vert.
Tachov sourit à Kirill :
— Je t’avais bien dit qu’au paradis tout serait différent et que nous aurions des enfants, au paradis.
Diana se leva. Elle tenait Tachov d’une main et Alikhan de l’autre. L’oiseau en treillis battit lourdement des ailes et s’envola en laissant dans l’air une traînée large et claire. Sur laquelle Diana allongea le pas.
Kirill courut sur leurs talons.
— Et moi ? cria Kirill. Emmenez-moi !
Il eut beau courir vite, la distance ne diminua pas pour autant. Les autres marchaient, marchaient sur le fil d’or du pont, alors Kirill comprit où ils allaient, et il cria :
— Alik ! Arrête-toi !
Il s’agrippa à la manche du garçon et le tira vers lui. Diana se retourna. Elle portait toujours sa robe blanche de mariée mais elle avait le ventre déchiré et son visage de marbre bleuissait de taches cadavériques. Kirill tira encore sur la manche et le bras du garçon se détacha facilement, comme celui d’un cadavre putréfié de longue date. Il jeta le bras et s’agrippa à l’autre mais Bulavdi lui asséna un violent coup de crosse. Kirill repoussa Bulavdi et s’accrocha de nouveau au garçon. En vain : ses mains passèrent au travers de son corps comme à travers de l’eau. Il eut beau écoper, pas moyen de trouver prise.
— Alik ! Alik ! fit Kirill d’un cri qui l’étouffait.
Insaisissable, le garçon fondait entre ses doigts en même temps que fondait le visage marbré de Diana.
— On se reverra au paradis, dit Diana.
Kirill ouvrit les yeux et se réveilla.
Il était renversé sur le banc du couloir, avec Djamaluddin assis à ses pieds. L’Avar portait un costume gris taillé dans un mérinos anglais de la plus belle facture, une chemise blanche, une cravate beige, aussi soigné que sur sa photo de presse avec les créanciers, et Kirill se rappela qu’aussitôt après avoir rencontré les créanciers, Djamal avait tué Mahomed-Rasul.
Kirill tenait l’information de Has-Mahomed qui lui-même la tenait de Hagen. À peine descendu d’avion, Djamal avait filé à la résidence où son frère se trouvait assigné à domicile. Là, il avait rassemblé ses lieutenants les plus proches, disant qu’il avait fait le serment de tuer tous les coupables de la mort de Zaour et que, par la faute de Mahomed-Rasul, Zaour avait été enlevé la première fois, puis tué la seconde. “Je suis ton frère aîné, s’était défendu Mahomed-Rasul, c’est contraire à la charia ! – La charia c’est moi”, avait répliqué Djamal.
— Bulavdi est mort, dit Djamaluddin.
Kirill le regarda sans rien dire. Il avait le corps poisseux sous ses habits. Une auréole dorée s’évaporait sur le lino du couloir.
— Il a crevé aujourd’hui à l’hôpital Bourdenko, dit Djamal. Mort cérébrale, ont dit les toubibs. Il a crevé comme un chien. Les juges font la gueule.
“Ils sont tous morts, comprit Kirill avec une clairvoyance implacable. Diana, Tachov, Alikhan. Ils sont venus le prendre et l’ont emmené.”
— Je l’ai vu ici, dit Kirill.
— Qui ?
— Bulavdi. Une espèce… d’oiseau… en treillis.
Et Kirill de montrer avec les mains l’envergure de l’oiseau. À l’évidence, cela ne plut pas à Djamaluddin qui se rembrunit et dit :
— Quel oiseau ? Tu débloques complètement.
Kirill se leva et s’approcha du box. Pas un instant il ne douta de ce qu’il allait voir. À coup sûr, les autres étaient venus chercher Alikhan et l’avaient embarqué.
Il avait l’impression de marcher non dans le couloir, mais sur un pont de fil d’or. Il trouva plusieurs médecins qui lui tournaient le dos. Alors Kirill s’arrêta et s’écroula, comme vidé de ses os, puis l’un des médecins jeta un œil en arrière et Kirill le vit fendu d’un large sourire.
— Toutes nos félicitations, Kirill Vladimirovitch, dit le médecin.
Kirill se précipita vers le hublot et vit qu’Alikhan avait les yeux ouverts. Il ne pouvait le croire. Mais Alikhan battit des paupières, une première fois, puis une deuxième fois. Des larmes roulaient sur les joues de Kirill.
— Alik, cria Kirill, tu m’entends ?
Le garçon sourit.
— Il n’entend pas, Kirill Vladimirovitch. Tout va bien. Vous pouvez danser.
Kirill se retourna et fit un pas. Il se mit à marcher d’une allure véloce, en hélice, comme pour danser la lezguienne, la même que Bulavdi gambillant autour du char calciné, il chantonna entre les dents, les pas tournant vite, de plus en plus vite, devant les médecins médusés qui, plantés devant le box, regardaient cet homme tourner dans le couloir en criant, avec ses cheveux roux hirsutes, sa barbe de plusieurs jours, ses yeux vert clair fatigués et ses larges pommettes slaves.
Kirill dansait le dhikr.
Deux jours plus tard Djamaluddin Kemirov, nouveau président de la république d’Avarie-Dargo-Nord, et Semion Semionovitch Zabeltsyne, nouveau dirigeant du Service unifié de sécurité, eurent une rencontre au Kremlin avec le chef de l’État pour lui rendre compte des succès remportés dans la lutte contre le terrorisme.
Semion Semionovitch fit état de l’enquête sur la rébellion du 6 octobre. Il proposa de citer à l’étoile de Héros de la Russie soixante-treize participants à ces journées glorieuses, y compris : le sergent Zykov dont la section avait contenu avec tant de bravoure l’attaque d’une horde innombrable de boïéviks ; le colonel Likhoï pour la brillante opération de Tlenkoï ; Djamaluddin Kemirov ; Hagen Hasenstein ; et, bien sûr, le regretté Premier ministre de la république Christophe Mao qui avait pris la tête de la résistance aux boïéviks au moment où tout semblait perdu.
Djamaluddin Kemirov l’approuva sur toute la ligne, déclarant à son tour qu’il donnerait le nom du défunt Premier ministre à l’une des rues de Torbi-Kala.
Après les prises de vue protocolaires, Kemirov quitta le cabinet. Alors Semion Semionovitch sortit de sa serviette une liasse de papiers.
— Voici, dit-il, le contrat de cession des titres. Les nouvelles sociétés sont enregistrées en Suisse au nom de bénéficiaires sur lesquels nous pouvons compter comme sur nous-mêmes. Je tiens pour certain que les revenus de ces sociétés seront consacrés aux œuvres les plus louables. Au renforcement d’une Russie dirigée à la verticale. Mais à cause de tous ces événements, hélas, nous n’avons pu conclure qu’à hauteur de dix pour cent.





Quand son frère a sauté sur une bombe, il n'a pas quitté la mosquée avant la fin de la prière. Quand le président de la République est venu lui présenter ses condoléances, il lui a dit : "Barre-toi ou je tire". Niyazbek ne veut d'arrangement avec personne. Niyazbek n'écoute que sa conscience. Quand l'insurrection éclatera dans la République, de quel côté se rangera-t-il ? Du côté de la Russie ? Ou du côté d'Allah ? Un polar géopolitique d'une force rare, noir comme le pétrole.
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Mafia contre banques russes, combats de milices contre groupuscules armés privés, datchas fortifiées, flics véreux… Certains conflits relèvent de la chasse sauvage. La mafia russe a trouvé sa romancière.
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Natif des terres de Hadji Murat qui inspira jadis Tolstoï, Djamaluddin a fait toutes les guerres contemporaines du Midi russe, avec ou contre les Tchétchènes. En vrai justicier caucasien, khan des temps modernes, il vengera par le sang un attentat terroriste perpétré contre une maternité dans une guerre qui nous révèlera un Caucase où l’économie, la terreur, la corruption, l’islamisme et l’élite fédérale russe cohabitent dans une alliance nébuleuse. Le deuxième volume de La Trilogie du Caucase, entamée avec Caucase circus.
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