
[image: cover.jpg]


Copyright

Titre original : Espinosa Sem Saída

Editeur original : Companhia das Letras, São Paulo

© Luiz Alfredo Garcia-Roza, 2006

© ACTES SUD, 2015 pour la traduction française

ISBN 978-2-330-03906-6

Roman traduit du portugais (Brésil) par Sébastien Roy

Dépôt légal 1er édition : Février 2015

N° imprimeur : 87901 (Imprimé en France)


Partie I


Confrontation

C’était en début d’après-midi, quand la chaleur atteint son paroxysme, que l’eau de la fontaine est chaude, l’asphalte des rues gluant et qu’on ne sent pas la moindre brise dans le ciel sans nuages.

Le garçon était assis sur la marche du portail de la maison, les pieds sur le trottoir, les coudes appuyés sur les genoux et les mains en V soutenant son menton. Il portait un short et un tee-shirt, et était chaussé de tongs. Il devait avoir sept ou huit ans, et observait avec lenteur, ses yeux marron paraissant fondre sous le soleil. Il ne regardait pas la rue comme s’il avait attendu quelqu’un, il regardait le trottoir d’en face pour la simple raison que c’était dans cette direction qu’était tournée sa tête posée sur ses mains. Il semblait attendre une chose qu’il savait longue à arriver.

Il connaissait toutes les maisons de la rue. Non pas de l’intérieur, mais de l’extérieur, bien qu’il fut déjà entré dans quelques-unes ; elles étaient toutes semblables à la sienne : deux étages, un jardin à l’avant, une cour à l’arrière. Mais à ce moment-là, il ne semblait pas s’intéresser à l’intérieur des résidences, c’était la rue qu’il regardait. Il connaissait chaque arbre, chaque trou du trottoir, chaque recoin secret dans les murs des maisons, chaque voiture stationnée le long du caniveau ; il connaissait le vendeur de glaces, le facteur, les livreurs ; il connaissait les chiens errant sur les trottoirs et qui, à cette heure-là, avaient disparu. De son minuscule mirador au rez-de-chaussée, le garçon observait ce monde privé qui, bien que limité dans l’espace, était infini en détails, secrets, cachettes, habitants petits et grands, mystères.

Les ombres étaient si fortes et si nettes qu’on les aurait crues peintes sur le sol. Toute vie animale s’était retirée. Si quelque petit oiseau s’aventurait à voler, c’était pour chercher un abri sous un arbre. Et quand de temps à autre passait une voiture, le contact des pneus sur l’asphalte produisait un bruit collant.

De sa fenêtre au deuxième étage, l’homme regardait, depuis un certain temps, le garçon assis devant le portail. Il pensa lui dire de sortir du soleil, de s’asseoir quelque part à l’ombre, de se protéger, mais à la distance où il se trouvait, il lui faudrait crier, et il avait peur de déranger. Il ne savait pas très bien ce que son cri dérangerait, ni même s’il était possible de provoquer un quelconque dérangement. Il n’y avait personne dans la rue ; il semblait n’y avoir personne non plus dans les maisons, ni même dans la maison du garçon : les volets des fenêtres étaient fermés, et l’on ne voyait aucun mouvement depuis l’extérieur. Les gens dormaient peut-être. Il n’y avait que lui devant le portail.

L’homme fit mine de quitter son poste d’observation, mais son regard demeurait tourné vers la rue. Se ravisant, il reprit sa position initiale, les bras posés sur l’appui de la fenêtre. Il regardait le garçon avec la même obstination que celui-ci regardait le trottoir en face de son portail, mais pas avec la même sérénité. Le garçon ne donnait aucun signe d’inconfort ni de souffrance. Ni le soleil ni la chaleur ne semblaient l’affecter, on aurait pu croire que son comportement aurait été le même en cas de pluie. C’était ce que l’homme semblait penser tandis qu’il regardait depuis sa fenêtre. Il se disait peut-être aussi que les garçons, quand ils sont seuls, font toujours quelque chose. Du moins, cela avait été son cas. Même seuls, les garçons jouent avec une petite voiture, une bille d’agate, une pierre, certains jouent avec un camarade imaginaire. Mais ce garçon ne jouait pas, il ne bougeait même pas. Il ne faisait que regarder.

De sa fenêtre, l’homme vit les trois autres tourner au coin de la rue, sur le même trottoir, et venir en direction du garçon. Il remarqua aussi que le garçon discerna le mouvement et bougea légèrement la tête vers la droite. L’un des trois était bien plus grand, il avait peut-être treize ans ; les deux autres étaient de la même taille que le garçon, même s’ils paraissaient plus âgés. Ils étaient torse nu et pieds nus. Tous les quatre avaient le short pour vêtement commun, même si ceux des nouveaux venus étaient plus sales et présentaient quelques trous apparents. Le garçon remit sa tête dans sa position d’origine et continua de regarder le trottoir d’en face. Les trois s’approchaient paresseusement, d’un pas lent et chaloupé, bavardant entre eux, les yeux tournés vers le portail.

Depuis l’endroit où il se trouvait, l’homme ne pouvait pas apercevoir les détails, surtout, il n’arrivait pas à entendre ce qu’ils se disaient. C’étaient des enfants pauvres, les nouveaux venus, et la boîte de conserve qu’ils se passaient l’un à l’autre sous le contrôle du plus âgé en était la preuve. L’homme vit les trois s’approcher de l’endroit où le garçon se trouvait et s’asseoir sur le rebord du trottoir juste devant lui, dos tournés. Le garçon garda les coudes appuyés sur ses genoux, la tête entre ses mains et le regard fixé sur le trottoir d’en face, sauf que son regard interceptait à présent l’image des trois étrangers.

Dès qu’ils furent assis sur le rebord du trottoir, les trois reprirent leur déjeuner interrompu. Il n’y avait qu’une seule boîte de conserve. Le garçon le plus grand se servait en prélevant dans sa main une petite poignée, il répétait le geste une ou deux fois, et passait la conserve aux autres, la reprenant dès qu’ils s’étaient servis, et recommençant le manège. Ils agissaient sans hâte, et mangeaient sans voracité. L’homme calcula que le contenu de la boîte de conserve devait correspondre à celui d’une assiette creuse bien pleine, ce qui n’était pas beaucoup pour trois enfants sûrement mal nourris.

Une voiture surgit au coin de la rue, passa lentement comme à la recherche d’une adresse, et disparut de nouveau au coin de rue suivant. Les quatre garçons la suivirent du regard.

Après s’être assis, aucun d’eux n’avait prononcé un seul mot. Depuis la fenêtre, l’homme vit le garçon le plus grand passer la conserve au camarade d’à côté, se retourner et dire quelque chose qu’il ne put entendre. Les deux autres se retournèrent aussi. Les trois demeuraient assis sur le rebord du trottoir, mais leurs visages étaient dirigés vers le garçon du portail derrière eux, à moins de trois mètres de distance. L’homme fut incapable de distinguer si le garçon répondit quelque chose, ni même s’il avait été le premier à parler. Au bout de quelques secondes, les trois garçons se remirent à regarder devant eux et recommencèrent à manger, mais seuls les deux plus petits se servirent. Le plus grand regardait devant lui vers le même point que fixait l’autre garçon. Il n’y avait rien de spécial à voir, juste le mur blanc de la maison d’en face.

Brusquement, le garçon le plus grand se leva et, en dressant le doigt, il s’avança vers l’enfant du portail. L’homme comprit qu’il ordonnait au garçon de se lever. Il se leva. Les deux garçons qui se trouvaient sur le rebord du trottoir se levèrent eux aussi et se tinrent à distance. Le garçon le plus grand était maigre et sec, bien plus haut et plus âgé que le garçon du portail. Tous deux restèrent debout, face à face, sans rien dire. Le corps tendu du garçon le plus grand contrastait avec l’attitude désarmée, bras ballants le long du corps, du garçon du portail.

Sans crier gare, le plus grand asséna un coup de poing au plus petit et l’atteignit en pleine face. Depuis la fenêtre, l’homme put apercevoir l’expression de perplexité du garçon, les bras toujours étendus le long du corps. Il regardait sur les côtés, comme pour demander de l’aide à un passant, à la voisine d’en face, au vendeur de glaces ou au teinturier, il regardait les fenêtres de sa maison et cherchait le regard de son père et de sa mère, attendant du secours, mais aucun son ne sortait de sa bouche, et il n’y avait personne dans la rue. Il vit l’homme à distance, mais il était loin et il ne quittait jamais sa fenêtre. Le garçon gardait les deux bras étendus le long du corps. Quand le plus grand comprit qu’il n’y aurait pas de contre-attaque, ni même la moindre attitude défensive de la part de son adversaire, il lui asséna un deuxième coup de poing, puis un troisième, tous atteignant le visage du garçon, qui saignait du nez et avait la lèvre fendue. Le plus grand frappait le plus petit sans que celui-ci esquissât le moindre geste de défense. L’homme essaya de crier depuis la fenêtre, mais il émit un faible son. Il se mit à agiter désespérément et inutilement les bras ; le garçon demeurait dans sa paralysante perplexité. Le garçon le plus grand se retourna, dit quelque chose aux deux autres, et tous trois se retirèrent sans se presser dans la direction d’où ils étaient venus, laissant près du caniveau la boîte de conserve vide.

Le garçon demeura immobile, regardant fixement devant lui, le nez et la bouche en sang, les bras ballants le long du corps. Au bout de quelque temps, il fit demi-tour, franchit le portail et rentra chez lui.


1

Espinosa distinguait clairement les bruits qui provenaient de la rue et avait pleinement conscience d’être étendu sur son propre lit, mais il ne s’était pas encore décidé à ouvrir les yeux. Il essayait de deviner l’heure : six heures passées, sans doute, six heures et demie était une bonne estimation. Il aurait pu consulter le réveille-matin sur sa table de chevet, à quelques centimètres de sa tête, mais cela impliquait de se considérer techniquement réveillé. Il gardait les yeux fermés. Tout ce qu’il voulait en cet instant, c’était cette lenteur paresseuse avec laquelle il laissait affleurer l’image d’Irene montant les deux étages chargée de sacs et annonçant vins, fromages et pains pendant que lui, du haut des marches, regardait sa robe légère onduler sur son corps, lui modelant les cuisses, la courbe des hanches, les seins, suggérant plus qu’elle ne montrait. Cette scène imaginaire, à la lisière du réveil, n’était pas celle de la veille, ni celle d’aucun soir en particulier, récent ou lointain, mais l’anticipation de la rencontre qui aurait lieu ce vendredi soir-là. D’où sa réticence à ouvrir les yeux pour se confronter à la stupide réalité du réveille-matin. Il indiquait six heures vingt quand Espinosa décida de se lever.

Il allumait sa cafetière quand le téléphone sonna.

— Bonjour, commissaire, désolé de vous réveiller.

— Vous ne m’avez pas réveillé. Qu’est-ce qui se passe ?

— Un homme a été tué d’une balle dans la poitrine au bout de la rue Mascarenhas de Moraes, cette rue escarpée qui part de la rue Tonelero. Nous avons pensé que vous aimeriez voir le corps avant qu’on l’emmène.

— La question n’est pas de savoir si j’aimerais, inspecteur.

— Façon de parler, commissaire, excusez-moi.

— Et pourquoi pensez-vous que j’aimerais ? La victime est connue ?

— Non, commissaire, c’est un SDF, vieux, auquel il manque une jambe… Il est mort d’une balle dans la poitrine.

— Une seule balle ?

— Une seule. À bout portant. Dans le cœur. Au milieu de la nuit et sous la pluie. Il est resté étendu au bout de la rue… dans cette place arrondie…

— Cul-de-sac.

— Comment ?

— On appelle ça un cul-de-sac… ça vient du français.

— Eh bien, il gisait près du caniveau, il a été trouvé par le voiturier du seul immeuble du bout de la rue. Je vais envoyer un véhicule vous chercher, il pleut et l’accès à cet endroit est fatigant à pied.

— Et lui, comment est-il arrivé là ?

— Justement… personne ne le sait.

Avant même que la voiture n’entreprenne la montée, Espinosa reconnut la rue. Dans ses archives archaïques, elle ne s’appelait pas la rue Mascarenhas de Moraes, mais l’impasse d’Otto. Non pas que ce fut le nom originel de la rue, mais, dans le souvenir de ses treize ans, ses amis et lui ne se référaient à cette rue que sous le nom d’impasse d’Otto. Ils n’avaient jamais vu aucune plaque portant ce nom, ni ne connaissaient aucun riverain du nom d’Otto, pas plus qu’Otto n’était un hommage du petit groupe de préadolescents à quelque idole juvénile. Pour une raison inconnue, un jour, l’un d’eux avait désigné la rue sous le nom d’impasse d’Otto, et depuis, on l’avait toujours appelée ainsi. Trente ans après, il se retrouvait là, sans sa bicyclette anglaise, le cadeau le plus incroyable que son père lui ait offert, empreint de sentiments aussi opposés que le souvenir de l’intense émotion qui précédait la descente à bicyclette et la tristesse de voir cet homme unijambiste, tué d’une balle dans la poitrine, étendu dans la rue. La même géographie pour des histoires si différentes.

La rue est en fait une montée en S, très escarpée, sur le versant rocheux de la colline São João, à Copacabana, et entièrement recouverte de pavés ; sur ses quatre cents mètres de longueur, elle présente deux virages qui exigent de l’adresse, aussi bien du chauffeur que du piéton. Elle part de la rue Tonelero et se termine sur une petite place d’où, auparavant, l’on pouvait découvrir une grande partie de Copacabana et la mer. Cette vue a été bouchée par un immeuble construit du côté extérieur de la rue, réduisant le cul-de-sac à une impasse sombre et sans attrait. Une moitié de la place circulaire qui donne sur la colline est limitée par une muraille naturelle, en pierre, que recouvre presque entièrement la végétation du coteau. Le long de cette muraille, on a construit il y a longtemps un escalier en ciment qui part du cul-de-sac pour suivre la courbe de la colline et se perd au milieu des arbres du coteau. L’accès à l’escalier, un petit portique taillé dans la pierre, a été fermé par un solide portail en bois. L’autre moitié de la petite place, autrefois tournée vers la mer, est entièrement bornée par un haut mur de maçonnerie et les cinq étages de l’immeuble. Il y a aussi un portail en fer, bien plus grand que le premier, donnant au fond d’un terrain qui suit la pente de la colline jusqu’à la rue Tonelero, située deux cents mètres plus bas, et qui appartient à une école religieuse. L’impasse n’est guère empruntée que par les riverains.

Le corps se trouvait là où le trottoir formait un recoin dans la pierre. Le sac en plastique étendu sur le corps n’était pas assez grand pour couvrir la cheville maigre et l’unique pied, à l’orteil duquel pendait une tong Havaianas usée au talon. Les deux béquilles avaient été posées sur le plastique pour le lester.

L’immeuble le plus proche, haut et inadapté au lieu, était à quelques mètres de l’endroit où gisait le corps. Les bâtiments voisins étaient de luxueuses villas qui avaient résisté aux assauts immobiliers. Le voiturier et le portier de l’immeuble avaient déjà répondu aux questions de l’agent de la PM{1} qui avait pris l’appel. Le voiturier qui avait découvert le corps attendait avec impatience et curiosité que le policier en civil, qui était arrivé dans une autre voiture, et semblait plus important que les précédents, l’appelât. Mais, pour le moment, cet homme s’intéressait davantage aux pavés, au caniveau, à des petites choses qu’il ramassait par terre et mettait dans un sac en plastique. Ensuite, l’homme examina les poches du mort, allant même jusqu’à fouiller sous la chemise et dans le short. Finalement, il prit les béquilles et les inspecta avec la même attention qu’il avait examiné les vêtements. S’il cherchait quelque chose, il ne le trouva pas. L’homme se livrait à ses observations depuis presque une heure, quand une voiture arriva, la même qui l’avait déposé ici, d’où sortirent deux hommes en civil eux aussi et portant des parapluies, qui allèrent immédiatement saluer le premier. C’est alors seulement qu’ils regardèrent vers lui, le voiturier, et qu’ils vinrent à sa rencontre. L’homme qui auparavant ramassait des choses par terre lui parla :

— Bonjour. Je suis le commissaire Espinosa, de la 12e DP{2}. Voici l’inspecteur Ramiro et le détective Welber. Comment vous appelez-vous ?

— Severino.

— C’est vous qui avez trouvé le corps ?

— Oui, monsieur.

— C’était à quelle heure ?

— Il faisait encore sombre. Ce devait être avant cinq heures.

— Et qu’êtes-vous allé faire dehors, dans l’obscurité et sous la pluie ?

— Je suis à la fois portier de nuit et voiturier. Je nettoie et déplace les voitures. Quand le garage est plein, je dois enlever une ou deux voitures et les sortir pour ranger les autres selon l’heure de départ. C’est quand j’ai enlevé la première voiture et que je suis allé la garer dehors que les phares ont éclairé le corps étendu par terre. J’ai tout de suite pensé qu’il était mort. Avec cette pluie, s’il était soûl, il se serait réveillé.

— Et vous êtes allé vérifier s’il était bien mort ?

— J’ai laissé les phares de la voiture allumés et je suis sorti. La pluie avait dispersé le sang, mais on pouvait voir le trou au milieu de la poitrine. Alors, j’ai appelé la police.

— Vous n’avez pas touché au corps ?

— Non, monsieur.

— Pendant que vous nettoyiez les voitures, vous n’avez pas entendu de détonation ou le bruit d’une voiture manœuvrant dans la rue ?

— Il pleuvait beaucoup, il y avait du tonnerre, et je n’ai pas quitté le garage avant l’heure de déplacer les voitures.

— Il y avait quelqu’un d’autre avec vous dans le garage ?

— Non, monsieur.

— Vous connaissiez la victime ?

— Je l’avais déjà vue, mais je ne sais pas qui c’est. Je l’ai reconnue à cause de sa jambe…

— Savez-vous ce qu’il faisait ici, en haut ?

— Je crois que le personnel du club lui donne une assiette de nourriture en fin de journée.

— Quel club ?

— Le club Horizonte. Il se trouve juste là, après cet immeuble, près du virage.

— Ça veut dire qu’il gravissait tous les jours cette rue sur une seule jambe ? Même sous la pluie ?

Ils parlaient devant la porte du garage de l’immeuble, et Severino regardait sans cesse vers l’intérieur tout en tordant entre ses mains le chiffon qui lui servait à essuyer les voitures.

— Quelque chose vous préoccupe ? demanda Espinosa.

— Non monsieur. C’est qu’un des habitants peut descendre pour prendre sa voiture.

— Très bien, Severino, merci pour votre aide. Le détective Welber va noter vos coordonnées, au cas où nous aurions besoin de vous parler à nouveau. Si quelque chose d’autre vous revient en mémoire, voici ma carte, vous pouvez m’appeler à n’importe quelle heure.

La pluie faisait une trêve et tous trois revinrent près du corps. Espinosa fit un grand geste, désignant l’impasse :

— J’ai examiné tout cet endroit, chaque pavé, et je n’ai trouvé aucune douille, dit-il.

— L’assassin s’est peut-être servi d’un revolver, et non d’un pistolet.

— Ou alors il a ramassé la douille usagée… Ce qui n’est pas dans le genre des trafiquants, qui se moquent bien de ces détails ; de plus, ils tirent rarement un seul coup de feu. D’ici peu, les habitants vont commencer à sortir pour aller au travail, profitez-en pour leur demander s’ils ont vu ou entendu quelque chose, et revenez plus tard pour parler avec ceux qui seront restés chez eux. Cherchez les insomniaques et les noctambules.

La voiture de la PM qui avait répondu à l’appel du portier était toujours stationnée près du trottoir, gyrophares allumés, devant celle de la 12e DP. Si jamais une autre voiture venait faire demi-tour, son chauffeur aurait du mal à manœuvrer dans la rue étroite, vu que le cul-de-sac était bloqué par la bande jaune de la police. Espinosa savait que le corps ne serait pas retiré avant midi, et que la police scientifique ne trouverait pas grand-chose ici – la pluie qui était tombée fortement pendant toute la nuit avait nettoyé la scène du crime.

— On se voit au commissariat. Gardez la voiture. Je veux rentrer à pied.

La pente escarpée et le trottoir mouillé exigeaient d’Espinosa qu’il redoublât d’attention pour ne pas glisser, tandis qu’il observait les maisons avoisinantes. Le club était adossé à la colline, en retrait de la rue, protégé par un mur de soutènement comportant une entrée pour les voitures et les piétons. Ce club n’existait pas encore du temps de ses aventures à bicyclette. En vérité, il restait peu de maisons de cette époque, la plupart ayant été remplacées par de petits immeubles résidentiels qui occupaient pratiquement tout le flanc de la colline. Espinosa continua de descendre, essayant dans les virages les plus serrés et les plus escarpés de se tenir en équilibre sur une seule jambe. Cela fut suffisant pour imaginer que, même en s’aidant de béquilles, il n’avait pas été du tout facile pour le SDF de monter et descendre la rue. Il poursuivit son chemin, se demandant ce qui pouvait bien pousser une personne ayant des difficultés de locomotion à faire la manche dans un endroit si difficile d’accès, peu visible, par une nuit de forte pluie. Au long des trois pâtés de maisons qui le séparaient de la 12e DP, il accumula quelques réponses à cette question. Aucune n’était satisfaisante.

Ni la question ni les possibles réponses ne faisaient encore partie d’une véritable enquête, mais elles augmentaient le volume des conjectures qui l’avertissaient que quelque chose se mettait en branle dans sa tête. Cela ne pouvait pas encore recevoir le nom d’enquête, il s’agissait plutôt d’une bouillie intellectuelle où se mêlaient des observations d’une grande acuité, des raisonnements subtils et des idées délirantes. C’était ce qu’il considérait un état pré-pensant et qui, au grand soulagement de ses collègues et de lui-même, n’était que passager… quoique parfois fécond.

Il essaierait de ne pas y penser jusqu’au retour de Welber et de Ramiro, à l’heure du déjeuner. Comme il n’aimait guère aborder les affaires en cours pendant les repas, il était probable qu’ils ne discuteraient du sujet qu’en début d’après-midi, ce qui n’empêcherait pas d’autres idées de lui venir à l’esprit entre-temps.

Camila et Aldo avaient des styles de réveil opposés. Quand pour elle, l’opération lente, langoureuse, se faisait par étapes et comprenait des étirements félins, pour lui c’était un moment brusque, tendu, qui le menait directement du sommeil à un état de disponibilité absolue. Et ce vendredi matin-là, ce fut lui qui se réveilla le premier. Six heures et demie. Il éteignit le réveil, réglé pour sept heures, se leva sans faire de bruit et entra dans la salle de bains. Quand il regagna la chambre, douché et rasé, Camila était au milieu de son rituel de réveil, qui se prolongerait environ une demi-heure. Ils étaient mariés depuis plus de dix ans, mais l’épanouissement matinal de sa femme l’émerveillait toujours autant. Aucune autre, jusqu’à cette date, ne l’avait égalée en beauté ni en sensualité, bien que ce ne fussent pas des attributs ostensiblement évidents. Ils envahissaient peu à peu le spectateur, jusqu’à ce qu’il fût irrémédiablement subjugué par la fascination qu’exerçait Camila. Ensuite, il alla réveiller les enfants, dont le style matinal différait complètement de celui des parents. Ni langueur ni tension, mais de la résistance : ils luttaient pour le droit de rester une minute de plus au lit, malgré les baisers et les appels de leur père. Cíntia ressemblait en tout point à sa mère : belle, charmante et séductrice du haut de ses neuf ans ; Fernando, un an plus jeune, était tout aussi intelligent que sa sœur, quoique plus silencieux. Ils fréquentaient une école bilingue. En semaine, ils prenaient le petit-déjeuner tous ensemble. Quand le car scolaire passa les chercher, il pleuvait encore.

— Et alors ? fit Camila, tout en parcourant le journal du regard.

— Alors, quoi ?

— Hier soir, pendant le dîner, tu étais bavard, communicatif… et sur le chemin du retour, tu n’as pas dit un seul mot et tu t’es endormi sans même me souhaiter bonne nuit.

— Excuse-moi. Mais quand le dîner se termine, la comédie aussi prend fin. Je me suis senti déprimé, fatigué d’avoir à faire semblant de trouver ces fils à papa intelligents et intéressants, quand, en vérité, ce ne sont que des marionnettes.

— Mais ces marionnettes ont assez d’argent pour se payer le meilleur architecte d’intérieur de tout Rio de Janeiro.

— J’ai fait ce qu’ils m’ont demandé. Je me suis contenté de supprimer les niaiseries et d’ajouter quelques idées de mon cru.

— Justement. C’est ce qui fait la magie de la profession : qu’ils croient que tes idées ont été les leurs.

— Alors, ils pourraient s’épargner ces dîners où l’on exhibe la nouvelle maison.

— Mais, chéri, c’est qu’ils veulent aussi exhiber le nouvel architecte. Admettons que cela fait du bien à leur ego ainsi qu’au tien… En plus de faire du bien à tes poches.

— Ils n’ont même pas vu la couleur de l’argent ! Il est passé directement du compte de son père à elle, à mon compte à moi.

— C’est mieux comme ça, directement à la source. Mais tu ne m’as pas encore dit pourquoi tu es rentré à la maison déprimé. Quelqu’un a dit quelque chose ?

— Je ne sais pas ce que c’était, mais c’est déjà passé. Tu vas sortir maintenant ?

— Non, aujourd’hui, je n’ai pas de patients avant l’après-midi. Ce matin, je vais m’occuper de mon corps et de mes cheveux.

— Nous pouvons dîner dehors, rien que toi et moi, vois si tu trouves quelqu’un pour garder les enfants.

Aldo et Camila habitaient dans l’une des parties les plus nobles d’Ipanema, à mi-chemin entre la plage et le lac, et à deux rues du Jardim de Alá. Camila se rendait à pied à son cabinet et dans tous les lieux dont elle avait le plus besoin pour son bien-être personnel. Elle n’appréciait guère la compagnie de ses amies pour faire des achats, aller à la gym, ou pour jeter un coup d’œil aux dernières parutions de la librairie du quartier. Les anniversaires et les dîners chez des amis étaient ses seules activités de groupe ; sinon, elle préférait être seule ou en compagnie de son mari. Le club de gymnastique n’avait pas seulement pour fonction de maintenir son corps en forme, mais aussi de vider sa tête des résidus désagréables du quotidien.

Elle préférait se rendre au club de gymnastique après huit heures du matin, quand la première cohorte de membres, ceux qui devaient être au travail à neuf heures, était déjà partie, et celle des lève-tard pas encore arrivée. Et la matinée pluvieuse ne semblait pas inciter les gens à sortir de chez eux pour faire de la gym, c’est du moins ce qu’elle déduisit en trouvant libres les appareils d’ordinaire les plus disputés. Une heure de gymnastique par jour suffisait pour l’objectif qu’elle s’était fixé. Quand elle sortit du club, après avoir pris une douche, la pluie avait cessé et les commerces avaient ouvert leurs portes. Elle aimait perdre son temps en vaguant à travers les galeries commerciales, en entrant dans les magasins, en s’attardant à la librairie, ou en essayant un vêtement, mais elle rentrait souvent chez elle sans avoir rien acheté. À onze heures, elle était chez le coiffeur et à midi et demi, elle déjeunait d’une salade sous la véranda d’un restaurant du quartier. À deux heures pile, elle accueillait son premier patient de la journée.

Dès qu’il se mit à connaître le succès comme architecte d’intérieur (il n’aimait pas le nom de décorateur), Aldo loua un appartement dans l’avenue Atlântica, face à la mer, dans un ancien immeuble du Posto Seis qui impressionnait très favorablement ses clients, et y établit son bureau. Il était entouré de Mercedes, une architecte jeune et belle récemment diplômée, et de deux stagiaires âgés d’une vingtaine d’années, Rafaela et Henrique, étudiants en architecture. Quand il lui arrivait d’avoir plus d’un chantier en cours ou de développer plusieurs projets, il engageait d’autres assistants. Il ne voyait pas l’intérêt d’entretenir un grand bureau, avec une équipe permanente de professionnels spécialisés ; il préférait concentrer dans le petit groupe placé sous ses ordres les projets signés. Il aimait mieux qu’on s’adressât à Aldo Bruno, architecte, plutôt qu’à Bruno Architecture d’intérieur Ltd ou quelque chose du même genre. De plus, l’immeuble étant résidentiel, il n’aurait pas pu mettre de plaque sur la porte avec le nom de l’entreprise. Rien n’empêchait, cependant, qu’il y eût une petite plaque de métal jaune, de la taille d’une carte de visite, avec son nom gravé en d’élégantes lettres noires. Pour la copropriété, il ne s’agissait pas d’une entreprise d’architecture, mais de son atelier de travail.

Le succès professionnel avait débuté lors d’un dîner organisé par Camila chez ses parents pour présenter son mari aux amis de la famille, choisis par ses soins, tous très riches, et dont les enfants avaient à peu près le même âge qu’elle. Après ce dîner, il y eut de petites réunions avec les enfants, chez eux et non plus chez ses parents, car tous étaient intéressés par des travaux de rénovation. Bien sûr, cet effort aurait été vain s’il n’avait eu aucun talent.

Vers midi et demi, à l’heure même où Camila déjeunait dans Ipanema, Aldo sortit pour se rendre dans un restaurant japonais à côté de son bureau.

Tout au long de la matinée, te temps s éclaircit. Vers midi, il y avait plus de ciel bleu que de nuages. Quand Ramiro et Welber se trouvèrent de nouveau réunis avec le commissaire et que tous trois sortirent pour déjeuner, un soleil éclatant séchait déjà les trottoirs. Ramiro fit son rapport :

— Commissaire, aucun habitant de l’immeuble ni des maisons voisines n’a rien vu ni rien entendu, mais dans une des maisons à proximité de l’immeuble, la troisième avant l’endroit où se trouvait te cadavre, il y a eu une fête ou un dîner qui a fini vers deux heures du matin, plus ou moins. Nous avons parlé aux domestiques, les patrons dormaient encore. Ils ont emménagé cette semaine, après plusieurs mois de travaux. Hier soir, ils ont donné un dîner pour montrer la maison à leurs amis et rendre hommage à l’architecte qui a fait la rénovation, un certain Aldo Bruno. Il y avait quatorze personnes, sans compter les propriétaires.

— Les invités sont sans doute venus en voiture, dit Espinosa. Sept ou huit voitures, dont cinq ont dû rester stationnées des deux côtés de la rue, et deux dans le cul-de-sac. J’ai vu aujourd’hui que beaucoup d’habitants garent leur voiture dans l’impasse, laissant peu de places pour les visites, et tous doivent faire demi-tour au bout de la rue. Si personne n’a rien vu, cela veut dire que le crime a eu lieu après le départ des derniers invités. Retournez à cette maison après le déjeuner et procurez-vous le nom et le numéro de téléphone des invités, trouvez quels ont été les derniers à partir.

Ils descendirent la rue Hilário de Gouveia, et tournèrent à gauche dans l’avenue Copacabana, en direction de la trattoria de la rue Fernando Mendes où Espinosa déjeunait chaque fois qu’il pouvait échapper aux sandwiches et aux milk-shakes. Ramiro et Welber ne pouvaient se permettre de déjeuner tous les jours au restaurant, même quand les prix étaient accessibles, comme c’était le cas de la trattoria. C’était surtout vrai pour Welber, détective moins gradé, qui gérait et plaçait scrupuleusement son salaire pour constituer un apport personnel en vue de l’acquisition d’un appartement dans la Zone Sud de Rio, où sa fiancée, Selma, et lui iraient vivre après leur mariage. Le salaire de l’inspecteur Ramiro, chef des détectives, était plus élevé, mais il avait une femme et des enfants à charge. Pour les deux policiers habitants la Zone Nord de Rio qui devaient prendre deux autobus pour se rendre à la 12e DP dans Copacabana, il n’était pas raisonnable de déjeuner tous les jours au restaurant, surtout s’agissant de deux policiers qui n’acceptaient pas certains petits cadeaux des commerçants. Mais c’était justement pour cela qu’ils étaient peut-être les seuls en qui Espinosa avait une confiance absolue.

Comme ils ne parlaient pas du travail au déjeuner, la conversation finit par amener Espinosa à évoquer ses aventures de jeunesse dans l’impasse où avait eu lieu le crime.

— C’était peu de temps après avoir quitté Saúde, dans le centre-ville, pour le quartier Peixoto. C’est drôle… Les deux quartiers de mon enfance ne sont pas à proprement parler des quartiers, mais des sortes de quasi-quartiers ou de petits ensembles de pâtés de maisons à l’intérieur d’un quartier. Bref : mon père a acheté un appartement dans le quartier Peixoto, où nous avons emménagé quand j’avais neuf ans. À dix ans, on m’a offert une bicyclette Raleigh, anglaise, qui a été le plus beau cadeau de toute ma vie. Avec elle, je me suis mis à explorer le quartier. Tout d’abord le quartier Peixoto lui-même, un monde protégé comme une cité médiévale, et sans menaces ; avec le temps, ce monde s’est agrandi jusqu’à embrasser tout le quartier de Copacabana. C’est alors que mes amis et moi avons découvert l’impasse d’Otto. C’est ainsi que nous appelions cette rue. Nous avons décidé d’explorer les lieux : nous voulions savoir où finissait la montée, puis descendre l’impasse en roue libre, en contrôlant la vitesse de nos bicyclettes avec nos freins et notre courage. Nous n’arrivions à pédaler que jusqu’au premier virage ; nous devions gravir le reste en poussant nos bicyclettes. À la deuxième ou troisième tentative, nous sommes parvenus au bout de la rue, cette place circulaire qui, à l’époque, n’était entourée d’aucune construction – à part un petit muret en pierre sur laquelle on s’asseyait pour admirer le point de vue merveilleux sur Copacabana, avec la mer au fond. Depuis ce jour-là, c’est devenu notre endroit secret, qui en plus de la vue nous offrait aussi la descente vertigineuse jusqu’à la Tonelero.

— Et on vous laissait faire de la bicyclette dans Copacabana à l’âge de dix ans ?

— Comme vous le savez, mes parents sont morts dans un accident de voiture quelques mois après l’anniversaire où l’on m’a offert la bicyclette. J’ai été élevé par ma grand-mère, la seule parente qu’il me soit resté. Elle ne me laissait pas sortir du quartier Peixoto. Mais à l’âge de treize ans, elle me permettait déjà d’aller dans les rues adjacentes – c’est à ce moment-là que nous avons découvert l’impasse d’Otto.

— Ça explique…

— Ça explique mon intérêt pour la victime.

Comme Espinosa ne s’étendit pas sur sa réponse, les deux autres changèrent de sujet et se mirent à discuter d’un thème récurrent de leurs déjeuners : les avantages et les inconvénients d’habiter à Copacabana. Ramiro et Welber habitaient à la limite du Grajaú et du Méier, dans la Zone Nord de la ville, « à cent lieues de tout ce que Rio a d’intéressant », dit Welber.

— Comme quoi, par exemple ? voulut savoir Ramiro.

— Merde, Ramiro, les plages, les bars et les restaurants, les magasins, Copacabana, Ipanema, Leblon, la vie nocturne… Sans oublier, bien sûr, la vie diurne, avec ces femmes merveilleuses qui passent en bikini sous ton museau… Qu’est-ce que tu veux ? Le romantisme de la banlieue ? Ici, c’est vraiment le pied ! En plus, c’est gratuit ! Si tu as le moindre doute, sors par la porte du restaurant, fais cinquante mètres jusqu’au coin de l’avenue Atlântica et regarde. Tout simplement. Regarde. Ensuite, essaie de faire la même chose au Grajaú ou au Méier.

De retour au commissariat, ils reprirent les deux questions qui, selon Espinosa, exigeaient une réponse. La première était : quelle raison avait pu amener un homme âgé de plus de cinquante ans, pauvre, fragile, auquel manquait une jambe, marchant à l’aide de béquilles, à gravir cette rue par une nuit pluvieuse ? Et la seconde : qui avait intérêt à gravir cette rue, à pied ou en voiture, pour tuer avec autant d’efficacité et de précision ce pauvre bougre ?

— Je veux que vous retourniez là-bas, et que vous rendiez une petite visite au club Horizonte. Parlez avec les employés de la cuisine et de l’entretien. Quelqu’un doit bien savoir qui est le mort. Ensuite, retournez à la maison qu’on a rénovée, parlez avec les propriétaires et dressez la liste complète des invités d’hier. Et, d’ici la fin de l’après-midi, voyez si vous pouvez obtenir quelque résultat de l’expertise et de l’IML{3}. Même officieusement.

La visite au club se révéla fructueuse. Les employés connaissaient la victime et sa mort les affligeait. Ils en parlèrent sans retenue.

— Nous ne savons presque rien de lui. Juste que c’était un SDF et qu’il avait beaucoup de mal à trouver un emploi à cause de sa jambe.

— Vous connaissez son nom ?

— Depuis qu’il est apparu dans le coin, on l’appelle le Maigre. Je ne connais pas son vrai nom.

— Et comment est-il arrivé jusqu’ici ?

— Un agent d’entretien du club qui connaissait le Maigre lui avait dit que, lorsqu’il y avait une fête, il restait beaucoup à manger, et qu’on jetait la nourriture. Que, s’il venait très tard dans la nuit, il pourrait se procurer une bonne assiette. Donc, chaque fois qu’il y avait une fête, il venait.

— Comment s’appelle cet agent d’entretien ? Pouvons-nous lui parler ?

— Il s’appelle Joca. Il ne travaille plus ici.

— Comment le SDF parvenait-il à gravir l’impasse avec ses béquilles ?

— Joca l’avait rencontré dans la favela du Pavão-Pavã ozinho. Il disait que le Maigre montait et descendait la colline avec ses béquilles.

— Quelle était la fréquence de ses visites, et comment entrait-il ici ?

— Il ne venait que de temps à autre, environ tous les quinze jours, et il n’entrait pas dans le club. Il attendait qu’on apporte les sacs-poubelles jusqu’au portail et demandait quelque chose à manger. On lui remplissait un emballage et il s’en allait manger ailleurs.

— A-t-il jamais dit s’il avait de la famille ou des compagnons de rue ?

— Il parlait très peu. Ce qu’on sait de lui remonte à l’époque où Joca travaillait encore ici.

— Avait-il un ennemi ?

— Comment ça ?

— Quelqu’un qui aurait voulu se venger de lui pour une raison quelconque…

— Je n’en sais rien. Je ne crois pas. C’était un pauvre bougre qui ne représentait un danger pour personne.

— Si jamais vous vous souvenez de quoi que ce soit, appelez-moi. Mon numéro figure sur cette carte.

Après le club, ils se rendirent à la maison où avait eu lieu le dîner, qui se trouvait presque en face. Là, la tâche des deux policiers se révéla plus ardue. Après avoir beaucoup insisté auprès des mêmes employés auxquels ils avaient parlé ce matin-là, ils obtinrent que la maîtresse de maison vînt jusqu’à la porte. Son mari était parti depuis quelques minutes. La femme qui les reçut ressemblait davantage à une adolescente effrayée par la présence de la police qu’à la maîtresse de cette villa.

— Mon mari est sorti – ce fut ce qu’elle dit en premier, quand elle vit les policiers.

— Bonjour, madame, je suis l’inspecteur Ramiro et voici le détective Welber, nous sommes de la 12e DP et nous avons besoin de votre aide… Ensuite, nous parlerons aussi avec votre mari.

— Les employés ont dit qu’il y avait eu un crime ici, au bout de la rue.

— C’est exact.

— On a tué un pauvre…

— Oui, on a tué un SDF.

— Ah.

— D’une balle dans la poitrine.

— Et qu’avons-nous à voir avec ça ?

— Votre mari et vous pouvez nous aider à déterminer l’heure approximative du crime.

— Comment ?

— Vous avez donné un dîner hier pour quatorze personnes.

— Sept couples.

— C’est ce que nous avons imaginé. Et chaque couple a dû venir avec sa propre voiture…

— En effet. Personne n’est venu en taxi, ni avec d’autres invités.

— Parfait. Il y avait donc sept voitures stationnées ici dans la rue. Je suppose que les invités sont partis à des moments différents.

— Oui. Mais je ne comprends toujours pas ce que cela a à voir avec le crime.

— Comme la rue est très étroite, dit Ramiro, les voitures doivent faire demi-tour au bout de la rue, à cinquante mètres de votre maison.

— C’est exact.

— Eh bien le corps de l’homme abattu se trouvait justement à cet endroit. Nous voulons savoir si l’un des invités, en faisant demi-tour, a vu le SDF. Mort ou vivant. Vivant, il était facile à reconnaître : il lui manquait une jambe et il se servait de béquilles. Mort, aussi : il gisait sur le trottoir, près de la pierre.

— Et qu’attendez-vous de moi ?

— La liste des invités et leurs numéros de téléphone.

— Mais je ne peux pas faire ça !

— Pourquoi, madame ?

— Parce que ce sont mes invités. Je ne peux tout de même pas donner leurs noms à la police à cause d’un SDF.

— D’un SDF qu’on a assassiné, madame.

— Je dois parler avec mon père ou avec mon mari.

— Comme vous voudrez, madame.

La femme consulta son père et son mari par téléphone, qui, à leur tour, consultèrent leurs avocats. Ces derniers transmirent toute une série de recommandations au couple et d’instructions aux policiers, qui n’obtinrent qu’en fin d’après-midi la liste des invités qui s’étaient rendus au dîner au volant de leurs propres voitures. Six hommes et une femme. Un des hommes ne savait pas conduire. Des sept conducteurs, trois avaient fait demi-tour en arrivant, de manière à stationner dans la rue en position de départ, dont la femme. Les quatre autres avaient fait la manœuvre au bout de la rue en partant. Aucun n’avait vu le SDF. Ni vivant, ni mort.

En fin d’après-midi, Freire, expert de l’Institut de criminalistique, appela Espinosa au téléphone. Ils avaient passé en même temps le concours pour intégrer la police – Espinosa comme détective, et Freire comme expert criminel. Durant ces deux dernières décennies, ils étaient devenus amis – une amitié dont leurs proches se demandaient comment elle pouvait perdurer, vu qu’Espinosa était arrivé au summum de l’économie verbale, et que Freire, de son côté, avait éliminé tous les adjectifs, les adverbes, les prépositions, les pronoms et les choses de ce genre, ne gardant dans ses propos que les substantifs et les verbes. Dans sa phase actuelle, d’ailleurs, il tendait à éliminer les verbes. Aussi, quand Espinosa répondit au téléphone, il entendit uniquement :

— Trente-huit.
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Il n’était pas rare, en été, que des patients du quartier vinssent à leur consultation en short et en tongs ; ils s’allongeaient sur le divan de l’analyste comme s’ils étaient dans leur salon en train de discuter avec une amie. Maria était une de ces patientes. Elle avait débuté son analyse trois mois auparavant, et malgré la décontraction de ses vêtements et de ses gestes, elle demeurait encore rivée au récit de sa vie. Trente et quelques années, jolie, attirante, et un problème d’indifférence sexuelle envers son mari et les hommes en général. Elle avait eu deux filles, âgées maintenant de douze et neuf ans, vivait confortablement et travaillait en free-lance, teignant des tissus et créant des modèles exclusifs pour des boutiques d’Ipanema. Elle parlait peu et à voix basse, mais son visage et son corps étaient expressifs. Elle ôtait ses tongs pour s’allonger sur le divan et se montrait souvent plus éloquente avec les mouvements de ses pieds qu’avec ceux de ses mains. Le fauteuil de Camila se trouvait légèrement derrière le divan, ce qui lui permettait de voir complètement le corps de la patiente, alors que celle-ci, couchée, ne voyait qu’une partie des jambes et les pieds de l’analyste… à moins qu’elle ne s’assît ou ne se mît à plat ventre. Mais le moment n’était pas encore venu.

Maria était la première patiente de l’après-midi. Elle arrivait toujours à l’heure, entrait sans rien dire, ôtait ses tongs et s’allongeait, gardant le silence pendant quelques minutes, puis elle essayait quelques mots, une phrase ou l’autre, et reprenait le récit plus ou moins linéaire quelle avait interrompu à la séance précédente. Dans les moments les plus intenses, sa respiration s’emballait et le bout de ses seins pointait sous la chemise sans soutien-gorge, tandis que ses pieds exécutaient une danse de rencontres et de séparations, s’éloignant pour ensuite se frotter tendrement l’un contre l’autre. À aucun moment Camila ne voyait un corps inerte. Chaque partie de Maria était expressive – ce pouvait être le muscle de sa cuisse qui se tendait ou ses longs doigts qui jouaient avec une mèche de ses cheveux noirs, même si dans ce contexte-là la parole était ce qu’il y avait de plus important.

Après vingt minutes de séance, Camila approcha sa main des cheveux de Maria au point de presque les toucher. Elle voulait voir si la patiente réagirait, même si le geste restait en dehors de son champ de vision. Ensuite, elle prit entre le pouce et l’index une mèche de cheveux répandue sur le dossier du divan. Il n’y eut aucune réaction… Et Camila n’alla pas plus loin. Jusqu’au départ du dernier patient, à sept heures du soir, elle ne pensa plus à Maria.

Les enfants étaient déjà habitués à Ana, la baby-sitter, une étudiante grassouillette et joyeuse qui connaissait bien Cíntia et Fernando, et avait un talent particulier pour les tenir tous deux en respect. Ana habitait à quatre rues de distance, ce qui était bien pratique quand on l’appelait au dernier moment, et appréciait beaucoup d’être sollicitée pour un travail qu’elle trouvait agréable et bien payé.

Aldo et Camila choisirent un restaurant en dehors du circuit qu’eux-mêmes et leurs amis fréquentaient. Pendant le trajet, ils ne dirent presque rien. Aldo fit une ou deux remarques sans importance, et Camila ne posa aucune question ni ne força la conversation. Mais dès qu’ils furent attablés, elle demanda sans détour :

— Qu’est-ce qui se passe, chéri ?

Aldo hésita, Camila poursuivit :

— Parce qu’il est évident que quelque chose te tracasse. .. et que c’est en rapport avec le dîner d’hier.

— C’est exact. Seulement, je ne sais pas ce que c’est.

— Comment ça ?

— Il y a quelque chose qui me dérange beaucoup, mais je n’arrive pas à dire ce que c’est. J’ai cru que c’était en rapport avec les invités du dîner d’hier, leur conversation creuse, les préoccupations stupides de ces gens. Puis j’ai compris que ce n’était pas le cas. Je fréquente ce genre de personnes depuis très longtemps. Je sais comment elles sont et comment elles raisonnent. Ce ne sont pas des personnes creuses. Au contraire. C’est comme si ces gens-là n’avaient aucun vide. Leurs désirs ont à peine le temps de s’installer qu’ils sont déjà comblés. Avant, cela me dérangeait, mais plus maintenant. Alors, je me suis dit que c’était le coup de fil du policier.

— La police t’a téléphoné ?

— Oui. On a trouvé le corps d’un mendiant tué par balle dans le cul-de-sac au bout de la rue Mascarenhas de Moraes, où j’ai garé la voiture hier soir. La police voulait savoir si j’avais vu le mendiant ou son corps. D’après ce que j’ai compris, ils ont appelé tous les invités qui étaient venus en voiture au dîner pour essayer de déterminer l’heure du crime. Mais il paraît que personne n’a rien vu.

— En plus, sous cet orage. Tu étais complètement trempé.

— Mais ce n’est pas cela non plus… Je n’allais déjà pas bien avant ce coup de fil.

— Cela a-t-il quelque chose à voir avec l’un des invités ?

— Je n’en connaissais aucun.

— Avec moi, alors ?

— Pas du tout. Tu es la meilleure chose qu’il me soit arrivé dans la vie – il tendit la main et caressa le bras de sa femme.

— Alors, passons la commande et détendons-nous.

La nourriture était délicieuse, le vin bien choisi, ils ne revinrent pas sur le sujet… Mais Aldo n’arriva pas à se détendre. Quelque chose continuait à le tourmenter.

Après le coup de fil de l’Institut de criminalistique confirmant que le projectile retiré du corps du mendiant provenait d’un revolver de calibre trente-huit, Espinosa éteignit l’ordinateur, retira du tiroir son arme et son portefeuille, enfila sa veste, descendit les escaliers et traversa l’entrée en forme d’arche de la 12e DP sans regarder personne, craignant qu’un message de dernière minute ne le retînt au commissariat. Personne ne l’appela, aucune voiture amenant un agresseur ne s’arrêta devant la porte du commissariat, son portable ne sonna pas pour le convoquer à une réunion urgente au Secrétariat à la Sécurité. Rien. Il était totalement libre d’aller à son rendez-vous, déjà confirmé, avec Irene ce soir-là. Il se trouvait à Rio, Irene aussi, ce qui n’était pas toujours le cas, et tous deux étaient libres pour se rencontrer. Cette combinaison de facteurs n’était pas si fréquente ; il leur arrivait de rester plusieurs semaines sans se voir, ne se parlant qu’au téléphone. Mais cette nuit-là, rien ne semblait pouvoir empêcher leur rendez-vous. Plus de dix années séparaient Espinosa d’Irene. Tandis qu’il était entré depuis déjà trois ans dans la quarantaine, elle venait tout juste d’aborder la trentaine ; et il trouvait qu’une décennie suffisait à produire une divergence, sinon une rupture, dans les codes amoureux. Bien sûr les décennies n’étaient pas des divisions étanches, imperméables à tout type d’échange, mais il était d’avis qu’elles contribuaient à une perte notable de la perméabilité amoureuse. Le fait même de se faire cette réflexion – commencée sur le chemin du retour et approfondie pendant son bain – fut comme le signe irréfutable qu’il vieillissait. La distance entre les âges ne demeurait pas arithmétiquement constante, mais augmentait chaque année. Au début, la distance était de douze années, maintenant elle lui semblait être de quinze ou même de vingt ans. Il laissa l’eau glisser le long de son corps pendant qu’il s’examinait. Il n’avait pas grossi, son abdomen était encore bien dessiné, le petit bourrelet qui s’insinuait à sa taille était négligeable, il n’avait ni calvitie ni cheveux blancs – juste un ou deux sur les tempes –, les muscles et les jointures fonctionnaient. Le problème, c’était que, s’il pensait à Irene, ce petit inventaire sous la douche ressemblait à une autopsie. Irene était la vie à son apogée. Dans ses moments les plus autocritiques, il comparait son couple à une montagne russe : Irene, au sommet de la courbe ascendante, et lui, terminant la première étape de la descente, sans retour possible, en direction du sol… ou du sous-sol, pensa-t-il. Mais il ne lui disait rien de tout cela. Il était son chevalier servant. Seulement, il ignorait pour combien de temps encore.

Malgré l’été, la pluie continuelle des derniers jours ramenait la température en fin de journée aux alentours de vingt-deux degrés. Un mauvais temps pour les touristes, un temps parfait pour qui prétendait profiter chez soi de la compagnie de sa bien-aimée.

L’arrivée d’Irene fut de bon augure. Elle enlaça et embrassa Espinosa avant même de lâcher ses sacs remplis de vins, de pains et de fromages en quantité suffisante pour transformer la nuit en fête bachique pour deux personnes.

Dès le début de leur liaison, tous deux avaient convenu que leurs rendez-vous se tiendraient chez lui. Irene était designer graphique, passée par le MoMA de New York à l’âge où beaucoup de professionnels de sa branche faisaient encore des stages dans les bureaux de l’axe São Paulo. Elle possédait son propre appartement à Ipanema, pas très grand, mais de bon goût, quoiqu’un peu strict aux yeux d’Espinosa. D’où le choix de son logement comme lieu de rendez-vous. Pas strict du tout, dépouillé, sans œuvres d’art dignes de ce nom, mais charmant et agréable.

Irene annonçait les qualités de chaque aliment qu’elle retirait des sacs – vins, fromages, hors-d’œuvre et pains de différentes sortes – et les montrait à Espinosa comme s’il s’agissait d’une vente aux enchères. À chaque fois, il faisait un signe d’approbation et embrassait Irene sur une partie différente du corps et, comme toujours, quand elle faisait cette pantomime, l’exhibition était interrompue lorsque les baisers arrivaient en des parties qui l’obligeaient à baisser le rideau.

De retour au salon, une serviette nouée autour de la taille, il finit de vider les sacs. Il mit deux bouteilles de vin au réfrigérateur, et commençait à préparer les fromages et les hors-d’œuvre quand Irene sortit de la chambre en petite culotte et se plaça à côté de lui pour l’aider dans sa tâche.

L’immeuble d’Espinosa donne sur la place centrale du quartier Peixoto. Presque tous les immeubles ont tout au plus quatre étages et obéissent à un même style architectural. L’appartement d’Espinosa, à sa grande satisfaction, avait des portes-fenêtres dont les persiennes et les vitres descendaient jusqu’au plancher. Les fenêtres s’ouvraient sur un petit balcon en fer forgé de moins d’un mètre de largeur. Cette nuit-là, en raison de la pluie qui recommençait à tomber, il n’avait fermé que les persiennes, pour que l’air pût circuler sans que les voisins de l’autre côté de la rue ne vissent l’intérieur de l’appartement. Ainsi, Irene pouvait se promener presque nue, ce quelle faisait avec une impudeur qui troublait Espinosa.

— Irene… Dans cette tenue, tu provoques un conflit d’intérêts absurde…

— Uniquement parce que je ne porte pas de soutien-gorge ?

— Ma chérie, il m’est complètement impossible de prêter attention à quoi que ce soit quand tu es presque nue à mes côtés.

— Alors, je reste derrière toi… ainsi, tu peux continuer à vaquer à tes occupations.

— Je ne peux pas, non.

— Mais nous sommes nus depuis plus d’une heure.

— C’est exact, mais nous dévorant l’un l’autre. Je ne peux pas manger du pain ni du fromage si tu es nue dans mes bras.

— Je ne suis pas dans tes bras.

— Mais c’est comme si tu y étais.

Espinosa eut beau chercher, il ne trouva aucune nouvelle sur la mort du SDF dans les rubriques faits divers des journaux du samedi matin. Rien ne faisait de cette mort une nouvelle : un vieux mendiant estropié tué dans une impasse sur le flanc d’une colline à Copacabana par une nuit d’orage… L’homme, presque un vieillard, à l’aspect malade, avait perdu une jambe, n’était pas armé et ne présentait de danger pour personne, sans compter qu’il n’avait apparemment aucun lien avec les trafiquants de drogue. On l’avait tué d’un seul coup de feu en pleine poitrine, et c’est ce qui intriguait Espinosa. Plus qu’intrigant, c’était tout à la fois, aux yeux du commissaire, choquant, affligeant et provocant.

— Qu’est-ce qui se passe, mon chéri, la nuit n’a pas été bonne ?

— La nuit a été merveilleuse…

— Alors, pourquoi ce front plissé ? Tu n’as même pas encore pris ton petit-déjeuner.

— J’attendais que tu te lèves.

— Et pendant ce temps, tu as lu quelque chose dans le journal qui t’a déplu.

— Que veux-tu pour ton petit-déjeuner ? Il reste du pain italien d’hier soir, différentes sortes de fromages, de délicieux hors-d’œuvre, il y a des œufs dans le réfrigérateur. Et nous avons du pain de mie. Mon grille-pain, qui soit dit en passant se trouve devant toi, s’obstine à ne griller qu’un seul côté des tartines, ce qui oblige à réaliser l’opération en deux étapes… mais c’est si émouvant quand à la fin les deux tartines sortent dorées.

— Je vais prendre un café noir et tenter la fascinante aventure de manger des tartines grillées le matin.

— C’est inoubliable.

— Maintenant, dis-moi pourquoi tu avais le front plissé après tous nos ébats.

Pendant qu’il préparait la cafetière, Espinosa résuma brièvement la mort du SDF.

— Et qu’est-ce qui te tracasse ?

— La gratuité de cet assassinat. Son excès.

— Tu connaissais le SDF ?

— J’ai la vague impression d’avoir déjà vu cet homme. Peut-être à cause des béquilles. Mais il y a aussi un souvenir plus ancien… le visage allongé, tendu… avec encore ses deux jambes. Le fait aussi que ce cul-de-sac ait été un des lieux secrets de mon enfance.

— C’est peut-être pour cette raison que ça te touche autant.

— Peut-être.

Quand Aldo sortit de la chambre, le lendemain matin, Cíntia et Fernando étaient déjà réveillés et prêts pour se rendre au club, comme d’habitude le samedi.

— Papa, tu vas nous emmener au club ?

— On va attendre que ta mère se lève.

— Elle peut y aller plus tard. On laisse Fernando ici pour qu’il l’accompagne et nous y allons tous les deux maintenant.

— Pas question. Ton frère et toi, vous y allez ensemble, et ta mère vient avec nous.

— Une fois là-bas, personne ne reste ensemble. Fernando va jouer avec les enfants de son âge, maman et toi, vous restez avec les adultes…

— … et toi avec tes copines.

— Mais maman dort encore ! Elle va traîner, et aujourd’hui, il ne pleut pas, tout le monde doit déjà y être. Il est presque dix heures et nous ne sommes même pas prêts…

— Si tu as tellement envie de sortir, appelle ton frère et allons jusqu’au kiosque acheter le journal.

— Les journaux sont déjà là, ils sont tous sur la table.

— Je veux en acheter d’autres.

— Les mêmes ?

— Non, ma chérie, d’autres différents.

— D’accord.

— Alors, appelle ton frère.

Ils firent le tour du pâté de maisons et marchèrent jusqu’à un kiosque de la rue Visconde de Pirajá. En plus des journaux achetés par Aldo, les enfants repartirent avec des magazines, des paquets de figurines à collectionner… des chewing-gums… et un autocollant pour chacun. Quand ils arrivèrent chez eux, Camila prenait son café.

— Maman, regarde mon autocollant.

— Et mes figurines, maman.

— Et toi, c’est quoi ce tas de journaux ? Les nôtres n’ont pas été livrés ?

— Si. Je voulais jeter un coup d’œil aux autres.

— Quels autres ?

— Les autres… plus populaires.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

Les enfants s’étaient retirés pour lire leurs revues de bandes dessinées.

— Qu’est-ce qu’il y a, Aldo ? Tu penses encore à ce qui s’est passé avant-hier soir ?

— Je suis allé acheter des journaux de faits divers. Je voulais savoir ce qui s’est passé dans ce cul-de-sac. Mais en les regardant en chemin, je n’ai trouvé aucune information. Je n’ai peut-être pas bien cherché. Je vais mieux regarder.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Pour savoir ce qui s’est passé. Finalement, la police a téléphoné au bureau pour me demander si j’avais vu quelque chose, mais je ne sais pas de quelle chose il s’agit. Ils ont tout d’abord parlé d’un mendiant à béquilles… Puis ils ont parlé d’un mort…

— Mais, Aldo, en quoi ça te regarde ? Tu n’as rien vu, un point c’est tout.

— Ce n’est pas si simple.

— Comment ça ? Tu as vu quelque chose ? Non ! Voilà. Point final. Ce n’est pas ton problème. C’est le problème de la police. Nous allons amener les enfants au club, nous en profiterons pour faire un peu d’exercice sur les appareils, puis sauna et douche… Après, nous chercherons un endroit où personne ne nous dérangera et nous parlerons de ce qui te tracasse. D’accord ?

Le lundi matin, Espinosa fut accueilli au bureau par un courriel de la légiste de l’IML contenant le résultat de l’autopsie de l’indigent connu sous le nom de Maigre. En résumé : le projectile avait atteint le cœur, mort instantanée ; dans l’organisme, aucune trace de drogues, d’alcool ni de nourriture. Ce n’étaient pas les termes employés par la légiste, mais la traduction qu’en fit Espinosa. Il n’avait même pas mangé, se dit-il à lui-même.

Il était seul dans son bureau. Il imprima le message envoyé par la légiste qu’il connaissait bien, et regarda la feuille, lisant et relisant le texte, jusqu’à l’arrivée de Welber et Ramiro.

— Bonjour, commissaire, dirent-ils tous deux en même temps.

Espinosa leur montra le courriel et répéta le commentaire qu’il s’était fait peu de temps auparavant à voix haute :

— Ni drogue ni alcool, commenta Ramiro. Il n’avait rien à voir avec les trafiquants, selon l’employé du club qui le connaissait. Tout indique qu’il s’agissait en fait d’un pauvre SDF qu’on n’avait aucune raison de tuer. Si l’on ajoute que l’arme du crime est un calibre trente-huit, une arme presque aussi répandue qu’un couteau de cuisine, nous n’avons pas grand-chose à nous mettre sous la dent.

— Trente-huit, répéta Espinosa. Voilà pourquoi nous n’avons pas retrouvé la douille, tout comme nous ne retrouverons probablement jamais l’arme. Et, si on ne se creuse pas la tête, on ne retrouvera pas non plus l’assassin. D’autant plus que nous sommes les seuls à nous intéresser au crime : aucun journal n’a consigné les faits et personne n’a réclamé le corps. Quand il sera enterré au cimetière des indigents, nous aurons alors un crime sans corps, sans arme, sans témoin, sans indice et sans mobile. Autrement dit, une enquête généralement considérée de priorité zéro.

— Nous avons parlé avec des dizaines d’habitants et d’employés. Personne n’a rien vu ni rien entendu. Nous avons parlé avec tous les invités au dîner qui ont stationné leur voiture dans la rue. Deux seulement se sont garés dans le cul-de-sac. Aucun des deux n’a rien vu.

— Ils seront donc notre point de départ, dit Espinosa. Nous allons reprendre notre discussion avec ces deux messieurs. Parfois, les gens évitent de parler pour ne pas se trouver mêlés à une enquête policière qui ne peut leur apporter que des ennuis. Nous allons insister, leur assurer que leur quotidien ne sera pas dérangé.

— Commissaire, quand nous leur dirons cela, ils se sentiront déjà dérangés.

— Alors nous leur présenterons nos excuses et les remercierons pour leur collaboration. Qui sont ceux qui ont stationné dans le cul-de-sac ?

— L’architecte qui a fait les travaux, Aldo Bruno, et un ami du maître de maison, Rogério Antunes.

— Lequel des deux est sorti le premier ?

— Aldo Bruno a été le premier à s’en aller, une heure avant Rogério Antunes. L’architecte est sorti aussitôt après le dîner, tandis que les derniers invités sont partis vers une heure et demie du matin.

— Ce qui nous intéresse, c’est le témoignage de ces deux personnes qui ont garé leurs voitures sur la place, surtout du dernier à avoir quitté les lieux. Interrogez-les sur la position des voitures, s’ils ont dû manœuvrer, si les phares ont éclairé toute la circonférence du cul-de-sac, si au moment d’aller chercher leur voiture il pleuvait fort, s’ils avaient un parapluie. Vérifiez s’ils portent des lunettes ou des lentilles de contact et, le plus important, s’ils sont allés chercher leur voiture seuls.

— Nous avons déjà demandé à tous les invités s’ils avaient vu, en montant ou en descendant, une personne avec des béquilles quelque part dans l’impasse. Tous ont affirmé qu’il pleuvait et que la rue était déserte. Deux seulement ont croisé une autre voiture qui montait : l’un a croisé un taxi, l’autre, une voiture de tourisme. Ils n’ont pas vu où le taxi s’est arrêté, ni où est entrée la voiture de tourisme. Quant à l’architecte et à Rogério Antunes, quand nous leur avons parlé au téléphone, tous deux ont assuré qu’il n’y avait personne, mort ou vif, avec ou sans béquilles.

— Je veux que vous parliez avec ces deux invités en personne, et pas au téléphone. Je veux aussi que vous participiez tous deux à chaque entrevue, pas question de vous partager le travail. Essayez de localiser l’ex-employé du club Horizonte, il me semble que son nom est Joca. Il connaissait le Maigre à l’époque où tous deux vivaient dans la favela du Pavão-Pavãozinho. C’est peut-être la seule personne qui puisse nous informer. C’est lui qui a donné le tuyau au Maigre.

Welber savait que l’ordre de mener les entretiens à deux avait pour objectif qu’il apprenne au contact de Ramiro à mener les entretiens et les interrogatoires, exercices dans lesquels l’inspecteur était passé maître. Welber savait aussi que ce talent ne consistait pas seulement à appliquer une technique extraite d’un manuel de police : il s’agissait d’une habileté spéciale, celle de faire de l’écoute une invitation à parler que l’interrogé ne pouvait pas décliner. Il avait déjà vu Ramiro à l’œuvre, et assisté à d’innombrables entretiens d’Espinosa lui-même. Ils n’étaient jamais arrogants, ils n’insinuaient jamais la possibilité d’une quelconque menace physique, ils parlaient bas et amicalement, et se montraient inépuisables dans la conduite de l’interrogatoire. Au bout d’un certain temps, l’autre racontait spontanément des choses dont il n’aurait même pas parlé à son meilleur ami. Bien sur, ce n’était pas la procédure habituelle dans les commissariats de police. Ramiro était entré dans la police avant Espinosa et pouvait déjà compter le temps qui le séparait encore de la retraite. Espinosa le considérait comme un policier de premier ordre : un enquêteur méticuleux et un habile interrogateur, mais qui ne s’était jamais résolu à suivre les cours de droit, raison pour laquelle il n’était jamais devenu commissaire. Ramiro aimait le métier d’inspecteur. C’était le chef des détectives du commissariat. Il partageait avec Welber la confiance d’Espinosa : le commissaire savait qu’ils étaient tous deux incorruptibles. Tandis que Ramiro était plus vieux que le commissaire, Welber était vingt ans plus jeune. Détective de troisième classe, il avait sauvé la vie d’Espinosa et presque perdu la sienne en s’interposant entre le commissaire et un tireur pendant un échange de coups de feu dans le couloir d’un hôtel. Il s’en était sorti, mais avec la rate perforée. Depuis, ils travaillaient ensemble.
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Le lundi et le jeudi, Camila avait un patient à l’heure du déjeuner, un dentiste qui ne voulait pas ou ne pouvait pas perdre une heure de ses propres rendez-vous odontologiques et quelle recevait à midi – à l’heure où elle déjeunait. Il s’appelait Faustino. D’après l’évaluation de Camila, il devait être du même âge qu’Aldo. Il était un peu plus fort, mais pas aussi beau, principalement à cause d’une caractéristique physique qui le dérangeait et qui était devenue un thème récurrent pendant leurs séances : il avait un front très petit, ses cheveux noirs et denses touchaient presque ses sourcils, ce qui, d’après lui, lui conférait un air peu intelligent. Faustino était monothématique et décrivait minutieusement chacune de ses interventions dentaires, qu’il s’agît d’une simple obturation ou du traitement long et complexe d’un canal. Depuis que le problème du front petit avait surgi, le sujet revenait à chaque séance comme une rage de dents lancinante et incurable. Cela ne blessait pas seulement son sens de l’esthétique et son amour-propre, mais réduisait aussi ses chances de succès auprès des femmes, ce qui le rendait nerveux et agressif. Camila, malicieusement, soupçonnait, à partir du récit des conquêtes amoureuses de son patient, que ce n’était pas seulement son front qui était petit.

Après la séance, elle vérifia les messages sur son répondeur. Le seul message était d’Aldo. Elle appela aussitôt son mari qui répondit lui-même :

— Camila, les policiers ont de nouveau appelé.

— Et qu’est-ce qu’ils te veulent ?

— Il paraît qu’ils veulent seulement poser quelques questions… à moi et à un autre invité qui s’est garé lui aussi dans le cul-de-sac.

— Tu ne leur as pas déjà répondu ?

— Si, mais ils veulent me parler en personne. Ils voulaient te parler à toi aussi, alors je leur ai dit que j’étais allé chercher la voiture tout seul.

— Ce qui est vrai.

— Ils ont donc accepté de ne s’entretenir qu’avec moi. Ils viendront à deux heures.

— À coup sûr, ils veulent seulement confirmer ce que tu leur as déjà dit. Tu as le temps de déjeuner.

— Je n’ai pas faim.

— Pourquoi es-tu nerveux ?

— Je n’aime pas la police.

— Moi non plus, mais nous n’avons rien à voir avec la mort de ce malheureux. Ce doit être une procédure de routine. Essaie au moins d’avaler un sandwich.

Elle sortit pour manger quelque chose. Rien de lourd ni de long, mais elle ne voulait pas affronter une série de rendez-vous en n’ayant pris qu’un petit-déjeuner. Elle avait senti son mari nerveux au téléphone. Elle connaissait Aldo depuis plus de dix ans, elle savait qu’il n’avait rien à redouter d’une entrevue avec des policiers, qu’il était un homme honnête et qu’il n’avait jamais été mêlé à rien d’illégal. Elle ne comprenait pas la raison de cette nervosité, bien qu’elle pensât que cela avait quelque chose à voir avec le dîner. Peut-être une phrase désagréable dite par l’un des invités… même s’ils ne connaissaient que les maîtres de maison… Mais il y avait toujours des gens capables de dire des choses désagréables même sans connaître leur interlocuteur, ou justement pour cette raison…

Elle trouva une table libre à la terrasse d’un restaurant récemment ouvert dans le quartier, commanda une salade maison et un jus de fruits, tout en pensant à son mari et à la façon dont il se sentait menacé par tout ce qui sortait des limites de son quotidien. « Inconnu » et « menaçant » étaient pour lui des mots qui avaient pratiquement le même sens. Il ne se sentait pas menacé par les faits nouveaux qui surgissaient à l’intérieur de l’univers familial ou professionnel, mais il pouvait se sentir profondément inquiet devant l’inconnu. Professionnellement, il dosait l’audace et le conformisme, ce qui lui avait valu d’être bien accueilli par une partie de sa clientèle dont le sens esthétique n’était pas très aiguisé. Il ne faisait jamais rien de mauvais goût mais, de peur de déplaire, il n’osait pas s’élever jusqu’à l’excellence de son art. Et c’était ce qui la touchait tout particulièrement, cette impression que son mari était toujours en deçà. Il ne s’agissait pas seulement de son activité professionnelle, mais de quelque chose de plus ample et d’indéterminé qui, malgré la joie qu’il affichait au milieu de sa famille et de ses amis, instaurait en permanence un fond de peur.

Sa réflexion fut interrompue par les regards insistants de deux hommes assis à une table voisine. Ils la regardaient et parlaient à voix basse, dans une ridicule pantomime de séduction. Des hommes d’âge moyen, probablement les patrons de quelque magasin des alentours, pas désagréables physiquement, mais entièrement dépourvus de charme. Des caricatures de machos, dont l’occupation principale, sinon exclusive, est la conquête des femelles qui s’approchent de leur territoire. Camila pensa que c’était une des erreurs les plus grossières que les hommes commettaient généralement, et que les rares qui s’en abstenaient étaient vraiment les plus intéressants. Qu’ils fussent beaux ou pas. Et ces deux-là, décidément, n’étaient pas intéressants. Elle régla l’addition et alla accueillir son premier patient de l’après-midi.

Ramiro et Welber arrivèrent à l’immeuble de l’avenue Atlântica quelques minutes avant deux heures, et se firent annoncer par le portier. C’était un immeuble résidentiel des années 1950, dont le hall d’entrée comportait des ornements Art déco. Sur la porte de l’appartement où se trouvait l’atelier-bureau d’Aldo, il n’y avait pour toute indication que le numéro de l’appartement et une plaque portant le nom d’Aldo Bruno en lettres noires. L’architecte en personne ouvrit la porte.

— Monsieur Aldo{4}, merci de nous recevoir. Je suis l’inspecteur Ramiro et voici mon collègue, le détective Welber, de la 12e DP.

— Entrez, je vous en prie. Mes deux stagiaires sont allés déjeuner, je suis donc tout seul.

Le bureau était simple et de très bon goût. Les deux pièces principales étaient d’amples salles qui donnaient sur la mer. Dans la première devaient se tenir les stagiaires, et la seconde était la salle d’Aldo Bruno, où il recevait ses clients. Le mobilier était tout à la fois fonctionnel et élégant. Dans la première pièce, il y avait trois tables dotées d’ordinateurs de dernière génération, des étagères et des archives ; dans la salle d’Aldo, une table de réunion au plateau en verre et huit chaises, une table portant un ordinateur et la seule planche à dessin de tout le bureau.

— Nous ne voulons pas abuser de votre temps, juste deux ou trois questions.

— Comme je l’ai déjà dit au téléphone, je ne pense pas pouvoir ajouter grand-chose à ce que j’ai déjà raconté.

— Alors, ça ira encore plus vite. Pouvez-vous me décrire exactement votre sortie pour aller chercher la voiture, après le dîner chez vos clients ?

— Bien. Nous avons été les premiers à partir. II pleuvait beaucoup, et j’ai dit à ma femme d’attendre sous la véranda pendant que j’allais chercher la voiture.

— Pourquoi avez-vous été les premiers à partir ? S’est-il passé quelque chose pendant le dîner qui justifie ce départ ?

— Non, rien. Le dîner était agréable, mais les autres invités se connaissaient bien et étaient beaucoup plus jeunes que nous. Nous avons pensé que nous ne leur ferions pas défaut. De plus, il était déjà tard ; plus de minuit.

— Quand vous êtes allé chercher votre voiture, aviez-vous un parapluie ou un imperméable ?

— Non. Ni l’un ni l’autre. Quand je suis entré dans la voiture, j’étais très mouillé.

— Avez-vous vu quelqu’un pendant le trajet jusqu’à votre voiture ?

— Non, la rue était déserte.

— Votre voiture était garée devant la roche ou devant l’immeuble ?

— Devant la roche.

— Et alors…

— Je suis entré dans la voiture, j’ai mis le contact, j’ai manœuvré et je suis allé chercher ma femme.

— Vous n’avez pas allumé les phares ?

— Si. Il faisait sombre, et le bout de la rue n’est pas bien éclairé.

— Quand vous avez allumé les phares, n’avez-vous rien vu qui ait pu attirer votre attention ?

— Non. J’ai seulement vu la pluie qui tombait et la roche à demi recouverte de mousse et de plantes.

— Et ensuite ?

— Ensuite, j’ai pris ma femme, qui m’attendait à l’abri de la pluie, et nous sommes rentrés chez nous.

— En descendant la rue, n’avez-vous vu personne en train de monter, ou arrêté en plein milieu ?

— Pour autant que je me souvienne, il n’y avait personne dans la rue. Comme je l’ai déjà dit, il était tard et il pleuvait beaucoup.

— Vous rappelez-vous si, lorsque vous avez manœuvré, vous étiez en codes ou en phares ?

— En codes, puis j’ai mis les phares.

— Le cul-de-sac mesure, tout au plus, dix mètres de diamètre, ce qui implique que, en manœuvrant pour faire demi-tour, les phares de votre voiture en aient balayé toute la surface. N’avez-vous vu aucun corps par terre ?

— Non.

— Un corps qu’on aurait pu prendre pour un alcoolique gisant sur le sol.

— Si je l’avais vu, je m’en souviendrais.

— Autre chose : avez-vous l’habitude de transporter une arme dans la boîte à gants de votre voiture ?

— Non.

— Et chez vous, avez-vous une arme ?

— Non plus.

— En avez-vous déjà possédé une ?

— Oui. Mais je n’en ai plus.

— Qu’est-ce que vous en avez fait ?

— Mes enfants grandissaient et j’ai trouvé qu’il valait mieux ne pas avoir d’arme à la maison. Je l’ai remise pour qu’on la détruise pendant la campagne du désarmement.

— Cela fait combien de temps ?

— Environ deux ans.

— C’était un revolver ou un pistolet ?

— Un revolver.

— Vous rappelez-vous du calibre ?

— Calibre trente-deux. J’ai remis l’arme et la boîte de munitions. Toutes deux intactes. Je n’ai jamais tiré un seul coup de feu.

— Merci beaucoup, monsieur Aldo, et veuillez nous excuser d’avoir abusé de votre temps.

Dans l’ascenseur, ils ne dirent pas un mot. Comme si quelqu’un d’autre avait pu entendre le grand secret que Ramiro s’apprêtait à révéler. Mais il n’y avait aucun secret. Dans la rue, sans personne autour pour les entendre, Welber demanda :

— Et alors ? Qu’en as-tu pensé ?

— Pour ne pas dire que je n’en ai rien pensé, je dirais juste que je n’ai pas aimé sa dernière réponse. Il n’avait pas besoin de dire qu’il avait remis l’arme et les munitions intactes. « Je n’ai jamais tiré un seul coup de feu. » Comment ça, jamais tiré un seul coup de feu ? Il a acheté une arme et une boîte de munitions, et n’a jamais essayé de tirer ne serait-ce qu’un seul petit coup de feu ? Pas même pour entendre le bruit que ça fait ? De plus, je lui ai demandé s’il possédait une arme, je ne lui ai pas demandé s’il avait déjà tiré sur quelqu’un ou quelque chose. « Je n’ai jamais tiré un seul coup de feu » sonne faux. Mais personne ne va en prison pour avoir dit un petit mensonge.

— Une autre chose a attiré mon attention, dit Welber.

— Alors, envoie la balle, camarade. Qu’est-ce qui t’a dérangé ?

— Le fait qu’il n’ait posé aucune question. Je trouve très étrange qu’un type soit contacté par deux policiers qui enquêtent sur un assassinat et qu’il ne pose aucune question. Ne serait-ce que par curiosité… Ou par éducation, du genre « Je vous sers un verre d’eau ? » Je trouve qu’il se tenait trop sur la défensive, et quand on se défend, c’est qu’on a quelque chose à cacher.

— Bien vu, collègue, bonne observation.

— Et maintenant ?

— Maintenant, allons bavarder avec M. Rogério Antunes, l’autre personne qui a garé sa voiture au bout de la rue.

Rogério Antunes fut bien différent d’Aldo Bruno. Il reçut les deux policiers sous la véranda du yacht-club, où il venait de déjeuner. Bavard, très bronzé (ce qui ne pouvait dater du dernier week-end), vêtu d’un short, d’un tee-shirt et de mocassins, il posa d’innombrables questions sur le crime et voulait tout savoir sur l’activité des deux policiers. Quant à la scène de l’homicide, il n’avait rien ou presque rien à en dire.

— J’avais garé ma voiture dans le sens de la descente, si bien que, lorsque je suis allé la chercher, je n’ai eu qu’à entrer, mettre le contact, allumer les phares et partir. Il n’y avait aucune autre voiture stationnée là et je n’ai vu personne… Je n’ai même pas pris la peine de regarder, je suis entré dans la voiture et j’ai filé. Je peux aussi vous assurer de l’heure : une heure et demie du matin.

Ramiro et Welber sortirent du club par le chemin le plus long, parcourant toute l’étendue du quai, regardant les voiliers et les hors-bords, admirant la beauté du paysage de la baie de Botafogo, avec le Pain de Sucre presque à portée de main.

— Très sympathique. Une ambiance sensationnelle, une excellente réceptivité, mais le type n’est même pas capable de dire s’il y avait un cadavre étendu dans la rue à quelques mètres de lui.

— C’est qu’il est accoutumé au soleil et à la mer, sa vue n’est pas habituée à l’obscurité des nuits pluvieuses, dit Welber.

— Merde, Welber, arrête de plaisanter, pour le moment, nous n’avons pu obtenir aucun renseignement utile. Le type n’est sûr que de l’heure. Et alors ? S’il n’a rien vu, l’heure exacte ne sert à rien. Sans compter les habitants de l’immeuble, les habitants des autres maisons, les employés de ces maisons… au moins une centaine de personnes. Aucun n’a vu un homme se prendre une balle dans la poitrine devant l’endroit où ils habitent. Ça fait beaucoup de gens qui ne voient rien ni n’entendent rien.

Peu après quatre heures, ils étaient de retour au commissariat et trouvèrent Espinosa au beau milieu d’un grand tumulte qui mêlait touristes Scandinaves, prostituées et marchands ambulants. Le désordre durait depuis une heure déjà et personne n’arrivait à se comprendre, parce que les touristes se parlaient entre eux dans une langue qu’Espinosa supposa être du suédois ou du norvégien, ils tentaient d’expliquer en anglais qu’ils s’étaient fait voler par les prostituées et exigeaient la présence d’un représentant diplomatique de leur pays, les prostituées criaient qu’elles ne comprenaient pas pourquoi elles se trouvaient là et voulaient savoir ce que ces salauds d’étrangers étaient en train de dire au commissaire, et les marchands ambulants disaient que les étrangers et les putes avaient mangé des sandwiches et bu des bières qu’ils se refusaient de payer. Quand il vit Ramiro et Welber, Espinosa confia l’affaire au commissaire adjoint, et s’enferma dans son bureau pour écouter les deux hommes.

— Alors, qu’avez-vous trouvé ?

— Rien, commissaire.

— Comment, rien ?

— Rien. Aucun des deux n’a rien vu. S’ils disent la vérité, le crime a eu lieu après une heure et demie du matin, quand les deux voitures étaient déjà parties.

— Et ils ont dit la vérité ?

— Ils ont des styles différents mais, à notre avis, l’architecte s’est tenu tout le temps sur la défensive, dit Ramiro.

— Alors, nous allons insister un peu plus. Ce qui me semble étrange dans cette mort, c’est la disproportion entre la fragilité de la victime et le moyen utilisé par le criminel. Je crois que nous pouvons exclure l’hypothèse d’un affrontement entre deux misérables SDF. Aucun des deux n’aurait eu un revolver de calibre trente-huit.

— J’envisage encore la possibilité qu’un habitant ou un visiteur soit sorti chercher sa voiture et, qu’en voyant un homme auquel manquait une jambe, surgi de nulle part, la nuit, au milieu d’un orage, il ait cru à une agression…

— … et lui ait tiré une balle dans la poitrine, compléta Espinosa. L’histoire a du sens, ce qui n’en a pas, c’est le dénouement. Quiconque rencontre un mendiant squelettique sous un orage en pleine nuit, aussi grand soit le choc, ne se met pas à tirer dans tous les sens. Et de plus, il ne s’agit pas d’une série de coups de feu tirés au hasard mais d’un tir unique, précis, dans le cœur. Celui qui a tiré ce coup de feu savait tirer et savait ce qu’il faisait. Pour moi, l’hypothèse d’un coup de feu tiré par un individu craignant d’être agressé a autant de sens que l’hypothèse d’un affrontement entre deux misérables, c’est-à-dire qu’elle n’en a aucun. Nous n’avons aucun élément. Nous allons insister auprès de ceux qui habitent les immeubles proches du cul-de-sac, y compris les employés du club. Si le Maigre, auquel manquait une jambe, s’est donné la peine de gravir cette rue escarpée sous la pluie et en pleine nuit, c’est parce qu’il attendait une récompense. Peut-être une assiette de nourriture, peut-être un peu plus. Je veux que vous retourniez au club et que vous arrachiez un maximum d’informations à ces gens. Pour aujourd’hui, vous êtes libres. Demain matin, vous pouvez vous rendre directement à l’impasse.

Le désordre provoqué par les touristes, les prostituées et les marchands ambulants s’était réglé sans qu’il fut nécessaire d’établir un procès-verbal. On les avait tous relâchés, après que le commissaire adjoint eut prévenu les prostituées et les marchands que, s’il entendait encore parler d’eux pendant sa permanence, il les ferait enfermer dans la cellule jusqu’à la fin de son service, et il précisa : « Il faut que vous sachiez qu’il s’agit d’un espace prévu pour une seule personne, où vous ne pourriez même pas vous asseoir par terre. » Après leur départ, le niveau des décibels dans la pièce diminua considérablement. On prenait quelques dépositions, mais rien n’indiquait que la fin de l’après-midi serait de nouveau agitée.

Espinosa profita du retour au calme pour mettre de l’ordre dans ses idées qui gravitaient autour de la figure paradoxale du Maigre. Comment quelqu’un d’aussi peu important avait-il pu être la cible d’un attentat aussi efficace ? Pourquoi quelqu’un se serait-il soucié de lui au point de vouloir l’éliminer ? Il prit une feuille de papier, dessina un petit rectangle au centre et d’autres rectangles autour, dans chaque rectangle il écrivit un nom ou mit seulement un point d’interrogation, relia les différents rectangles par des lignes, et écrivit quelques observations au bas de la feuille. Il la regarda pendant plusieurs minutes. Il prit une autre feuille et répéta l’opération, en introduisant quelques variantes. Vers six heures et demie, il avait sur sa table plusieurs feuilles, présentant toutes des variations d’un même schéma. Il examina méticuleusement chacune d’elles, en modifia certaines et se remit à les examiner. Au bout d’un moment, il les déchira toutes et les jeta dans sa corbeille à papier. Il prit l’arme et le portefeuille qui se trouvaient dans un tiroir, enfila sa veste et rentra chez lui.

Aldo arriva chez lui plus tôt, sachant qu’il n’y trouverait pas Camila. Néanmoins, il alla à la cuisine, passa rapidement dans sa chambre et la salle de TV, où Cíntia et Fernando regardaient, hypnotisés, une nouvelle série, referma la porte pour ne pas entendre le bruit de la télévision, se rendit au salon, se servit une faible dose de whisky, s’assit dans le fauteuil qui par habitude était devenu le sien, et se mit à attendre sa femme.

Il ne se donna pas la peine d’ouvrir les persiennes, ce qui plongeait le salon dans une demi-pénombre silencieuse qui eût été agréable s’il s’était trouvé dans son état normal. Mais ce n’était pas le cas. Il ne savait pas exactement ce qu’il éprouvait. Ce n’était pas un malaise physique, ni un malaise psychique : il se sentait vulnérable. Aucune souffrance, aucune douleur, juste une vague sensation de vulnérabilité, qui sans aucun doute était liée à la visite des policiers. Ils s’étaient montrés gentils et bien élevés, ils n’avaient porté aucune accusation ni rien suggéré qu’on aurait pu interpréter comme un soupçon… À part, bien sûr, la question sur l’arme. Il était évident qu’il ne s’agissait pas d’une simple curiosité. La question laissait entendre, d’une manière voilée, que les personnes qu’ils contactaient avaient quelque chose de plus à dire que l’heure précise à laquelle elles avaient pris leurs voitures. Il est vrai qu’il était naturel qu’ils posent la question sur l’arme. De fait, un homme avait été tué d’un coup de feu, les deux policiers étaient à la recherche de l’auteur du tir, ils ne pouvaient s’empêcher de demander à une personne qui déclarait s’être trouvée sur les lieux du crime si elle portait une arme. C’est pour cela qu’il se sentait vulnérable. La police a le don de provoquer cette sensation chez les gens, qu’ils soient coupables ou pas.

Il entendit la voix de Camila qui parlait avec l’employée de maison et, aussitôt après, elle entra dans le salon.

— Seul dans le noir… buvant du whisky… Des problèmes au bureau, mon chéri ?

— La police est venue.

— La police… Oui, mais n’est-ce pas ce que tu m’as dit au téléphone ? Que la police allait venir ?

— Excuse-moi, je ne m’en souvenais pas.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— La même chose. Toujours à cause de l’homme tué dans l’impasse.

— Et tu ne leur avais pas déjà dit ce que tu avais à dire ?

— D’après eux, ils ne voulaient que confirmer certains détails.

— Et c’était bien cela ?

— J’ai répondu à ce qu’ils m’ont demandé. Le problème, c’est qu’ils posent des questions, mais suggèrent toujours d’une manière voilée que tu es coupable de quelque chose.

— Et ce n’est pas faux. Nous sommes tous coupables… Ou du moins, nous nous sentons tous coupables. De ce point de vue, ils ne sont pas très différents des psychanalystes et des prêtres. La différence entre être coupable et se sentir coupable peut être très subtile. Mais il est évident que tu n’es pas rentré plus tôt du travail, et que tu n’es pas assis dans le noir un verre de whisky à la main, inquiet, parce que deux policiers ont suivi une procédure de routine…

— Si.

— Comment ça ?

— Je suis inquiet.

Camila, jusqu’alors debout à côté de son mari, s’assit dans le fauteuil en face de lui, et le regarda, dans les yeux, pendant quelques secondes.

— Pourquoi es-tu inquiet, chéri ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien. Je n’ai rien su leur dire.

— Qu’est-ce que tu n’as pas su leur dire ?

— Ils m’ont demandé de décrire en détail ce que j’ai fait et ce que j’ai vu quand je suis allé chercher la voiture. Et je me suis seulement souvenu d’avoir mis le contact et d’être descendu en direction de la maison pour aller te chercher.

— Et ce n’est pas ce qui s’est passé ?

— Si. Mais ce qui m’inquiète, c’est que je n’arrive à me souvenir d’absolument rien d’autre. Ils m’ont demandé comment j’avais manœuvré la voiture, si j’étais en codes ou en phares, si au moment de faire demi-tour les phares avaient éclairé quelqu’un ou quelque chose qui aurait attiré mon attention… Bref, ils m’ont demandé de décrire chaque seconde de mon passage dans le cul-de-sac.

— Et tu les as décrites ?

— Oui. Seulement, j’ai tout inventé.

— Pourquoi, inventé ?

— Parce que je ne me souviens d’absolument rien. J’ai pensé qu’ils ne me croiraient pas si je le leur disais.

— Mais, chéri, cela n’a pas d’importance. Ils vont devoir se passer de quelques informations que tu n’as pas données parce que tu n’as pas fait attention, c’est tout. Ou bien, c’est qu’il n’y avait rien qui aurait pu attirer ton attention. Si l’on te demande de décrire ce que tu as vu cet après-midi en rentrant chez nous, tu ne te souviendras probablement de presque rien. Ils ont découvert un mendiant tué d’une balle. Une fois dressé le procès-verbal, ils doivent ouvrir une enquête, et trouver de possibles témoins. C’est là que toi, parce que tu es allé chercher ta voiture au bout de cette rue, tu deviens l’un de ces possibles témoins. Sois tranquille, chéri, dès qu’ils comprendront que tu n’as rien à dire, ils arrêteront de t’ennuyer.

— Camila, ce n’est pas leur comportement qui m’ennuie… C’est le mien. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive.

— Ça, quoi ?

— Ça… d’oublier…

— Chéri, tout le monde a des trous de mémoire.

— Camila, si je te demandais de me décrire chacun de tes pas et le moindre geste que tu as fait entre le moment où tu as fermé ton cabinet et celui où tu es rentrée à la maison, tu en serais capable. Et moi, je n’arrive pas à dire quoi que ce soit à propos d’un événement aussi inhabituel que de sortir au milieu d’un orage pour aller chercher ma voiture dans une impasse en pleine nuit.

— Tu vas te souvenir. Au moment où tu t’y attendras le moins, tu te souviendras de chaque détail.

Espinosa arriva chez lui un peu avant sept heures. Les schémas qu’il avait tracés et déchirés avant de quitter le commissariat étaient encore dans sa tête. Comme les éléments des schémas étaient en nombre réduit, nul n’était assez complexe au point de n’être pas facilement mémorisable. En vérité, il ne s’intéressait pas tellement aux relations possibles entre les éléments de ses schémas, mais plutôt aux éléments eux-mêmes. Quand on pensait aux uns par rapport aux autres, ils ne formaient pas un tout structuré : c’était un amas de personnes et de faits qui semblaient n’avoir aucun lien entre eux. Qu’est-ce que le Maigre, un misérable SDF, avait à voir avec les invités du dîner donné par Juliana et Marcos ? Le Maigre avait un lien avec les employés du club, et encore était-ce un lien fragile, qui ne tenait qu’à sa relation ancienne avec un ex-employé du club qui lui permettait de recevoir des restes de nourriture, une aide qui perdurait – d’où sa présence en ce lieu, et à cette heure. Mais, dans ce cas, pourquoi quelqu’un l’avait-il tué ?

La vue du désordre qui résultait du week-end passé en compagnie d’Irene lui remit les idées en place. Son décor mental était à présent entièrement occupé par l’image d’Irene circulant nue dans l’appartement, alors qu’en vérité, à ce moment-là, elle se trouvait à São Paulo, de retour probablement à son hôtel après une journée de travail. Parfois, elle ne partait que deux jours, parfois, elle s’absentait une semaine entière, y compris le samedi et le dimanche. Il ne lui demandait pas ce qu’elle faisait pendant la semaine – il supposait qu’elle consacrait ses journées au travail –, et il ne cherchait pas non plus à savoir comment elle occupait ses soirées ni ses week-ends. Irene, de son côté, ne demandait jamais à Espinosa ce qu’il faisait de ses jours et de ses nuits censément solitaires.

Il ôta sa veste, posa son arme et son portefeuille sur la table de nuit, et alla vérifier le contenu du congélateur pour le dîner. Les possibilités étaient : des spaghettis aux croquettes de viande, ou des lasagnes allégées. Pire encore que les spaghettis allégés, pensa-t-il. De tout ce qu’Irene avait apporté pour le week-end, il ne restait rigoureusement rien. Il dénicha une canette de bière au fond du réfrigérateur. Spaghettis et bière : tel serait son menu, à moins qu’il ne se décidât à manger dehors. Il mit les spaghettis au micro-ondes, et arpenta l’appartement pour ramasser les vêtements, et remettre en ordre les meubles et les objets déplacés dans les épisodes les plus tumultueux du week-end. Il interrompit sa tâche quand il entendit les trois sifflements du micro-ondes. Le dîner et la boisson de cette soirée représentaient le plus bas niveau de ces derniers temps sur son échelle de qualité gastronomique. Il essaierait de compenser par un café et la lecture du livre acheté ce vendredi et qui se trouvait encore à côté du rocking-chair dans l’attente d’une première approche.

Il fit disparaître de la cuisine les vestiges de son dîner et s’efforça, sans grande conviction, de rendre au salon son aspect habituel. Ensuite, il alluma sa lampe de lecture, regarda son livre, l’air de dire « Ne bouge pas, je reviens », et alla dans sa chambre enfiler des vêtements plus confortables.

De retour au salon, assis sur le rocking-chair de ses parents, le livre sur les genoux et le regard perdu dans la nuit que la porte-fenêtre, avec son petit balcon en fer forgé, laissait entrevoir, il ne commença pas sa lecture, et n’ouvrit même pas son livre ; le regard tourné en direction de la colline São João, il semblait chercher, au-delà, la rue escarpée où le Maigre, un clochard, avait été trempé par la pluie après avoir reçu une balle dans la poitrine.

Welber et Ramiro convinrent de se retrouver à la station de métro Arcoverde, à un pâté de maisons de distance de la rue Mascarenhas de Moraes. Ils décidèrent de monter la rue à pied afin de se faire une idée de l’effort fourni par le Maigre pour effectuer le même parcours sur une seule jambe, avec des béquilles et sous la pluie. Ils voulaient aussi vérifier les éventuels abris, recoins et escaliers où il aurait pu faire une halte pendant la montée. Au premier tiers du trajet, tous deux avaient déjà la respiration haletante et, après le premier virage, le plus serré, ils commencèrent à douter que le mendiant mutilé ait pu gravir la rue à pied.

— N’oublie pas que le Maigre montait et descendait la colline du Pavão-Pavãozinho tous les jours, dit Welber.

— C’est possible. Ces gars des Jeux paralympiques n’arrivent-ils pas à tout faire ?

— Si. Mais ils ne sont ni misérables, ni sous-alimentés, ni malades, ni mal en point comme le Maigre.

— C’est peut-être parce qu’il était tout cela qu’il lui fallait gravir cette putain de rue tard le soir, sous la pluie… Ou alors, mon vieux, c’est parce qu’il y avait une très bonne récompense à la clé.

— Pour lui, ça devait être le cas… seulement, il n’a pas pu en profiter.

— Merde, Welber, on a tué ce type.

— C’est ce qui est bizarre. Il était tellement mal en point qu’il ne méritait même pas de mourir. Et pourtant, on l’a tué avec une incroyable efficacité. Un travail de pro pour une victime aussi négligeable.

Ils atteignirent le portail du club et gravirent une petite rue perpendiculaire à la première, jusqu’à la réception. Le personnel chargé du nettoyage et de l’entretien était à son poste. Le seul employé administratif présent sur les lieux n’avait jamais entendu parler du Maigre, et n’était même pas au courant du crime commis. La discussion avec les employés ne donna rien, ils ne travaillaient que de jour.

— Le personnel du soir n’est pas le même, commissaire, nous finissons notre journée à cinq heures.

— Je ne suis pas commissaire. Je suis le détective Welber, et celui qui discute avec votre collègue, c’est l’inspecteur Ramiro.

— D’accord, détective, mais je n’ai jamais entendu parler d’aucun unijambiste.

— Le Maigre.

— Comment ?

— On le surnommait le Maigre.

— Très bien. Mais je ne me souviens pas d’avoir vu un unijambiste ici, au club.

— Et en dehors du club ?

— J’en ai déjà vu quelques-uns, mais je ne les connais pas.

La discussion avec les autres employés fut tout aussi improductive. Quelle que fut la raison pour laquelle le Maigre gravissait cette rue assez régulièrement, cela ne se produisait que tard le soir. À moins que tous les employés n’aient menti, ce qui était peu probable, il ne s’était jamais présenté au club pendant la journée. Il faudrait que Welber et Ramiro reviennent le soir.

Cela ne valait pas la peine d’aller jusqu’à la Zone Nord pour ensuite revenir à Copacabana en soirée afin d’interroger les employés du club. Aussi bien Ramiro que Welber devraient prendre deux autobus pour arriver chez eux – et pour quoi faire ? Pour rester assis au salon en attendant que la nuit tombe et alors retourner au club ? Ils se rendirent au commissariat.
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Normalement, le nombre d’employés était moins important le soir, sauf quand le club louait le salon, les salles de jeux et la piscine pour une fête privée. Les effectifs étaient alors doublés. Ce n’était pas le cas ce soir-là. Ramiro et Welber prirent note du nom des employés présents et chacun se chargea d’en interroger la moitié, travail qui fut terminé peu avant minuit. Rien d’utile ne vint compléter ce qu’on leur avait dit le matin, ou ce qu’ils avaient déjà appris auparavant. Le seul point positif, c’était que le Maigre, parfois et très irrégulièrement, se présentait à l’heure où l’on faisait le ménage du soir et demandait des restes de nourriture. Il ne dérangeait personne et ne se faisait jamais voir d’aucun membre du club ; il arrivait et repartait par un ancien chemin à flanc de colline qui débouchait au fond du club et auquel on accédait par un vieil escalier de pierre dans l’impasse… à deux mètres de l’endroit où l’on avait retrouvé son corps.

Ce ne fut que le lendemain matin que Welber et Ramiro rapportèrent à Espinosa le résultat de leurs entretiens avec les employés du club.

— Nous ne vous avons pas téléphoné hier soir, car nous voulions parler avec les derniers employés ayant quitté le club. Quand nous avons terminé, il était presque minuit, et nous avons pensé que vous pouviez être en train de dormir… Sans compter que cela n’a rien donné, dit Welber.

— Rien ?

— Rien. Nous avons parlé avec tous les employés, aussi bien ceux qui s’occupent du nettoyage et de l’entretien, que les cuisiniers et leurs commis. Nous avons aussi parlé avec les employés administratifs. Nous avons écouté beaucoup d’histoires et de descriptions minutieuses du travail de chacun, mais rien qui apporte le moindre détail ni la moindre supposition à ce que nous savons déjà de la mort du Maigre. Je suis prêt à parier mon salaire qu’il ne se rendait là-bas que pour recevoir une assiette de nourriture et rien de plus.

— Très bien. Je veux que vous me passiez tout ce que vous avez pu noter sur le Maigre jusqu’à présent. Ensuite, vous irez tous deux à l’IML et prendrez la meilleure photo possible du mort, avant qu’on ne l’enterre. Emportez une vieille chemise pour l’habiller. Je veux qu’il paraisse en vie. Si on peut lui ouvrir les yeux, c’est encore mieux. Ensuite, rentrez chez vous vous reposer. Demain, vous pouvez reprendre la routine et poursuivre les affaires en cours.

— Vous allez classer l’affaire ?

— Oui.

— Vous allez la considérer terminée ?

— Comment, terminée ? Nous n’avons même pas pu la commencer.

— Et la photo ?

— Si jamais on vous pose la question, dites que c’est au cas où quelqu’un se présenterait pour réclamer le corps après qu’on l’aura enterré comme indigent. Que la photo servira pour son identification.
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Avec le soleil, l’intense chaleur de l’été tropical revint après plusieurs jours de pluie et de températures agréables, ainsi que l’usage de vêtements plus légers et décontractés pour les hommes et les femmes. Certaines catégories professionnelles, comme les avocats, continuaient de circuler dans le centre-ville en costumes sombres et cravates, quelle que fut la saison, ce qui était de plus en plus rare dans la Zone Sud, et plus rare encore à Ipanema. Les vêtements légers qu’Aldo portait pour se rendre au travail auraient pu être ceux avec lesquels il allait au cinéma ou qu’il mettait pour dîner avec Camila dans un restaurant du quartier.

Malgré la chaleur, Aldo avait décidé de se rendre à pied à son bureau, ce qui voulait dire traverser Ipanema de bout en bout jusqu’à l’avenue Atlântica. Ce n’était pas grand-chose, trois kilomètres tout au plus ; le problème, c’était la chaleur. Il avait choisi le côté ombragé, et marchait dans la Visconde de Pirajá, en direction de l’avenue Atlântica, tout en réfléchissant aux événements des derniers jours. En vérité, ce n’étaient pas les derniers jours qui le préoccupaient, mais juste un jour, une nuit, une partie de la nuit : le moment ou il était allé chercher sa voiture stationnée sur la petite place au bout de la rue. Mais le fait est qu’il lui fallait travailler, s’occuper des nouveaux projets, diriger les stagiaires, qu’il lui fallait consacrer plus de temps à Camila. Il ne pouvait pas passer toute la journée à ressasser les mêmes idées, en insistant obstinément sur des détails oubliés… et qu’il savait avoir oubliés parce que ces policiers s’ingéniaient à le lui rappeler.
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Camila avait déjà reçu ses deux premiers patients de l’après-midi, quand elle ouvrit la porte de la salle d’attente à Maria.

La salle d’attente n’était pas indispensable, vu qu’aucun patient n’arrivait en avance, et Camila n’avait personne pour ouvrir la porte à quiconque arriverait pendant qu’elle était en consultation. Il n’y avait pas de réceptionniste, et les patients le savaient. La porte d’entrée demeurait fermée à clé jusqu’au départ du patient dont elle s’occupait, et alors seulement le patient suivant avait accès au cabinet. Camila n’aimait pas que quelqu’un restât assis dans le vestibule à ne rien faire, juste pour accueillir les patients. Quant aux appels, elle laissait le répondeur les enregistrer et, selon l’urgence, elle y répondait pendant les pauses ou en fin de journée. Ainsi, personne ne la dérangeait, pas même une présence muette, pendant qu’elle était en consultation.

Maria hésitait parfois sur la manière de la saluer : si, en plus de dire bonjour, elle lui faisait la bise ou lui serrait la main, ou si elle ne faisait ni l’un ni l’autre. Camila la laissa entrer, ferma à clé la porte extérieure, et referma la porte de la salle de consultation. L’éclairage du cabinet était naturel, filtré par les persiennes et réglé selon l’heure du jour. Ce n’est qu’en fin d’après-midi qu’elle allumait la lampe. Dès qu’elle arrivait, Maria ôtait ses tongs et s’allongeait sur le divan. Elle portait ses vêtements habituels : un short large et un tee-shirt, et, malgré son extrême simplicité, elle était élégante. Certains jours, elle gardait le silence pendant de longues minutes avant de prononcer la première phrase, qui n’était pas toujours une phrase, ce pouvait être juste un mot, un nom ; d’autres jours, elle entrait tout en parlant avant même de s’allonger sur le divan. Mais, même lorsque cela se produisait, ses paroles étaient agréables et sa voix douce. Elle avait clairement laissé entendre que l’indifférence sexuelle envers son mari ne tenait pas à lui en particulier, mais aux hommes en général. Plus encore, que son désintérêt sexuel envers les hommes ne venait pas d’elle : sa propre sexualité n’était pas sans intérêt, c’étaient les hommes qui n’étaient pas intéressants. Cela ne voulait pas dire qu’elle s’était mise à s’intéresser sexuellement aux femmes, bien qu’elle trouvât les femmes plus intéressantes que les hommes. Et c’était là le nœud du problème, ce qui l’avait incitée à entreprendre une analyse : selon elle, il n’y avait rien de mauvais dans sa sexualité, c’étaient les gens qui n’avaient rien de bon… Ce n’est pas tout à fait ça, disait-elle, ce n’est pas une question de bon ou de mauvais… Les gens étaient stéréotypés, pauvres, ennuyeux.

Cet après-midi-là, elle était bavarde, et le ton et la douce musicalité de sa voix plaisaient à Camila. Il y avait aussi le mouvement des pieds… plus doux cet après-midi où la parole était plus abondante… et c’étaient alors les mains qui gesticulaient… et les cheveux… noirs, brillants, volumineux… ils glissaient d’un côté et de l’autre de la tête quand elle bougeait. Lors de la séance précédente, Camila s’était aventurée à saisir entre le pouce et l’index une mèche des cheveux qui se répandaient sur le chevet du divan. Rien qui pût être perçu par Maria. Et, de nouveau, il y avait là cette chevelure pleine, dense, répandue sur le dossier du divan, à portée de sa main sans qu’elle eût besoin de bouger le bras. À cet instant, Maria gardait le silence, seuls ses pieds parlaient l’un avec l’autre. Camila bougea la main et la referma sur une quantité considérable de cheveux, plus que le minimum nécessaire pour que la patiente s’en aperçoive. Maria ne remua pas la tête, ne prononça pas un mot… et demeura ainsi pendant un moment comme si elle attendait quelque chose, sans montrer qu’elle avait senti le geste, mais suffisamment immobile pour signaler à l’analyste que la balle était encore dans son camp. Camila caressa légèrement la mèche de cheveux. Maria, sans se retourner, étendit son bras vers l’arrière et posa la main sur celle de Camila.

Dans l’ascenseur, avant même d’ouvrir la porte du bureau, Aldo eut la certitude qu’il trouverait les deux policiers en train de l’attendre. Il n’avait rien dit à Mercedes, sa collègue architecte, ni à Rafaela et Henrique, les stagiaires. Les policiers avaient pu se présenter en disant qu’ils avaient rendez-vous avec M. Aldo Bruno et être invités à entrer. C’était ça, ou alors, un message téléphonique disant qu’ils passeraient avant midi. Il ouvrit la porte brusquement pour les surprendre. Ils n’étaient pas là… Il n’y avait pas de message. Il réunit son petit groupe pour discuter du projet le plus récent de façon à ne pas dépasser les délais. Ils s’arrêtèrent à midi et demi pour le déjeuner.

— Un problème ? demanda Mercedes quand les stagiaires se retirèrent.

— Non. Pourquoi ?

— Parce qu’il est évident qu’un problème te tracasse. C’est peut-être personnel et familial, et dans ce cas, ça ne me regarde pas, mais c’est peut-être professionnel, et dans ce cas, ça me regarde.

— Ce n’est pas familial… Ce n’est pas professionnel… C’est personnel… Et je ne sais même pas s’il s’agit d’un problème, car je suis incapable de l’énoncer clairement. C’est très simple… J’ai des trous de mémoire.

— Ça arrive à tout le monde, quel est le problème ?

— Le problème, c’est que, lorsque cela arrive, l’oubli se transforme en fantôme qui nous hante.

— Et si nous parlions de fantôme tout en déjeunant ? Que dis-tu du japonais ?

— D’accord. Allons-y.

Mercedes avait vingt ans de moins qu’Aldo. Elle était son assistante, compétente, jolie… autant de facteurs qui imposaient de la distance et de l’éloignement, tandis que d’autres provoquaient des rapprochements. Aldo savait qu’il devait faire attention pour empêcher que l’espace où ils évoluaient ne devînt indifférencié. Mercedes était née en Argentine, fille d’une mère argentine et d’un père brésilien. Quoique bilingue, elle conservait dans son phrasé une lointaine et charmante sonorité de Buenos Aires. Il était courant que les quatre déjeunent ensemble, même s’il était plus fréquent que Mercedes, Rafaela et Henrique sortent plus tôt pour déjeuner et qu’Aldo attende leur retour pour déjeuner seul. Il était moins courant, mais non pas rare, qu’Aldo et Mercedes déjeunent tous deux ensemble. Dans le même pâté de maisons que le bureau se trouvaient un restaurant italien, un portugais, un chinois et un japonais, en plus d’un self-service de nationalité indéfinie. Ils pouvaient manger chaque jour de la semaine dans un restaurant différent, mais ils alternaient de préférence l’italien et le japonais.

Dès qu’ils eurent passé la commande, Mercedes reprit le thème de la conversation.

— Qu’est-ce que c’est que ces oublis… ces trous de mémoire, comme tu dis ?

— C’est exactement cela : j’ai des trous de mémoire.

— À toute heure ? Plusieurs fois par jour ?

— Non. Si c’était le cas, je ne pourrais même pas travailler. Ça n’arrive pas tous les jours… mais ça arrive.

— Quand est-ce que ça t’est arrivé pour la dernière fois ?

— Dans la nuit de jeudi à vendredi.

— Et comment c’est arrivé ?

— Ce qui est désagréable, c’est que ça concerne la police. J’ai été obligé de mentir pour dissimuler le fait que je ne me souviens de rien.

L’allusion à la police modifia la physionomie de Mercedes. Aldo lui raconta alors qu’il était allé chercher sa voiture dans l’impasse et qu’il avait complètement oublié le déroulé des événements, avec cette circonstance aggravante qu’on avait trouvé le cadavre du mendiant.

— Ça s’est peut-être passé exactement comme tu l’as dit : tu as couru sous la pluie, tu es entré rapidement dans ta voiture pour ne pas te mouiller davantage, tu as mis le contact et tu as roulé jusqu’à la porte de la maison. S’il y avait eu un cadavre étendu au milieu de la rue, tu l’aurais vu. Si tu n’as rien vu – et c’est pour cette raison que tu ne te souviens de rien –, c’est parce que aucun cadavre n’était encore étendu dans la rue. Point final. Quel est le problème ?

— Le problème, c’est que j’ai inventé une petite histoire pleine de détails pour combler le manque de ce que j’aurai dû voir et me rappeler le lendemain.

— Es-tu capable de te souvenir de tout ce que tu as vu hier soir ? Ou même ce matin, depuis que tu es sorti de chez toi ?

— C’est l’argument auquel j’ai moi-même recours. Mais je n’arrive pas à me convaincre. C’est une chose de ne pas arriver à me souvenir des milliers de détails de ma promenade matinale jusqu’au bureau, c’en est une autre de ne pas arriver à me souvenir d’un décor réduit, une place, au bout d’une rue, ne faisant guère plus de dix mètres de diamètre.

— Je ne comprends pas pourquoi cela te secoue autant. D’autres faits semblables se sont produits ?

— Avec la police ?

— Non, des oublis…

— Quelques-uns, mais c’est celui-ci qui me tourmente.

Les assortiments de sushis et sashimis arrivèrent et le silence se fit. Aldo essaya de percevoir l’effet que son récit avait produit sur Mercedes, mais elle était entièrement absorbée par la délicatesse de la cuisine japonaise. C’était là une des caractéristiques de Mercedes, qui était capable de se concentrer sur des choses différentes sans se disperser. Après avoir examiné les pièces de son assortiment, déballé et séparé les parties de son hashi et goûté un premier sashimi, elle se tourna vers Aldo comme si la conversation n’avait souffert aucune interruption :

— Et est-ce que c’est bien lui qui te tourmente ?

— Comment ça ?

— Cet oubli… Ne serait-il pas lié à autre chose ?

— Comment puis-je le savoir ?

— Ce n’est pas par hasard si c’est arrivé dans une impasse…

Mercedes mit ses baguettes dans son assiette et posa sa main sur celle d’Aldo.

— Ce n’est peut-être ni le bon moment ni le bon endroit pour en parler. Que dirais-tu de terminer notre déjeuner et de faire une promenade le long de l’avenue Atlântica, du côté ombragé, bien sûr, pour continuer notre conversation ?

La rue du restaurant était perpendiculaire à la plage, si bien qu’ils prirent tout naturellement la direction de l’avenue Atlântica. L’immeuble du bureau se trouvait au milieu du pâté de maisons : ils pouvaient continuer sur un ou deux autres pâtés de maisons ou entrer en passant devant la porte. Ils entrèrent. Dans l’ascenseur, où ils étaient seuls, Aldo suivit un à un les neuf étages sur le panneau lumineux, sans qu’ils échangent un seul mot.

Dans le courant de l’après-midi, Aldo réunit de nouveau son équipe pour continuer la discussion du matin. Il suivit individuellement les tâches attribuées à chacun des stagiaires et s’efforça de rester le plus naturel possible avec Mercedes. C’était le point le plus difficile, étant donné le degré de mobilisation provoqué par les observations qu’elle avait faites pendant le déjeuner, auxquelles s’ajoutait tout ce qu’il y avait de suggestion explicite dans le fait de serrer sa main et de proposer de continuer leur conversation dans un autre endroit. « Cet oubli, avait-elle dit, ne serait-il pas lié à autre chose ? » Bien sûr que si, merde ! Et alors ? La seule chose que la police ait dite aux personnes interrogées, c’est qu’un homme avait été tué. Sans doute d’un coup de feu, sinon ils ne m’auraient pas demandé si j’avais un revolver… D’ailleurs, j’avais un revolver… Et voilà une autre question : qu’est-il advenu du revolver ? Je me souviens parfaitement de lui, un Taurus calibre trente-huit, seulement, je n’arrive pas à me rappeler ce que j’en ai fait. Dans le doute, j’ai dit au policier que mon revolver était d’un calibre trente-deux, et que je m’en étais débarrassé pendant la campagne de désarmement. Pourquoi ces mensonges ?

Mercedes, Rafaela et Henrique étaient rentrés chez eux. La nuit était tombée. Les lampadaires de l’avenue Atlântica étaient allumés et la circulation en direction d’Ipanema et de Leblon était intense. Pour la première fois, il eut peur de rester seul au bureau… Surtout le soir. Il descendit et prit un taxi pour rentrer chez lui.

Camila était déjà arrivée et se trouvait avec les enfants qui dînaient à la cuisine. Tous trois le saluèrent simultanément, deux ayant la bouche pleine. Il se joignit à eux et écouta les histoires que chacun avait à raconter sur sa journée… mais en même temps… ce qui l’obligeait à regarder d’un côté et de l’autre alternativement comme s’il suivait une partie de ping-pong. À la fin du dîner et du récit, tous deux se levèrent de table : Fernando pour retrouver ses jeux électroniques, et Cíntia, le téléphone.

Aldo prit Camila par la main et l’amena dans le salon. Il lui fit part de ses sentiments concernant l’oubli et les mensonges qu’il avait racontés à la police.

— Pourquoi ces mensonges, Camila ?

— Parce que tu as pleinement conscience de ton trou de mémoire, aussi éprouves-tu la nécessité de le combler. La différence, dans ce cas, c’est que le remplissage est délibérément faux, ton objectif est uniquement de tromper l’autre, le policier, mais pas toi-même. Est-ce que tu as eu d’autres oublis ? Oublies-tu le nom des personnes, oublies-tu de tenir tes engagements, oublies-tu de régler tes factures, et d’autres choses de ce genre ?

— Non.

— Alors.

— Alors, quoi ?

— Alors, ta mémoire n’est pas affectée… atteinte par quelque facteur externe… c’est juste que tu n’arrives pas à te souvenir de ce qui s’est passé durant une courte période de temps parfaitement déterminée. Tu continues à ne te souvenir de rien ? Pas même d’un petit détail sans importance ?

— La seule chose qui me revienne en mémoire quand j’essaie de me rappeler ce moment-là, c’est l’image d’un vieux portail en bois… et j’entre par ce portail.

— Sais-tu de quel portail il s’agit ?

— Non.

— Il y a un portail dans ce cul-de-sac ?

— Je n’en sais rien. Je peux aller là-bas demain matin pour vérifier. Camila… Autre chose…

— Quoi, mon chéri ?

— Qu’est-il advenu de mon revolver ?

— Il doit être caché dans ton armoire… dans un tiroir… sur une étagère en hauteur…

— J’ai déjà cherché partout. Je suis certain qu’il n’est pas ici, chez nous.

— Il n’est pas dans la boîte à gants de la voiture ? Tu l’y as déjà mis plusieurs fois… Quand nous partions en voyage, ou que nous sortions le soir.

Jeudi. Belle matinée, chaleur supportable, humeur pas très bonne. Espinosa avait choisi le chemin le plus court entre chez lui et le commissariat. Le plus court et le moins attrayant. Les plus agréables passaient par la rue Barata Ribeiro, quand il avait du temps pour fouiner dans les étagères et les présentoirs du bouquiniste à la recherche d’un bon livre, ou à travers la galerie Menescal, où les kebabs de l’Arabe l’attiraient comme un aimant. Choisir le chemin le moins attrayant des trois signifiait qu’il ne s’intéressait ni au paysage, ni aux gens, ni à l’animation de la rue, ni même à la nourriture, mais qu’il était absorbé par ses pensées, en général pas très agréables dans ces états de mauvaise humeur matinale. Peu importait qu’on fût un jeudi, veille d’un possible rendez-vous avec Irene, car c’était un jeudi qui succédait à un mercredi où il avait dû archiver une affaire ayant peu de chance d’être conclue de façon satisfaisante, et il ne pouvait mobiliser deux de ses policiers les plus compétents pour enquêter sur la mort d’un homme au moins aussi invisible que son assassin. Le mendiant n’avait pas d’existence civile, son nom n’était qu’un surnom, il n’avait ni papier, ni résidence, ni famille, ni amis, ni connaissances, il n’y avait aucun réseau de relations, aussi réduit et ténu fut-il, dans lequel il pût être inséré. Il était sans-logis, sans-identité, sans-famille… Ses manques étaient tels que le seul trait distinctif qu’il possédait était négatif : une jambe en moins.

Le trajet ne fut pas assez long pour qu’il pût développer comme il l’aurait voulu le raisonnement en cours, même s’il avait coutume de dire qu’il raisonnait rarement, mais laissait plutôt ses idées s’associer librement. De sorte qu’il éprouva un choc quand, en entrant dans son bureau, il trouva sur sa table une photo du Maigre regardant fixement l’objectif, comme s’il défiait le photographe.

— Alors, commissaire, ça vous a plu ?

C’était Ramiro, qui entrait dans le bureau suivi de Welber.

— Comment avez-vous fait ?

— C’est l’œuvre de notre détective-photographe Welber.

— Excellent.

— Un quart du mérite revient au personnel de l’IML. Ils ont été sensationnels, dit Welber. Un autre quart vous revient, monsieur. Il a suffi de dire que la demande venait de vous, et tout le monde a collaboré. Le troisième quart revient à mon téléphone portable, car c’était le seul appareil photo dont nous disposions ; enfin, le dernier quart a été l’œuvre de l’ordinateur, qui a retouché et ouvert les yeux du Maigre, en plus de le remettre debout. C’est ce qu’on a obtenu de mieux. Comme aucun de nous n’a vu le Maigre avec les yeux ouverts, on ne peut pas comparer. Par conséquent… Voici le mort… vivant.

— Fantastique.

— Maintenant que tout ça est terminé, pouvez-vous nous dire ce que vous entendez faire de cette photo ?

— La montrer à l’assassin.

Bien sûr, Espinosa ne savait pas qui était l’assassin. Et ne soupçonnait personne non plus. Il n’avait pas de suspects. Il n’en avait que de possibles… et même ceux-là étaient peu probables. Il considérait comme « possibles » les personnes qui auraient rencontré le Maigre cette nuit-là, sous une forte pluie – des personnes qui auraient gravi la rue escarpée, en voiture ou à pied, ou des personnes qui se trouvaient déjà là-haut. On n’avait vu personne gravir la rue, hormis un riverain dans sa voiture et quelqu’un en taxi. Il était peu probable qu’une personne prenne un taxi pour gravir une rue escarpée et tirer un coup de feu sur un SDF. Le plus probable, donc, était que l’assassin se trouvât déjà près du lieu du crime. Si ç’avait été un des habitants de l’immeuble, le portier aurait remarqué du mouvement. Il ne restait comme possibles, quoique guère probables, que les invités au dîner. Parmi eux, deux seulement, de leur propre aveu, avaient garé leurs voitures dans le cul-de-sac. Donc, même s’il était improbable qu’ils fussent de possibles tueurs du SDF, c’était à eux qu’Espinosa entendait montrer la photographie. Il était important qu’ils fussent pris par surprise. Ce serait pour le commissaire l’occasion unique d’observer leur réaction. Si le moment était mal choisi ou s’ils entrevoyaient ce qu’on allait leur montrer, il n’y aurait pas de seconde chance.

Grâce à Photoshop, la photo montrait un Maigre portant un tee-shirt quelconque, un short et des tongs, debout, appuyé sur ses béquilles. Le fond de la photo était obscur et indéfini, ce pouvait être une haie vive ou un mur de pierre, et l’homme regardait fixement l’objectif comme si le photographe l’avait surpris. La merveilleuse résurrection du mort avait été l’œuvre du neveu adolescent de Ramiro, dont le principal divertissement consistait à composer des situations embarrassantes dans lesquelles une personnalité publique apparaissait au milieu d’une orgie, ou à former l’image d’une personne avec des parties de plusieurs autres. Le jeune homme n’avait eu aucun problème pour composer la photographie du Maigre.

Ce même jour, dans la matinée, Espinosa téléphona à Rogério Antunes et à Aldo Bruno pour prendre rendez-vous avec chacun d’eux. Ce sera rapide, promit-il, ça ne prendra guère plus de dix minutes de votre temps. Aucun ne se montra très réceptif, mais tous deux acceptèrent de lui concéder dix minutes dans l’après-midi. Étant donné l’impression qu’ils avaient faite à Welber et à Ramiro, Espinosa préféra commencer par Rogério Antunes. Le rendez-vous eut lieu de nouveau sous la véranda du yacht-club, et tout conduisait Espinosa à croire qu’il s’agissait là du bureau de ce jeune homme d’affaires. On ne pouvait nier qu’il avait une jolie vue.

— Monsieur Rogério, c’est un plaisir de vous rencontrer en personne.

— Tout le plaisir est pour moi, commissaire. J’ai eu l’occasion de rencontrer vos adjoints, des personnes agréables et sympathiques… Nous avons bien bavardé.

Malheureusement, je n’ai pas pu beaucoup les aider… En vérité, je crois que je n’ai été d’aucune aide.

— Parfois, ne pas pouvoir aider nous aide déjà beaucoup.

— Mais dites-moi, commissaire, un nouvel élément est donc apparu ? Qui sait, cette fois-ci, je pourrai peut-être me montrer plus utile…

— Merci, monsieur. En réalité, nous avons une première piste, qui semble prometteuse… Un suspect… Il a été identifié par le voiturier d’un immeuble voisin.

Espinosa sortit la photo de la poche de son manteau, et la posa sur la table. Rogério Antunes la regarda, la prit dans ses mains, l’examina plus en détail…

— C’est lui, le suspect ?… Il lui manque une jambe… On dirait un pauvre bougre…

— Avez-vous déjà vu cet homme ?

— Jamais, commissaire. Qui est-ce ?

— Personne ne le sait avec certitude… Merci beaucoup… Une fois de plus, votre aide nous a été très utile – Espinosa reprit la photo et la remit dans sa poche.

— Mais je ne vous ai aidé en rien…

— Justement, monsieur. Encore une fois, merci. Ravi de vous avoir rencontré… À propos, c’est une jolie vue que vous avez là.

Il profita d’un taxi qui avait déposé un passager au club et se rendit à l’avenue Atlântica, au Posto Seis, pour son rendez-vous avec Aldo Bruno.

Ce fut Mercedes qui ouvrit la porte, ce qui fit oublier à Espinosa la jolie vue depuis le yacht-club.

— Bonjour. Vous devez être le commissaire Espinosa. Aldo m’a dit que vous viendriez. Il est dans l’autre pièce… Entrez, s’il vous plaît.

Espinosa n’avait pas encore assimilé l’intimité dont était empreinte la phrase « Aldo m’a dit… », qu’il fut présenté aux deux stagiaires puis conduit jusqu’au bureau d’Aldo Bruno. Dans la pièce, il y avait une grande planche à dessin, à l’ancienne, dont les mouvements étaient contrôlés par des pédales, et une autre table supportant le plus grand écran d’ordinateur qu’Espinosa eût jamais vu. En arrière-plan, la vue sur toute la plage de Copacabana. L’architecte se leva pour saluer le commissaire.

— Commissaire, c’est un plaisir de vous rencontrer. Asseyez-vous, s’il vous plaît. Vous m’avez dit au téléphone qu’un fait nouveau était apparu et que vous aviez besoin de mon aide.

— C’est vrai. Nous avons un suspect, que le voiturier d’un immeuble voisin a formellement identifié. Il y a de fortes raisons de croire qu’il s’agit de l’auteur du coup de feu.

Avec un geste étudié, Espinosa retira la photo de sa poche et la tendit à l’architecte. Aldo regarda la photo.

— Mais c’est…

— C’est… ?

Aldo rendit la photo à Espinosa comme si elle avait été contaminée.

— … un homme qui n’a qu’une jambe.

— Il n’a qu’une jambe mais deux bras, il peut empoigner une arme et appuyer sur la détente.

— C’est lui qui a tiré ?

— Tout l’indique. Avez-vous vu cet homme dans le cul-de-sac, dans la rue ou n’importe où ailleurs ?

— Non. Sûrement pas. Je m’en souviendrais… à cause de la jambe.

— Merci, monsieur Aldo, les dix minutes que je vous ai demandées au téléphone sont déjà écoulées, je ne veux pas abuser davantage de votre temps.

Aldo raccompagna Espinosa jusqu’à la porte, ils se saluèrent et la porte se referma. Espinosa eut du mal à se retenir – l’architecte pouvait être en train de le regarder à travers le judas – jusqu’à l’ascenseur, pour se départir de l’expression d’indifférence avec laquelle il avait pris congé d’Aldo Bruno. Sans aucun doute, l’architecte avait reconnu le Maigre. « Mais c’est… » avait failli dire le nom. L’ascenseur arriva au rez-de-chaussée, Espinosa sortit, mais au lieu de prendre un taxi, il préféra longer à pied l’avenue Atlântica jusqu’au commissariat. Ça représentait une belle marche, mais le décor compensait n’importe quel effort. De plus, il avait besoin de réfléchir à ce qui venait de se passer, et il réfléchissait mieux en marchant qu’assis à son bureau.

Il ne s’attendait pas à ce que l’idée de la photo donnât si vite un résultat. Aldo Bruno avait reconnu le Maigre. Sa réaction de stupeur avait été plus qu’évidente, elle avait été flagrante. L’architecte avait été vraiment ébranlé, et c’était un miracle si le nom du SDF ne lui avait pas échappé. Double stupeur : que le « suspect » soit le Maigre, et que le Maigre soit en vie. Et la conclusion qu’on pouvait tirer de la stupeur et du choc : Aldo était l’assassin. Ou, dans la meilleure des hypothèses, il avait assisté à l’assassinat.

Tout cela était clair. Sauf que ça n’avait aucun sens.

Pourquoi un homme jeune, beau garçon, riche, bien marié, comblé professionnellement prendrait-il le risque de tout perdre en tuant un SDF misérable et apparemment inoffensif ? Ce n’était pas une mort accidentelle. L’assassin avait tué le Maigre d’une balle dans la poitrine et non par inadvertance, en le renversant, par une nuit obscure et pluvieuse. Pourquoi ? Il imagina l’architecte sortant de chez lui en compagnie de sa jolie femme (car Espinosa l’imaginait jolie) pour se rendre à une fête dans une maison qu’il avait rénovée, où il serait présenté aux amis des propriétaires. Le dîner se passe à merveille, les invités sont sympathiques, la nourriture, délicieuse, la conversation, agréable et ponctuée d’éloges sur le projet de rénovation et la décoration de la demeure. À la fin du dîner, l’architecte laisse sa femme l’attendre sous la véranda de la maison et marche à pas rapides jusqu’au bout de la rue, trente mètres plus loin, pour aller chercher sa voiture. Il monte dans le véhicule, démarre et allume les phares ; à ce moment-là, il voit le Maigre debout, sous la pluie, se tenant sur ses béquilles, à moins de cinq mètres de la voiture, aveuglé par la lumière des phares et essayant d’apercevoir le chauffeur. L’architecte ouvre la boîte à gants, en retire un revolver, descend de voiture, vise l’homme à la poitrine et tire.

L’histoire n’avait aucun sens.

Il parcourut les huit pâtés de maisons qui le séparaient du commissariat tout en élaborant des variations sur cette histoire à partir des données recueillies par Ramiro et Welber auprès des invités et des employés de maison. Aucune de ces variations ne justifiait le dénouement tragique de la soirée.

La certitude qu’Aldo Bruno avait reconnu le Maigre n’avançait à rien, si rien ne les reliait l’un à l’autre.

Aldo disait être allé tout seul chercher sa voiture… qu’il avait laissé sa femme l’attendre à l’entrée de la maison parce qu’il pleuvait… qu’il avait manœuvré sa voiture et pris sa femme… Camila Pontes Bruno. Espinosa pensa qu’il était temps de rencontrer le Dr Camila. Il consulta la liste des invités et ne trouva que le numéro de téléphone du domicile. Il appela, et l’employée de maison lui fournit le numéro du cabinet. Il composa le nouveau numéro, et tomba sur le répondeur. Il laissa un message, lui demandant de rappeler avant sept heures du soir ou le lendemain matin.

Il sortit du commissariat à sept heures quinze, et Camila Bruno n’avait toujours pas téléphoné.

Antonia ne s’était jamais souciée de dire son âge, mais Camila estimait qu’elle avait entre vingt-cinq et trente ans. La seule chose qu’elle avait dite dès le premier jour, pendant l’entretien, c’était qu’elle était née au Portugal et qu’elle avait passé cinq années de son enfance en Argentine. Elle avait fait ses études secondaires à Lisbonne et était venue au Brésil dans l’intention d’étudier l’architecture ; mais, à la fin des cours, elle s’était intéressée à l’architecture portugaise au Brésil et avait fini par suivre un master en histoire coloniale portugaise. C’est ce qu’elle avait raconté pour justifier le léger accent portugais qu’elle conservait encore après avoir vécu dix ans au Brésil. Camila trouvait cet accent charmant. La seule caractéristique qu’Antonia avait en commun avec Maria (outre le fait que son premier prénom était aussi Maria), c’étaient ses cheveux noirs, ceux de Maria étaient longs et bouclés et les siens étaient courts, volumineux et raides… et aussi une sensualité discrète, presque timide, mais puissante, Camila en était certaine. Si cela avait été possible, elle n’aurait eu pour patients que des femmes ; les hommes lui semblaient incroyablement monotones. La comparaison avec Maria était involontaire, l’image de l’une surgissait dans sa mémoire toutes les fois qu’elle était en présence de l’autre. Et voilà qu’Antonia était étendue sur le divan, observant le silence, comme dans l’attente de la parole qui surgirait en ce début de séance.

Antonia était moins décontractée dans sa façon de s’habiller, ses gestes étaient plus contenus et elle n’ôtait pas ses chaussures en s’étendant sur le divan. Parmi les gestes qu’elle faisait pendant la séance, il y en avait un dont Camila ignorait encore jusqu’à quel point il était intentionnel ou du moins consciemment intentionnel : elle portait presque toujours des corsages qui se boutonnaient devant, sans soutien-gorge, et l’un de ses gestes récurrents consistait à croiser les mains derrière la tête, la blouse, dont les boutons du haut n’étaient pas fermés, laissant alors un des seins presque entièrement nu, le mamelon à découvert. Cela pouvait constituer l’insouciance d’une femme en présence d’une autre, mais aussi le jeu de séduction d’une femme qui se savait discrètement provocante.

Les premières approches de Camila avaient seulement suivi les chemins de l’interprétation, et elle n’obtenait pour toute réponse que le silence de sa patiente. Ce silence n’était pas inhabituel chez Antonia ; il lui était arrivé plus d’une fois de rester toute une séance sans dire un mot. Mais le silence de ce jour-là était différent, il contenait quelque chose d’excitant… Ou du moins, Camila aurait aimé qu’il en fut ainsi. Elle s’aventura à toucher le bras de sa patiente tout en s’adressant à elle. Il n’y eut aucune réaction… ni sursaut ni recul… Le bras demeura dans la même position. Elle s’enhardit alors à poser la main sur le bras d’Antonia. Le bras se détendit et la respiration de la patiente devint légèrement haletante, découvrant complètement le mamelon. Camila fit lentement glisser sa main sur le bras d’Antonia. Le patient suivant, le dernier de la journée, avait appelé la veille pour prévenir qu’il ne viendrait pas.

L’après-midi aurait été parfait s’il n’y avait eu le message du commissaire sur son répondeur. Non content de rencontrer Aldo, il voulait maintenant s’entretenir avec elle. Elle n’appellerait que le lendemain, après en avoir parlé avec son mari.

Aldo arriva plus tard que de coutume. Les enfants étaient déjà couchés et Camila attendait son mari pour dîner. Avant qu’il ne prononce un mot, à sa façon d’ouvrir la porte et d’entrer dans le salon, elle sut qu’il était arrivé quelque chose. Et que ce n’était rien de bon.

— Excuse-moi, chérie, j’ai été retenu au bureau…

— J’étais inquiète, d’habitude, tu préviens.

— Un problème de dernière minute…

— Très bien. Nous allons dîner et oublier le problème… du moins pendant que nous dînerons.

Aldo commença le dîner avec des gestes lents, accompagnés de lacunes dans ses propos, il bégayait presque. Camila posa ses couverts sur la table et se mit à regarder son mari en attendant qu’il retrouve son rythme normal. Mais rien ne se passa.

— Chéri, quel a été ce problème de dernière minute ? Il y a vraiment eu un problème de dernière minute ?

— Oui… Non…

— Oui ou non ?

— Il y a eu un problème, mais je ne crois pas qu’il soit de dernière minute.

— Cela a-t-il quelque chose à voir avec le commissaire Espinosa ?

— Comment le sais-tu ?

— II m’a téléphoné. Il a laissé un message sur le répondeur, mais je ne répondrai pas avant demain matin, je voulais d’abord en parler avec toi. Il est venu te voir au bureau ?

— Oui. Ça n’a pas duré longtemps. Il voulait juste me montrer la photo d’un suspect… qu’on pense être l’assassin du SDF.

— Et alors ? Est-ce que par hasard tu connaissais l’homme sur la photo ?

— Oui.

— Oui ? Comment pouvais-tu le connaître ? C’était un des invités au dîner ?

— Non.

— Alors, qui était-ce ?

— Je ne le sais pas encore très bien… Je suis troublé… Je crois que je mélange les choses…

— Quelles choses es-tu en train de mélanger, mon chéri ?

— Les choses… les jours… tout est très embrouillé… On ne peut pas le soupçonner d’avoir commis le crime.

— Qui ne peut-on pas soupçonner ? L’homme de la photo ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est mort, Camila.

— Il est mort ? Tu le connaissais ?

— C’est le mort qu’on a trouvé dans ce cul-de-sac.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Je suis très fatigué… Je veux dormir.

Vendredi, dix heures du matin.

— Commissaire, un appel pour vous. Camila Bruno. Espinosa savait qu’elle n’appellerait pas avant d’avoir parlé avec son mari et peut-être aussi d’avoir consulté l’avocat de la famille.

— Docteur Camila, bonjour… Merci de cet appel.

— Bonjour. Vous êtes le commissaire Espinosa ?

— C’est bien moi. J’ai laissé un message sur votre répondeur hier après-midi.

— Je voulais parler à mon mari avant de vous téléphoner.

— Vous avez bien fait. J’aimerais vous parler quelques minutes. Mais je voudrais le faire personnellement.

— C’est ce que nous faisons, commissaire.

— Pas vraiment, madame. Si cela ne vous dérange pas, je préfère une conversation en tête à tête. Vous êtes mieux placée que quiconque pour comprendre cette exigence de ma part.

— Oui… Je comprends…

— Cela peut se faire avant votre déjeuner… Ou même pendant, si jamais vous n’avez pas de temps libre…

— Cela peut se faire avant le déjeuner, je n’ai pas de consultation le matin.

— Parfait. Onze heures, cela vous convient ?

— Oui. Mais je préfère que ce soit à mon cabinet, et non chez moi.

Espinosa prit en note l’adresse, regarda sa montre. Il disposait d’une heure. S’il prenait un taxi, il aurait quarante minutes environ pour visiter une de ses librairies préférées, située dans le même pâté de maisons que le cabinet du Dr Camila.

Camila était un peu contrariée de devoir modifier ses horaires de gymnastique, mais curieuse de savoir ce que voulait le commissaire. Aldo lui avait assuré qu’il s’agissait d’un homme bien élevé. Aussi s’était-elle sentie à l’aise pour lui donner rendez-vous à son cabinet. Elle arriva avec une demi-heure d’avance. Elle ne voulait pas se sentir bousculée. À onze heures pile, elle ouvrit la porte après avoir entendu retentir la sonnette.

Ce fut une surprise. Pour tous les deux, à ce qu’elle put percevoir. Devant elle se tenait un homme du même âge qu’Aldo, portant une ample chemise à manches courtes par-dessus le pantalon, et tenant à la main un sac de livres de la librairie qu’elle fréquentait depuis des années.

— Commissaire Espinosa ?

— Docteur Camila ?

Le cabinet, en plus du divan et du fauteuil où s’asseyait Camila, contenait un autre fauteuil, qui servait aux entretiens et qu’elle désigna à Espinosa. La vaste pièce, avec une belle bibliothèque occupant l’un des murs et une jolie vue sur le lac Rodrigo de Freitas par-dessus les immeubles bas d’Ipanema, plut à Espinosa.

— Eh bien, commissaire, on dirait que nous fréquentons la même librairie, dit Camila, en montrant du regard le sac qu’Espinosa avait déposé sur la petite table à côté du fauteuil.

— Juste de temps à autre. Je viens rarement à Ipanema, mon commissariat se trouve à Copacabana, il m’est plus facile de prendre le métro et de parcourir les librairies du Centre.

— Vous ne venez donc à Ipanema que lorsque la raison est importante.

— Sans doute… même si le critère d’importance peut varier. Il peut s’agir d’un tour à la librairie ou d’un entretien professionnel. Merci d’avoir aussi promptement répondu à ma demande.

— En quoi puis-je vous aider ?

— En me racontant ce qui s’est passé le soir où votre mari et vous êtes allés dîner dans la rue Mascarenhas de Moraes, la semaine dernière. Je ne m’intéresse pas au dîner à proprement parler, mais à ce qui s’est passé au moment du départ.

— Il ne s’est rien passé. Il pleuvait, mon mari est allé chercher la voiture qui était garée à proximité, et nous sommes rentrés chez nous.

— Savez-vous où la voiture était stationnée ?

— Au bout de la rue… à quelques mètres de la maison… c’est une impasse.

— Êtes-vous allée chercher la voiture avec lui ?

— Non. Il pleuvait beaucoup, nous n’avions pas de parapluie, et Aldo m’a dit qu’il allait courir jusqu’à la voiture. Je l’ai attendu sous la véranda de la maison.

— A-t-il tardé à revenir avec la voiture ?

— Non. Il a fait vite. Le temps de marcher jusque-là, de manœuvrer et de descendre pour me récupérer. C’est difficile à évaluer… cinq minutes… dix minutes, tout au plus.

— Avez-vous entendu quelque chose pendant qu’il se trouvait là-bas ?

— Il pleuvait beaucoup, il y avait du bruit, du tonnerre…

— Quand il est revenu en voiture, avez-vous noté un comportement différent ? Était-il nerveux, anxieux… ?

— Je n’ai rien remarqué. Nous étions tous deux fatigués et nous avions sommeil, il se concentrait sur la descente, cette rue est très escarpée et étroite, et les essuie-glaces suffisaient à peine pour la quantité d’eau qui tombait…

— Votre mari a-t-il l’habitude d’emporter une arme sur lui ou dans la boîte à gants quand vous sortez le soir ?

— Aldo ne possède pas d’arme à feu… au cas où vous voudriez savoir si c’est lui qui a tiré sur l’homme… Parce que, d’évidence, c’est le lien que vous voulez établir entre le fait qu’il soit allé chercher la voiture et l’homme qu’on a trouvé mort.

— Vous avez raison. C’est le lien que je cherche à établir… ou à éliminer une bonne fois pour toutes. Mes questions peuvent parfois paraître impertinentes, mais elles peuvent tout aussi bien parler contre la personne soupçonnée qu’en sa faveur.

— Vous soupçonnez vraiment mon mari d’avoir tué le mendiant ?

— Non. Je ne fais que recueillir des informations auprès des seules personnes dont nous savons qu’elles se trouvaient sur le lieu du crime, au moment où celui-ci a été commis. Que l’assassin se soit trouvé là ne fait aucun doute. Il ne s’agit pas d’un suicide. Que votre mari et M. Rogério Antunes se soient trouvés là, cela non plus ne fait aucun doute, eux-mêmes l’ont confirmé. À part ça, je n’ai rien d’autre. C’est la raison pour laquelle j’insiste autant. J’essaie d’obtenir une information utile pour remonter jusqu’à l’auteur du crime.

— Mais, quand vous me demandez si mon mari transporte une arme dans la boîte à gants de la voiture, c’est que vous le considérez comme un auteur possible du crime.

— Pas nécessairement. S’il avait transporté une arme dans la boîte à gants, on aurait pu la voler pendant le dîner et l’utiliser pour le crime. Il arrive souvent que des véhicules stationnés dans des lieux isolés soient forcés et dévalisés.

— Mais ce n’est pas ce qui est arrivé à notre voiture, je crois.

— Il semble que non. Votre mari n’a rien dit à ce sujet. Mais si vous dites qu’il ne possède pas d’arme à feu…

— Et il doit avoir dit la même chose lorsque vous vous êtes entretenu avec lui.

— C’est vrai. Il a dit quelque chose à propos de la campagne de désarmement… il y a quelques années… il a remis une arme pour qu’on la détruise…

— Alors, vous avez la réponse à votre question, je crois.

— Je le crois, moi aussi. Donc, docteur Camila, il ne me reste plus qu’à vous remercier de m’avoir reçu aussi promptement. Excusez-moi d’avoir abusé de votre temps. Votre cabinet est d’un très bon goût, et je dois dire la même chose de votre bibliothèque. Ce doit être agréable de travailler dans un tel décor… Pour autant qu’un policier impertinent ne vienne pas troubler votre paix, bien sûr.

Tous deux se levèrent en même temps. En marchant vers la porte, Espinosa retira de son sac de livres une feuille de papier, qu’il déplia et montra à Camila.

— Une dernière chose, madame, avez-vous déjà vu cet homme ?

Camila prit la feuille et regarda attentivement la photo.

— Non. Jamais vu. Étrange, cette photo.

— De fait, elle n’est pas très bonne… On l’a imprimée sur du papier machine.

— Ce n’est pas ça… c’est l’homme qui est étrange… on dirait un mannequin.

— Vous n’avez pas tout à fait tort.

— De toute façon, je peux vous assurer que je n’ai jamais vu cet homme.

— Encore une fois, merci… Au revoir.

De retour dans la rue, il regarda le ciel. Bleu Matisse, pensa-t-il. Et il réfléchit à ce qu’il venait de penser. Aucun commissaire de police ne va s’entretenir avec un témoin après être allé dans la meilleure librairie du quartier pour en sortir avec trois livres dans un sac – Faulkner, Coetzee et Patricia Highsmith –, ne mène l’entretien en s’extasiant sur la beauté et l’élégance du témoin, et de retour dans la rue, ne regarde le ciel en pensant « bleu Matisse ». Quelque chose ne va pas. Les paroles ne collent pas au personnage… Ou bien le scénario est mauvais, ou bien le réalisateur est incompétent. Cependant, il se trouve qu’il ne s’agit ni d’un film ni d’une pièce de théâtre, mais de la vie réelle, et que le personnage n’est pas interprété par un acteur, mais n’est autre que lui-même : Espinosa, un commissaire de police qui n’avait jamais vu un Matisse pour de vrai. Il continua de marcher tout en pensant au type étrange qu’il était. Pas vraiment étrange. Excentrique serait un mot plus exact… ou décalé. Excentrique ou décalé par rapport à l’institution policière. Mais personne n’occupe pendant vingt ans de hautes fonctions dans une institution et ne reste un excentrique, un déséquilibré, au sein de cette même institution. À moins, bien sûr, d’être idiot. En plus d’étrange et excentrique, il était aussi idiot. Ce qui, s’agissant de lui-même, n’était pas éloigné de la vérité, dans la mesure où le mot « idiot » pouvait s’appliquer à un individu replié sur lui-même… sur ses interrogations… recueilli. Voilà ce qu’il était : recueilli.

Il avait faim. Pas vraiment faim, mais c’était l’heure du déjeuner. Une simple habitude. Seulement, il n’était pas au commissariat, il travaillait à extérieur, dans Ipanema… au bout d’Ipanema, presque dans Leblon… Il pouvait en profiter et changer de restaurant, essayer quelque chose qui sortît du circuit McDonald’s-trattoria-bistrot-poulet grillé. Il regarda sa montre. Presque midi. Il y avait plusieurs restaurants petits et sympathiques dans le pâté de maisons qu’il longeait. Et ils étaient encore vides, mais d’ici quinze minutes, ils seraient pris d’assaut. Il entra dans celui qui lui semblait correspondre le mieux à son état d’esprit et commanda une salade qui portait le nom de la maison. Quelques minutes plus tard, il constata qu’il avait fait le bon choix. C’était une délicieuse entorse à son quotidien policier. Cela durerait une heure, peut-être un peu plus, s’il étirait au maximum le temps consacré à une copieuse salade accompagnée d’un blanc de poulet. À la fin de cette entorse, il ferait demi-tour pour accomplir sa routine. Après déjeuner, il s’accorda encore une promenade d’une demi-heure pour apprécier les commerces du quartier et les passants qui circulaient sur les trottoirs élégants, un public différent de celui qu’il avait l’habitude de croiser à Copacabana.

De retour au commissariat, il trouva deux messages sur son bureau : l’un d’Irene, annonçant qu’elle passerait le week-end à Rio ; l’autre de Rogério Antunes, avec ses numéros de portable et de bureau, lui demandant de le rappeler.

Il appela tout d’abord le portable de Rogério Antunes. À cette heure-là, il n’était sûrement pas rentré de son déjeuner. Il était certainement au yacht-club.

— Commissaire, merci de m’avoir rappelé. C’est un peu embarrassant… Je ne vous ai pas tout dit… J’espère que vous me pardonnerez…

— Vous avez vu le corps.

— Oui.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit la vérité quand nous avons discuté ensemble ?

— Parce que je sais les complications que ça représente de compter parmi les témoins d’une enquête policière. Surtout quand il s’agit d’un homicide.

— Et donc, pour éviter de troubler votre quotidien, vous avez décidé d’omettre le fait que vous aviez vu un corps étendu dans la rue.

— Désolé, commissaire. C’est pour cela que je vous ai appelé : pour réparer mon erreur.

— Ou par crainte d’être incriminé, quand vous avez su que d’autres invités au dîner avaient été contactés.

Le premier patient de l’après-midi était Maria, ce qui s’accompagnait toujours d’une promesse de plaisir pour Camila. Elle regrettait que la visite du commissaire ait un peu terni sa journée. C’était un personnage intéressant, ce commissaire, dommage qu’il fut commissaire. S’il avait exercé une autre profession, ce serait différent. Ou n’était-il intéressant que parce qu’il était commissaire ? Une profession dangereuse : affrontements avec des bandits, fusillades… tout cela pouvait ajouter du piment. Le fait est qu’elle n’aimait pas les policiers, même si elle avait trouvé le commissaire-philosophe intéressant et attirant. Mais la façon dont Maria la salua laissait présager que l’après-midi tiendrait ses promesses, ainsi que de la nature de la séance. Quand Camila lui ouvrit la porte, Maria lui donna un baiser sur la joue à l’endroit exact où la joue et les lèvres se rencontrent et, dès que la porte fut fermée à clé, elle ôta ses tongs et abandonna son sac à main par terre.
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Pour deux raisons, Espinosa préférait qu’Irene vienne chez lui dans le quartier Peixoto plutôt que d’aller chez elle dans Ipanema. La première, c’était qu’il trouvait son propre appartement plus décontracté, moins rangé, sans tapis ni canapés d’un blanc immaculé, sans parler des œuvres d’art éparpillées sur les tables, ni des tableaux aux murs. Le fait est qu’ils étaient bien plus sages quand ils passaient le week-end chez elle que lorsqu’ils étaient chez lui. La seconde raison, c’était que, depuis le jour où l’on avait menacé de kidnapper Irene pour faire pression sur lui, Espinosa évitait de révéler le lieu où elle habitait. Mais, en cette fin d’après-midi, il lui proposait exactement le contraire : de passer le week-end à Ipanema, ou même à l’hôtel.

— Pourquoi ça, chéri ? Il est arrivé quelque chose à ton appartement ?

— Je suis envahi et j’ai dû prendre des mesures drastiques.

— Envahi par qui ?

— Ce n’est pas par qui, mais par quoi. Ce sont des petites fourmis… de minuscules petites fourmis… si c’est possible : les fourmis sont minuscules… parler de minuscules petites fourmis, c’est plus ou moins comme de parler de grands éléphants, une redondance…

— Sí, pero no es lo mismo{5} Imagine si ton appartement était envahi par un troupeau d’éléphants.

— Irene, je parle sérieusement.

— Mais, chéri, qu’est-ce que ces incroyables petites fourmis sont en train de faire ?

— Elles marchent, bon sang ! En file ! Elles ne marchent qu’en file… à part une, qui remonte la file à contresens, en donnant des ordres et en indiquant aux autres le chemin à suivre !

— Mais, mon amour, tu quittes ton logement à cause de minuscules petites fourmis ? Et elles ont l’air toutes si bien élevées… Si encore c’étaient des fourmis Atta, je comprendrais, mais des petites fourmis…

— Irene, elles sont nombreuses ! Elles sont sur le mur du salon, sur la paillasse de l’évier de la cuisine, elles traversent en diagonale le sol de la salle de bains, le couloir, le balcon des portes-fenêtres…

— D’accord, excepté le mur du salon, elles sont dans des endroits où il nous arrive occasionnellement de faire l’amour, et je comprends que tu ne veuilles pas que ces fourmis chatouillent tes fesses ou les miennes. Prends ton baluchon et ramène-toi ici.

C’était ce qu’Espinosa était sur le point de faire, quand le téléphone sonna :

— Commissaire Espinosa.

— Commissaire, c’est Aldo Bruno à l’appareil.

— Oui, monsieur Bruno, en quoi puis-je vous aider ?

— J’ai besoin de vous parler.

— Oui…

— Je préférerais que ce soit en personne. Je suis au bureau, je peux prendre un taxi et j’arrive dans dix minutes.

— Je m’apprête à sortir. J’ai un rendez-vous juste après. Je peux attendre que vous arriviez, et nous irons ensemble à pied jusqu’au quartier Peixoto, où j’habite. Nous parlerons en chemin.

— Très bien. Je vous retrouve dans dix ou quinze minutes à la porte du commissariat.

Espinosa avait senti que cela devait arriver, mais il croyait qu’il lui faudrait attendre la semaine suivante. Cela se produisit dans les dernières minutes avant qu’il ne se rende à l’appartement d’Irene, d’où il ne rentrerait que le dimanche soir. Il laissa un message à Welber et Ramiro, éteignit l’ordinateur, donna quelques instructions au personnel de garde, et descendit attendre l’architecte qui, réellement, arriva dans les quinze minutes qu’il s’était données pour limite. Il le laissa régler son taxi et s’avança jusqu’à lui.

— Comment allez-vous, monsieur Aldo ?

— Pas très bien, commissaire.

— Nous marchons ? Ainsi, nous pourrons bavarder et vous me raconterez ce qu’il s’est passé.

— Je préférerais que ce dîner n’ait jamais eu lieu.

— Mais il a eu lieu.

— Malheureusement… Et il s’est aussi produit une chose que je ne vous ai pas racontée et qui me tourmente.

— Oui ?

— Je ne vous ai pas dit la vérité quand vous êtes venu à mon bureau. J’ai vu le corps de cet homme étendu dans la rue quand je suis allé chercher ma voiture.

— Où se trouvait-il ?

— Il gisait sur les pavés, près de la paroi de pierre. Je l’ai vu avant même d’entrer dans la voiture. J’ai allumé les phares et suis allé voir de plus près… C’est alors que j’ai remarqué la tache de sang sur la poitrine, un peu diluée par l’eau de pluie. Pas besoin d’être un expert pour voir qu’il était mort. J’ai réalisé alors que l’assassin pouvait être tout près… il pouvait croire que j’avais assisté au crime et me tuer moi aussi… Je suis revenu en hâte à la voiture et je suis allé chercher ma femme. Tout s’est passé très vite.

— Pourquoi n’avez-vous pas dit la vérité quand nous nous sommes parlé ?

— Par peur.

— Peur de quoi ?

— Je ne sais pas… peur… juste peur. Je n’ai pas compris comment l’homme que j’avais vu mort, étendu par terre, pouvait être sur cette photo, vivant, en train de regarder l’objectif. Quand vous m’avez montré la photo, ça m’a fait un tel choc que j’ai presque dit qu’il s’agissait de l’homme que j’avais vu mort. Et jusqu’à maintenant, je n’ai toujours pas compris.

— Photoshop.

— J’aurais dû m’en douter. J’étais encore troublé par tout ça… surtout par le mensonge que j’avais raconté.

— Et pourquoi avez-vous décidé de tout raconter maintenant ?

— Parce que Rogério Antunes, qui avait lui aussi garé sa voiture dans le cul-de-sac, m’a téléphoné pour me rapporter la discussion qu’il avait eue avec vous. Quand il m’a dit que lui aussi avait vu le corps – ce que je ne croyais pas possible, parce que sa voiture était tournée dans la direction opposée, prête à descendre la rue –, j’ai compris que mon mensonge deviendrait évident. Ce qui s’est confirmé lorsque ma femme m’a dit que vous vouliez la rencontrer.

Ils traversaient la place Edmundo Bitencourt, au cœur du quartier Peixoto, et s’arrêtèrent près d’un banc en pierre. Il y avait encore un léger résidu de lumière du jour quand les lampadaires de la place s’allumèrent. Les deux hommes se faisaient face et Espinosa prit la parole.

— Monsieur Aldo, quand nous avons discuté, hier, de même que lorsque vous vous êtes entretenu avec mes adjoints, l’inspecteur Ramiro et le détective Welber, il s’agissait de conversations informelles, quoique informatives. Vous n’étiez pas officiellement en train de faire une déposition et vous n’étiez pas non plus sous serment. Cette informalité prend fin aujourd’hui. En vérité, elle finit en ce moment même. Désormais, je vous suggère – et cela vaut aussi pour M. Rogério Antunes ou toute autre personne avec laquelle nous serions amenés à parler – de raconter la vérité. Je ne tiendrai pas compte de ce que vous avez dit l’un et l’autre auparavant. Je n’agis pas ainsi par bonté de cœur. Ce n’est pas mon genre. Je le fais parce que vous êtes les seuls témoins dont je dispose. Pour l’instant.

— Ma femme ne…

— Votre épouse n’a rien dit qui puisse vous compromettre, ni vous ni elle. Maintenant, veuillez m’excuser. J’ai dit que j’avais un rendez-vous.

Il attendit que l’architecte se retire, et se remit à marcher en direction de son immeuble. Il monta les escaliers jusqu’au troisième étage, entra, alluma toutes les lumières et parcourut toutes les pièces. Ensuite, il prit son téléphone.

— Irene.

— Oui, chéri, un imprévu ?

— Les petites fourmis sont parties.

— Comment ça ? Tu as tué ces malheureuses ?

— Non, elles ont tout simplement disparu. Il n’en est resté aucune. Je n’ai pas utilisé d’insecticide, ni fait appel à une entreprise de désinsectisation. Irene, elles sont comme une armée d’occupation, et puisqu’elles ne peuvent pas tout occuper en même temps, elles procèdent par morceaux. Elles occupent un immeuble ou un appartement à la fois… Puis elles s’en vont occuper d’autres appartements et d’autres immeubles.

— Et pourquoi occupent-elles des immeubles et des appartements ?

— Pour les occuper, pardi !

— Et que font-elles avec ce qu’elles occupent ?

— Irene, ne comprends-tu pas ? L’occupation n’est pas un moyen, c’est une fin. Une fois occupé, c’est fini. Terminé.

— Espinosa, chéri, je crois que tu deviens fou. C’est moi qui vais chez toi. J’ai peur que tu ne marches seul dans la rue.

— Alors, tu viens ?

— Bien sûr que je viens. Sain d’esprit, tu étais déjà intéressant, alors fou…

Malgré le changement de programme au tout dernier moment, Irene arriva à l’appartement d’Espinosa avec sa joie habituelle et, comme d’habitude aussi, avec deux sacs remplis de vins, pains, fromages et hors-d’œuvre. Devant la porte ouverte de l’appartement, elle posa délicatement les sacs par terre et, ignorant Espinosa qui l’attendait les bras ouverts, elle jeta un regard inquisiteur dans la pièce.

— Les hordes… Elles ne sont pas revenues ?

— Non… Elles ont capitulé quand elles ont su que tu viendrais. Elles ont battu en retraite en criant : « Irene arrive ! Fuyons ! »

— Espinosa, dis-moi une chose. Il y avait vraiment des fourmis éparpillées dans tout l’appartement ?

— Eparpillées, non, alignées.

— Je crois que rien de tout cela n’est arrivé… Je crois que tu inventes ces histoires quand tu es seul… une sorte d’essai en attendant que tu te décides vraiment à écrire des fictions. Avoue-le : y avait-il une seule fourmi ?

— Quelques-unes… sur le banc de la cuisine… Mais elles étaient en file !

Au bout d’une heure, d’une bouteille de vin, de beaucoup de fromage et de hors-d’œuvre, étendus sur le canapé du salon l’un en face de l’autre et les jambes superposées, Espinosa faisait à Irene un résumé de l’affaire du SDF.

— Et pourquoi t’es-tu investi personnellement dans cette affaire ? Pourquoi n’as-tu pas laissé tes adjoints s’en charger ? Samedi dernier, tu as dit que cette affaire te rappelait un épisode de ton enfance. C’est pour ça ?

— Le lieu du crime est un cul-de-sac tout en haut d’une rue escarpée, à deux pâtés de maisons d’ici. Cette rue, que dans mon enfance nous appelions l’impasse d’Otto, représentait pour nous, montés sur nos bicyclettes, le sommet de l’audace dans la découverte de nouvelles terres. Je dis « nous » car nous étions cinq garçons âgés d’environ treize ans qui découvrions le monde… Et le lieu exact où le clochard a été assassiné était le point limite de nos aventures… en plus d’être notre lieu secret… À cette époque, il n’y avait aucune construction à cet endroit ; d’en haut, on découvrait tout Copacabana. Chaque fois que je pense à la scène du crime, je revois la scène de mon enfance. Je suis frappé aussi par l’absurdité de la situation : un homme visiblement misérable, auquel manque une jambe, se tenant sur des béquilles et sans possibilité aucune de menacer qui que ce soit, est tué d’une balle dans la poitrine en haut d’une rue escarpée, difficile d’accès et sans issue, en pleine nuit, sous une pluie torrentielle. Après avoir cherché pendant une semaine un sens à ces aberrations, j’ai eu besoin de m’amuser un peu avec les petites fourmis. Surtout que l’un des suspects avait avoué avoir menti lors de la première entrevue, ce qui nous ramène à la case départ.

Malgré une semaine difficile, le week-end avec Irene permit à Espinosa d’oublier crimes et criminels, commissariats de police et policiers, enquêtes et procès, et tout ce qui le reliait à ce monde dont il se sentait de plus en plus éloigné.

Le samedi, c’était le jour où ils emmenaient les enfants au club, mais Camila avait demandé à une amie dont les enfants avaient le même âge que les siens, et qui étaient aussi membres, de passer prendre Cíntia et Fernando. Ils convinrent de déjeuner tous ensemble au restaurant du club. Ainsi, Aldo et elle auraient toute la matinée pour discuter sans risque d’être interrompus.

Elle n’avait pas encore réussi à parler avec son mari, non pas parce qu’elle ne le pouvait pas, mais parce que Aldo l’évitait, et elle ne voulait pas que le silence de son mari devienne chronique. Ils étaient dans la cuisine et avaient fini de prendre le petit-déjeuner. Elle attendit qu’Aldo ait jeté un coup d’œil à la première page du journal pour lui poser la question.

— Que dirais-tu de parler du sujet que nous évitons d’aborder ?

— Il n’y a pas grand-chose à en dire.

— Nous pouvons tout au moins mettre à jour ce que nous en avons déjà dit. Le soir où tout a commencé, il a dû se passer quelque chose au bout de cette rue, quelque chose que tu ne m’as pas raconté. Nous avons fait le trajet entre la maison où nous avions dîné et la nôtre sans que tu dises un mot, et tu es resté comme ça jusqu’au moment de dormir. Quand la police t’a contacté pour savoir si tu avais vu quelque chose d’inhabituel en haut de cette rue, tu as cru devoir me dire quelque chose, mais tu as fini par ne rien dire : tu n’avais rien raconté aux policiers parce que tu n’avais rien vu. Un ou deux jours après, tu m’as avoué, angoissé, que tu avais menti à la police… pas vraiment menti, mais que tu avais inventé une histoire, vu que tu ne te souvenais absolument de rien… Et, tel que je te connais, quelque chose a dû se produire hier ou avant-hier qui a modifié ce plan. J’ai raison ?

— Oui… comme toujours.

— Non, Aldo. Ce n’est pas comme toujours. Ou, si tu préfères, c’est exactement le contraire : comme toujours, je ne sais presque rien. Si tu veux me parler, je suis prête à t’écouter, mais si tu ne veux rien dire, nous n’avons qu’à clore la discussion et nous rendre au club.

— Au début, je ne me souvenais vraiment de rien… Peu à peu, j’ai eu des éclairs de lucidité… jusqu’au moment où le commissaire m’a montré la photo.

— La photo ?

— La photo du mort… seulement, il était en vie. C’était truqué. J’ai eu un choc et soudain je me suis souvenu.

— Souvenu de quoi ?

— Que lorsque je suis allé chercher la voiture, j’ai vu un corps étendu dans la rue près du caniveau. J’ai allumé les phares et je me suis approché… il avait une tache de sang au milieu de la poitrine. L’homme n’avait qu’une jambe… il était mort… Je suis entré en vitesse dans la voiture et je suis allé te chercher pour qu’on déguerpisse de cet endroit.

— Tu as raconté tout cela au commissaire ?

— Pas aussitôt… seulement après que ce Rogério Antunes, qui avait lui aussi garé sa voiture tout en haut, a eu dit au commissaire qu’il avait vu le corps gisant par terre.

— Et pourquoi n’a-t-il rien dit avant ?

— Par peur.

— Peur de quoi ?

— Va savoir… peur… peur d’être mêlé à une enquête policière. Sauf que, après avoir raconté la vérité, il m’a téléphoné pour me dire ce qu’il avait fait. Et alors, je n’ai pas eu d’autre choix que de raconter au commissaire que j’avais menti moi aussi.

— Et lui ?

— Quoi, lui ?

— Il t’a cru ?

— J’ignore s’il m’a cru… Pourquoi ? Tu ne me crois pas ?

— Ce qui importe, c’est si lui, le commissaire chargé de l’affaire, t’a cru.

— Pour moi, ce qui importe, c’est si toi, ma femme, tu me crois.

— Si cela importait vraiment, tu l’aurais d’abord raconté à moi avant de le lui raconter à lui. Et je crois que tu ne l’as raconté, à lui et à moi, que parce que tu y as été forcé.

— Ce n’est pas juste… À la façon dont tu parles, on dirait que tu n’as pas confiance en moi.

— Pas confiance en toi ? Ce dont nous parlons maintenant est arrivé il y a plus d’une semaine, neuf jours exactement, et c’est seulement maintenant, et sur mon insistance, que tu te décides à me le raconter. Qui n’a pas confiance en l’autre ?

— J’étais troublé.

— Tu devais vraiment l’être, pour t’empêtrer de cette façon dans une situation qui serait extrêmement simple si toi et cet autre n’aviez pas menti à la police.

— Maintenant, j’ai raconté la vérité.

— Mets-toi un peu à sa place, Aldo. Cet homme est commissaire de police, son métier, c’est de soupçonner, tu lui as déjà raconté trois histoires différentes, pourquoi penses-tu qu’il va croire à la dernière ? Ou pourquoi penses-tu qu’il va croire à l’une des trois ?

— Il n’y a rien d’autre à en dire.

— Tu en es sûr ? Tu ne me caches rien ?

— Je t’ai déjà dit que j’ai des trous de mémoire. Je ne me souviens pas encore de tout ce qui s’est passé cette nuit-là.

— La seule fois où tu as vu cet homme, c’était quand il gisait par terre, mort ?

— Bien sûr.

— Pour moi, ce n’est pas clair du tout, mais si tu crois qu’il n’y a rien d’autre, alors nous pouvons aller au club. Je te suggère d’arranger ton visage et ton esprit. Ils sont tous deux mal en point.
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À la fin de sa journée du lundi, Espinosa accepta de recevoir Welber et Ramiro, qui voulaient lui parler. Avant la rénovation qui avait fait des commissariats de police des commissariats réglementaires, les anciens totems – les armes à feu – avaient été échangés contre le nouvel objet totem – l’ordinateur – devant lequel tous rendaient hommage à la nouvelle divinité : l’Internet. Espinosa n’avait jamais été très doué pour les totems et avait toujours éprouvé une profonde indifférence envers les divinités de toutes sortes. Quand Ramiro et Welber entrèrent dans son bureau, il luttait de toutes ses forces contre tout ce qui était précédé par www.

— Vous voulez de l’aide, commissaire ?

— Après. Tout d’abord, je veux savoir quel est votre problème.

— Voilà, commissaire, commença Ramiro. Vous avez classé, entre guillemets, l’affaire du SDF qui, d’après vous, n’a même jamais été une affaire. Mais nous savons – « nous », c’est-à-dire Welber et moi – que vous continuez d’enquêter seul, sans l’aide de personne, pas même pour accéder au site de la police. Nous avons bien vu vos difficultés quand nous sommes entrés dans la pièce. Ce que nous voulons, c’est vous offrir une aide non officielle, sans compromettre notre horaire normal de travail, sans impliquer aucune autre personne du commissariat, ni attendre une quelconque récompense. Il se trouve que nous vous connaissons, et nous savons bien que vous ne prendrez pas de repos avant de mettre un point final à cette histoire, quel qu’il soit. C’est tout. Comment pouvons-nous vous aider ?

— Quelque chose me dit que la mort du SDF n’était pas un accident. Une nouvelle piste possible consiste à effectuer sur Internet un relevé de toutes les fiches de signalisation de mulâtres, âgés de cinquante et quelques années, unijambistes, maigres, grands, sans-logis, connus sous le nom de Maigre, qui ont vécu quelque temps dans la favela du Pavão-Pavãozinho et qui circulaient dans Copacabana et Ipanema. Il est peu probable qu’il ait un casier judiciaire. Je crois que nous n’aurons une affaire que si nous obtenons un fragment quelconque de la vie de cet homme. Tout ce que nous savons, c’est comment il est mort. Nous allons essayer de reconstituer l’histoire du Maigre, ce qui implique de découvrir son véritable nom. Je suggère d’aller à l’IML et de consulter le médecin légiste sur la date approximative de l’amputation de la jambe. Ensuite, de vous rendre dans les hôpitaux publics. Il y aura certainement un dossier sur l’opération chirurgicale, avec le médecin responsable et le nom du patient. Selon la cause de l’amputation, il peut même y avoir un procès-verbal. La date approximative de l’amputation peut être déterminée avec une erreur de quelques années, ce qui va plutôt compliquer votre travail. Dans cette phase initiale des recherches, vous pouvez prendre une partie de la journée, le matin ou l’après-midi, pour consulter les archives des hôpitaux. Commencez par les plus grands et les plus anciens.

Le week-end avait été ce qu’on pouvait imaginer de pire à l’intérieur d’un cadre général de normalité apparente. Aldo avait joué avec ses enfants, déjeuné et bavardé avec ses amis et maintenu sa relation avec Camila dans le schéma quotidien normal. Quand il se rendit à son bureau le lundi matin, il était incapable de se rappeler le contenu d’aucune des conversations qu’il avait eues pendant le week-end. Pas même de celles qu’il avait eues avec Camila, excepté la conversation du samedi matin, avant qu’ils ne se rendissent au club. Il pouvait se souvenir des choses qu’il avait faites ; il ne se rappelait pas les choses qu’il avait dites ou entendues.

Comme il avait coutume de faire quand un problème personnel le tourmentait, Aldo choisit d’aller à pied à son bureau – une douzaine de pâtés de maisons jusqu’à l’avenue Atlântica –, une distance suffisante pour bien réfléchir au problème. Cependant, il ne poursuivit aucune réflexion, mais plutôt une rêverie, pulvérisant son attention sur les multiples et menus événements des alentours, s’intéressant même aux passants, comme s’il était un touriste se promenant dans Ipanema pour la première fois, un intérêt qui sonnait faux à son oreille, lui donnant l’impression d’interpréter le rôle d’un curieux, quand en vérité il n’était pas intéressé par ce qu’il voyait. Le rythme accéléré de sa propre marche trahissait son manque d’intérêt pour la réalité environnante. Ni réflexion, ni attention, mais dispersion ; voilà ce qui caractérisa son état d’esprit, jusqu’à ce qu’il arrive à l’immeuble de son bureau, dans l’avenue Atlântica.

Il passa la matinée à orienter les stagiaires et à discuter avec Mercedes des projets en cours. Des discussions exclusivement techniques, sans aucune allusion à des questions personnelles. À l’heure où ils avaient coutume de descendre déjeuner, Aldo préféra rester au bureau, il n’avait pas faim, et mangerait un sandwich plus tard. Mercedes prit avec Henrique et Rafaela la direction du self-service qu’ils fréquentaient les jours où ils étaient à court d’argent. L’après-midi fut inhabituellement silencieux. En fin de journée, dès que les stagiaires furent partis, Mercedes entra dans la pièce où l’on se réunissait avec les clients et qui était aussi le lieu où Aldo avait sa table de travail. Il était assis, sa chaise pivotante tournée vers la fenêtre. Le décor extérieur était la plage de Copacabana à la tombée du jour.

— Tu jettes les fantômes par la fenêtre ?

Aldo se retourna en sursaut.

— Excuse-moi si je t’ai fait peur…

— Mercedes… Je pensais que vous étiez tous partis.

— Henrique et Rafaela sont déjà sortis. Nous ne sommes plus que tous les deux.

Tout en parlant, Mercedes poussa une chaise à roulettes en direction d’Aldo. Elle s’arrêta à côté de lui, les bras des deux chaises collés l’un à l’autre, ce qui faisait que leurs propres bras se touchaient légèrement.

— Pour revenir à la phrase qui t’a fait peur : les fantômes ne sont toujours pas partis ?

— Je ne sais toujours pas si ce sont des fantômes ou des personnes réelles… Je ne sais pas non plus lesquels me font le plus peur.

— Tu n’en as pas parlé à ta femme ? Elle pourrait t’aider.

— C’est ma femme… pas mon analyste.

— Oui, bien sûr, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… C’est juste qu’il s’agit d’une personne qui sait comment aborder ce genre de problèmes.

— Ce n’est pas si simple. Quand il s’agit de moi, elle est directement concernée, une question subjective de ma part devient un problème objectif qui nous affecte tous les deux.

— Le mieux, alors, ce serait d’en parler à une tierce personne, qui ne soit pas directement concernée, mais capable de t’écouter et de t’aider. Je t’ai déjà proposé de remplir ce rôle. Je ne t’offre pas une oreille professionnellement qualifiée, mais une oreille réceptive, intéressée, amoureuse.

— Tu es un amour, Mercedes.

— Je ne le suis pas encore… mais je peux le devenir.

Le soleil s’était déjà couché, il ne faisait pas encore complètement nuit et les lumières du bureau étaient restées éteintes. On pouvait apercevoir tous les objets, et les détails de l’un et de l’autre avec une raisonnable netteté. Mercedes posa sa main sur le bras d’Aldo et rapprocha son visage du sien.

— Tu ne crois pas qu’il est temps de chasser les monstres de la cave ? Ça fait plusieurs jours que tu souffres, et rien ne vient atténuer cette souffrance.

— Et qu’est-ce qu’on peut faire, Mercedes ?

— On peut commencer… par ôter nos vêtements.


Partie II


Sur le chemin de l’école

Depuis qu’il était entré au collège, le garçon avait reçu de ses parents la permission d’aller à l’école et d’en revenir tout seul. C’était une extraordinaire sensation de liberté, la plus grande peut-être dont il eût jamais fait l’expérience. Le nouvel uniforme désignait de manière indubitable, à tous ceux qui le voyaient passer, son statut de collégien, et non plus d’élève du primaire. Quelques jours avant le début des cours, sa mère fit avec lui le trajet qu’elle jugeait le plus direct et qui présentait le moins de rues à traverser, attirant son attention sur les plus dangereuses. Dès la première semaine, le garçon découvrit que, outre le chemin que sa mère lui avait enseigné, le trajet entre sa maison et l’école pouvait être fait alternativement par deux rues de grande circulation – le chemin le plus direct –, par des rues secondaires plus résidentielles, ou encore en zigzag, en empruntant les parallèles et les perpendiculaires aux plus grandes rues. Le choix dépendait du temps dont il disposait pour arriver à l’école, à l’aller, et chez lui, au retour. Le chemin le plus court consistait à descendre un pâté de maisons, depuis la rue où il habitait jusqu’à l’une des principales artères du quartier, puis à longer quatre autres pâtés de maisons jusqu’à la rue de l’école. D’un pas régulier et sans trop s’arrêter, il ne lui fallait pas plus de vingt minutes. Par les chemins secondaires et en zigzag, ce temps pouvait être doublé, non seulement en raison de la distance, mais aussi du petit commerce de ces rues, dont les boutiques pouvaient être plus attrayantes pour ses onze ans que les grands magasins des deux artères qui traversaient le quartier. La vitrine des gâteaux de la boulangerie exerçait sur lui une séduction que seule la petite papeterie d’une rue secondaire pouvait dépasser, et toutes deux pouvaient exiger de lui une attention bien supérieure au temps dont il disposait pour ne pas arriver en retard. Après les premiers jours, où l’effroi d’être libre et la peur de l’inconnu étaient encore plus forts que son désir d’exploration, le garçon prit peu à peu courage et s’aventura davantage dans des trajets alternatifs et des recherches détaillées. Le quadrilatère que formaient les grandes parallèles et les quatre petites transversales constituait pour lui un échiquier aussi riche en combinaisons que mystérieux. Il croisait souvent des camarades d’école en chemin. Certains jours, il commençait le trajet seul et le terminait en compagnie d’un petit groupe qui se formait en chemin. C’était agréable, mais il préférait marcher sans être accompagné : il était plus libre de changer d’itinéraire et de préserver le mystère des nouvelles découvertes.

Cela se produisit un mois avant la fin du semestre. Le garçon avait choisi l’un des chemins secondaires et il était seul. Il venait de tourner le coin de la rue de la papeterie en se disant qu’il aurait le temps d’y entrer et d’examiner les boîtes de crayons de couleur différentes selon la marque et le pays d’origine. Les autres fois, il n’avait pas même eu le temps d’en regarder la moitié, ni les blocs à dessin, ni les stylos importés. Il était incapable de prononcer correctement le nom des marques de quelques-uns de ces articles, mais il savait qu’il s’agissait de choses très raffinées, et ce jour-là, il aurait le temps d’examiner au moins le reste des boîtes de crayons de couleur. Il avait dépassé le premier pâté de maisons et se trouvait au milieu du deuxième, justement celui de la papeterie, quand il vit de loin deux personnes qui marchaient en sens contraire : deux garçons, tous deux plus âgés que lui, le plus âgé étant grand et maigre. Il fut aussitôt pris d’un malaise et se sentit envahi par une peur incontrôlable. Il s’arrêta net, et demeura immobile quelques secondes, juste le temps d’être sûr. C’était lui. Il avait grandi et était encore plus maigre, mais la figure était la même, le visage dont l’impassibilité froide pouvait être assimilée à de la méchanceté était indiscutablement le même. Le garçon ne fit même pas attention à son compagnon, il était comme hypnotisé et captivé par ce personnage qui avait terrifié ses nuits et pénétré ses rêves au long des années qui avaient suivi leur première rencontre. Et, exactement comme la première fois, quand il avait reçu le premier coup de poing, il demeura de nouveau pétrifié, incapable de réagir, ne fut-ce que pour prendre la fuite. L’autre ne paraissait pas l’avoir reconnu, peut-être à cause de la distance. Quand il arriverait tout près, il le reconnaîtrait, et la scène se répéterait, il en était sûr. Malgré le jour lumineux, il eut l’impression que tout s’éteignait et fut pris d’une sensation de vertige. Il regarda vers le haut et vit l’enseigne de la papeterie à quelques mètres de distance. Il parvint à remuer les jambes et à traîner les pieds jusqu’à la porte du magasin, il entra et se tint près du dernier comptoir, priant pour que le patron, qui le connaissait, ne l’appelle pas par son nom. Il ne lui passa même pas par la tête que l’agresseur n’avait jamais su son nom. Il l’avait certainement vu entrer dans la boutique : ce que le garçon ignorait, c’était s’il l’avait reconnu, parce que ici, à l’intérieur, il n’y avait pas moyen de s’échapper, il était irrémédiablement acculé, pas même le patron du magasin n’aurait le pouvoir de contenir la fureur de l’autre. Le garçon s’était comme amalgamé à l’étagère du fond, ses livres et ses cahiers étaient tombés par terre et il les avait poussés du pied sous le comptoir, et pendant les secondes qui suivirent, tout son être se concentra dans l’attente du moment où l’autre entrerait dans le magasin pour l’en arracher. Maintenant qu’il l’avait vu en uniforme, il saurait qu’elle était son école et pourrait l’attendre à la sortie ou même l’intercepter au milieu du chemin. Il temporisa encore. L’agresseur attendait peut-être qu’il sortît. Des secondes qui semblaient des heures s’écoulèrent, jusqu’à ce que le patron du magasin, voyant son immobilité et son expression d’horreur, lui demande ce qui se passait. S’il se sentait mal, pourquoi il était si pâle, et d’autres choses qui se perdirent dans une surdité momentanée. Il n’arrivait pas à répondre aux questions que l’homme lui posait et parvenait à peine à le voir. La seule image présente dans sa conscience était celle des coups de poing assénés plusieurs fois sur son visage. L’homme lui demanda de nouveau s’il se sentait mal et s’il voulait qu’il téléphone chez lui. Non, il ne le voulait pas. Tout ce qu’il souhaitait, c’était que l’autre garçon plus grand s’en aille pour qu’il puisse sortir du magasin. De plus, s’ils marchaient dans le sens contraire au sien, c’est qu’ils allaient en direction de chez lui. Il se trouvait à moins de deux pâtés de maisons de l’école, mais il ignorait s’il avait manqué l’heure du début des cours, bien que ce fut la seule direction possible à ce moment-là si jamais l’autre était parti. Il était sûr d’une chose : l’autre n’était pas passé devant le magasin. Ou bien il attendait encore qu’il sortît, ou bien il avait tourné au coin de la rue, au début du pâté de maisons. Le patron de la papeterie l’aida à ramasser les livres et les cahiers qui étaient sous le comptoir, et l’accompagna jusqu’à la porte tout en lui demandant encore s’il se sentait en état de s’en aller tout seul. Non. Il n’était pas en état de s’en aller tout seul. Il voulait la protection d’un adulte. Mais il ne l’aurait dit à personne, même sous la menace de voir se répéter la scène de son enfance. À la porte du magasin, en compagnie du patron, il regarda des deux côtés de la rue, balaya du regard chaque recoin des immeubles, derrière chaque voiture stationnée, jusqu’à être sûr que l’autre était parti. À l’école, il eut de la diarrhée et de la fièvre. Sa mère le ramena chez lui.

À partir de ce jour-la, il eut la plus absolue certitude que cette situation se répéterait tout au long de sa vie. Il sut, quelque temps après, par des camarades, que l’autre s’appelait Nilson.


1

La veille, Aldo n’avait pas dîné à la maison, et n’avait pas non plus téléphoné pour prévenir. Il était arrivé après onze heures, trouvant Camila déjà au lit, mais encore éveillée. Pour elle, il fut clair qu’il aurait préféré la trouver endormie. Elle n’était pas demeurée éveillée pour attendre des explications, encore moins pour sermonner son mari. De plus, elle était parfaitement consciente que ce qui s’était passé le soir du dîner de la rue Mascarenhas de Moraes avait acquis des contours fantasmatiques, et menaçait le fragile équilibre émotionnel de son mari. Les trous de mémoire introduisaient la dimension de la terreur : c’était une absence qui pouvait à tout moment devenir présence, surgissant de son for intérieur. Elle comprenait tout cela, et était prête à l’aider autant qu’elle le pouvait. Ce qu’elle ne voulait pas, c’était mener une vie d’épouse faite de silences, d’évitements et de mensonges.

Elle sortit pour se rendre à son club de gymnastique un peu avant neuf heures. Les commerces n’étaient pas encore ouverts, la majorité des gens qui se trouvaient dans les rues d’Ipanema arrivaient pour l’ouverture des magasins ou cherchaient un bus pour le centre-ville. Il continuait de faire beau, et la luminosité du matin laissait augurer une journée chaude, ce qui ne la préoccupait guère, vu que la chaleur extérieure n’affectait ni sa gymnastique au club, ni son travail au cabinet. Aldo continuait d’occuper son esprit, sans qu’elle sût quel était le meilleur chemin à suivre relativement à la crise qu’il traversait.

Les patients de l’après-midi n’apportèrent aucun souffle nouveau, se complaisant à répéter toujours la même ritournelle. En fin de journée, elle ouvrit la porte à Antonia. Elle progressait bien plus lentement que Maria, même si toutes deux avaient commencé leur analyse plus ou moins à la même époque. Antonia jouait davantage avec les silences qui, parfois, duraient le temps d’une séance. Comme Maria, elle ne refusait pas les doux contacts physiques de Camila, mais elle n’avait pas encore atteint l’impudeur de sa collègue de thérapie. Elles étaient ses deux Maria. Il n’était pas étonnant que la Maria d’Ipanema se montrât plus libre avec son corps que la Maria du Portugal.

Antonia prit plus de la moitié de la séance pour énoncer sa première phrase.

Je ne savais pas que ce qui s’est passé lors de la dernière séance était possible.

— Qu’est-ce que vous trouvez possible ou pas ?

— Je ne sais pas. Mais je ne savais pas qu’on pouvait.

— Mais vous n’avez rien dit.

— Je ne savais pas quoi dire. J’ai cru que vous alliez continuer… mais vous n’avez pas continué.

— C’était ce que vous vouliez ?

— Je crois que oui.

— Vous le croyez ou vous en êtes sûre.

— Sûre.

— Et vous l’êtes encore ?

— Je crois que oui…

Camila quitta son cabinet à la tombée du jour. Elle aimait cette petite marche de deux pâtés de maisons jusque chez elle, le décor nocturne avec les vitrines allumées et les enseignes colorées, les lumières des voitures, et l’illumination des rues. Certains jours, elle préférait ce paysage nocturne à l’intense lumière du matin. La permanente luminosité tropicale bronze le corps mais engourdit l’esprit, au point qu’elle en venait à souhaiter une semaine entière de jours gris et pluvieux. Et elle considérait que l’heure du changement de temps était venue. Elle n’avait pas envie de rentrer chez elle. Elle voulait voir ses enfants, mais pas son mari. C’était déjà arrivé auparavant. Bien que la distance fut courte, elle la rallongea autant qu’elle put, s’attardant devant les magasins les plus intéressants, entrant dans les galeries commerciales pour faire du lèche-vitrine. Il n’y avait aucune impulsion consumériste dans cette façon de procéder : il s’agissait d’une promenade essentiellement esthétique et réflexive. Comme les autres fois, elle ne prolongea pas trop son parcours et rentra chez elle. Aldo et elle avaient l’habitude d’arriver plus ou moins à la même heure, ce qui n’était pas le cas ce soir-là, pas plus que la veille. Il se passa encore presque une heure avant qu’il ne l’appelle pour s’excuser… Il dit qu’il lui faudrait rester au bureau assez tard… qu’elle ne l’attende pas pour manger… qu’il grignoterait quelque chose en arrivant. Il n’avait pas besoin de dire tout cela. Elle avait déjà dîné et ne l’attendait pas. Elle resta avec ses enfants jusqu’à ce qu’ils dorment, puis elle alla dans sa chambre, choisit un film à la télévision, et se mit à attendre… non pas son mari, mais elle-même : elle attendait le moment où elle serait prête à dormir. Cela se produisit avant qu’Aldo n’arrive.

La reprise de l’enquête, même de façon semi-officielle, redonna du souffle à un Espinosa que le résultat des entretiens réalisés la semaine précédente avait découragé. Ce qui l’intriguait le plus, ce n’était pas le peu d’éléments qu’il avait obtenu en interrogeant les personnes qui pouvaient avoir un lien avec la scène du crime, mais la quasi-impossibilité d’entrevoir qui étaient ces personnes, ce qu’elles pensaient, ce qu’elles sentaient, quel type de relation elles entretenaient avec le monde environnant. Plus elles se montraient amicales, plus elles semblaient impénétrables. C’était le cas de Rogério Antunes, client à temps plein du yacht-club : il était même difficile de connaître sa profession, si tant est que cela fît une différence. Probablement n’avait-il pas même de bateau. Il était membre du yacht-club comme il aurait pu l’être du club hippique. Bateaux ou chevaux, cela revenait au même, il ne naviguait pas plus qu’il ne montait à cheval. Il y avait aussi l’architecte Aldo Bruno et sa jolie femme Camila. Ils semblaient complètement éloignés du monde et complètement éloignés l’un de l’autre… comme s’ils étaient des univers clos qui se suffisaient à eux-mêmes. On aurait dit des gens tristes, quoique jeunes, beaux et riches, ou peut-être précisément à cause de cela : peut-être que l’abondance les rassasiait. Au début, il avait essayé de parvenir jusqu’au SDF à travers ces gens ; à présent, il essaierait de parvenir jusqu’à eux à travers le SDF.

Les résultats des recherches préliminaires effectuées par Welber à l’IML et par Ramiro sur Internet n’étaient pas très encourageants. Le légiste qui avait fait l’autopsie de la victime estimait que l’amputation de la jambe datait d’au moins vingt ans. C’est-à-dire que l’homme était alors âgé d’un peu plus de trente ans. Les investigations de Ramiro dans les archives de la police avaient fourni des centaines de fiches associées aux mots-clés sélectionnés, mais aucune n’en réunissait un nombre significatif à elle seule. N’étaient concernées que les archives déjà informatisées. L’inspecteur Ramiro considérait qu’un contact personnel avec les collègues des deux commissariats de Copacabana serait plus fructueux. Cet état des lieux prenait en compte les renseignements récoltés jusqu’à la veille, le mardi.

Aldo était convaincu d’avoir commis une grosse erreur – celle d’être tombé dans la suggestion-séduction de Mercedes. Il faut dire que ç’avait été un coup de maître. Moment idéal, décor parfait, jolie femme, invitation irrésistible. Mais le fait est qu’il s’agissait d’une collègue de bureau, un bureau où, hormis eux, ne travaillaient que deux stagiaires âgés de vingt ans. Mercedes en avait vingt-cinq. Aussi merveilleuse qu’elle pût être, les conséquences de cet acte ne seraient pas bonnes pour lui. Elles ne seraient pas bonnes pour Mercedes, et elles ne le seraient pas non plus par les répercussions qu’elles auraient immanquablement dans sa relation avec Camila. En outre, elles ne seraient pas bonnes pour son étude d’architecte. Mercedes avait à présent une emprise spéciale sur la personne physique et la personne morale d’Aldo Bruno. Tout cela parce qu’il n’avait pas pu résister à une invitation qui n’aurait pas eu les mêmes implications si elle s’était produite avec la même Mercedes, mais dans un autre lieu et à un autre moment de sa vie. Camila avait une sensibilité incroyable pour saisir ses conflits affectifs et ses engagements émotionnels avec d’autres personnes : elle ne tarderait pas à lui demander ce qui se passait. De plus, il se sentait faible, émotionnellement trop fragile pour supporter un assaut plus impétueux de Mercedes qui, en fin de compte, ne faisait rien de plus que de lui offrir son corps et son affection précisément au moment où il était en manque. Tout reproche envers Mercedes était injuste et infondé. Il s’inquiétait sans raison, du moins en ce qui concernait la jeune femme. Il n’était confronté qu’à un problème objectif qu’il ne savait pas résoudre : impossible qu’Henrique et Rafaela, les stagiaires, ne s’aperçoivent pas de sa relation avec son assistante, ce qui n’était pas bon pour le fonctionnement du bureau. Le fait est, néanmoins, qu’il allait mieux. Mercedes lui avait insufflé assez de confiance pour qu’il surmonte la crise provoquée par l’insistance du commissaire à propos de détails stupides. Mais, par-dessus tout, son impudeur exubérante, qui contrastait avec la quasi-timidité sexuelle de Camila, lui laissait entrevoir avec délice d’autres rendez-vous. Son épouse, en revanche, se montrait moins amoureuse qu’inquisitrice. Le doute qu’elle avait subtilement manifesté, dans leur dernière conversation au sujet du commissaire Espinosa, en était la preuve. Elle s’était même montrée sceptique quant à son récit des événements dans l’impasse. Que le commissaire eût des soupçons sur tout et sur tous, c’était compréhensible, mais que sa propre femme se méfiât de ce qu’il disait au cours d’une conversation intime, c’était décourageant.

Il marchait en direction de son bureau tout en évaluant les changements survenus dans sa relation avec Camila, et la nature de sa nouvelle relation avec Mercedes. Dans le cas de Mercedes, si le changement était périlleux, il lui procurait sans aucun doute beaucoup de plaisir.

Il était plus de neuf heures quand il arriva à son bureau. Il n’y rencontra qu’Henrique et Rafaela. Mercedes ne se présenta pas de toute la matinée, et ne téléphona pas non plus. Elle arriva après le déjeuner, visiblement excitée. Elle s’adressa à peine aux stagiaires, entra dans le bureau d’Aldo et parla à voix basse tout en surveillant la porte :

— J’ai trouvé un endroit pour nous !

— Quoi ?

— J’ai trouvé un endroit pour nous… un endroit où nous pourrons aller.

— Un endroit ? De quel endroit parles-tu ?

— Aldo, tu ne veux pas qu’on continue de se voir ici, au bureau… Je veux dire, bien sûr, qu’on va continuer de se voir ici, mais pour travailler, pas pour coucher ensemble ! Une amie, Luíza, ex-collègue de faculté, va passer quelque temps en Espagne avec une bourse d’études et elle me prête son appartement. Il s’agit d’une bourse de courte durée, mais jusqu’à ce qu’elle revienne, nous aurons tout le temps de trouver un autre endroit. Ainsi, le bureau est préservé, et nos appartements aussi.

— Comment… où…

— Ne t’inquiète de rien. Luíza est architecte et a très bon goût, c’est pour ça qu’elle n’a pas voulu louer l’appartement et préfère me le prêter, car ainsi j’en prendrai soin. Après, en fin d’après-midi, nous pourrons y aller. Elle a pris l’avion hier soir. L’appartement est déjà à nous… pour trois mois.

La seule personne qui aurait pu dire comment s’appelait le mort et donner tout renseignement utile pour en tracer un portrait fidèle, c’était Joca, l’ancien agent d’entretien du club Horizonte, qui l’avait connu quand tous deux habitaient dans la favela du Pavão-Pavãozinho. Mais Joca, ou quel que fût son nom, avait disparu de la surface de la Terre. Les indics du Pavão-Pavãozinho connaissaient plusieurs Joca, mais aucun d’eux ne correspondait à la description sommaire de l’ex-employé du club. Tout ce qu’ils purent apprendre auprès des clochards de Copacabana, c’était que l’homme connu sous le nom du Maigre ou de « la Gambette » était un solitaire. Espinosa trouvait incroyable qu’une personne ait pu vivre cinquante ans à Copacabana sans laisser aucun document à son nom, aucune trace, sans nouer de relations, bonnes ou mauvaises. Le Maigre, ou « la Gambette », était un fantôme. La seule chose qui lui conférait une identité, c’était sa jambe en moins…

À défaut d’une histoire vraie, Espinosa ébaucha une histoire imaginaire pour le SDF, même s’il pensait que sa véritable histoire ne devait pas en être très éloignée. Le Maigre, qui devait être alors le Maigrichon, était né au début des années 1950 dans une favela de Copacabana, peut-être l’ancienne favela du Cantagalo, d’une mère célibataire et d’un père inconnu. Il avait probablement perdu le contact avec sa mère avant l’âge de dix ans, puis grandi au milieu d’un groupe d’enfants des rues, sans scolarité ni la moindre attention maternelle. Il avait survécu au moyen d’aumônes et de petits larcins jusqu’à sa majorité (il n’avait aucun papier sur lui). Vers sa trentième année, il avait été amputé d’une jambe (un accident ou gangrène due à une blessure). De trente à cinquante ans, le seul changement notable dans sa vie avait été les difficultés liées à la perte de cette jambe et à l’usage de béquilles. Il était mort d’un coup de feu, alors qu’il faisait ce qu’il avait toujours fait : demander à manger.

Espinosa pensa qu’on aurait pu imprimer cette mini-biographie, en laissant un espace vierge pour le nom ou le surnom, et l’utiliser comme modèle pour la population misérable qui survivait dans la ville. La jambe en moins n’était qu’un détail.

Welber avait choisi l’hôpital Miguel Couto comme hôpital important de la Zone Sud de Rio où le SDF avait dû subir l’amputation de sa jambe. En vérité, l’opération pouvait avoir eu lieu dans n’importe quel hôpital, mais le Miguel Couto était le plus probable. Il y avait des milliers de fiches rangées par ordre chronologique ; même s’il trouvait la référence – patient Untel, de sexe masculin, âgé de trente ans, mulâtre, etc., amputation de la jambe droite –, rien ne garantirait que ce patient Untel était bien le Maigre. Si jamais il tombait sur des fiches intéressantes, il noterait le nom des Maigres possibles et chercherait confirmation de leur état civil dans les archives de la police. Welber serait ainsi à même de délimiter le territoire où circulait le Maigre, ses activités, ses fréquentations. La tâche n’était pas des plus faciles.

Pendant la semaine, Aldo ne rentra chez lui que pour dormir et prendre une douche. Il arrivait le plus tard possible, et sortait avant que Camila ne se lève. Une ou deux fois, il avait parlé avec les enfants avant qu’ils ne partent pour l’école, et peu ou pas du tout avec Camila depuis le dernier week-end, quand ils avaient discuté de l’affaire. Face à une situation menaçante, ce n’était pas la première fois qu’Aldo se murait dans une panique silencieuse et prenait la fuite. Camila pensait que la situation menaçante n’était pas nécessairement réelle, ou pas totalement réelle. Selon elle, comme elle l’avait déjà dit à son mari, l’épisode de l’assassinat avait été le déclencheur d’un état de panique, dont la cause réelle provenait d’un élément qu’il ignorait lui-même ou qu’il se dissimulait. Ce jeudi-là, cela faisait presque une semaine qu’Aldo avait opté pour une fuite subjective et objective.

Ses patientes, Maria et Antonia, étaient les cadeaux que la réalité lui offrait dans son monde clinique parallèle : audace et plaisir, deux ingrédients indispensables à ce qu’elle appelait son petit verre de vie. Elle était parvenue à alterner les jours de leurs séances. Les mettre le même jour eût été trop, et elle aurait couru le risque de devoir diminuer la dose d’intensité nécessaire au maintien de la relation. Antonia était la grande surprise du moment – ce qui ne diminuait en rien le charme de Maria –, et Camila se doutait qu’elle la surprendrait encore plus au cours du traitement. Antonia et son doux, quoique presque perdu, accent portugais. C’était rare, une harmonie aussi parfaite entre la beauté de la parole et la beauté du corps. Même quand elle se taisait et se tenait immobile, on sentait de la tranquillité et de la douceur. Alors que Maria était démoniaque, Antonia était divinement perverse.

Depuis qu’il avait rencontré Camila Bruno, le commissaire Espinosa la considérait comme l’élément fort du couple. Autant Aldo était effrayé et fuyant, autant Camila était vigoureuse et pugnace, en plus d’être indiscutablement maîtresse d’elle-même.

Un chroniqueur mondain qui avait une dette envers le commissaire lui fournit un bref aperçu du couple Bruno et de Rogério Antunes. Avant d’épouser Camila, dont le nom de jeune fille était Moreira da Rocha, Aldo avait travaillé douze ans pour une entreprise de construction qui produisait des immeubles en série pour la classe moyenne supérieure. Avec la baisse du rythme des investissements, Aldo avait été remplacé par un stagiaire. Après être passé par de nombreuses entreprises de construction, il avait abandonné l’architecture et s’était associé à deux collègues pour ouvrir une papeterie de luxe, qui vendait du matériel importé à des architectes, des dessinateurs, des peintres et des écrivains. Ils avaient été obligés de mettre la clé sous la porte avant la fin du sixième mois. Ensuite, quand commença la fièvre des téléphones portables, il avait ouvert une boutique franchisée dans une galerie commerciale, qui n’avait survécu que deux ou trois mois de plus que l’affaire précédente. Il avait essayé de revenir à l’architecture, mais le marché du travail pour les architectes s’était encore dégradé depuis l’époque de son licenciement. C’est alors qu’il avait rencontré Camila et que sa vie avait pris une tournure radicale, grâce, lui avait confié le chroniqueur, au nom et à l’immense fortune de la famille Moreira da Rocha.

Quant à Rogério Antunes, il était né riche et le devenait chaque jour davantage, sans avoir jamais levé le petit doigt pour augmenter cette fortune, et malgré ses vains efforts pour la dilapider. Se hasardant à un diagnostic comparatif des deux hommes, le chroniqueur avait dit qu’on pouvait considérer Rogério Antunes et Aldo Bruno comme les versants opposés d’un même trouble psychique : le premier était un maniaque irresponsable, qui voyait le monde comme une fête permanente, l’autre était un déprimé chronique. Et sans parler de sa femme, avait ajouté le chroniqueur. Espinosa s’était abstenu de demander si le commentaire final était esthétique ou éthique.

Au cours de l’entretien qu’il avait eu avec elle dans son cabinet, elle ne s’était montrée ni intimidée ni sur la défensive. Au contraire, par moments, elle l’avait même affronté sans afficher la moindre crainte. C’était sans doute une féline de grande envergure, belle, sensuelle, puissante. En comparaison, son mari ressemblait à un chat domestique.

Il put obtenir un nouveau rendez-vous avec le Dr Camila le jour même, à six heures de l’après-midi, une semaine après le premier. Espinosa déduisit que ce serait après le dernier patient, pour qu’ils puissent discuter en toute tranquillité.

Comme la première fois, Espinosa arriva avec une demi-heure d’avance et passa à la librairie pour jeter un œil au présentoir des dernières parutions. À six heures pile, un petit sac plastique à la main, il sonna à la porte du cabinet, sur laquelle il n’y avait aucune autre indication à part un numéro.

— Commissaire Espinosa, dit Camila en regardant le sac, j’ignore si vous venez ici pour moi ou pour la librairie.

— Pour vous, sans aucun doute, docteur, la librairie n’est qu’une couverture.

— Du nouveau ?

— À la librairie ou au commissariat ?

— À la librairie, bien sûr.

— Une nouvelle et excellente traduction de Faulkner.

— Vous me surprenez, commissaire.

— J’espère que c’est en bien.

— Ah, oui. Certainement. Et au commissariat, du nouveau ?

— Malheureusement, non. En deux semaines, nous n’avons fait aucun progrès. C’est ce qui m’amène chez vous.

— Notre rendez-vous a bien sûr un rapport avec mon mari.

— Pas seulement. À mon avis, tous ceux qui sont liés aux événements de cette fameuse nuit cachent quelque chose. Quelque chose d’important concernant la mort du SDF.

— Ce SDF n’avait pas de nom ?

— On ne le connaissait que sous le nom de Maigre… qui n’est pas un nom, mais un adjectif. Nous n’avons que des adjectifs, il nous manque des substantifs… la seule chose substantielle que nous ayons, c’est un corps… à l’IML.

— Parmi ceux qui, selon vous, cachent quelque chose, il y a mon mari.

— C’est ce que je crois.

— Et vous me demandez de révéler ce que mon mari serait en train de dissimuler ?

— Pour parler crûment, c’est bien cela.

— Commissaire, la subjectivité de tout un chacun est ce qu’il y a de plus inaccessible aux autres et à soi-même. Le fait que je sois marié avec lui ne m’y donne pas davantage accès. Je dirais même que, parce que nous sommes intimes, ses défenses sont encore plus fortes.

— Je l’admets. Mais, en raison de cette plus grande proximité, vous pouvez percevoir des changements dans son état d’esprit que pourraient révéler certains comportements d’une intensité inhabituelle.

— Peut-être. Il se trouve qu’il est mon mari.

— Docteur, je ne vous demande pas d’accuser votre mari, je vous demande de clarifier certaines ambiguïtés qui peuvent m’induire en erreur.

— Pour cela, commissaire, il me faudrait vous dérouler toute la vie d’Aldo. C’est une personne plutôt faite de silences que de paroles, dotée, de plus, d’une certaine dose d’angoisse… Et je ne prétends pas jouer le rôle impossible d’analyste de mon propre mari.

— Il a toujours été ainsi ?

— Comment, ainsi ?

— Angoissé.

— Je ne le connais que depuis dix ans, je ne peux pas dire s’il était comme ça avant.

— Mais il a dû parler un peu de son enfance.

— La seule chose qu’il en ait dite, c’est qu’elle avait été perturbée.

Tandis qu’il attendait l’ascenseur, Espinosa se demandait pourquoi la jeune femme était aussi essoufflée quand elle lui avait ouvert la porte… Mais ce n’était pas une question pertinente pour l’enquête qu’il menait, même s’il y avait encore un petit détail qui l’amenait à faire d’intéressantes rêveries : elle portait sa chemise à l’envers.

L’après-midi déclinait quand il sortit dans la rue, et il décida de flâner un peu dans Ipanema au crépuscule. Il était davantage intéressé par l’animation des trottoirs, par les personnes chargées de sacs de courses et par les vitrines illuminées, que par le coucher de soleil prévisible sur la plage d’Ipanema qui émerveillait les touristes et les autochtones. Il était beaucoup plus troublé par le Dr Camila que par les sempiternels couchers de soleil sur l’Atlantique.

Aldo avait laissé passer le jeudi pour ne sortir que le vendredi avec Mercedes et connaître l’appartement dont elle parlait depuis deux jours comme de la solution à courte échéance pour leurs rendez-vous amoureux. Elle avait insisté sur « à courte échéance », ce qui sous-entendait évidemment un « à longue échéance » quand les trois mois seraient écoulés. L’immeuble, situé dans une des rues intérieures de Copacabana, se trouvait à cinq pâtés de maisons de l’étude, et était une construction typique des années 1950, entièrement résidentielle, avec quatre appartements par étage sur huit niveaux. Mercedes était excitée par la nouveauté. Ils marchaient à pas pressés, main dans la main, en direction de l’adresse qu’elle avait notée sur un bout de papier et qu’elle lui avait fait mettre dans son portefeuille pour ne pas l’oublier. Le fait de se donner la main en pleine avenue Atlântica puis dans la rue Bolivar, à une heure de grande affluence, pouvait être attribué à l’excitation de Mercedes, ou à l’intention délibérée de rendre publique la relation intime du couple. Il lui fallait prendre garde à ce genre de prétendues inattentions si jamais il voulait préserver son mariage, même s’il ressentait un indéniable orgueil à se montrer main dans la main avec Mercedes. Ils étaient sortis du bureau avant le déjeuner, ce qui leur donnait au moins deux heures pour étrenner ce qu’elle avait appelé « notre garçonnière{6} ». Mercedes était jeune, fougueuse, amoureuse, et il croyait que trois mois seraient un délai suffisant pour atténuer la perspective de la longue échéance. L’appartement était petit, mais agréable, même si ce premier jour il n’eut pas le temps d’observer tout en détail. Mercedes était désireuse de faire de ce rendez-vous une preuve définitive de ses qualités d’amante et de compagne, ce qui procurait à Aldo un indiscutable bien-être, mais ce qui lui faisait peur aussi.

Ils revinrent au bureau à trois heures moins le quart. Le reste de l’après-midi fut entrecoupé de petites rencontres où les regards suppliants de Mercedes s’attendaient à croiser les regards amoureux d’Aldo, ou tout au moins quelque geste subtil indiquant un changement dans leur relation. Cette situation perdura jusqu’au soir quand, après le départ des stagiaires, Aldo éprouva le besoin de lui dire que, au travail ou en public, il ne pourrait y avoir entre eux de témoignages d’affection.

— On peut coucher ensemble, mais pas se témoigner d’affection ?

— On ne couche pas sur le trottoir, ni dans la rue ni sur les places publiques, on baise dans un lit, à l’intérieur d’une chambre, dans un appartement fermé à clé. Le problème n’est pas de savoir ce qu’on fait ou ce qu’on ne fait pas, mais ce qu’on peut faire ou pas en public.

— C’est parce que tu es marié ?

— Bien sûr.

— Et moi, qu’est-ce que je suis ? Une pute ? Moi, je te compromets, mais toi, tu ne me compromets en rien ?

— Mercedes, tu savais que j’étais marié.

— Oui. Mais tu le savais toi aussi. À bientôt.

Il était sept heures du soir quand Espinosa passa prendre Irene chez elle et qu’ils sortirent à pied dans Ipanema en direction de Leblon. Le bon goût dont Irene faisait preuve dans la création de ses projets graphiques s’exprimait aussi dans sa façon de s’habiller, dans sa démarche, dans ses gestes, sans qu’on ne pût jamais prendre ce bon goût pour de l’affectation ou du raffinement. Elancée et presque de la même taille qu’Espinosa, elle marchait avec la légèreté d’une danseuse. Il y avait cinq pâtés de maisons entre son appartement et le canal du Jardim de Alá, qui marquait la limite entre les quartiers d’Ipanema et de Leblon. La brise qui venait de la mer atténuait la chaleur de l’été et rendait plus agréable la promenade qu’Espinosa entendait faire jusqu’au dernier pâté de maisons d’Ipanema, à la recherche d’un petit bar qu’il avait découvert à l’occasion d’une de ses visites au cabinet du Dr Camila. Il aimait l’agitation de fin d’après-midi et de début de soirée à Ipanema, si différente de l’agitation plus frénétique de Copacabana.

— Nous n’allons pas chez toi ? demanda Irene.

— Avant, nous allons prendre un verre de vin.

— Dans un endroit spécial ?

— Ces derniers temps, j’ai pas mal marché dans les rues du quartier pour rendre visite à une analyste et fréquenter la librairie qui se trouve presque à côté. J’ai fini par découvrir un petit bar extrêmement charmant et agréable. Ce n’est pas très loin. C’est dans le dernier pâté de maisons d’Ipanema.

— Tu fréquentes une analyste ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit que je fréquentais une librairie et rendais visite à une analyste.

— Et je peux savoir pourquoi tu rends visite à une analyste ?

— À cause de son mari.

—Tu as une liaison avec le mari de l’analyste, mon chéri ?

— Plus ou moins. Ce n’est pas une question d’amour, mais une question de mort.

— C’est presque la même chose.

Ils vinrent à bout des cinq pâtés de maisons sans effort, tout en bavardant et en commentant l’affaire, et en appréciant l’atmosphère raffinée du quartier. Le bar était en vérité une petite boutique de vente de vins et de hors-d’œuvre, avec quatre ou cinq tables pour les habitués. Ils occupèrent la seule table disponible, choisirent un vin et commandèrent un assortiment de fromages.

— Maintenant, dis-moi, c’est quoi cette histoire d’analyste ?

— C’est la femme de l’architecte qui a rénové la maison de la rue Mascarenhas de Moraes. Ils étaient tous deux au dîner de pendaison de crémaillère. C’est un type fuyant, compliqué psychologiquement, et je cherche une fenêtre par où entrer furtivement – vu que les portes sont fermées – dans son monde intérieur. Comme je suis commissaire de police, et non psychiatre ou psychanalyste, il me manque les subtilités et les instruments théoriques pour accéder directement à l’intimité du suspect. Alors, je passe par sa femme qui, au-delà d’être sa femme, est aussi une psy.

— En plus, elle doit être jolie.

— Ce n’est qu’un détail.

— Tu te défiles.

— Oui. Elle est jolie.

— Bien sûr, sinon, tu ne serais pas allé la voir trois ou quatre fois.

— Deux.

— Et ?

— Rien. Elle se refuse à aider une personne qui soupçonne son mari.

— Et elle a tout à fait raison.

— Je sais. Je le lui ai dit moi-même. Je ne lui demande pas de dénoncer son mari, je lui demande simplement de me dire quelle personne il est… Elle m’a dit que c’est un type angoissé, qu’il a eu une enfance compliquée… C’est de ça que je veux qu’elle parle.

— Et elle ne veut pas en parler.

— Elle se méfie des raisons pour lesquelles je m’intéresse à l’enfance de son mari et à ses angoisses.

— Bien sûr. Elle sait ce que tu comptes en faire.

— Elle le sait peut-être, mais moi je l’ignore. Je remue tout cela comme on remue un trou dans la terre… il peut en sortir n’importe quoi.

— Et cette histoire qu’il est angoissé… Qui ne l’est pas ?

— C’est vrai… Sauf que, pour certains angoissés, l’angoisse est plus angoissante que pour d’autres.

— Il me semble que j’ai déjà entendu ça quelque part.

— Peut-être. Toujours est-il que les deux seules personnes qui aient reconnu être sur le lieu du crime étaient toutes deux invitées au dîner, et qu’elles m’ont déjà fourni des versions opposées du simple fait d’aller chercher une voiture en stationnement. Personne n’a gravi cette rue – il y a une guérite avec un garde, de jour comme de nuit –, personne n’est descendu de l’immeuble près du bout de la rue. Il est pratiquement impossible que quelqu’un ait surgi des buissons qui se trouvent sur le versant de la colline, c’est haut et d’un accès difficile… Ce serait beaucoup d’efforts pour tuer un homme qui était déjà presque mourant.

— Espinosa, cet endroit est charmant, mais je sens que notre conversation va très loin. Je suggère qu’on fasse envelopper cette bouteille avec une autre et une bonne dose de pains, de fromages et de hors-d’œuvre, et qu’on prenne ensuite un taxi à destination du quartier Peixoto. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Excellente idée. Je veux aussi te parler de fiction.

— Quelle fiction ?

— Fiction… littéraire ou pas. À propos de feindre.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec l’affaire du SDF ?

— Cela a tout à voir.

Ce fut pénible pour Aldo de rentrer à la maison ce vendredi soir. Cela faisait plus d’une semaine qu’il n’utilisait plus la voiture ni d’autres moyens de transport pour aller de chez lui à son bureau le matin et pour rentrer chez lui le soir. Cependant, ce n’était pas les trois kilomètres de marche qui rendaient pénible son retour à la maison, mais le week-end avec Camila et les enfants, le club du samedi, les conversations habituelles. Il ne détestait ni sa femme ni ses enfants, au contraire, il les aimait beaucoup et aurait fait n’importe quoi pour eux, mais ces deux dernières semaines, la compagnie des trois ou de chacun d’eux séparément lui était devenue insupportable. Aussi faisait-il le trajet d’un pas lent, s’arrêtant chaque fois que quelque chose retenait son attention. Il finit néanmoins par arriver chez lui. Assez tard pour que les enfants aient dîné. Camila l’attendait. La table n’était pas mise et dans la cuisine ne régnait pas l’habituelle agitation qui précède le dîner. Camila perçut le regard surpris de son mari et observa :

— Au cas où tu l’aurais oublié, nous avons prévu de dîner dehors ce soir.

— Nous et qui d’autre ?

— Personne, mon chéri, nous ne sommes pas d’une compagnie agréable. Il vaut mieux que nous sortions seuls… quoique en compagnie l’un de l’autre.

— Ne sois pas ironique, Camila.

— Je ne le suis pas. Je n’aime pas l’ironie. Je ne fais qu’exposer clairement ce que je pense de nous deux, comme couple, en ce moment. Ce n’est même pas un reproche, c’est une constatation.

Ils choisirent un restaurant près de chez eux, moins pour la qualité de la cuisine, qui n’avait rien d’extraordinaire, que pour l’absence de bruit : ils pouvaient parler sans élever la voix. Non pas que l’un d’eux ait caressé l’espoir d’une conversation animée… De toute façon, la conversation s’amorça après la question quasi bureaucratique d’Aldo.

— Alors, comment s’est passée ta journée ?

— Pas mal… Sauf en fin d’après-midi, quand j’ai reçu la visite du commissaire Espinosa.

Aldo porta immédiatement la main à sa tempe. Il regarda Camila comme s’il attendait la suite.

— Chéri, il vaudrait mieux que tu prennes une bonne gorgée de vin pour t’éclaircir un peu les idées. Le commissaire n’est pas l’incarnation du diable. Il est apparemment tout aussi perdu que moi en ce qui concerne l’épisode du mendiant.

Aldo bu son vin comme on boit de la bière : à grandes gorgées.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il voulait savoir comment tu étais.

— Quoi ?

— C’est bien ça. Il ne cherchait pas à savoir ce que tu avais fait cette nuit-là, ni où tu avais passé tel après-midi… Il voulait savoir si tu étais un homme perturbé psychologiquement… comment s’était passée ton enfance… des choses de ce genre. Bien sûr, je ne lui ai rien dit.

— Qu’est-ce qu’il veut ? Devenir psychanalyste ?

— Certains pensent qu’il suffit de s’intéresser à l’enfance et à la vie sexuelle d’autrui pour accéder à sa subjectivité. Mais je ne crois pas que ce soit son cas. Malgré sa voix douce et son air distrait, il n’est ni bête ni naïf. Il tente la démarche inverse à celle que suit généralement la police. Il cherche à savoir qui, parmi ceux qui se trouvaient sur les lieux du crime, serait en mesure, psychologiquement parlant, de tirer sur quelqu’un. Il ne cherche plus à savoir qui avait une arme ni qui a vu le mendiant en premier : il veut savoir qui, sous une forte pression et mû par de puissants fantasmes, serait capable de tirer sur un inconnu, au milieu de la nuit, sous une pluie intense et des éclairs.

— Dans ces conditions, n’importe quel individu armé est capable de tirer.

— Alors, c’est une chance que tu n’aies pas été armé… tu aurais pu être celui qui a tiré.

Les considérations de Camila écartèrent en partie l’ombre qui s’était abattue sur le dîner depuis qu’elle avait fait allusion à la visite du commissaire Espinosa. Camila savait, par expérience, que son mari était incapable d’aborder plus d’un thème potentiellement menaçant. Il pouvait discuter d’un sujet jusqu’à le considérer épuisé, mais était incapable d’en aborder un deuxième ou un troisième de même intensité. Pendant le reste du dîner, la conversation porta sur leurs amis, sur leur prochain voyage, et aussi sur le week-end.

Irene prit le petit-déjeuner avec Espinosa, et vers dix heures, elle partit en disant qu’elle allait à São Paulo dans l’après-midi. Espinosa avait appris à ne pas lui poser de questions sur ces départs inopinés, car d’ailleurs elle lui aurait répondu qu’il n’y avait rien d’inopiné, que c’était prévu depuis le début de la semaine, que simplement elle ne lui en avait pas parlé. De son côté, elle ne lui demandait pas ce qu’il faisait quand il disparaissait plusieurs jours sans fournir aucune explication. Toujours est-il qu’il en était là, par un samedi matin qui hésitait encore entre soleil et nuages, après avoir pris congé d’Irene et être revenu à sa table pour prendre un autre café et décider qu’elle partie de la maison ferait l’objet de ses soins. L’étagère était la cible permanente des préoccupations de sa femme de ménage – et des siennes aussi, depuis qu’il avait décidé, voilà quelques années, d’ériger une étagère de livres faite uniquement de livres. De fait, ce n’était pas une étagère uniquement destinée à contenir des livres, mais une étagère faite de livres. Ce qu’il appelait une « étagère à l’état pur », et qui consistait à disposer une rangée de livres par terre contre le mur le plus long du salon, comme s’ils étaient posés sur une tablette ; ensuite, sur cette rangée de livres debout, à placer des livres couchés de façon à former une tablette avec les livres mêmes, puis à mettre sur ces derniers une autre rangée de livres debout tout le long du mur, et ainsi de suite. L’étagère avait déjà atteint la hauteur des portes, ce qui formait une masse compacte de livres de trois mètres de longueur sur deux de hauteur, six mètres carrés d’étagère sans le moindre montant ni la moindre tablette. C’était une magnifique construction, qu’il entendait conserver dans la position où elle se trouvait, ajournant, si possible indéfiniment, le moment de la voir s’effondrer et s’amonceler par terre. L’autre problème tenait au grille-pain, qui ne grillait qu’un seul côté des tartines, ce qui rendait le petit-déjeuner un peu plus laborieux. Il avait acheté, voilà quelques mois, un grille-pain tout neuf, mais il ne s’y était pas adapté. Il les avait gardés plusieurs jours côte à côte, n’utilisant que l’ancien, jusqu’au moment où il avait rangé le nouveau. Il y avait aussi le problème du parquet : l’appartement comptait déjà au moins dix lamelles décollées, la plupart dans le salon. Tels étaient les thèmes récurrents de ses réflexions pendant le petit-déjeuner du samedi matin. Ce matin-là, il choisit les livres. Peut-être parce que la seule tâche consistait à vérifier rigoureusement l’équilibre de l’ensemble, ce qui impliquait d’appuyer sur quelques livres pris au hasard pour voir si les autres bougeaient… Comme ce samedi-là, rien ne bougea, Espinosa put continuer tranquillement à lire les journaux, se disant que le lendemain matin il s’attellerait au problème du grille-pain ou des lamelles décollées. Le lendemain, dimanche, et non pas ce jour-là, samedi. Cependant, le dimanche lui semblait une fiction de mauvais goût… Il n’y avait plus qu’à attendre le samedi suivant. D’ici là, il essaierait de repenser à ce samedi sans Irene. Certaines options convenaient mieux aux week-ends solitaires comme celui qui s’annonçait. L’une d’elles était la lecture. Plusieurs livres attendaient sur la table basse, et sur les petites tables à côté du canapé, qu’Espinosa se décidât à leur accorder une place de choix sur la petite table à côté de la lampe et de la chaise de lecture, le plus récent étant le Faulkner qu’il avait acheté en se rendant au cabinet du Dr Camila. Espinosa en prit deux, qui étaient tous deux des relectures : les deux histoires qui s’entrecroisent dans Les Palmiers sauvages et l’extraordinaire histoire de Kees Popinga, de Simenon, qu’il avait lue quand il avait vingt ans. Il voulait savourer le goût de la relecture deux décennies plus tard. Il plaça les deux livres sur la petite table à côté du rocking-chair.

Ramiro et Welber commencèrent la semaine par de nouvelles recherches dans les archives des hôpitaux, des commissariats de police de la Zone Sud de la ville et auprès de leurs collègues. À partir des renseignements obtenus, ils se mettraient à croiser des centaines de données isolées, apparemment sans aucun lien entre elles, pour trouver l’identité possible du SDF. Ils y consacrèrent leurs lundi et mardi.

Le mercredi matin, Espinosa apprit par téléphone la mort de Camila Bruno.
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Camila Bruno avait été retrouvée morte dans son cabinet, étendue sur le divan, complètement nue. L’expert qui l’examina sur les lieux mêmes avança l’hypothèse d’une mort par étouffement, ne pouvant se montrer plus catégorique faute d’avoir découvert la moindre trace de lutte, ni la moindre marque dans le cou ou les narines. Les seuls indices d’un possible étouffement étaient quelques points d’hémorragies dans les yeux, presque imperceptibles. À côté du corps, sur le canapé, il y avait un coussin, l’arme probable du crime. Tout conduisait à l’hypothèse de l’assassinat, à moins qu’on n’admît la possibilité irréaliste qu’on puisse commettre un suicide en comprimant un coussin contre son propre visage. À ce point de la description, Espinosa interrompit son interlocuteur, le commissaire Lajedo, de la 14e DP, qui faisait son rapport au téléphone :

— Bonne-nuit, Cendrillon, dit Espinosa.

— Comment ? répondit le commissaire Lajedo.

— Excuse-moi, je voulais dire que l’assassin doit avoir endormi sa victime avec du Rohypnol ou quelque chose de tout aussi puissant. Il lui a suffi, ensuite, de comprimer un oreiller ou un coussin contre son visage. Mort sans lutte ni bruit.

— C’est bien possible, dit l’autre, comme s’il avait déjà abouti à la même conclusion.

— Lajedo, vois-tu une objection à ce que je suive l’affaire de près ? Je crois qu’elle a un lien avec une de mes affaires en cours. J’aimerais faire un saut à ton commissariat pour qu’on en parle personnellement.

— Bien sûr, Espinosa, tu es le bienvenu. C’est la raison de mon coup de fil : j’ai vu dans son agenda que tu l’avais rencontrée deux fois ces deux dernières semaines.

— Je l’ai rencontrée dans le cadre d’une enquête. C’est à ce sujet que j’aimerais te parler. Est-ce qu’on peut se voir ?

— Oui, évidemment. Tu préfères avant ou après le déjeuner ?

— C’est toi qui décides.

— Il nous reste encore pas mal de temps avant le déjeuner. Je viens te voir, ou tu viens ici ?

— J’arrive dans quinze ou vingt minutes.

Espinosa annonça à Ramiro et à Welber la nouvelle de la mort de Camila, ainsi que les quelques détails fournis par le commissaire Lajedo. Il espérait revenir à temps pour déjeuner avec eux.

Dès qu’il arriva au commissariat de Leblon et qu’il se présenta, on l’amena auprès du commissaire. Ils se connaissaient depuis l’époque de la faculté de droit, où ils avaient étudié ensemble. Lajedo était un commissaire expérimenté, de l’âge d’Espinosa, qui travaillait strictement dans le cadre de la loi et qui avait un point commun avec Espinosa : la fréquentation assidue des librairies. Il était plus décontracté qu’Espinosa, aussi bien dans ses vêtements que dans son comportement général, plus souriant et sympathique aussi. Du moins dans les relations personnelles : au travail, il se montrait rigoureux et pas forcément avenant.

Lajedo reçut Espinosa les bras ouverts :

— Espinosa, c’est un honneur de t’avoir parmi nous.

— Ça fait plaisir de te voir, Lajedo. Comment va ta famille ?

— Elle fait heureusement toujours la même taille. Et la tienne ?

— Elle ne s’est agrandie que d’un nouveau mari.

— Comment ça ?

— Mon ex-femme s’est remariée. Ils habitent à Washington.

Les nouveaux commissariats étaient tous bâtis sur le même modèle, si bien que, de l’un à l’autre, seuls les occupants changeaient. Lajedo ordonna qu’on ne vînt pas les interrompre et ils s’enfermèrent dans son bureau… identique à celui d’Espinosa.

Avant d’en venir aux questions, Espinosa fit un résumé de l’affaire du SDF, parlant nommément des personnes directement impliquées, soit Aldo et Camila Bruno. Il expliqua aussi les raisons de ses deux rendez-vous avec le Dr Camila et combien il lui avait été difficile de cerner la véritable personnalité d’Aldo Bruno.

— Et, à ce qu’il semble, ce sera encore plus difficile maintenant, dit Lajedo.

— C’est possible. Il peut utiliser la mort de sa femme comme prétexte pour se renfermer davantage sur lui-même. Qui a trouvé le corps ? demanda Espinosa.

— Lui.

— Le mari ?

— Oui. Quand il a vu que sa femme ne rentrait pas pour le dîner, il a appelé à son cabinet et sur son portable. Comme elle ne répondait à aucun des numéros, il a décidé d’aller à son cabinet qui ne se trouve qu’à deux rues de leur appartement. Il a interrogé le portier, et celui-ci lui a dit qu’il ne l’avait pas vue sortir. Aldo est monté et a sonné à la porte. Personne n’a répondu. Il a tourné la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Il est entré et a trouvé sa femme étendue sur le divan… nue. Il a tout de suite vu qu’elle était morte.

— Quelqu’un était-il avec lui quand il a constaté que la porte n’était pas fermée à clé ?

— Non, il était seul.

— A-t-il dit pourquoi il avait vu tout de suite qu’elle était morte ?

— Il a dit que c’était évident, mais il n’a pas dit en quoi consistait cette évidence.

— A-t-il fait quelque allusion au fait qu’elle soit nue ?

— Juste qu’il ne comprenait pas la raison de sa nudité.

— Quelque information préliminaire du légiste ?

— On n’a constaté aucune présence de sperme, ni dans le canal vaginal ni dans l’anus, et il n’y a aucun indice de violence sexuelle.

— Aucun indice d’acte sexuel et aucun indice de violence ou de lutte. Ce qui n’a pas beaucoup de sens, c’est la nudité. Ses vêtements étaient jetés ou pliés quelque part ?

— Ils étaient posés sur une banquette, ils n’étaient pas jetés.

— A-t-on trouvé des verres… des boissons alcoolisées… de la drogue ?

— Non. Je pense comme toi qu’elle a été droguée puis étouffée. Dès que nous aurons les résultats de l’analyse toxicologique, je te préviendrai.

— Le somnifère a pu être mélangé avec une boisson qu’elle a prise en compagnie de quelqu’un qu’elle connaissait, et qui a emporté le verre avec lui en s’en allant.

— L’assassin ne voulait pas employer la force. On ne l’a ni battue ni ligotée, elle a été tuée dans son sommeil, sans opposer la moindre résistance.

— J’aimerais savoir si elle s’est elle-même déshabillée ou si on l’a dévêtue après qu’elle a eu pris le somnifère ou même après sa mort. Où a-t-on trouvé son agenda ?

— Sur son bureau, bien en évidence.

— Personne n’a rien vu? Quelqu’un sonnant à la porte… se hâtant de sortir…

— Elle est morte entre cinq et sept heures du soir, un horaire de grande affluence dans l’immeuble, qui compte à peu près une centaine de bureaux.

— Des empreintes digitales ?

— Beaucoup.

— Parmi lesquelles doivent se trouver les miennes.

Avant de clore leur conversation, le commissaire tendit à Espinosa ce qui semblait être un cahier à couverture rigide.

— Je pense que tu voudras examiner son agenda. Il y a une petite salle à côté où tu pourras le faire sans être dérangé. Plus tard, si ça te semble nécessaire, j’en ferai faire une copie et je te l’enverrai.

Il fallut presque une heure à Espinosa pour lire attentivement l’agenda tout en prenant des notes dans un carnet. Quand il eut fini, il regagna le bureau du commissaire pour le remercier et mettre son équipe à sa disposition :

— Lajedo, nos enquêtes vont forcément se recouper sur plusieurs points. Il se peut qu’on arrive à la conclusion qu’il ne s’agit pas de deux affaires, mais d’une seule. Nous allons éviter que ces recoupements ne provoquent des conflits. Je vais te laisser les noms et les numéros de téléphone de deux de mes adjoints. Ce sont des hommes en qui j’ai une confiance absolue : l’inspecteur Ramiro et le détective Welber. Les voilà, dit Espinosa en tendant une carte de visite au commissaire. En ce qui me concerne, n’hésite pas à m’appeler, quels que soient l’heure et le jour.

— Merci, Espinosa. J’ai vu que tu es venu en taxi. Veux-tu que je demande à un de mes hommes de te raccompagner en voiture ?

— Merci, je préfère prendre le bus. Je mettrai de l’ordre dans mes idées en chemin.

En vérité, il n’y avait pas grand-chose à mettre en ordre. La mort de Camila Bruno l’attristait. Une femme intelligente, belle, jeune et… morte. Assassinée. Pourquoi et par qui ? D’après la description de Lajedo, Camila était langoureusement étendue sur son divan, comme si elle posait pour La Maja nue de Goya ; rien qui suggérât une lutte, une violence, une agression sexuelle ; il n’y avait même aucun indice de relation sexuelle. Son agenda contenait les noms de quatre patients cet après-midi-là : un homme et trois femmes. Les mêmes noms revenaient dans l’agenda chaque semaine, avec, à chaque fin de mois, une annotation sur le règlement de chacun. Certains payaient régulièrement par chèque, d’autres payaient exclusivement en espèces, ce qui figurait aussi à côté du montant. Les patients n’étaient désignés que par leurs prénoms et un numéro de téléphone. Aucune adresse. Les deux dernières semaines, les rendez-vous que lui, Espinosa, avait eus avec elle étaient indiqués. La première fois, il était écrit : « Commissaire Espinosa », et entre parenthèses : « 12e DP, Copacabana » ; la seconde, il y avait seulement : « Commissaire Espinosa ». Aucun commentaire, aucune mention complémentaire. La première chose à faire, c’était d’entrer en contact avec les patients du Dr Camila et avec Aldo Bruno. Il ne croyait pas aux coïncidences. Deux assassinats en l’espace de deux semaines, et à chaque fois, Aldo Bruno avait été le premier à arriver sur la scène du crime. Serait-ce une de ces rares occasions où la coïncidence n’était en fait qu’une simple coïncidence ? Il fallait aussi envisager l’éventualité que Camila ne fut pas nue au moment où on l’avait tuée. La nudité serait une façon de détourner l’attention de la police.

Espinosa attendit le lendemain pour contacter Aldo Bruno. Au premier coup de fil, Aldo essaya d’éviter la rencontre en alléguant qu’il avait déjà fait une déposition auprès du commissaire Lajedo et qu’il n’avait rien à ajouter. Espinosa insista, disant que, s’il préférait, il pouvait se faire accompagner par son avocat pour venir au commissariat faire sa déposition, mais que ça lui semblait une peine inutile… il préférait un rendez-vous informel et ailleurs qu’au commissariat.

— Commissaire Espinosa, je n’ai pas encore enterré ma femme que vous me convoquez pour faire une déposition ?

— Je ne vous convoque pas, je vous convie, et, pour autant que je comprenne votre douleur, vous ne pouvez pas oublier que votre femme a été assassinée. Demain, nous nous reparlerons pour prendre rendez-vous.

Le père de Camila fit en sorte que le corps de sa fille demeurât le moins de temps possible à l’IML. L’annonce de l’enterrement avait occupé une place de choix dans les principaux journaux, où le père, Armando Moreira da Rocha, annonçant le décès de sa fille Camila, conviait aux funérailles qui auraient lieu dans l’après-midi du même jour. Le nom de famille « Bruno » ne figurait pas dans la rubrique nécrologique.

Espinosa n’avait toujours pas rencontré Aldo Bruno depuis la mort de Camila. Il craignait de ne pas pouvoir lui parler immédiatement après l’enterrement, ni de pouvoir se faire une idée précise de ses relations avec les parents et les amis de Camila. Il eut du mal à atteindre la chapelle où l’on veillait le corps, quoi qu’il fût arrivé bien avant l’heure de la cérémonie. Aldo était là, près du corps, mais pas du même côté que les parents de Camila. On aurait dit un enterrement divisé en deux : à gauche, le père, la mère, les parents et les proches ; à droite, Aldo, les enfants et les amis du couple. À côté d’Aldo se tenaient aussi Mercedes, la belle architecte, et les deux stagiaires du bureau, Henrique et Rafaela. À l’extérieur de la chapelle tombait une pluie fine qui, au lieu de rafraîchir l’atmosphère à l’intérieur du bâtiment, la rendait encore plus chaude et étouffante. L’assemblée grossissait de minutes en minute, personne ne semblait quitter les lieux. À cinq heures précises, on ferma le cercueil pour le porter au caveau familial. Des centaines de parapluies ouverts formèrent une couverture noire au-dessus de la bière. Autour de la sépulture se trouvait déjà une petite foule. La division observée par Espinosa dans la chapelle se reproduisit : père, mère et parents, d’un côté ; Aldo, les enfants et les amis, de l’autre. Aldo était visiblement abattu, à côté des enfants, tristes et perplexes, et du groupe d’amis et de connaissances qui ne comprenaient toujours pas ce qui s’était passé. Espinosa regardait avec attention, sans bien savoir ce qu’il cherchait. Il s’intéressait aux visages et aux gestes, car il était impossible d’entendre le moindre propos. Les circonstances imposaient de parler à voix basse, la plupart des gens gardant même le silence. Une chose était évidente : le regard qu’Armando Moreira da Rocha portait sur Aldo n’était ni sympathique ni amical, mais haineux. Aldo, quant à lui, regardait dans le vide, un regard opaque, sans tristesse, sans émotion, comme si soudain plus rien n’avait eu d’importance. À la fin de la cérémonie, les gens se dispersèrent ; jusqu’aux derniers qui parlaient avec les parents de Camila ou avec Aldo, et Aldo partit en emmenant ses enfants, sans un regard pour le couple Moreira da Rocha.
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Aldo Bruno disparut pour le week-end, sans laisser d’adresse, pas même à sa belle-sœur qui gardait les enfants. Espinosa voulut appeler plusieurs hôtels où il pouvait être descendu, mais y renonça avant de composer le premier numéro. Il ne croyait pas qu’Aldo s’absenterait très longtemps, il devait être en train de récupérer des forces pour affronter ce qui l’attendait encore. La haine de son beau-père, surtout.

On pouvait mesurer le pouvoir d’Armando Moreira da Rocha à l’absence totale de nouvelles sur la mort de Camila dans les journaux. Peu de gens devaient savoir qu’elle avait été assassinée, et tout indiquait qu’on continuerait d’ignorer le fait.

Espinosa se sentait paralysé. La semaine était passée en coup de vent, et il se retrouvait de nouveau un samedi matin, sans nouvelles d’Irene et sans courage pour entreprendre l’un des projets domestiques auxquels il avait renoncé le samedi précédent. Il n’arrivait pas à faire les aménagements prévus dans l’appartement, ni à lire les journaux – ce qu’il faisait normalement avec plaisir. Il ne se sentait pas non plus capable de penser aux deux affaires qui l’accaparaient ces derniers jours. Il essaya d’imaginer ce qu’Aldo Bruno pouvait faire en ce moment précis. D’après ce qu’il savait de lui, ils avaient tous deux le même âge, avaient grandi dans la même ville, probablement dans ce même quartier de Copacabana où l’histoire avait commencé. Il était fort possible qu’ils aient fréquenté la même école à un moment de leurs vies, et ils s’étaient certainement croisés dans la rue, dans une file d’attente au cinéma, dans un restaurant, dans un bus. Il était sûr, au cours de ses plus de quarante années de vie, de n’avoir jamais remarqué Aldo. Et soudain, au milieu du chemin qui mène de quarante à cinquante ans, il était sorti de l’ombre et avait traversé son quotidien à deux reprises, impliqué dans des faits aussi dramatiquement proches. Aldo pouvait n’être coupable de rien de ce qui s’était passé depuis qu’il avait garé sa voiture au bout de la Mascarenhas de Moraes jusqu’à la mort de sa femme quatre jours auparavant, mais il était plutôt troublant que ce soit lui qui ait découvert les deux corps. Espinosa connaissait des gens qui s’étaient trouvés au mauvais endroit au mauvais moment plusieurs fois, sans qu’ils eussent rien à voir avec les faits, bien qu’il planât toujours un doute sur leur innocence. Et maintenant, personne ne savait où était Aldo Bruno. La chose en soi n’avait rien d’extraordinaire, il n’avait disparu que depuis vingt-quatre heures, ce qui ne correspondait même pas à une disparition. Ce qui était frappant, c’est que cela se produise tout de suite après qu’on eut assassiné sa femme dans de mystérieuses conditions.

Il reprit ses journaux. Il survola du regard la une, passa directement au supplément littéraire, vérifia les parutions, consulta la liste des meilleures ventes et jeta le journal par terre sans même un coup œil aux faits divers ni aux pages internationales. Il resta assis dans son rocking-chair, attentif au déplacement du rayon de soleil qui avançait sur le sol du salon et qui, d’après ses calculs, atteindrait son pied dans quinze minutes tout au plus – ce qui était une bonne raison pour rester assis : vérifier l’exactitude de son calcul. Il se concentra sur le rayon de soleil. Il pensa que, à cet instant précis, le soleil éclairait la moitié de la planète, ce qui incluait arithmétiquement la moitié de la population mondiale, environ trois milliards de personnes, et il était le seul habitant… plus que cela, il était le seul être atteint par ce rayon de lumière solaire… il n’était qu’à lui… et pas seulement en cet instant, mais pour toujours. Il pensa aussi que, si c’était là la seule considération dont il était capable en cet instant de plénitude, c’était signe que l’espèce humaine n’avait vraiment rien produit de bon. Il se leva pour laver la vaisselle du petit-déjeuner.

Lundi matin. Après être passé au commissariat et s’être entretenu des affaires courantes avec l’équipe des enquêteurs, Espinosa donna des instructions à Welber pour qu’il dressât un rapport sur les patients du Dr Camila, avec un bref profil de chacun d’eux, en plus de leurs nom, adresse, numéro de téléphone et activité.

— Si je me souviens bien, il y a dix patients. Vérifie aussi les noms de ceux qui ont terminé leur traitement ou qui l’ont interrompu cette année.

— Je continue de travailler sur les fiches des cas d’amputation ?

— Vois parmi les détectives récemment arrivés si quelqu’un peut te remplacer pendant que tu t’occupes des patients de la thérapeute. S’il y a du nouveau, appelle-moi sur mon portable.

Espinosa sonna à la porte du bureau d’Aldo Bruno sans préavis et après avoir demandé au portier de ne pas annoncer par l’interphone qu’il montait. Il donna un bref coup de sonnette et ce fut la jeune stagiaire qui ouvrit la porte. Presque au même moment, il entendit la voix de Mercedes qui entrait dans la pièce.

— Qui est-ce, Rafaela ?

— C’est ce…

— Bonjour, mademoiselle Mercedes.

— Bonjour, commissaire.

— Puis-je parler à M. Aldo ?

— Il ne se sent pas bien… il est encore sous le choc…

— Je comprends. Il est naturel qu’il soit…

— Donc…

— Mais nous ne pouvons pas attendre davantage. Je lui ai accordé le week-end ; maintenant, j’ai besoin de lui parler.

— Je peux assister à l’entretien ? Il est très fragile émotionnellement.

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, je ne suis pas le méchant loup de cette histoire, je ne vais rien faire qui puisse aggraver son état.

Mercedes s’écarta pour le laisser passer et le conduisit jusqu’à la porte d’Aldo. Elle frappa deux fois avant d’ouvrir et, tenant toujours la poignée, la porte entrouverte, elle annonça :

— Aldo… c’est le commissaire Espinosa.

L’architecte, assis à sa table de travail, leva les yeux vers

elle puis vers le commissaire. Il acquiesça d’un mouvement de tête.

Quand Espinosa entra dans la pièce, elle insista :

— Je peux ?

— Désolé, mademoiselle, c’est une conversation privée – et il attendit qu’elle referme la porte.

D’évidence, Aldo Bruno n’était pas en train de travailler. Le porte-mine qu’il tenait à la main pointait vers une série de dessins, les uns géométriques, les autres de personnes, et divers griffonnages.

— Bonjour, monsieur Bruno. J’ai voulu vous présenter mes condoléances le jour de l’enterrement, mais je n’ai pas réussi à vous approcher. Je regrette profondément ce qui s’est passé. Je me suis trouvé deux fois en présence de votre épouse, et elle m’a fait la meilleure impression possible.

— Merci, commissaire. C’est précisément ce qui me trouble. Elle était vraiment une personne exceptionnelle. Jeune, belle, intelligente, joyeuse, sympathique… Alors, pourquoi ? Pourquoi cette… cette… folie… cette violence froide et inhumaine ?

— Peut-être justement parce qu’elle était jeune, belle, intelligente, sympathique…

— Cela n’a pas de sens pour moi. On ne tue pas quelqu’un pour cette raison.

— Désolé, monsieur, mais on tue pour toutes sortes de raisons… et même sans raison.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Les circonstances de la mort sont déjà en partie éclaircies. Elle a été droguée avec un puissant somnifère puis étouffée avec le coussin qu’on a trouvé par terre, à côté du canapé. La mort, dans ce cas, est sans douleur. Elle ne s’est pas débattue, l’expression du visage était sereine. Ce qui n’est pas encore clair pour moi, c’est la raison pour laquelle elle était dévêtue. Il n’y a pas eu de relation sexuelle, pas eu de lutte, elle n’avait ni marques, ni taches, ni égratignures ; enfin, rien n’indique de violence sexuelle. Pourquoi alors cette nudité ?

— Je ne pense à rien d’autre depuis que je l’ai trouvée.

— Il est courant que des patients tombent amoureux de leur analyste, avait-elle fait une remarque au sujet de l’un d’eux qui aurait voulu aller au-delà de la parole ?

— Non. Elle faisait rarement des remarques sur ses patients, et quand elle en faisait, c’était toujours quelque chose d’amusant ou de beau.

— Quand vous êtes arrivé à son cabinet, vous avez trouvé la porte ouverte ?

— Sa porte doit être fermée à clé, aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur. Celui qui l’a tuée est seulement parti en claquant la porte, sans la fermer à clé.

— À qu’elle heure êtes-vous arrivé au cabinet ?

— Il était neuf heures… cinq minutes après, ou cinq minutes avant.

— Avez-vous touché quelque chose ?

— Elle, c’est tout. Elle était froide et manifestement sans vie.

— N’avez-vous emporté aucun objet en sortant ?

— Non. Je n’ai pensé à rien. Quand j’ai compris qu’elle était morte, je suis sorti, j’ai claqué la porte et je suis resté à l’extérieur… à pleurer. C’est uniquement quand j’ai cessé de pleurer que j’ai pensé à appeler quelqu’un.

— Connaissez-vous l’un de ses patients ?

— Non. Je n’en ai jamais vu aucun. J’allais très rarement à son cabinet.

— Vous n’aviez pas même l’habitude de passer la prendre quand vous rentriez à la maison ?

— Non. Le cabinet se trouve tout près de chez nous, elle aimait faire le trajet à pied.

— Une question délicate, monsieur Aldo. Votre couple traversait-il ce qu’on a coutume d’appeler une « crise conjugale » ?

— Non. Nous nous sommes toujours très bien entendus. Bien sûr, en dix ans de mariage, il y a eu des crises passagères, mais qui n’ont pas duré plus de deux jours.

— Merci, monsieur Aldo. J’aurai peut-être besoin de vous parler à nouveau.

Aldo Bruno haussa les épaules et ouvrit les mains. En sortant de la pièce, Espinosa se retrouva nez à nez avec Mercedes.

— Et alors ? demanda-t-elle, inquiète.

— Alors quoi ?

— Comment l’avez-vous trouvé ?

— Vous pouvez le vérifier de vos propres yeux, mademoiselle.

Tandis que Mercedes se précipitait dans la pièce, les deux stagiaires regardaient Espinosa avec effroi, prêts à parer une possible attaque de cet extraterrestre. Personne ne le raccompagna jusqu’à la porte. Espinosa descendit par l’ascenseur en se disant que les gens de ce bureau étaient de plus en plus étranges. Les deux stagiaires ressemblaient aux figurants muets d’un film de série B, tandis qu’Aldo et Mercedes étaient les acteurs principaux, et il n’y avait personne d’autre dans le film, ni réalisateur, ni scénariste, ni équipe technique… mais l’arrière-plan était merveilleux.

Il était onze heures moins dix et il avait l’intention de rentrer à pied au commissariat, mais à cette heure-là, le soleil donnait des deux côtés de l’avenue Atlântica, et il n’avait pas envie de marcher dans l’avenue Copacabana, envahie par les gens et les voitures. Il revint en bus, tout en pensant aux personnages principaux de cette histoire. Aldo Bruno avait été convaincant. Il était vraiment affecté et perturbé par la mort de sa femme, ce n’était pas un acteur en train d’interpréter un rôle. Mercedes aussi semblait touchée par la mort de Camila, mais dans son cas, il y avait aussi un avantage. Elle pouvait assumer le rôle de protectrice aimante, et, pourquoi pas, de donneuse d’affection, vu que le champ était libre. Et elle était assez belle pour remporter le rôle principal.

Dès qu’il arriva à la 12e DP et qu’il entra dans son bureau, il fit appeler Ramiro et Welber. Seul Ramiro se trouvait au commissariat, Welber était sorti en mission. Ramiro répondit immédiatement à l’appel.

— Entre, Ramiro. Assieds-toi. J’ai envoyé Welber recenser les patients du Dr Camila. Il doit s’y consacrer actuellement. Nul doute que la 14e DP et que la criminelle sont en train de faire de même. Il est certain que, en ce qui nous concerne, la situation est assez particulière. Voyons un peu. Un assassinat a été commis, nous nous sommes lancés à la recherche de pistes et de suspects, et au cours de l’enquête, nous sommes tombés sur un petit groupe de personnes. Deux semaines plus tard, un autre assassinat a été commis, dont les caractéristiques sont complètement différentes du premier, et une fois de plus, nous nous sommes lancés à la recherche de pistes et de suspects, et nous sommes tombés sur un petit nombre de personnes. Et voilà ce qui est surprenant : les personnes que nous avons rencontrées et interrogées dans cette seconde affaire sont celles-là mêmes que nous avions rencontrées et interrogées dans la première, et cependant, apparemment, les deux crimes n’ont rien à voir l’un avec l’autre…

— La coïncidence est trop grande pour n’être qu’une coïncidence.

— Exact. Quand la coïncidence est grande, méfie-toi de la coïncidence. En vérité, la plus grande coïncidence provient du fait que les mêmes personnes aient été présentes sur les deux lieux du crime, l’une d’elles, dans le second crime, en tant que victime… Sans compter la coïncidence qu’une même personne ait été chaque fois la première à arriver sur la scène du crime.

— Quels sont les ordres ?

— Choisis deux détectives parmi les nouveaux, et passe-leur le travail sur lequel vous êtes Welber et toi. J’aurai besoin de vous pour autre chose dès que Welber apportera les informations qu’il est en train de recueillir.

Welber ne revint que le lendemain, avec des informations partielles. Ils se réunirent de nouveau dans le bureau du commissaire, et Welber exposa le peu qu’il avait obtenu.

— Le travail paraissait facile, vu que nous avions les noms, les jours de consultation et même les paiements effectués, mais cela ne m’a pas été d’une grande utilité. De fait, tout était consigné dans l’agenda, mais presque tous les patients n’y figuraient que sous leurs prénoms ; il n’y avait pas d’adresse, et pour certains, il n’y avait même pas de numéro de téléphone. Bien entendu, on ne donne pas de photo, et on ne remplit pas de fiche d’inscription, comme pour un cours ou un club de gymnastique. Il n’y avait pas non plus de fichier contenant les données cliniques de chacun d’eux. Conclusion : il y a un agenda avec une douzaine de noms d’hommes et de femmes ; j’ai le numéro de téléphone de neuf d’entre eux. J’ai parlé avec les portiers et ils m’ont dit qu’il s’agit d’un des immeubles les plus fréquentés d’Ipanema. Il y a plus de cent cabinets, chacun recevant des dizaines de clients par jour. Il est impossible de savoir qui allait dans quel cabinet. Les portiers connaissent quelques-uns des professionnels qui travaillent dans l’immeuble, mais pas leurs clients. Des douze patients actuels, quatre sont des hommes et huit sont des femmes, et sur les douze, seulement trois ont commencé une thérapie cette année – un dentiste qui a lui aussi un cabinet dans Ipanema, une artiste qui fait de la peinture sur tissus, et une femme qui s’appelle Antonia –, les autres sont d’anciens patients. Sur ces derniers, hormis le nom, j’ai aussi réussi à glaner quelques informations. Le problème, c’est que presque tous payent en espèces, de sorte que nous n’avons aucun chèque qui nous permettrait de remonter jusqu’au nom complet, à l’adresse et à la profession. Les plus récents sont les deux femmes – Maria et Antonia –, qui ont presque débuté en même temps. Maria est l’artiste. D’Antonia, la seule chose que nous ayons, c’est le prénom. L’après-midi de l’assassinat, le Dr Camila avait quatre rendez-vous : le dentiste et trois femmes, tous des patients réguliers. Le dernier qu’elle ait reçu, c’est Antonia, qui est partie vers six heures. Entre le dentiste et le deuxième patient, il y a eu un créneau libre d’une heure. Le légiste a établi l’heure de la mort entre cinq et sept heures. N’importe qui aurait pu entrer pendant la dernière consultation ou même après le départ de la dernière patiente. On peut ouvrir la porte du cabinet de l’extérieur, si elle n’est pas fermée à clé.

Ensuite, Welber rapporta le peu d’éléments qu’il avait pu trouver jusqu’alors sur les patients du Dr Camila. Il n’avait parlé avec aucun d’eux en personne.

— Très bien. Le relevé sur lequel vous travailliez à partir des fiches cliniques et policières des amputés a déjà été transmis à des détectives récemment recrutés ; maintenant, vous allez tous deux vous occuper des patients du Dr Camila. Quant à Aldo Bruno et Mercedes, je veux qu’ils pensent que nous les avons oubliés, que nous les avons définitivement laissés en paix… et qu’ils se détendent… mais je veux que vous les filiez tout le temps, en prenant un maximum de précautions pour ne pas vous faire repérer. Je sais que vous faites ça très bien.

Comme ils allaient sortir, il ajouta :

— Je veux aussi des photos de tout le monde.


Partie III


Cul-de-sac

Il pleuvait à torrents quand ils prirent congé des propriétaires de la maison. Quelques invités plus jeunes leur proposèrent d’aller chercher la voiture garée au bout de la rue, à un peu plus de cinquante mètres de l’endroit où ils se trouvaient. Il les remercia de leur gentillesse, dit qu’il y serait en deux temps, trois mouvements, et que peu importait s’il se mouillait, car ils rentraient chez eux. Le couple d’hôtes s’entretint avec sa femme pendant que, sans attendre un parapluie, il sortait en hâte. La pluie, le vent et le faible éclairage brouillaient sa vue au point qu’il dut s’orienter en suivant le caniveau pour parvenir jusqu’à sa voiture. L’eau de pluie dévalait la rue sur les pavés et les trottoirs, trempant ses chaussures et ses chaussettes. Un parapluie eût été de peu ou d’aucune utilité contre la force de la pluie et du vent. Il parvint à son véhicule, en courant et en sautant à moitié, et, la clé dans la main, il ouvrit la portière et se jeta sur le siège du conducteur. Il épongea son visage avec un mouchoir et mit le contact pour manœuvrer, car la voiture était stationnée face à la colline.

Quand il alluma les phares, il n’aperçut que confusément le décor devant lui. La lumière qui se reflétait sur le mur noir de la roche créait un étrange ballet de fougères et de saules pleureurs qui se balançaient dans le vent. Au milieu de la scène qui changeait sans cesse, une forme immobile se détachait, à moins de trois mètres de l’avant de sa voiture. L’eau qui coulait sur le pare-brise brouillait presque totalement sa vue. Il enclencha les essuie-glaces et se concentra sur la forme qui ressortait maintenant dans une immobilité fantomatique. C’était un homme, debout, tourné vers la voiture, et qui ne semblait pas dérangé par la pluie et le vent. Il portait un short et un tee-shirt. Il se tenait debout à l’aide de béquilles… il n’avait qu’une seule jambe : on avait amputé l’autre au-dessus du genou. On aurait dit un clochard, un mendiant, même si un mendiant n’avait rien à faire ici à cette heure-là. L’homme était complètement trempé, les vêtements collés au corps, et demeurait immobile. Aldo le regardait sans savoir si l’autre le voyait, étant donné que la lumière des phares se reflétait directement dans ses yeux. Il continua d’observer l’homme tout en tenant le volant, prêt à manœuvrer rapidement. II rapprocha son visage du pare-brise, comme pour confirmer ce qu’il voyait ; l’homme mit la main sur son visage pour retirer l’eau qui coulait sur ses yeux. Celui qui regardait depuis l’intérieur de la voiture écarta brusquement son visage de la vitre et baissa instinctivement la tête. L’homme aux béquilles sous la pluie était Nilson. Cela ne faisait aucun doute. Le même visage allongé, le même regard froid et provocateur le dévisageait, l’affrontant, plus de trente ans après leur première rencontre.

Malgré sa supériorité physique, l’homme dans la voiture ne parvenait pas à détacher les yeux de ce fantôme, pas plus qu’il n’arrivait à passer une vitesse pour s’éloigner de cet endroit. Il se dit que, s’il passait la première et accélérait, Nilson ne serait pas assez agile pour s’écarter devant la voiture. C’était le moment parfait dont il avait rêvé durant trois décennies et demie. Il se souvint aussi du revolver dans la boîte à gants, ce qui faisait de lui le maître absolu de la situation. Malgré tout, il se sentait envahi par la terreur, paralysé devant ce spectre.

Revenant sur sa première certitude, il essaya de se convaincre qu’il s’agissait d’une illusion d’optique, peut-être une hallucination passagère. Pendant qu’il essayait de se mentir à lui-même, le bras droit de Nilson bougea et lui désigna quelque chose. L’homme à l’intérieur de la voiture se jeta sur le siège, ouvrit la boîte à gants et empoigna le revolver, mais au lieu de se rasseoir, il ouvrit la portière et se précipita sous la pluie, l’arme à la main. Quand il se tourna vers l’endroit où Nilson devait être, celui-ci s’était déplacé par rapport au rayon de lumière. La pluie continuait de tomber avec la même intensité, accompagnée constamment par le bruit du tonnerre. Il n’avait pas entièrement perdu Nilson de vue, mais son image n’était plus aussi nette qu’auparavant. On pouvait distinguer sa silhouette, mais on ne discernait pas clairement ses gestes, ni même s’il bougeait ou s’il se tenait immobile. Il était évident qu’il se tenait debout. Le moteur de la voiture continuait de tourner et les phares demeuraient allumés. Il ne comprenait pas comment Nilson n’était pas aveuglé par la lumière qui se reflétait directement dans ses yeux… et ne doutait pas que son ancien agresseur eût maintenu, tout le temps, son regard braqué sur lui… et qu’il l’eût reconnu. Peut-être était-il là depuis déjà très longtemps, depuis qu’il avait garé sa voiture, puis il avait attendu qu’il revienne dans l’impasse. Peut-être avait-il souhaité, comme lui-même, depuis leur première confrontation, plus de trois décennies auparavant, cette confrontation finale et définitive.

Tous deux étaient, maintenant, complètement mouillés, la pluie coulant le long des cheveux, sur les yeux, brouillant leur vue. Quand une rafale d’éclairs illumina l’impasse de rayons successifs, l’homme tenant l’arme à la main fut momentanément aveuglé et perdit Nilson de vue. La lumière des phares redevint son point de repère, mais Nilson n’était plus là. Il imagina qu’il avait pu se cacher de l’autre côté de la voiture, ou même qu’il s’était éloigné en descendant la rue. Impossible. Un homme animé d’une telle détermination ne fuirait pas l’affrontement après avoir attendu tant d’années sous la pluie.

Quand une nouvelle rafale d’éclairs illumina l’endroit, il vit Nilson à quelques mètres de distance. Sans hésiter, il pointa le revolver et appuya sur la détente. Le coup de feu se dilua au milieu du bruit du tonnerre. Il regarda furtivement derrière lui, vers l’immeuble résidentiel et les maisons avoisinantes, cherchant un visage à une fenêtre ou quelqu’un sur le trottoir, mais la rue était déserte et aucune fenêtre n’était éclairée. Il fit le tour de sa voiture par l’arrière, entra, jeta l’arme sur le siège du passager, fit une brusque manœuvre et descendit la rue pour aller chercher sa femme qui l’attendait sous la véranda de la maison. Il regarda dans son rétroviseur pour voir si Nilson était toujours debout au milieu de la rue, mais il ne put rien voir, l’obscurité était totale. Il n’était pas sûr d’avoir fait mouche en tirant et ne se souvenait pas non plus si Nilson avait tiré. Il était sûr de n’être pas blessé. Il ne se souvenait pas d’avoir vu Nilson tomber blessé. Il se souvenait uniquement d’avoir appuyé sur la détente et de la secousse de l’arme. Quand il arrêta la voiture pour que sa femme entrât, il craignit un instant qu’elle pût s’asseoir sur l’arme. Il jeta un coup d’œil par terre et sur la banquette arrière, mais il ne vit pas l’arme. Peut-être l’avait-il remise dans la boîte à gants.

Bien qu’il conduisît prudemment la voiture dans la descente, sa tête était un tourbillon d’images défilant à une vitesse effrayante. Il avait l’impression que des fantômes accumulés depuis sa première rencontre avec Nilson, dans son enfance, ressurgissaient en se jouant du temps. Sa femme fit une remarque sur le fait qu’il était trempé et sur le dîner, mais il ne put produire aucun son articulé. Il conduisit jusque chez eux sans un mot.

Avant même de s’essuyer et de se changer, il commença à douter de la véracité de ce qu’il supposait s’être passé. Il savait avec certitude qu’il était allé jusqu’au cul-de-sac pour prendre sa voiture et qu’il pleuvait beaucoup. Il savait aussi avec certitude que la lumière des phares s’était reflétée sur le mur de pierre couvert de samam-baias qui, sous le vent, évoquaient des personnages en mouvement. Il avait bu du vin pendant le dîner, et la conversation, à table, avait porté sur la vague d’agressions et la violence urbaine. Tout cela, s’ajoutant à un peu de sommeil et à une nuit d’orage, pouvait éveiller des fantômes endormis et des idées délirantes. Ce n’était pas la première fois que ce type d’hallucination se produisait. Dans des situations traumatiques et sous une vive émotion, il lui était déjà arrivé de voir des choses qui n’étaient pas vraies. Cela s’était produit plusieurs fois dans son enfance, et s’était répété dans son adolescence. À l’âge adulte, néanmoins, c’était la première fois. Seulement, cette fois, il y avait un facteur nouveau : l’arme de la boîte à gants.

Sa femme ne trouva étrange ni son silence ni son attitude fuyante, ce comportement n’était pas inhabituel chez lui. Prétextant l’ivresse et la fatigue, il put se coucher et feindre de dormir sans avoir à commenter le dîner et les invités. La première chose à faire, dès qu’il sortirait pour se rendre au travail, le lendemain matin, serait de se débarrasser de l’arme… quoi qu’il se fut passé dans le cul-de-sac.


1

Il ne pouvait laisser les enfants plus longtemps chez la sœur de Camila, ils auraient l’impression d’avoir perdu non seulement leur mère, mais aussi leur père. D’un autre côté, il ne se sentait pas en condition de s’occuper d’eux correctement, arrivant à peine à s’occuper de lui-même. De tout ce qui s’était passé cette nuit-là, y compris le dîner, il avait clairement conservé, comme une marque corporelle, le souvenir tactile du doigt appuyant sur la détente et la secousse provoquée par le tir, avec le bruit assourdissant du tonnerre qui résonnait dans la colline de pierre et le souffle du vent qui agitait les arbres. Il envisagea de revenir le lendemain pour vérifier si le coup de feu avait blessé quelqu’un, mais il eut peur de ce qu’il allait trouver. Alors, la police s’était chargée de clarifier les événements, même si elle n’avait déterminé ni les circonstances ni qui avait blessé qui. Aldo n’avait pas le moindre doute sur son désir ancien d’abattre Nilson, mais il en avait beaucoup, en revanche, quant à la concrétisation de ce désir. À supposer qu’il eût manqué sa cible, Nilson aurait pu rester encore une demi-heure dans l’impasse, dans l’état semi-hypnotique où il se trouvait quand la lumière des phares l’avait atteint, jusqu’au moment où Rogério Antunes était allé chercher sa voiture… À ce moment-là, Nilson aurait surgi de l’obscurité, et Rogério, croyant qu’il s’agissait d’une agression, aurait tiré et tué le soi-disant agresseur. Ensuite, il aurait dit à la police que le corps gisait déjà par terre quand il était arrivé ; il n’avait rien raconté pour ne pas se trouver mêlé à une désagréable et généralement très longue enquête policière. Pourquoi les choses ne se seraient-elles pas passées ainsi ? Pourquoi serait-ce lui, Aldo, l’auteur du meurtre de Nilson ?

Maintenant, bien moins d’un mois après, il y avait eu la mort de Camila, une mort qu’il n’avait certainement pas désirée. Il aimait sa femme comme il n’avait jamais aimé personne, et il savait combien elle lui manquait, et combien elle manquerait irrémédiablement à ses enfants. Et ce qui s’était produit avec la mort de Nilson se répétait avec l’assassinat de Camila. La seule image qui était demeurée gravée dans son esprit après qu’il eut ouvert la porte du cabinet était celle de son corps nu, placidement étendu comme si elle dormait. Il ne se rappelait rien de ce qui s’était passé après. Il se souvenait du lendemain, mais pas de la nuit qui avait suivi la découverte du corps. Mais surtout, et c’est cela qui le perturbait, il avait oublié tout ce qui avait précédé la découverte du corps. Il ne savait même pas s’il avait ouvert la porte du cabinet… si elle était fermée à clé… s’il avait la clé… s’il avait touché à quelque chose ou même au corps. Rien. Il ne se rappelait absolument rien. La même situation que lors de la mort de Nilson. Un trou de mémoire qui était plus qu’un simple oubli, qui était comme une faille impossible à interpréter ou même à combler. C’était du moins ce qu’il éprouvait dans les deux cas. C’était comme s’il avait pu tuer Camila sans en avoir la moindre conscience. Et c’était ce qui le terrifiait. Non pas qu’il crût le moins du monde en l’hypothèse d’avoir tué Camila – ce serait pour lui la plus absurde des absurdités –, mais le trou de mémoire l’expédiait dans une région proche de la folie.

Ce qu’il pouvait faire pour éviter de ruminer ses idées noires, c’était se consacrer intensément à son travail. Il avait de nouveaux projets à développer, et la partie conception, qui précédait le développement et le déroulé des différentes phases, était entièrement à sa charge. Mercedes était compétente dans les étapes suivantes, mais elle n’avait pas assez d’autonomie pour l’initialisation. Plus il passerait de temps au bureau, moins il en passerait chez lui où Camila était omniprésente. Quand les enfants reviendraient à la maison, il lui faudrait engager une gouvernante ou une garde à temps complet. Ce n’était pas une idée agréable, mais il n’en trouvait pas de meilleure.

Une semaine après la mort de Camila, il était terrassé par cette accumulation d’images et de pensées. C’étaient les premières idées qui lui venaient à l’esprit le matin, et le réveil était brusque et total, ainsi que ses dernières pensées, le soir, avant de tomber de fatigue.

Il arriva tôt au bureau. La plage était encore vide et la circulation était encore fluide en direction du Centre. La température douce et la mer presque sans vagues avaient eu un effet apaisant…. qui dura peu. Il se pencha sur sa planche à dessin, près de la fenêtre, et commença une série de crayonnés qui se transformèrent en lignes préliminaires d’ébauches. Quand Mercedes et les stagiaires arrivèrent, ils trouvèrent plusieurs feuilles remplies d’ébauches, d’indications et d’annotations relatives aux nouveaux projets. Mercedes, la première arrivée, l’embrassa amoureusement, ce qui combla ses sens mais déplut à ses sentiments. Mercedes remarqua la réaction ambiguë… et il remarqua qu’elle l’avait remarqué. Il travailla toute la journée sans interruption. Il ne s’arrêta qu’à l’heure du déjeuner pour manger un sandwich qu’il avait commandé par téléphone. En fin d’après-midi, Mercedes suggéra qu’ils se rendent à l’appartement que Luíza avait laissé à leur disposition. Aldo prétexta qu’il lui fallait récupérer ses enfants chez sa belle-sœur et dit que le lendemain il arriverait un peu plus tard, car il avait pris rendez-vous avec une candidate au poste de gouvernante.

Il lui fut extrêmement pénible de se retrouver chez lui avec ses enfants et sans la présence de Camila. Aucun des trois ne parlait d’elle, mais tous pensaient à elle tout le temps. Quand Aldo comprit qu’il serait impossible d’éluder la présence-absence de Camila, il profita d’un moment où les enfants jouaient dans leur chambre, il s’assit par terre avec eux et proposa de parler de leur mère. Ils parlèrent d’elle jusque tard dans la nuit et, épuisés, s’endormirent tous trois sur la moquette. Le lendemain matin, ils prirent ensemble le petit-déjeuner et attendirent la gouvernante. Cíntia et Fernando voulaient savoir pourquoi leur gouvernante ne pouvait être Ana, la baby-sitter qui les gardaient d’habitude.

— Parce que Ana étudie à l’université, et ne peut pas vous garder tout le temps, mais je vous promets que, quand la gouvernante sera en vacances, j’appellerai Ana.

Le portier annonça par l’interphone que Mlle Isabela était arrivée.

L’enquête étant menée par les équipes de deux commissariats, et ceux-ci coopérant activement, il fut plus facile de localiser les patients de Camila Bruno. Deux patientes et un patient manquaient, néanmoins, à l’appel. Les concernant, les policiers ne disposaient que des prénoms. Aucune description, pas la moindre trace de chèque ou de compte en banque, rien qui permît de les identifier. Camila avait l’habitude de noter dans son agenda, à la fin de chaque mois, à côté du nom des patients, le montant payé et un signe indiquant si le paiement avait été effectué par chèque ou en espèces. Les trois qu’on n’avait pas localisés payaient toujours en espèces. On ne pourrait donc les identifier que s’ils se présentaient spontanément à la police. Mais pourquoi le feraient-ils ? Quant au veuf, Aldo Bruno, et son associée, Mercedes, ils ne manifestèrent aucun comportement suspect le premier jour de leur filature. Pendant ce temps, le croisement des fiches hospitalières des amputés avec les procès-verbaux de la police avait été déjà plusieurs fois passé au crible, et les détectives chargés de cette tâche avaient à présent un nombre raisonnable de cas à examiner.

Deux points retenaient toute l’attention d’Espinosa. Le premier était la conviction que les deux morts avaient un lien ; le second, la raison pour laquelle on avait retrouvé Camila Bruno nue dans son cabinet.

La seconde question présentait, bien sûr, un degré d’objectivité bien supérieure à la première. On l’avait bel et bien retrouvée nue sur le divan de son cabinet, la question était de savoir si elle s’était dévêtue elle-même, ou si quelqu’un l’avait déshabillée. Une autre question découlait de celle-ci : l’avait-on déshabillée avant ou après sa mort ? Si on l’avait déshabillée après sa mort, qu’elle avait été l’intention du criminel ? Serait-ce une sorte d’exhibitionnisme post mortem ? La perversion sexuelle n’a pas de bornes, pensa Espinosa.

Le soir était venu, et Espinosa laissait son imagination courir librement. De temps à autre, il en arrêtait le cours pour se pencher sur un aspect du dossier. Dans ces moments-là, il ne se souciait guère de la rigueur logique de ses pensées, doutant d’ailleurs sérieusement que ses pensées aient jamais obéi à la moindre rigueur logique ; ce qu’il faisait consistait à ouvrir la trappe qui donnait accès à la folie et à laisser les monstres venir au jour. Il renvoyait certains de ces monstres, connus de lui déjà et qu’il croyait avoir domptés, et en examinait d’autres avec plus d’attention. Et dans ce genre de situations, recourir à la folie pouvait être tout aussi efficace que recourir à la raison.

Il était évident que l’assassin avait eu l’intention d’exhiber le corps nu de Camila. Une exhibition visant à montrer le corps dans sa beauté sereine, sans traces de violence, sans abus sexuel. L’assassin avait monté une scène perverse de La Belle au bois dormant. La question était : pour qui la scène avait-elle été montée ? Pour la police ? Pour le mari ? Pour les patients de l’analyste ? Ce qui indiquait que la scène était destinée à être exhibée et vue, c’était l’absence d’acte sexuel (ou tout au moins de pénétration sexuelle). Et maintenant ? Qu’est-ce que lassassin attendait ? Que le baiser d’un prince ramène la belle Camila à la vie ? Ou devrait-on attendre la résolution de l’énigme pendant cent ans, comme dans l’histoire de La Belle au bois dormant ?

La scène pouvait suggérer, pensa encore Espinosa, que la nudité de Camila était accessible sans faire usage de violence physique. L’idée n’était pas complètement juste, la drogue qu’on lui avait administrée pour qu’elle dorme était une forme de violence physique. À moins que l’assassin ne s’intéressât qu’à l’aspect esthétique de la scène, laissant de côté son aspect éthique. Mais que diable voulait-il suggérer ? Que le Dr Camila se déshabillait devant le premier venu ? Une idée folle. Lui-même, Espinosa, s’était trouvé à deux reprises avec la thérapeute dans ce cabinet, sans qu’il y eût à aucun moment la moindre esquisse d’un comportement inapproprié à sa condition d’analyste et d’épouse d’Aldo Bruno. Alors, quel était le but de la scène ? Ternir l’image de Camila ? Ou bien le seul objectif était-il de montrer que Camila Bruno s’allongeait nue sur son divan ? Seule ? Non, bien sûr, continua de divaguer Espinosa, il ne s’agissait pas d’un suicide. Elle était restée nue en compagnie d’au moins une personne dans ce cabinet. C’était probablement cette même personne qui l’avait tuée.

Dernièrement, il arrivait souvent à Espinosa de s’asseoir dans son rocking-chair pour lire, le soir, et de plonger dans d’interminables rêveries. Il regarda la petite table latérale où étaient posés les trois livres qu’il avait achetés la première fois qu’il s’était rendu au cabinet de Camila. Il prit les trois, lu les quatrièmes de couverture, et garda celui qui se trouvait en haut de la pile.

Les trois jours suivants furent consacrés à l’identification et à la localisation des patients de Camila Bruno. Espinosa considérait comme improbable qu’un ex-patient d’il y avait deux ou trois ans eût attendu si longtemps pour réapparaître et tuer le Dr Camila. Il n’y avait pas d’annotation supplémentaire dans l’agenda, ce qui suggérait que l’assassin était arrivé par surprise. Ramiro et Welber concentrèrent donc leurs efforts sur les patients actuels, sans négliger Aldo et Mercedes en raison de l’intimité qu’Espinosa avait devinée entre eux. Cela faisait un total de dix personnes.

Le croisement des fiches, dans l’espoir de déterminer l’identité du SDF, était, quant à lui, quasiment terminé. Le nombre de cas avait été sérieusement limité, et il ne restait plus, à présent, qu’à les passer au peigne fin.

Telle était la situation des deux enquêtes ce vendredi après-midi, qu’Espinosa trouva suffisamment tranquille pour téléphoner à Irene et l’inviter à passer le week-end avec lui… « chez moi ou chez toi, comme tu préfères ».

— Tu sais que je préfère toujours aller chez toi, dit-elle, on peut y mettre plus de pagaille.

Tandis qu’ils prenaient le petit-déjeuner, le samedi matin, Espinosa lui exposa ses projets les plus importants concernant son appartement, ce qui allait de la construction d’une étagère en bois pour ses livres jusqu’à la réparation du grille-pain, en passant par la fixation des lamelles du parquet.

— Tu n’as pas inclus la chasse aux petites fourmis.

— Elles ont déjà été décimées… ou expulsées, je ne sais trop.

— Crois-tu qu’il soit possible de prendre au sérieux ce que tu appelles des problèmes ?

— Mais ce sont des problèmes !

— Bien sûr, mon amour, mais si tu acceptes un objet extraterrestre dans cet appartement, je te ferai présent du meilleur grille-pain qu’on puisse trouver sur le marché.

— Pourvu que tu laisses le vieux grille-pain ici aussi. Tu sais… il pourrait me manquer…

— Tu as plus de sentiments pour ce vieux grille-pain cassé que pour moi.

— Mais bien sûr !

Irene s’empara du grille-pain et se leva de table. Espinosa eut froid dans le dos en se demandant où elle allait bien pouvoir jeter l’appareil.

— Irene, qu’est-ce que tu t’apprêtes à…

Irene entra dans la chambre… Espinosa la suivit… Le grille-pain était sur le lit.

— Maintenant, nous allons faire la chose suivante. Tu fais l’amour avec le grille-pain et tu me dis si c’est mieux qu’avec moi. Si tu veux, je le branche.

Ces propos furent tenus par une Irene entièrement nue, debout à côté du lit, pointant le doigt vers le grille-pain. Espinosa entra dans la chambre, prit Irene dans ses bras et regagna le salon.

— Espinosa ! Qu’est-ce que tu fais ?

— Puisque tu as mis le grille-pain sur le lit, je vais te mettre sur la table… Et je n’aurai même pas besoin de te brancher à la prise.

Il était deux heures de l’après-midi, et ils choisissaient un endroit agréable où déjeuner quand le téléphone sonna. Espinosa répondit machinalement, sans se demander qui pouvait l’appeler à cette heure, un samedi.

— Commissaire, c’est Welber.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Aldo et Mercedes sont entrés hier soir à dix heures quinze dans un appartement de Copacabana et ils viennent d’en sortir, en se donnant le bras ; ils se sont lâchés en arrivant dans la me. Il s’agit d’un immeuble résidentiel, petit, dans une rue intérieure de Copacabana. Ce n’est pas son adresse à elle. Je les ai pris en photo quand ils sortaient de l’immeuble. Elle est réussie.

— Bon travail. Vous pouvez rentrer chez vous.

Aldo se sentait mal à l’aise de marcher dans Copacabana, un samedi après-midi, en compagnie d’une femme comme Mercedes, qui attirait l’attention des hommes et des femmes. Il aurait préféré ne pas sortir avec elle, ce soir-là. C’était trop tôt. Moins de deux semaines. Et maintenant, voilà qu’il marchait en donnant le bras à cette jolie jeune femme… vingt ans plus jeune que lui… en plein jour, dans l’avenue la plus fréquentée de Copacabana. Il aurait tout au moins pu le faire de manière moins ostentatoire. Le problème, c’est que Mercedes finissait toujours par le convaincre qu’il n’y avait rien de mal, qu’il n’offensait pas la mémoire de son ex-femme, que ce n’était pas un geste contre Camila (justement parce qu’elle était morte) ni contre la mémoire de Camila, mais un geste en faveur d’elle-même, Mercedes, qui n’avait rien à voir avec Camila, qui ne la connaissait même pas personnellement… Et il devait avouer que la nuit avait été merveilleuse, Mercedes était jeune, très belle, déterminée, et l’aidait sans aucun doute à remonter du fond de la dépression. Bien sûr, il lui fallait penser à ses enfants. Cíntia et Fernando ne connaissaient pas Mercedes, ils ne l’avaient jamais vue. Mais Aldo pensait que ce n’était qu’une question de temps avant qu’un salaud rancunier ne leur apprenne que leur père sortait avec une autre femme. Un ami ou même un parent de Camila pouvait les surprendre à cette heure-ci de l’après-midi dans Copacabana. Ce ne serait pas bon. Et ça ferait désordre si jamais cela parvenait jusqu’aux oreilles du commissaire Espinosa, dont le grand plaisir ces dernières semaines consistait à venir le voir pour de petites conversations apparemment innocentes. Apparemment. En vérité, ce devait être un raté, qui prenait plaisir à exercer le petit pouvoir que lui conférait sa charge, et qui ne manquait pas une occasion de se mêler de la vie privée des autres et de les menacer. Ce ne serait pas bon du tout si le commissaire venait à découvrir sa liaison avec Mercedes. D’ailleurs, il n’était même pas sûr qu’il s’agisse d’une liaison. Elle voyait sûrement les choses d’une autre manière. Plus d’une fois, elle avait dit que, lorsque Luíza rentrerait de voyage, il leur faudrait trouver un endroit à eux, et non pas prêté, provisoire. Mercedes voulait quelque chose de définitif… Si ce n’était pas provisoire, c’était donc définitif… Que voulait-elle ? Qu’ils se marient ? Insinuation précipitée, sans aucun doute. Précipitée et présomptueuse. En fin de compte, à aucun moment il n’avait suggéré que cela pouvait arriver. Bien sûr, il se sentait honoré et fier, finalement Mercedes était une femme comme il y en a peu, mais cela ne voulait pas dire qu’elle pouvait tout se permettre.

— À quoi penses-tu ? demanda Mercedes en lui prenant le bras.

— À rien d’important.

— Mais cette ride au milieu de ton front dit le contraire. N’oublie pas que tu as tout à fait le droit d’éprouver du plaisir et d’être heureux.

— Je le sais.

— Alors ? Qu’est-ce qui t’en empêche ? Le passé ?

— Le passé est toujours présent, Mercedes.

— Ce sont les enfants qui t’inquiètent ?

— Bien sûr que je m’inquiète pour eux. Perdre sa mère à dix ans, c’est terrible.

— Si tu veux, je peux leur proposer une sortie pour les distraire.

— Merci, mais ce n’est pas nécessaire. J’ai réussi à leur trouver une sorte de gouvernante. Elle s’appelle Isabela. Elle semble être gentille et compétente. Ils passent leur premier week-end ensemble. Pourvu que ça marche.

— Elle est jolie ?

— Enfin, Mercedes, quelle question ! C’est une gamine.

— Quel âge a-t-elle ?

— …

— Vingt ? Vingt-cinq ?

— Excuse-moi, Mercedes, j’oublie que toi aussi tu as moins de trente ans. Oui, elle est jolie. Mais elle ne t’arrive pas à la cheville. Elle n’est que jolie, toi, tu es bien plus que ça.

— Qu’est-ce que je suis de plus ?

— Sensuelle, charmante, intelligente, compréhensive, déterminée, efficace.

— On dirait que tu décris une secrétaire, il ne manque plus qu’à ajouter que je parle anglais, français et espagnol.

— Que voudrais-tu que je dise ?

— Peu importe ce que je voudrais que tu dises. C’est ce que tu voudrais dire, toi.

— Je voudrais dire que tu es bandante.

— Tu aurais pu commencer par là : bandante, jolie, sensuelle, et cætera.

L’immeuble était situé dans la Leopoldo Miguez, une petite rue parallèle à l’avenue Copacabana, discrète et peu fréquentée, mais à seulement deux rues de l’artère la plus animée du quartier. Mercedes était visiblement fière de la première nuit qu’ils avaient passée ensemble. Elle avait réussi à provoquer une métamorphose en Aldo, le faisant passer de la mélancolie à l’obsession… du moins sur le plan sexuel. Avec le temps, tout est possible. Ces rendez-vous rapides en fin d’après-midi, ces petites parties de jambes en l’air au goût d’aventure, c’était une chose ; une nuit entière, sans heure fixe pour rentrer en hâte à la maison, une nuit qui pouvait se prolonger le jour suivant sans limite physique ni temporelle en était une autre. Elle était heureuse du résultat de l’arrangement qu’elle avait pu trouver. Il ne tenait qu’à elle que cet arrangement se transformât en quelque chose de permanent.

Aldo marchait, soucieux des passants autour de lui. Plus que quelques pas, et ils déboucheraient dans l’avenue Copacabana, où il leur serait impossible de faire un pas sans tomber sur une connaissance, à lui, à Camila, ou aux deux. Mercedes ne semblait pas s’en préoccuper le moins du monde, elle avait la liberté et l’audace de la jeunesse, de ceux qui n’ont pas encore noué de lien définitif, chose surprenante pour une femme aussi belle. Au coin de la rue, Aldo trouva un moyen de dégager son bras, et ils se mirent à marcher côte à côte comme deux collègues de travail. Mercedes accusa le coup. De là, ils prendraient des chemins opposés : Mercedes irait à gauche, et Aldo à droite, en direction d’Ipanema… À moins qu’ils ne continuent de marcher ensemble sans but précis, comme elle l’espérait. Mais cela n’arriva pas. Aldo prétendit qu’il lui fallait passer avec ses enfants ce premier week-end sans leur mère. Il fit signe à un taxi, et proposa en vain à Mercedes de la déposer chez elle.

Aldo avait l’intention de déjeuner avec ses enfants, et aussi maintenant avec Isabela. La gouvernante était fille de parents italiens, du Nord de l’Italie, et, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, elle semblait plus allemande qu’italienne. Il se sentit heureux de rentrer chez lui et d’entendre ses enfants rire d’une plaisanterie de la jeune femme. Isabela était douce et joyeuse, un type de caractère qui correspondait parfaitement, selon lui, à ce dont ses enfants avaient besoin en ce moment. Il ne savait pas comment la situation évoluerait. La gouvernante lui avait semblé la solution la mieux adaptée aux premiers mois suivant la mort de Camila, mais il ignorait si c’était la meilleure solution à longue échéance. Il envisageait la possibilité de se remarier, il ne se voyait pas vivre seul jusqu’à la fin de ses jours, et il envisageait aussi la possibilité que sa future femme s’entendît assez bien avec ses enfants pour qu’ils pussent se passer d’une gouvernante, que ce fut Isabela ou une autre. L’idée que cette future femme pût être Mercedes était séduisante mais inquiétante aussi, parce que la relation avait connu une transformation, passant de professionnelle à amoureuse, et que cette transformation s’était produite avant la mort de Camila. La maîtresse occasionnelle était une chose, la femme qui occuperait la place qui avait été celle de Camila en était une autre. La place était symboliquement la même, mais les personnes étaient très différentes, elles n’étaient pas interchangeables.

Isabela s’installa dans la chambre à côté de celle des enfants, dont la vocation première était de servir de bureau et de chambre d’amis, et qui n’avait jamais été ni l’un ni l’autre. Pour la première fois, elle aurait une véritable utilité. Quant à lui, il resterait dans la chambre conjugale, dormant dans le lit où pendant dix ans il avait dormi avec Camila.

Le lundi matin débuta sous la chaleur et la pluie, mais aussi par des nouvelles encourageantes. Une photographie attendait Espinosa dans son bureau de la 12e DP : Aldo et Mercedes sortant d’un immeuble en se donnant le bras. La photo, prise au téléobjectif depuis une voiture garée sur le trottoir d’en face, montrait nettement leurs deux visages. L’autre nouvelle était qu’un des informateurs chargés de retrouver Joca, l’ex-employé du club et ami du Maigre, avait découvert son adresse. Joca occupait un emploi d’agent d’entretien dans un immeuble d’Ipanema, et dormait sur son lieu de travail, raison pour laquelle on ne le voyait plus dans la favela du Pavão-Pavãozinho.

— Quelle mesure allons-nous prendre concernant Aldo et Mercedes ? demanda Welber. Ils n’ont ni l’un ni l’autre enfreint le Code pénal en passant la nuit ensemble. Je dirais tout au plus qu’ils se sont montrés un peu précipités. Moralement parlant, bien sûr.

— La question est : se sont-ils montrés précipités ou prévoyants ?

— Vous pensez qu’ils couchaient déjà ensemble avant la mort de l’analyste ?

— Oui.

— Et vous pensez aussi qu’ils seraient capables de…

— Je pense que ce serait un acte absurde et complètement inutile.

— Mais pas impossible, ajouta Ramiro. Alors, qu’allons-nous faire ?

— Revenir sur les traces du couple le jour du crime, même si je pense que, s’ils étaient déjà amants avant la mort de Camila, ils n’avaient aucune raison de la tuer. Nous allons refaire chacun de leurs pas ce jour-là. Mais avant, je veux que vous alliez jusqu’à l’immeuble où travaille Joca et que vous lui montriez la photo du Maigre que nous avons faite sur l’ordinateur. Si l’identification est positive, recueillez un maximum d’informations sur la victime. Vous pouvez faire cela dans la matinée. Moi, j’ai l’intention de m’entretenir avec Aldo Bruno.
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Il était dix heures quinze quand Espinosa arriva au bureau d’Aldo Bruno. Il sut par le portier que les quatre étaient arrivés avant dix heures, à quelques minutes d’intervalle les uns des autres. Espinosa ne se fit pas annoncer, de même qu’il n’avait pas téléphoné pour prévenir de son passage. Comme la dernière fois, c’est Mercedes qui lui ouvrit.

— Commissaire !

— Je sais que ce n’est pas la plus agréable des surprises pour un lundi matin, mademoiselle Mercedes, mais ça fait partie de mon travail. Je dérange presque toujours.

— Que voulez-vous, commissaire ?

— Entrer, si vous m’y invitez… Ensuite, parler avec Aldo Bruno… s’il peut me recevoir.

— Entrez, s’il vous plaît. Je vais le prévenir que vous êtes ici.

La porte du bureau d’Aldo était fermée et Espinosa ne vit pas les deux stagiaires, ce qui lui fit supposer qu’ils étaient tous en réunion quand il avait sonné. Mercedes et les stagiaires sortirent et Aldo surgit à la porte du bureau pour inviter Espinosa à entrer.

— Bonjour, commissaire. De quoi s’agit-il maintenant?

— Comme toujours, monsieur, de détails. Nous passons notre temps à rassembler des détails. Je vous ai déjà dit que notre travail ne consiste pas seulement à découvrir des criminels, mais aussi à éviter que des innocents ne soient injustement accusés.

— Je suis heureux de l’entendre, commissaire.

— Il se trouve que cette phase peut être tout aussi désagréable et fatigante que celle qui consiste à rechercher des coupables. Surtout quand le nom de la personne interrogée est mêlé à deux homicides. Je vous demande, par conséquent, de faire preuve de patience.

— En vérité, mon nom n’est pas lié à deux homicides. J’ai seulement découvert les victimes, l’une d’elles étant ma propre femme.

— C’est pour cette raison que j’ai dit que votre nom était mêlé à ces morts. Je n’ai pas dit comment il l’était.

— Fort bien, commissaire, en quoi puis-je vous aider ?

— En me disant précisément ce que vous avez fait l’après-midi de la mort de votre femme.

Aldo changea de posture. Son corps se raidit, son maxillaire se contracta, sa voix baissa d’un ton et son débit devint plus lent, plus mesuré.

— Précisément ?

— Si possible. Nous pouvons commencer, par exemple, par le déjeuner.

— Très bien. Je suis sorti vers une heure de l’après-midi et j’ai déjeuné au restaurant japonais qui se trouve dans ce pâté de maisons.

— Seul ?

— Oui. Mes collègues étaient partis plus tôt. Nous sortons rarement en même temps. Je suis revenu avant deux heures, et ne suis pas ressorti avant cinq heures et demie, plus ou moins.

— C’est l’heure à laquelle vous avez l’habitude de rentrer chez vous ?

— Généralement, je rentre un peu plus tard, mais ce jour-là, je voulais passer dans un magasin d’Ipanema pour acheter des vêtements.

— Quel type de vêtements ?

— Des tee-shirts et des chemises à manches courtes… pour l’été.

— Vous vous souvenez du nom du magasin et vous avez gardé le ticket de caisse ?

— Le nom du magasin, oui, certainement, c’est là que j’achète tous mes vêtements ; par contre, j’ai jeté le ticket de caisse, je n’ai pas l’habitude de les garder. Je suis sorti du magasin vers sept heures et suis rentré chez moi. J’ai tout fait à pied. Dès que c’est possible, je vais au bureau et je rentre chez moi à pied. Trois kilomètres à l’aller, et trois au retour, c’est ma façon de faire de l’exercice. Et aussi, autant que faire se peut, j’essaie d’arriver bien avant le dîner pour pouvoir passer un peu de temps avec mes enfants.

— En quittant le magasin, vous êtes allé directement chez vous ?

— Oui. C’est tout près.

— Et vous n’êtes plus sorti ?

— Pas avant de me rendre au cabinet de Camila, préoccupé par son retard et par l’absence de nouvelles.

— C’était à qu’elle heure ?

— Neuf heures, comme je vous l’ai déjà dit. Je savais que la porte du cabinet s’ouvre de l’extérieur. Quand elle n’est pas fermée à clé, bien sûr. J’ai actionné la poignée et la porte s’est ouverte. Avant la salle d’attente, il y a une petite pièce qui sert de vestibule. La porte qui donnait sur son bureau était fermée. Quand j’ai ouvert, j’ai eu une vision complète de la scène… Et j’ai eu la certitude immédiate que Camila était morte.

— Pourquoi cette certitude ? Avez-vous vérifié si elle respirait, ou pris son pouls ?

— Commissaire, quand je l’ai touchée, son corps était froid. Il n’y avait aucun signe de vie. La mort était évidente.

— Merci, monsieur Aldo. J’aimerais m’entretenir avec Mlle Mercedes.

— Mercedes ? Oui… bien sûr… Elle travaille dans la pièce à côté.

Mercedes occupait une table de la plus grande salle, où travaillaient aussi les deux stagiaires. Quand Espinosa s’approcha, elle se redressa comme si elle s’attendait à être convoquée à un entretien.

— Y a-t-il un autre endroit où nous puissions bavarder tranquillement ? demanda Espinosa.

— Oui. Nous avons une autre salle, que nous utilisons quand nous avons besoin d’autres architectes ou d’autres stagiaires.

La salle, en réalité une chambre, donnait sur la cour de l’immeuble, mais elle était vaste et agréable. S’y trouvait une table ronde, garnie de plusieurs chaises, où tous deux prirent place. Mercedes avait adopté une attitude défensive, perceptible à ses gestes mesurés et à son silence.

— Avant que nous ne commencions, une question : connaissiez-vous Camila Bruno ?

— Non. Depuis que j’ai commencé à travailler ici, je crois qu’elle n’est jamais venue au bureau.

— Je suppose que pour vous tous, et non pas seulement pour M. Aldo, le jour de la mort du Dr Camila est resté gravé dans vos mémoires. C’est arrivé en fin d’après-midi, mardi il y a quinze jours. J’aimerais que vous me relatiez le plus précisément possible tout ce que vous avez fait cet après-midi-là.

— Puis-je savoir pourquoi ?

— Parce que j’ai besoin de le savoir.

— Très bien. À partir de qu’elle heure ?

— À partir de l’heure du déjeuner.

— Nous sommes sortis pour déjeuner à midi…

— Excusez-moi. Qui, nous ?

— Rafaela, Henrique et moi.

Espinosa acquiesça d’un mouvement de la tête et lui fit signe de poursuivre.

— Nous sommes allés dans un self-service près d’ici. Avant une heure, nous étions déjà de retour. Aldo attendait que nous soyons revenus pour sortir.

— Pourquoi ne vous a-t-il pas accompagnés ?

— Pour ne pas laisser l’étude vide. Nous avons deux chantiers en cours et nous recevons des appels de magasins de matériel de construction, d’entreprises, de maîtres d’œuvre… Et nous n’avons pas de secrétaire… C’est un choix.

— Poursuivez, s’il vous plaît.

— Je suis sortie à quatre heures et demie pour me rendre à ma thérapie.

— Vous avez la possibilité de le confirmer ?

— Bien sûr.

— Dans quel quartier se trouve le cabinet de votre analyste ?

— Ici même, à Copacabana.

— Après la thérapie, où êtes-vous allée ?

— Chez moi. J’habite à Copacabana. Presque toute ma vie se déroule dans ce quartier.

— Vous n’êtes plus sortie ensuite ?

— Non.

— Quelqu’un peut-il le confirmer ?

— Je ne crois pas… Peut-être le portier de l’immeuble.

— Quand avez-vous appris la mort du Dr Camila ?

— Le lendemain, quand je suis arrivée au bureau, Rafaela et Henrique m’en ont parlé, mais ils ne savaient pas qu’elle avait été assassinée. Nous ne l’avons su que l’après-midi, quand nous avons eu Aldo au téléphone.

— Merci, mademoiselle. Nous aurons peut-être de nouveau besoin de vous parler.

— Puis-je vous poser une question, commissaire ?

— Je vous en prie.

— Pourquoi moi ?

— Comment ça ?

— Nous sommes trois personnes à l’étude, en plus d’Aldo. Pourquoi suis-je la seule à être interrogée ?

— Parce que les deux autres ne couchent pas avec M. Aldo.

Dès qu’Espinosa entra dans l’ascenseur, Mercedes s’empressa de rapporter à Aldo le dernier commentaire du commissaire. Elle était passablement nerveuse et effrayée. Aldo lui fit répéter toute la conversation, ce qu’elle fit sans presque rien omettre.

— J’avais bien dit que nous avions fait preuve d’un peu de précipitation, dit Aldo quand elle eut fini.

— Précipitation, en quoi ? Est-ce que par hasard nous ne couchions pas ensemble avant la mort de Camila ? Et même si ce n’avait pas été le cas, est-ce que le fait de devenir veuf implique l’abstinence ? Mais, surtout, en quoi ça regarde la police que nous ayons passé la nuit ensemble ? Est-ce que c’est interdit maintenant ?

Mercedes était passée de la nervosité et de l’effroi à l’indignation furieuse.

— Qu’est-ce que c’est que ce pays où un homme et une femme ne peuvent pas passer la nuit ensemble ? Serait-ce une interdiction légale ou religieuse ?

— Ni légale ni religieuse, Mercedes, il s’agit d’une question morale.

— Morale ? Quelle est cette foutue morale qui permet à un mari de tromper sa femme quand elle est en vie, mais pas quand elle est morte ? A-t-on inventé l’adultère in memoriam ? As-tu par hasard organisé une partouze pour fêter la mort de ta femme ?! Faisions-nous une orgie dix jours après sa mort ?

— C’était trop tôt, Mercedes.

— Trop tôt ? Dis-moi alors qu’elle est la période d’abstinence que la morale stipule ?

— C’est une question de sentiment… et de bon sens…

— De sentiment et de bon sens ? Quand nous avons couché ensemble ici même, au bureau, dans cette pièce, et quand nous l’avons fait joyeusement dans l’appartement de mon amie, n’y avait-il pas de sentiment ni de bon sens ? Ce n’était ni trop tôt ni trop tard, Aldo, c’est arrivé quand nous l’avons voulu… Quand notre désir a décidé que le moment était venu. Voilà la loi. Voilà la morale.

La pluie du début de matinée avait cessé et le temps était doucement nuageux, avec une température élevée. Espinosa se dit qu’il lui faudrait encore attendre quelques mois avant que le climat ne devienne un peu moins amazonien. Vingt degrés est une température civilisée. Inutile de descendre en dessous : c’était juste ce qu’il fallait pour ne pas se retrouver en sueur après avoir simplement gravi quelques marches ou marché jusqu’au coin de la rue. Et maintenant, en sortant de l’immeuble du bureau d’Aldo, il se demandait s’il rentrerait à pied au commissariat ou s’il prendrait un bus équipé de l’air climatisé. Comme il n’y avait pas de soleil, il décida de marcher dans l’avenue Atlântica. Le paysage est aussi beau sous le soleil que sous la pluie. Tandis qu’il marchait sur le trottoir, il imaginait Mercedes et Aldo en train de commenter sa remarque. Rien de mieux que d’agiter l’eau pour faire remonter la vase qui est au fond, pensa-t-il. Au lieu d’aller directement au commissariat, il s’arrêta à la trattoria où il avait coutume de déjeuner. Il entra au moment où les clients habituels s’installaient aux tables. Il réussit à s’asseoir à l’une des dernières de libres. De même, par habitude, il avait coutume de suivre la suggestion du patron.

Ramiro et Welber rentrèrent satisfaits de leur rencontre avec Joca, l’agent d’entretien. L’identification d’après la photo du Maigre avait été positive, et, au moment où Espinosa revenait du déjeuner, ils étaient tous deux en réunion avec les détectives chargés de croiser les fiches médicales et policières des amputés, comparant les données obtenues auprès de Joca avec celles qui se trouvaient sur les fiches.

— Commissaire, nous avons déjà trouvé la fiche médicale correspondant à l’opération chirurgicale et à son suivi. Il n’y a pas de fiche de police. L’amputation n’est pas due à un accident enregistré par la police, mais à une gangrène. La victime n’était pas connue de la police. L’homme a été opéré à l’âge de trente ans. Il habitait à Marica, dans la Région dos Lagos, et n’était jamais venu à Rio avant l’intervention. Il est resté à Rio quelque temps, après sa sortie de l’hôpital. Il a vécu temporairement dans une baraque de la favela du Pavão-Pavãozinho, mais comme il n’arrivait pas à régler le loyer de sa chambre, il est revenu à Marica, où habitent sa femme et ses enfants. Après l’opération, il a profité de sa fiche d’admission à l’hôpital pour d’autres consultations médicales. Il n’a jamais été à proprement parler un clochard, ou plutôt, il n’était un clochard que lorsqu’il se trouvait à Rio à la recherche d’un emploi et d’une assistance médico-hospitalière.

— Avez-vous relevé son adresse à Marica ?

— Oui.

— Envoyez un télégramme pour annoncer sa mort. Dites que, si jamais un de ses proches veut des informations sur les circonstances de la mort, il peut nous contacter ici au commissariat. Avertissez aussi le commissariat de Marica. Au fait, comment s’appelait-il ?

— Elias do Nascimento.

— Autre chose, commissaire. Nous avons obtenu des photos de presque tous les patients du Dr Camila. Il ne manque que celles des deux femmes, que nous n’avons pas pu localiser. Ce sont des photos numériques, nous avons envoyé les fichiers sur votre ordinateur, et avons laissé des impressions sur votre bureau, au cas où vous voudriez les utiliser.

— Très bien. Nous allons montrer ces photos aux portiers et aux liftiers de l’immeuble du cabinet du Dr Camila. Et maintenant que nous connaissons la véritable identité du Maigre, voyons si nous pouvons mettre un point final à sa courte biographie, en découvrant qui l’a tué.

Espinosa était convaincu que la nudité de Camila Bruno était la clé de l’énigme de son assassinat et le signe qui révélerait l’identité du criminel, de même qu’il était persuadé que Camila connaissait son assassin. D’où l’importance des photos. Les patients des médecins ne viennent qu’une ou deux fois par an pour une consultation, mais ceux des psychothérapeutes viennent régulièrement une, deux ou trois fois par semaine, et finissent par être connus des portiers et des liftiers. Aldo disait ne pas être allé plus de deux fois au cabinet ces dernières années. Il était certainement inconnu des employés de l’immeuble et des cabinets voisins.

Le reste de la journée au bureau s’avéra difficile et désagréable pour Aldo. Mercedes s’était retirée à sa table, refusant de lui parler, même lorsqu’il était question du travail. Les deux stagiaires, Rafaela et Henrique, avaient compris qu’un événement grave s’était produit, mais étaient incapables de l’expliquer. Ils savaient seulement que cela avait un lien avec la visite du commissaire. Ils ne voulaient pas interroger Mercedes, car l’architecte était d’une humeur exécrable, et n’osaient pas questionner Aldo Bruno. Sauf pour prévenir qu’il sortait déjeuner, aucun des quatre ne dit pratiquement rien jusqu’à la fin de l’après-midi, quand tout le monde s’en alla.

Aldo fut le dernier à sortir, et, comme il avait coutume de le faire dernièrement, commença à marcher en direction de son domicile. Il avait à peine parcouru un demi-pâté de maisons quand il sentit quelqu’un à ses côtés. C’était Mercedes. Au début, elle ne dit rien, et garda le silence jusqu’au bout du pâté de maisons. Aldo ne comprenait pas. Si elle l’avait attendu pour l’accompagner, c’est qu’elle avait quelque chose à lui dire. Il était plus qu’évident que son intention n’était pas de marcher silencieusement avec lui jusqu’à Ipanema. Ils traversèrent la rue, et quand ils arrivèrent de l’autre côté, Aldo rompit le silence :

— Qu’est-ce que tu veux avec ce petit jeu ?

— T’entendre dire quelque chose de plus agréable que la question que tu viens de poser. Ce matin, c’est moi qui ai parlé tout le temps. Maintenant, c’est ton tour.

— Et pourquoi crois-tu que j’ai quelque chose à dire ?

— Ah, non ? Et qu’as-tu perdu ? Ta langue ou ton intelligence ?

— Je n’ai pas de comptes à te rendre.

— Ah, non ? C’était comme ça aussi avec ta femme ? Du sexe sans paroles ? Ou bien plutôt des paroles sans sexe.

Aldo se retourna et la saisit par l’épaule comme s’il allait l’agresser. Mercedes se dégagea et ajouta :

— Certainement ni sexe ni paroles.

Elle fit demi-tour, le plantant là.

— Le jour où tu voudras ces deux choses de moi, et pour plus de temps qu’une simple passe, tu sais où me trouver. À compter de maintenant, je quitte le bureau. Adieu.

Aldo continua de marcher, mais plus lentement, comme si tout son parcours avait tenu dans la courte durée qui séparait ces deux pâtés de maisons. Il se sentait trop fatigué pour continuer, et n’avait pas envie de prendre un taxi. Il entra dans un bar pour prendre un café tandis qu’il laissait son émotion – dont il ne savait dire si c’était de l’amour ou de la haine – retomber. La cause immédiate de cet événement ne tenait pas tant à ce qu’il avait fait, ou n’avait pas fait, mais à la façon dont le commissaire Espinosa et ses adjoints s’immisçaient constamment dans sa vie. D’évidence, ils avaient reconstitué chacun de ses pas, ainsi que ceux de Mercedes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour ensuite se présenter au bureau avec des questions filandreuses et perfides. Tout indiquait que le commissaire Espinosa avait le pouvoir de le déstabiliser, et tout indiquait qu’il agissait de même avec Mercedes. Le commissaire ne semblait pas pressé, il pouvait continuer ce petit jeu inlassablement jusqu’à le conduire au désespoir. Mais il ne s’avouerait pas vaincu. Si c’était le jeu auquel le commissaire voulait jouer, il y jouerait lui aussi. Dorénavant, il se montrerait le plus économe possible dans ses réponses, il en dirait le minimum, peut-être même ne dirait-il rien. Les agissements du commissaire Espinosa cesseraient quand aucune parole ne viendrait plus les alimenter.

Il mit pratiquement deux fois plus de temps pour aller de son bureau à chez lui. Il avait mal aux jambes, peut-être un mélange de tension et de fatigue, pensa-t-il. Il parla avec ses enfants et avec Isabela, se reposa un peu dans sa chambre, puis se rendit au salon pour se préparer un whisky. Il avait besoin d’une dose pour se détendre. Il en avala une autre, puis encore une autre. L’employée lui annonça que le dîner était prêt. Le dîner n’atténua pas les effets de l’alcool. Par-delà la décontraction lui revenait à l’esprit le commissaire Espinosa lui posant des questions sur la mort de Nilson et de Camila. Il tenta une autre dose, et se sentit à bout de fatigue et somnolent. Il s’endormit sur le canapé du salon pour ne se réveiller que tard dans la nuit, presque au lever du soleil, mal en point, nauséeux, et avec une migraine carabinée. Impossible de se coucher. Il prit une aspirine et demeura assis jusqu’à ce qu’il fît tout à fait jour. Alors seulement, il s’assoupit un peu, assis. Il fut réveillé par les enfants, inquiets de trouver leur père vêtu encore des vêtements de la veille, assis dans le salon, visiblement abattu. Isabela lui demanda s’il se sentait bien et s’il avait besoin d’aide. Il répondit qu’il avait juste besoin de se laver le visage, et qu’il prendrait le petit-déjeuner avec eux.

Même après le petit-déjeuner et une longue douche, le malaise de la veille persistait. Ce n’était pas seulement un malaise physique, mais aussi le sentiment d’être envahi par une espèce d’idée virale qui se multipliait et se fortifiait chaque jour et provoquait en lui une intense sensation de vulnérabilité.

Il sortit travailler en se demandant si Mercedes mettrait à exécution sa décision de quitter le bureau… et de le quitter lui aussi, naturellement. Bien qu’elle fut une maîtresse impulsive et possessive, c’était une professionnelle compétente. Les deux lui manqueraient. Pressé, il prit un taxi. À peine arrivé au bureau, il examina la table de Mercedes pour voir si elle en avait retiré ses affaires. Il n’y avait rien de personnel sur sa table, et les tiroirs étaient fermés à clé. Si elle était partie, elle n’aurait pas fermé les tiroirs à clé… à moins qu elle n’eût confié les clés à Rafaela ou Henrique… Ou au portier : ce serait encore plus impersonnel. Il chercha dans sa propre salle une lettre qu’elle aurait laissée ou même les clés, mais ne trouva rien. L’unique indice de son départ était l’absence d’objets personnels visibles, ce qui n’était même pas un indice sûr, car les objets pouvaient se trouver dans les tiroirs. Il lui faudrait attendre pour voir. Ce qu’il fit, inutilement, jusqu’au soir.

Mercedes avait pris la décision de ne pas se présenter à l’étude ce jour-là, et au vu de la réaction d’Aldo – qu’elle connaîtrait par l’entremise de Rafaela ou d’Henrique –, elle ne se présenterait pas non plus les jours suivants. Elle voulait qu’Aldo sentît son absence avant d’envisager ensuite un possible retour. Aldo n’était pas le genre d’homme à supporter de vivre sans une femme à ses côtés, une femme capable de contenir ses crises émotionnelles. Elle l’avait appris en le fréquentant quotidiennement depuis qu’elle avait intégré le bureau, et aussi par les quelques épisodes de son histoire personnelle qu’il racontait au compte-goutte pendant les déjeuners et leurs moments de plus grand relâchement au bureau ou, dernièrement, au lit. Une bonne partie de ces épisodes avait trait à la période de sa vie qui précédait de peu son mariage, et soulignait combien Camila l’avait aidé du point de vue professionnel et émotionnel, lui insufflant courage et confiance. À présent, il se retrouvait sans Camila, il n’avait aucun ami proche capable de l’aider, il n’était pas croyant et risquait de perdre l’unique source de nourriture corporelle et de soutien émotionnel dont il disposait – tous deux d’ailleurs de tout premier choix : Mercedes. On était mardi, elle pourrait monter dans un car le soir pour São Paulo, et arriver le mercredi très tôt à la gare routière, à temps pour prendre le petit-déjeuner dans le quartier de Vila Madalena, chez une amie et ex-collègue de faculté. Elle l’avait déjà fait auparavant. Julia habitait seule dans une petite maison, assez spacieuse tout de même pour la recevoir jusqu’au week-end.
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Mercredi. Espinosa prenait son petit-déjeuner en pensant à la visite qu’il rendrait aux architectes Aldo et Mercedes. Peut-être la dernière. L’heure était venue de passer de la phase des visites à celle des dépositions recueillies au commissariat. Un changement drastique de décor et de procédure. Jusqu’alors, il s’était limité à ce qu’il appelait des vérifications préliminaires, mais dorénavant, il était temps d’en venir aux dépositions et, s’il le fallait, aux confrontations. L’avantage des visites informelles, c’est qu’elles n’exigeaient ni préavis ni présence d’un avocat ; c’était une façon amicale de recueillir des informations, d’où cette appellation de visite pour une pratique qui, en réalité, était une forme d’enquête. Naturellement, la personne pouvait refuser d’être interrogée par la police à son domicile ou à son bureau sans la présence d’un avocat, mais en général tous avaient tendance à considérer ces rencontres comme une sorte de visite que rendait le policier dans l’intention de recueillir des informations. L’interrogatoire effectué au commissariat était plus intimidant pour la personne interrogée, mais en revanche, il fallait respecter certaines limites clairement établies ; la conversation informelle durant les visites, quant à elle, était détendue, pas intimidante du tout et permettait à l’enquêteur d’emprunter des chemins très personnels et peu ordinaires, afin d’atteindre l’objectif visé, et cela en toute légalité.

C’est pour cela qu’Espinosa, cette fois encore, préféra rendre visite à Aldo et à Mercedes au lieu de les convoquer au commissariat pour prendre leurs dépositions. Comme toujours, il arriva sans prévenir. Il s’étonna que Mercedes n’ouvre pas la porte. Henrique, un peu maladroit, et sans savoir s’il invitait le commissaire à entrer ou s’il consultait tout d’abord Aldo, finit par s’écarter pour le laisser passer.

— Bonjour, commissaire.

— Bonjour, Henrique. C’est bien votre nom, n’est-ce pas ?

— Oui… Un instant, je vous prie, je vais avertir M. Aldo que vous êtes là.

Espinosa regarda autour de lui, et ne vit que Rafaela, l’autre stagiaire. La porte du bureau d’Aldo Bruno était ouverte, et il n’entendit que les voix d’Henrique et d’Aldo. Aucun signe de Mercedes. Il était dix heures du matin. Aldo surgit, accompagné du stagiaire.

— Bonjour, commissaire.

— Bonjour, monsieur Aldo. Excusez-moi de n’avoir pas appelé pour vous prévenir.

— Aucun problème. Venez.

Ils entrèrent dans le bureau de l’architecte, et refermèrent la porte.

— Avant tout, monsieur, j’ai essayé d’appeler Mlle Mercedes, et j’ai découvert que je n’avais pas le numéro de téléphone de son domicile, juste celui du bureau.

— Elle n’a pas de téléphone chez elle. Elle utilise son portable – il nota le numéro sur une feuille de papier qu’il tendit à Espinosa. J’essaie moi aussi de la joindre depuis hier soir ; il semble qu’elle ait laissé son portable éteint.

— C’est tout l’avantage du portable.

— Peut-être, mais il est tout aussi possible de débrancher un téléphone fixe.

— Pensez-vous qu’elle aurait pu avoir une raison particulière d’éteindre son téléphone cette nuit ?

— Je ne sais pas, commissaire. Je sais seulement qu’elle devrait être ici, à cette heure.

— Il s’est passé quelque chose ? Une dispute…

— Commissaire Espinosa…

— Monsieur Aldo, il n’y a personne d’autre dans cette pièce. Je sais que vous avez une liaison. Je n’ai pas à m’occuper de la vie privée de qui que ce soit, à moins, bien sûr, qu’elle n’ait des répercussions sur des faits qui me concernent en tant que commissaire.

— Et puis-je savoir de qu’elles répercussions il s’agit ?

— Je n’en suis pas encore tout à fait certain, c’est pour cette raison que j’aimerais m’entretenir avec Mlle Mercedes, et c’est en partie ce qui explique ma présence ici.

— Eh bien, commissaire, nous voilà dans la même situation. Je la cherche, moi aussi.

— Sauf que nous ne sommes pas dans la même situation.

— C’est une façon de parler, commissaire. Bien sûr que nous ne sommes pas dans la même situation. Vous avez dit que c’était en partie la raison de votre présence dans ce bureau. Puis-je connaître l’autre partie ?

— L’autre, c’est de poser une question qui, en vérité, a déjà été posée, seulement, comme la situation a changé, j’ai besoin de la poser à nouveau.

Espinosa ne posa pas sa question immédiatement. Tout d’abord, il regarda Aldo Bruno pendant deux secondes.

— Quelle question ? demanda celui-ci en hésitant.

— Connaissiez-vous ou aviez-vous déjà rencontré Elias do Nascimento ?

— Qui ?

— Elias do Nascimento.

— Je n’ai jamais entendu parler de cette personne. Qui est-ce ?

— Le SDF qu’on a tué dans la Mascarenhas de Moraes.

— Elias do Nascimento ? Mais… Mais…

— Oui ?

— Ce n’était pas son nom.

— Comment ça ? Vous le connaissiez ?

— Non, mais on m’avait dit un autre nom.

— Qui ça ?

— Je ne m’en souviens pas… un des policiers… ou un employé… je ne m’en souviens plus.

— Il s’appelle Elias do Nascimento. Il n’y a aucun doute. Il habitait à Marica et venait à Rio pour suivre un traitement à l’hôpital Miguel Couto, où sa jambe avait été amputée à cause d’une gangrène.

— Marica ? Ce n’était pas un SDF qui vivait à Copacabana ? C’est ce que vous m’aviez dit.

— Parce que nous ne disposions pas encore de sa fiche médicale. Il n’était SDF que les jours où il venait à Rio pour sa consultation. Tout de suite après, il retournait à Marica, où il habitait avec sa famille.

— Avec sa famille ?

— Oui. Il y a un problème ?

— Non… J’ai dû mal comprendre.

— Que pensez-vous avoir mal compris ?

— Je pensais que la police savait qui était cet homme.

— En vérité, nous n’avons su qui il était qu’après avoir vérifié toutes les opérations chirurgicales d’amputation de jambe réalisées dans les hôpitaux publics au long des vingt dernières années. On a dû examiner des centaines de fiches, avant de tomber sur la sienne.

— Et quant à cette identification… il n’y a plus aucun doute ?

— Aucun. Sa famille l’a identifié. Sur sa fiche médicale, au lieu de la signature, il y avait son empreinte digitale. On dirait que vous connaissiez la victime.

— Certainement pas. Il se peut que l’absence d’une jambe m’ait rappelé un autre amputé que j’aurais pu voir par hasard dans la rue.

— D’accord. De toute façon, nous n’avons pas classé l’affaire. Nous avons découvert l’identité du mort, mais il nous reste à découvrir l’identité de celui qui l’a tué.

Espinosa prit le papier contenant le numéro de téléphone de Mercedes, salua l’architecte et se dirigea vers la porte. Il s’arrêta au milieu de la pièce, rebroussa chemin et s’assit de nouveau.

— Il y a une autre question qui me tracasse, monsieur Aldo. Je sais qu’il s’agit d’une question doublement délicate, mais je ne peux pas m’empêcher de la poser. Selon moi, la nudité du corps du Dr Camila n’a rien à voir avec une quelconque violence sexuelle de l’agresseur. Cela est déjà plus que confirmé. Mon hypothèse, c’est qu’en agissant ainsi l’assassin voulait adresser un message. Et voici ma question : avez-vous une idée du contenu de ce message et de la personne à qui il était destiné ?

— Pourquoi pensez-vous qu’il s’agit d’un message ?

— Parce que c’est très ostentatoire. Ce n’était pas la nudité d’une personne qu’un agresseur surprend en train de se changer ; c’était une nudité apprêtée, une espèce de mise en scène destinée à être vue par un autre.

— Ce qui s’est passé me semble encore complètement absurde, rien n’a de sens. Sa mort n’a pas de sens, la façon dont c’est arrivé n’a pas de sens, sa nudité n’a pas de sens. Rien n’a de sens. Et supposer qu’au milieu de tout ça l’assassin veuille adresser un message à quelqu’un… c’est trop pour moi.

— Je ne crois pas qu’on ait tué votre épouse dans le seul but d’envoyer un message, mais je crois possible que l’idée du message ait surgi après que le crime a été commis. Si nous considérons qu’elle connaissait l’assassin, le champ des possibles devient relativement restreint.

— La seule chose qui me vienne à l’esprit, c’est qu’il s’agit d’un patient dans un accès de folie… Je ne vois aucun ami ni aucune connaissance faire cela.

— Nous enquêtons sur les patients, mais nous n’arrivons pas à localiser deux femmes, Maria et Antonia, savez-vous qui elles sont ?

— Camila parlait rarement de ce qui se passait dans son cabinet, et quand elle en parlait, elle ne donnait pas de noms.

— Merci, monsieur Aldo. Je vais vous laisser travailler en paix.

— Travailler, sans doute, mais en paix…

Espinosa, Welber et Ramiro imprimèrent des copies de toutes les photographies des patients, amis et connaissances de Camila Bruno qu’ils purent obtenir. Il n’y en avait pas beaucoup, mais elles composaient une belle archive photographique privée, comme eux-mêmes la désignaient, et dans « privée » on englobait autant les relations personnelles de Camila que ses patients. Ils débuteraient par les portiers, les voituriers et les liftiers, pour interroger ensuite les voisins de palier du cabinet de la psychothérapeute.

Ils avaient décidé de s’y atteler l’après-midi, pour coïncider avec les horaires de consultation de l’analyste, les chances étant plus grandes que les employés soient les mêmes. À l’entrée, il y avait un portier et son adjoint et, en dehors de l’espace qui leur était réservé, se trouvait aussi un homme en costume et lunettes noirs, certainement le vigile de l’immeuble, qui s’approcha à l’arrivée de la police.

Un ample comptoir de marbre séparait les portiers du public. Après s’être identifié et avoir présenté ses adjoints, Espinosa appela les deux portiers.

— C’est vous qui êtes de service à l’entrée, l’après-midi, en semaine ?

— Oui, répondit celui qui semblait être le chef.

— Et vous connaissiez tous deux le Dr Camila, du cabinet 1210 ?

— Oui.

— Très bien. Nous allons vous montrer une série de photos, quinze en tout, presque toutes de patients de la thérapeute, et je veux que vous me disiez si l’un d’entre eux est venu ici le jour où elle a été tuée, entre cinq heures de l’après-midi et huit heures du soir. Regardez lentement, avec soin, nous ne sommes pas pressés. Un seul à la fois, c’est mieux ; pendant que l’un regarde, l’autre s’occupe des entrées.

Le chef s’installa derrière le comptoir, prêt à commencer l’identification. Espinosa présenta tout d’abord les photos des patients, une à une. Le portier se souvint immédiatement que deux d’entre eux étaient venus, ce mardi après-midi, ce qui fut confirmé par son adjoint, mais ils dirent qu’il y avait deux autres patientes dont les photos n’étaient pas parmi celles qu’ils avaient examinées. Aucun des deux ne se rappelait l’ordre d’arrivée des patients, mais ils étaient presque certains qu’aucun de ceux-là n’était venu en fin d’après-midi.

— Notre service s’étend de quatorze à vingt heures. Il y a un homme, grand et gros, qui vient de midi à treize heures, mais c’est le seul à venir à cette heure-là, tous les autres viennent à partir de quatorze heures. Le Dr Camila consultait jusqu’à dix-huit, dix-neuf heures ; jamais au-delà.

— Continuons. Maintenant, je vais mélanger les photos des amis et des connaissances de la thérapeute avec celles que vous avez déjà vues. Je veux que vous me disiez si l’une des personnes qui se trouvent sur ces photos est venue ici ce jour-là.

Espinosa distribua de nouveau sur le comptoir de marbre les photos montrées antérieurement, en les mélangeant à d’autres que les portiers n’avaient pas encore vues. Quand il présenta la photo d’Aldo à côté de Mercedes, sortant de l’immeuble de Copacabana, le portier-chef dit immédiatement :

— La voilà. C’est elle qui est sortie en dernier.

— Qui, elle ? demanda Espinosa.

— La patiente du Dr Camila qui n’était pas sur les autres photos.

— Mais cette fille n’est pas une patiente du Dr Camila.

— Bien sûr que si. Elle vient deux fois par semaine.

— Et cet homme qui se trouve à côté d’elle, vous savez qui c’est ?

— Oui. C’est le mari. Il ne venait quasiment jamais ici. Je sais que c’est son mari, parce que c’est lui qui est descendu pour nous avertir qu’elle était morte.

— Cette fille à côté de lui, continua Espinosa, travaille avec lui, elle est architecte, ce n’est pas une patiente du Dr Camila.

Ramiro et Welber se rapprochèrent et suivirent l’échange entre le commissaire et le portier. L’adjoint du portier avait rejoint son collègue et confirmait ce que disait ce dernier.

— C’est une de ses patientes, si, monsieur, elle venait toujours en fin d’après-midi, elle a été la dernière, ce jour-là.

— Vous êtes sûrs de ce que vous dites ? Vous êtes sûrs que cette fille sur la photo est, ou était, une patiente du Dr Camila ?

— Écoutez, monsieur, elle venait au moins deux fois par semaine et restait enfermée là-haut pendant une heure, comme les autres, ça ne pouvait être qu’une patiente.

Espinosa, Welber et Ramiro regardaient ahuris la photo et les portiers.

— Maria ou Antonia, une des deux, celles qui nous manquaient. L’un de vous deux a-t-il apporté une copie de l’agenda de la thérapeute ?

— Je l’ai, dit Welber, mais je l’ai laissé dans la voiture. Je vais le chercher.

Pendant qu’il allait chercher l’agenda, Espinosa et Ramiro essayaient d’obtenir plus de détails sur la visite de la patiente cet après-midi-là : si elle était venue une seule fois, ou si elle était revenue après, à un autre moment ; si elle était venue seule ; si elle était déjà venue en compagnie d’Aldo Bruno…

Welber revint presque en courant, l’agenda ouvert entre les mains, et disant :

— Antonia ! C’est Antonia.

— Cela veut dire qu’Antonia et Mercedes sont une seule et même personne…

Les portiers ne savaient pas s’ils devaient se réjouir d’avoir contribué à un événement dont ils ignoraient exactement la portée, ou s’ils devaient craindre les conséquences de leur contribution. Espinosa les rassura.

— Merci. Vous nous avez apporté une aide précieuse. Le détective Welber va prendre vos noms et le numéro de téléphone de votre poste de travail. Ensuite, nous aurons besoin de recueillir vos dépositions. Ne vous inquiétez pas, nous n’allons pas perturber votre travail. Au revoir.

Sur le trottoir, aucun des trois ne savait que faire de ce qu’ils venaient de découvrir. Ils marchèrent en silence vers la place Nossa Senhora da Paz, plongés chacun dans ses propres pensées. Quand ils arrivèrent sur la place, ils s’assirent sur l’un des bancs. Espinosa fut le premier à parler.

— Nous voici en présence de deux faits surprenants et tout aussi troublants : le premier, c’est la découverte qu’Antonia, une patiente de Camila, et Mercedes, l’architecte qui travaille avec Aldo, sont une seule et même personne ; le second, c’est qu’elle a été la dernière à quitter le cabinet de Camila cet après-midi-là. Mais attention : aucun des deux faits ne désigne nécessairement Antonia-Mercedes comme l’assassin de Camila. Quelqu’un pouvait être caché dans le couloir, attendant le départ du dernier patient, et entrer juste après pour tuer Camila. Je ne dis pas que ça s’est passé ainsi, je dis juste que ça peut s’être passé ainsi. Il ne sert à rien de courir arrêter Mercedes. Nous devons prouver que c’est elle qui a tué la psychanalyste. N’oubliez pas que la personne cachée dans le couloir pouvait être Aldo Bruno…

— Ils peuvent avoir agi ensemble, dit Welber.

— Commissaire, ils sont amants, ajouta Ramiro, nous les avons photographiés sortant tous deux de cet immeuble après y avoir passé la nuit. Ils peuvent être complices…

— Vous vous laissez dépasser par la découverte que nous venons de faire. Votre suggestion n’a aucun sens. Cela reviendrait presque à tuer sa femme et à apposer sa signature sur le crime. Et pour quoi ? Pour coucher avec sa collègue de bureau ? Et pour qu’elle raison compromettre Mercedes ? Pour en faire une complice et un témoin ? Non. Pour moi, ça n’a pas de sens. À moins que…

Et Espinosa regarda les enfants qui couraient sur la place grillagée, à l’abri des voitures et des gens, sous l’œil attentif des mères et des nounous.

— À moins que… ? fit Ramiro.

— À moins que ce ne soit le contraire, Mercedes rendant Aldo témoin et complice. Elle est beaucoup plus forte que lui. Je ne vois pas Aldo Bruno assassiner sa propre femme, mais je vois bien Mercedes tuer Camila… avec ou sans la complicité d’Aldo. Ne nous précipitons pas, nous pouvons attendre jusqu’à demain. Personne ne sait ce que nous savons. Sans la photo, nous n’aurions jamais su que Mercedes et Antonia sont une même personne. Nous allons réfléchir calmement à la possibilité que Mercedes et Aldo aient commis le crime ensemble ou indépendamment l’un de l’autre, l’autre étant ou non au courant des faits. Ensuite, nous nous pencherons sur le mobile du crime ; et là encore il nous faudra réfléchir au mobile de chaque suspect séparément, et des deux agissant ensemble. Je veux que l’un de vous ait une conversation informelle avec l’employée d’Aldo et de Camila, afin d’obtenir des informations sur la vie affective du couple. Je veux savoir s’ils s’entendaient bien, s’ils se fâchaient, s’ils se disputaient fréquemment…

Ils rentrèrent tous trois au commissariat, où ils cherchèrent dans les mémoires de l’appareil digital et de l’ordinateur d’autres photos du couple où l’on vît Mercedes apparaître de face et de profil. Ils en trouvèrent deux sur lesquelles on la voyait particulièrement bien. Ils les agrandirent et les imprimèrent. Il était sept heures du soir quand Espinosa quitta le commissariat et rentra chez lui.

Un changement qui n’était que géographique. Chez lui, il continua de réfléchir à la découverte de la double identité de Mercedes. En vérité, il n’y avait aucun mystère ; c’était une surprise, mais pas un mystère. Quiconque fait un entretien préliminaire pour une analyse n’a pas à présenter de papier d’identité ni de justificatif de domicile. En général, l’analyste ne demande que le nom et un numéro de téléphone. Pas plus. Si cette personne paye toujours en espèces et n’utilise que le téléphone portable pour appeler l’analyste, il n’y a rien qui permette de prouver son identité ni son adresse. Espinosa l’avait appris par expérience, pendant les deux années d’analyse qu’il avait faites juste après la fin de son mariage (même si, à l’époque, il ne possédait pas de téléphone portable). Jamais, cependant, il n’avait eu vent d’une situation aussi étrange que celle-ci. Mercedes avait dû faire appel aux plus astucieux artifices pour ne pas croiser socialement Camila. Sans doute, la décision de devenir sa patiente n’avait-elle été prise qu’après qu’elle se fut assurée que Camila ne fréquentait pas le bureau de son mari. Il n’empêche que c’était d’une audace sans bornes.

La probabilité que Mercedes ait tué Camila était plus grande qu’Espinosa ne l’avait admis peu avant en s’entretenant avec Ramiro et Welber. Les portiers l’avaient vue sortir de l’immeuble vers dix-huit heures, et Aldo était arrivé à vingt et une heures. Par conséquent, le crime avait été commis entre cinq heures de l’après-midi, heure à laquelle Antonia était arrivée, et neuf heures du soir, heure à laquelle Aldo avait trouvé Camila. En laissant provisoirement de côté l’hypothèse que Camila ait été tué par un étranger, il ne restait qu’Antonia, Aldo et Maria, la patiente encore inconnue. Donc, deux femmes et un homme, cet homme étant le mari. Espinosa trouvait peu probable qu’Aldo ait tué Camila et l’ait ensuite déshabillée, ou qu’elle ait été nue au moment du meurtre et qu’il l’ait laissée exposée au regard des policiers et des curieux. Quelle que fut la haine qu’il éprouvait pour sa femme, il ne le voyait pas faire cela. D’ailleurs, rien n’indiquait qu’il haïssait sa femme. Une autre hypothèse, qui commençait à prendre corps, c’était que Camila ait été tuée par une femme… Et la nudité de la victime, dans ce cas, serait un message adressé au mari : « Vois comment ta belle épouse a l’habitude de recevoir ses patients. » Une hypothèse qui semblait taillée sur mesure pour Mercedes, alias Antonia. Belle, intelligente et audacieuse, elle était devenue la maîtresse d’Aldo, faisant de lui le complice, réel ou imaginaire, de l’assassinat. L’hypothèse serait corroborée si Mercedes-Antonia avait été aussi la maîtresse de Camila.

Bien qu’Espinosa trouvât improbable qu’Aldo ait tué Camila ou même participé au meurtre, il n’était pas du tout du même avis en ce qui concernait le SDF Elias do Nascimento. Pour Espinosa, l’assassin du Maigre était bien Aldo. Néanmoins, quelque chose lui disait qu’il n’arriverait jamais à attribuer aucun des deux meurtres à l’architecte.

Il vérifia dans son réfrigérateur sa réserve de surgelés. Le plus appétissant était un plat de pâtes aux boulettes de viande. C’était sans doute meilleur qu’un plat de pâtes sans boulettes de viande, pensa-t-il. Il n’y avait plus de vin, mais il lui restait deux canettes de bière. En guise de dessert, il devrait se contenter de la confiture allégée qu’il tartinait sur son pain grillé au petit-déjeuner. Bien sûr, rien ne l’empêchait de sortir et de manger dehors, mais il venait d’arriver chez lui, fatigué, avec l’envie d’une bonne douche avant de reprendre la lecture de son livre. Il dormit sans avoir bien mangé, ni avoir pu se concentrer sur sa lecture. Il avait déjà connu de bien meilleures soirées.

Il se réveilla au milieu de la nuit, les yeux écarquillés, sans se rappeler le contenu du rêve dont il émergeait en sursaut. La seule chose qui brillait dans le noir comme une enseigne lumineuse, c’était le mot « beaucoup ». Ensuite, il se souvint d’« empreintes digitales ». Il alluma sa lampe de chevet et s’assit dans son lit. Ce n’était pas un rêve ! Ce dont il se souvenait n’était pas un rêve qu’il venait de faire, mais la conversation qu’il avait eue avec le commissaire Lajedo au commissariat de Leblon. Quand il lui avait demandé si l’on avait trouvé des empreintes digitales dans le cabinet du Dr Camila, il lui avait répondu « beaucoup ».

L’hypothèse qui lui était venue avant de s’endormir – qu’Antonia/Mercedes était la maîtresse du Dr Camila – cessa d’être juste une hypothèse pour devenir une représentation scénique. Il imagina la dernière séance d’Antonia avec Camila, passant de la phase de la parole à celle de l’action, en douceur tout d’abord, avec de légères caresses de la main, puis Antonia prenant Camila par la main et l’attirant auprès d’elle sur le divan… quelques minutes plus tard, les deux se déshabillant et s’enlaçant… le divan trop étroit pour les contenir toutes deux… Antonia glissant sur le tapis et reculant les meubles – les chaises et la petite table basse – pour qu’elles aient plus de place… Et là était le point important… Si la scène s’était déroulée telle qu’il l’imaginait – et il n’était pas vraiment en train d’imaginer, mais plutôt de se rappeler des scènes analogues qu’il avait vécues avec Irene dans son appartement –, elles avaient dû laisser des empreintes digitales sur les pieds des chaises et de la table…

Il se réveilla et reprit son raisonnement nocturne, craignant de l’avoir perdu dans l’obscurité du sommeil. Il regarda son réveil. Il n’était pas encore sept heures. Il se doucha, descendit à l’entrée prendre le journal, se prépara un café et attendit d’être au commissariat pour téléphoner à son collègue.

— Lajedo, j’ai besoin d’un renseignement sur l’affaire de l’analyste. Quand je t’ai demandé si vous aviez trouvé des empreintes digitales, tu m’as répondu « beaucoup ». Les a-t-on identifiées ?

— Pas toutes. Nous ne savons pas à qui appartiennent deux d’entre elles, il est possible que ce soient celles des deux patientes, Maria et Antonia, que nous n’avons pas pu localiser.

— Autre chose. A-t-on relevé des empreintes digitales sur les pieds des chaises et de la petite table basse ?

— C’est curieux que tu me demandes ça. On y a justement relevé de nombreuses empreintes d’une même personne : une de celles qu’on n’a pas pu identifier.

— Peux-tu m’envoyer par ordinateur cette empreinte digitale non identifiée, avec toutes les autres ?

— Tu les auras dans une minute.

— Merci.

Espinosa n’avait pas le moindre doute quant aux « nombreuses » empreintes digitales relevées sur les pieds des chaises et de la petite table basse du cabinet de Camila. Il n’avait posé la question à Lajedo que pour confirmer ce qu’il soupçonnait déjà. Dès qu’il reçut les images des empreintes digitales, il téléphona au bureau d’Aldo Bruno pour parler avec Mercedes, mais il ne trouva ni l’un ni l’autre. Il appela Ramiro et Welber.

— Bonjour, commissaire.

— Bonjour. Je veux que vous trouviez l’adresse de toutes les pharmacies d’Ipanema qui se trouvent entre la place Nossa Senhora da Paz et le Jardim de Alá. Ensuite, prenez deux photos d’Aldo Bruno et deux de Mercedes, et revenez ici.

Quinze minutes plus tard, ils étaient de retour avec une liste et une carte imprimées.

— Commissaire, nous avons fait une recherche sur Internet, et trouvé vingt-cinq pharmacies à Ipanema. Nous pensons que la liste n’est pas actualisée, mais si elle est correcte, nous croyons que la moitié se trouve sur le trajet que vous avez indiqué.

— Parfait. Prenez un taxi jusqu’au dernier pâté de maisons d’Ipanema et descendez la rue Visconde de Piraja, chacun d’un côté, jusqu’à la place. N’oubliez pas vos portables… et les photos.

— Que devons-nous chercher, commissaire ?

— Vous devez chercher tous les noms des acheteurs de flunitrazépam. Son nom de vente est Rohypnol. Si les pharmaciens exigent un ordre du juge, appelez-moi, mais dites que vous ne voulez pas saisir l’ordonnance, que vous voulez juste essayer de retrouver un acheteur. L’ordonnance est nominale, mais l’acheteur peut avoir donné un faux nom et une fausse adresse, le nom n’a donc pas d’importance, tout ce qui importe, c’est que l’achat ait été effectué le jour de la mort de Camila Bruno, ou la veille, ou même l’avant-veille. Si jamais une ordonnance correspond à ce que nous cherchons, montrez les photos de Mercedes et d’Aldo Bruno aux vendeurs. S’il y a du nouveau, appelez-moi.

La tâche fut aisée car, à la surprise des policiers, la vente du médicament était bien inférieure à ce qu’ils imaginaient. Certaines pharmacies passaient presque une semaine sans en vendre une seule boîte. Dans les douze pharmacies visitées, ils ne trouvèrent que quatre enregistrements de vente les jours qui avaient précédé la mort de Camila. Sur les quatre, trois noms et adresses étaient vrais, un seul nom était faux. À la pharmacie qui avait vendu le médicament au faux acheteur, deux vendeurs avaient la vague impression d’avoir vu l’homme présent sur les photographies, mais aucun n’aurait pu jurer que c’était bien lui. Aucun ne se souvenait d’avoir vu Mercedes.

Le lendemain après-midi, Espinosa reçut un appel d’Aldo, disant qu’il avait parlé avec Mercedes et qu’elle était hors de Rio, mais qu’à sa demande elle rentrerait plus tôt que prévu, et devrait arriver le lendemain matin.

— Qui a appelé, elle ou vous ?

— Moi.

— A-t-elle dit où elle se trouvait ?

— Non. Quand je lui ai demandé, elle a changé de sujet et je ne lui ai pas reposé la question.

— Lui avez-vous dit que j’étais venu au bureau pour la voir ?

— Non. Le coup de fil a été bref ! Comme elle a dit qu’elle serait de retour demain, je ne me suis pas inquiété…

— Dites-moi une chose, monsieur. Votre épouse et Mercedes se connaissaient-elles ?

— De nom, seulement, elles ne se sont jamais rencontrées. Par coïncidence, les quelques fois où Camila est venue au bureau, Mercedes était sortie pour suivre le déroulement d’un chantier.

Espinosa préféra ne faire aucun commentaire. Si la promesse qu’avait faite Mercedes de revenir le lendemain était vraie, les doutes pourraient être levés directement auprès d’elle.

Le lundi matin, Ramiro et Welber rapportèrent à Espinosa la conversation qu’ils avaient eue avec l’employée d’Aldo et de Camlla. Elle était seule à la maison et avait pu parler librement. Le résultat de la conversation avait confirmé ce qu’ils soupçonnaient : le couple entretenait une relation affectueuse et sans grandes frictions. Ils se montraient aimants l’un envers l’autre et tendres et attentionnés envers leurs enfants. Il n’y avait pas le moindre signe de séparation, même temporaire.

— Cela suggère que la relation entre Aldo et Mercedes a été provoquée par elle et non par lui. Et cette architecte détient une puissance de feu suffisante pour pénétrer dans n’importe quel endroit, aussi fortifié soit-il, commenta Espinosa.

Du commissariat, Ramiro et Welber allèrent attendre le retour de Mercedes annoncé par Aldo. Ils ignoraient encore tout ce qu’elle avait fait, mais ils avaient une notion de ce qu’elle était capable de faire. Les deux dernières découvertes étaient déjà suffisamment importantes pour dévoiler un peu les désirs qui l’animaient : elle avait entretenu une relation patient/thérapeute pendant des mois avec la femme de son patron, en utilisant un faux nom et en cachant le fait qu’ils travaillaient ensemble ; ce qui, en soi, suffisait déjà à éveiller les soupçons. Mais en plus, elle avait entamé une relation amoureuse intense avec son patron, relation qui s’était prolongée après l’assassinat de la thérapeute. Il y avait, donc, bien assez de raisons pour une filature… de même qu’il semblait y avoir assez de raisons pour qu’elle ait disparu pendant quelques jours. Si c’était bien pour quelques jours. Ce qui compliquait un peu la filature, c’est qu’on pourrait désormais trouver Mercedes à trois adresses : l’appartement où elle habitait, l’appartement prêté par son amie, et le bureau. Les policiers choisirent de commencer par le bureau. Ainsi, ils pouvaient non seulement surveiller Mercedes, mais aussi Aldo.

Peu avant midi, Mercedes surgit resplendissante, dans une robe légère et décolletée, plus belle que jamais, passant à distance du bistrot situé de l’autre côté de la rue où Welber et Ramiro prenaient leur deuxième ou troisième café.

— Elle est venue en force, dit Ramiro.

— La robe qui tue, dit Welber. Pardon, c’était juste une façon de parler.

Sans regarder sur les côtés ni derrière elle, s’important peu d’être suivie ou pas, Mercedes entra dans l’immeuble et prit l’ascenseur.

— Et maintenant, chef, qu’est-ce qu’on fait ?

— On revient à la voiture et on attend qu’elle descende, avec ou sans Aldo… Et nous filons les deux. S’ils prennent des chemins différents, nous suivons Mercedes. Elle peut tenter de disparaître à nouveau.

— Et nous allons la suivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours ?

— Bien sûr que non.

— Alors, qu’est-ce que nous allons faire ?

— Ce n’est pas nous qui allons faire quelque chose… C’est elle.

— Ramiro, tu es devenu devin ?

— Non, mais il est sûr qu’elle va faire quelque chose. Si elle est coupable, elle a manigancé tout cela dans le but évident de séduire Aldo et de le garder. Dans ce cas, ou bien elle reste pour de bon avec lui, autrement dit, ils se mettent à vivre ensemble et un jour ils se marient, ou bien Aldo la largue et elle, désespérée après tout ce qu’elle a fait pour lui, le tue ou tente de le tuer. Et nous l’arrêtons.

— Il y a juste un détail, camarade. Est-ce que tu l’as mise au courant du scénario que tu as écrit pour elle ? Et si elle n’a pas tué Camila ? Il faudra jeter à la poubelle tout ce feuilleton que tu as inventé. N’oublie pas que deux heures se sont écoulées entre le moment où elle est sortie et le moment où Aldo a découvert le corps. C’est suffisant pour qu’une autre personne commette le crime. Mercedes est intelligente. Elle sait que n’importe quel patient ou ex-patient de Camila, ou même n’importe quel taré qui travaille dans l’immeuble, peut l’avoir assassinée.

— Et le fait qu’elle se fasse traiter par Camila sous une fausse identité ?

— C’est peut-être parce que si elle avait dit qui elle était, Camila ne l’aurait pas acceptée comme patiente.

— Et pourquoi était-il si nécessaire qu’elle se fasse justement traiter par Camila ?

— Parce qu’elle avait réellement besoin d’être traitée.

— Welber, tu parles trop avec le commissaire Espinosa.

La dernière phrase résonnait encore quand les deux policiers virent Aldo et Mercedes sortir de l’immeuble et prendre un taxi. Ils suivirent le taxi jusqu’à la rue Leopoldo Miguez. Là, il s’arrêta devant l’entrée de l’immeuble où l’amie de Mercedes avait son appartement, et tous deux descendirent de voiture en se donnant la main.

— Allons déjeuner. C’est du masochisme de rester dans cette voiture pendant des heures en pensant à ce que ces deux-là sont en train de faire dans l’appartement, dit Ramiro.
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Aldo se sentait entravé dans ses mouvements, même quand il était au bureau ou chez lui. À tout moment, la sonnette risquait de retentir et il pouvait voir surgir le commissaire Espinosa ou l’un de ses adjoints. De la découverte de sa liaison avec Mercedes, il avait déduit qu’il était suivi depuis le début de l’enquête. La différence, à présent, c’était que les inspecteurs ne se donnaient plus la peine de se cacher.

L’après-midi de la veille, après avoir passé quelques heures avec Mercedes dans l’appartement de la rue Leopoldo Miguez, il était retourné seul à l’étude. À l’instant même où il sortit de l’immeuble, il vit un homme quitter le bâtiment d’en face. Il portait un jean et une veste de toile, ce qui n’était pas adapté à la chaleur qu’il faisait. Il était évident que la veste avait pour fonction de dissimuler l’arme glissée dans la ceinture. Tous deux continuèrent de marcher, Aldo sur un trottoir, l’homme sur le trottoir d’en face, en direction de l’avenue Copacabana. Quand ils arrivèrent au coin de l’avenue, l’homme salua une femme qui regardait une vitrine et qui resta plantée là, tandis que l’homme traversait la rue en direction d’un arrêt de bus. Un évident camouflage. Il poursuivit son chemin vers son bureau sans vérifier si la femme le suivait, car la police agissait si ostensiblement ces derniers jours qu’il n’était plus nécessaire de se déguiser ni de se cacher. Au bureau, il prévint le portier qu’il n’attendait personne. Il s’assit sur son fauteuil pivotant et se tourna face à la mer.

Où voulait en venir le commissaire Espinosa en prétendant que l’homme tué dans l’impasse s’appelait Elias do Nascimento ? À quoi jouait-il ? Pourquoi changer le nom de l’homme ? Pour provoquer un conflit et l’obliger à s’exposer ? Si c’était là qu’il voulait en venir, le piège avait été parfait : sa surprise avait été telle qu’il avait failli dire qu’il s’appelait Nilson, et non pas Elias. Erreur grossière. Il était tombé stupidement dans les filets du commissaire. Il lui faudrait faire très attention à ce qu’il dirait… Le commissaire était habile dans l’attaque, il passait rapidement d’une remarque sur la mort de Camila à une question sur le SDF…

Il lui faudrait redoubler d’attention, non seulement parce que le commissaire resserrait l’étau, mais aussi parce qu’il ne pourrait plus compter sur le soutien de la famille de Camila. Le vieux Moreira da Rocha n’avait jamais eu beaucoup d’estime pour lui, il trouvait que sa fille aurait pu faire un bien meilleur mariage, mais avec la naissance des enfants et la réussite professionnelle du gendre, il avait fini par le supporter. Maintenant, avec la mort de sa fille, le vieux ne lèverait pas même le petit doigt pour empêcher qu’il ne meure lui aussi. Bien sûr, il n’attenterait pas à sa vie, mais Aldo était sûr qu’il ne ferait rien non plus pour éviter que cela arrive. Sa femme et lui prendraient en charge l’éducation des enfants. C’est précisément ce qu’ils voulaient.

L’après-midi était couvert de nuages par un vent du Sud qui faisait moutonner la mer. Le panorama de l’océan Atlantique vu depuis cette fenêtre n’était jamais le même. Ensoleillé, pluvieux, venteux, agité, tranquille, lumineux, sombre, menaçant, accueillant… depuis qu’il avait loué cet appartement pour en faire son atelier, il n’avait jamais eu sous les yeux le même décor. Aldo était toujours étonné par le changement permanent et par la beauté de ce paysage, bien que, cet après-midi-là, il se sentît aussi terne que les nuages devant lui.

Il alla chercher dans la cuisine une bouteille de whisky qu’il avait l’habitude de garder au bureau au cas où il voudrait offrir un verre à un client. En vérité, il y avait plusieurs bouteilles. Il en prit une déjà ouverte, avec un verre et des glaçons, et regagna son fauteuil près de la fenêtre panoramique. Il n’avait pas l’intention de s’enivrer, il devait rester lucide pour affronter le commissaire. Il voulait juste se détendre un peu. Pas au point de somnoler, mais assez pour raisonner avec sérénité.

Cette même sérénité qui lui avait fait défaut la nuit du cul-de-sac. Il avait paniqué et n’était pas parvenu à contrôler la situation. La même situation se produisait maintenant, comme si Espinosa avait pris la place de Nilson dans sa vie, bien que la menace fut d’une tout autre nature. Celle d’Espinosa était légale, ascétique. Nilson représentait une menace primaire, presque mythique, impossible à éliminer… Et cependant elle s’était éteinte : elle avait disparu avec sa mort.

Et voilà que le commissaire voulait lui faire croire que le mort n’était pas Nilson, mais un certain Elias. Il connaissait Nilson depuis presque quarante ans… Il connaissait chaque détail de sa physionomie insensée, il connaissait comme personne ses gestes, ses silences… Qui était le commissaire Espinosa pour affirmer que ce n’était pas Nilson ?

Quel que fut le nom qu’on lui donnait, Nilson était mort au bout de cette rue. Malgré l’obscurité, la pluie intense et le vent, il était sûr que c’était lui. Un seul point restait obscur : qu’était-il advenu du revolver ?

Le verre de whisky était vide et Aldo se servit une autre dose. Il avait conscience d’être en pleine possession de ses facultés mentales, ce qui avait perdu de sa clarté, c’était le jour, qui avait laissé place à la nuit. Il téléphona chez lui pour prévenir qu’il restait encore au bureau… Il embrasserait ses enfants en rentrant. Le ciel et la mer étaient noirs ; les lampadaires de la plage n’éclairaient que le sable et le ressac, le reste avait disparu dans la nuit. Aldo demeurait assis dans son fauteuil, indifférent, désormais, au paysage. Il s’inquiétait plutôt de résoudre le mystère du revolver disparu. C’était bien qu’il ait disparu, mais il eût été plus tranquille s’il avait su où il se trouvait. L’affaire n’était pas, somme toute, bien grave. L’arme n’était pas enregistrée et on avait gratté son numéro. Où qu’elle se trouvât, rien ne la relierait à lui. Il ne voyait plus à l’extérieur de l’appartement, mais le reflet de l’intérieur sur la vitre… ce qui incluait sa propre silhouette. Son image reflétée par la vitre déclencha une longue réflexion, accompagnée d’une nouvelle dose de whisky. Au bout de quelque temps, il préféra aller s’étendre sur le canapé, plus large et plus confortable.

Il fut réveillé le lendemain matin par la sonnerie du téléphone. C’était Isabela, la gouvernante, qui voulait savoir s’il lui était arrivé quelque chose, les enfants s’inquiétaient. Il avait mal à la tête et l’estomac barbouillé… il avait des vertiges, envie de vomir, et arrivait à peine à se tenir debout. Il avait bu tout le whisky que contenait la bouteille, certainement plus de la moitié, et la veille, il n’avait ni déjeuné ni dîné. Il réussit à gagner les toilettes juste à temps pour vomir dans la cuvette. Il attendit d’être un peu rétabli, se lava le visage, laissa un message pour Rafaela et Henrique, descendit et prit un taxi pour rentrer chez lui.

Espinosa convoqua deux autres jeunes détectives qui se joignirent à Ramiro et à Welber pour assurer la relève dans la filature de Mercedes. Ils avaient ordre de l’arrêter si elle essayait de quitter la ville. Les deux jours qui suivirent furent fatigants, parce que justement il ne se passa rien. Mercedes sortit peu – pour se rendre au supermarché et pour déjeuner dans un restaurant au kilo{7} près de son immeuble. La conversation avec le portier apporta néanmoins du neuf : ils apprirent que la résidence de Mercedes n’était autre que cet appartement de la rue Leopoldo Miguez qu’elle disait prêté par une amie. Il n’était pas prêté. Elles le partageaient toutes deux. Son amie était bien partie en voyage pour trois mois, et quand elle s’était retrouvée seule, elle avait inventé cette histoire afin qu’Aldo et elle eussent un endroit pour leurs rendez-vous amoureux. Par conséquent, il n’y avait pas deux appartements : seulement un, celui que les adjoints d’Espinosa étaient en train de surveiller.

— Commissaire, l’adresse qu’elle a fournie à Aldo comme étant celle de son appartement n’existe pas. C’est pourquoi elle ne donnait que le numéro de son téléphone portable. Elle partage l’appartement avec une amie et ex-collègue de faculté depuis qu’elles ont terminé leurs études, dit Welber au téléphone.

— On dirait que la fille aime les subterfuges et les cachotteries. Je crois qu’il serait intéressant que l’un de vous passe demain à la faculté d’architecture pour recueillir des informations. Emportez les photographies. Vérifiez si elle est vraiment architecte. Si vous ne trouvez aucune archive à son nom, essayez de savoir si Mercedes ne serait pas un autre nom fictif, comme Antonia.

— Commissaire, et si elle se méfie de quelque chose et essaie de quitter la ville ?

— Arrêtez-la. Et, Welber…

— Oui, commissaire…

— Elle ignore encore que nous avons découvert sa double identité. Il est important qu’elle continue de l’ignorer.

— C’est entendu, commissaire.

Dès qu’il arriva chez lui, Aldo entra sous la douche et laissa l’eau froide couler longuement sur sa tête, jusqu’à sentir qu’il retrouvait l’équilibre minimal nécessaire pour affronter sa journée. Il n’avait rien mangé depuis vingt-quatre heures. Son employée lui prépara un copieux petit-déjeuner, tandis qu’elle racontait la visite des deux policiers et les questions qu’ils avaient posées.

Aldo n’avait pas encore complètement dessoûlé, et la nouvelle des deux policiers posant des questions sur sa vie conjugale fit ressurgir les fantômes de la veille. Le commissaire Espinosa resserrait chaque fois plus l’étau. Sans crier gare, sans violence. Encore un peu et il sonnerait à sa porte avec un mandat de perquisition pour fouiller son appartement.

Il termina son petit-déjeuner et regagna sa chambre. Il ouvrit et fouilla tous les tiroirs de l’armoire et de la garde-robe, les étagères, les boîtes et les sacs à main de Camila, les poches des vestes et des manteaux, l’intérieur des valises et des sacs, sous le lit, partout, jusqu’à ce qu’il ne restât plus un seul endroit où l’on pût mettre un revolver. Il ne se trouvait nulle part dans la chambre, et il était certain que ni lui ni Camila n’aurait rangé une arme à feu ailleurs dans la maison. Le bureau ! S’il cachait un revolver quelque part, ce devait être au bureau, et non chez lui. Il retournerait au bureau en fin d’après-midi, quand tout le monde serait parti, et ferait une fouille complète. À moins qu’il n’eût pas caché l’arme… qu’il s’en fut simplement débarrassé en la jetant à la mer, par exemple. Mais comment aurait-il fait cela ? Il aurait marché au bord de l’eau, la nuit, et aurait discrètement jeté l’arme dans le ressac ? Ce serait puéril, naïf et dangereux. Quelqu’un se promenant sur le front de mer aurait pu voir un homme habillé, près des vagues, jetant au loin, dans l’eau, un objet suspect. Il aurait pu prendre sa voiture et jeter le revolver à la mer du haut de l’avenue Niemeyer ou du pont Rio-Niterói. Ce qui l’effrayait le plus, c’était qu’il n’avait pas le moindre souvenir d’avoir rien fait de tel. Et s’il n’arrivait pas à se souvenir, le commissaire Espinosa pourrait retrouver l’arme avant lui. Il fallait qu’il assure sa protection et celle de ses enfants, il ne pouvait pas permettre que sa vie et la leur soient détruites à cause d’une mort stupide. Il avait été agressé et persécuté sans relâche toute sa vie durant par un clochard inutile et pervers… Ça n’était que justice si, à l’heure de la confrontation finale, il avait eu sa revanche. C’était juste. Ce revolver, dont il ne se rappelait même plus la marque, pouvait anéantir sa vie. Il en était venu à penser que cette arme n’avait jamais existé, qu’il n’y avait jamais eu aucune arme… c’est pourquoi il n’arrivait à se souvenir de rien… ni de l’avoir jetée, ni de comment elle était, ni de l’avoir jamais utilisée contre quelqu’un. La seule chose qui contredisait tout cela, c’était qu’on avait retrouvé Nilson mort dans cette impasse le matin qui avait suivi la nuit de la confrontation… Et l’on ne retrouve personne tuée d’une balle dans la poitrine sans que quelqu’un ait appuyé sur la détente.

Ramiro réserva, tôt le matin, une voiture pour se rendre à Ilha do Fundão afin d’y rechercher des traces du passage de Mercedes à la faculté d’architecture. La faculté se trouve dans le même bâtiment que la présidence de l’université, à la cité universitaire. Après s’être renseigné auprès de différents secrétariats, il lui fut conseillé de s’adresser au service des études de la faculté où il pourrait avoir accès à la liste des étudiants inscrits aux différentes disciplines à compter de l’année où le service avait été informatisé. Pour les années antérieures, il lui faudrait examiner les anciennes fiches remplies à la main. Le nom dont il disposait, fourni par Aldo, était Mercedes Oliveira. La secrétaire se montra coopérative et essaya toutes les combinaisons. Elle trouva quelques Mercedes et plusieurs Oliveira, mais aucune Mercedes Oliveira. Elle essaya Antonia Oliveira. N’obtenant aucun résultat, Ramiro montra les photos de Mercedes aux employés du service des études, du secrétariat et aux portiers. Plusieurs d’entre eux reconnurent dans Mercedes une certaine Maria Antonia Castanheira. Et l’on se souvint aussi de quelques histoires la concernant. Ramiro téléphona à Espinosa.

— Commissaire. J’ai du nouveau. Notre architecte ne s’appelle ni Antonia, ni Mercedes, ni Oliveira, elle s’appelle Maria Antonia Castanheira. Plusieurs employés se souviennent d’elle. Je n’ai pas parlé avec les professeurs, car certains sont impliqués dans quelques-unes de ses aventures. Si vous ne vouliez que des informations, mon travail est terminé, mais si vous voulez des justificatifs, il faudra que j’en fasse la demande et que je repasse les prendre.

— Ces aventures avec des professeurs sont des aventures amoureuses ?

— Très amoureuses. L’une d’elles avec un professeur trente ans plus âgé qu’elle, marié et père de plusieurs enfants… eux-mêmes plus vieux qu’elle. Il a été, entre autres, mis à la porte de chez lui par sa femme. Deux mois plus tard, Maria Antonia l’a laissé tombé. Il s’est retrouvé détruit, affectivement et professionnellement.

— Tu as parlé de plusieurs aventures.

— Une autre de ses aventures retentissantes s’est déroulée avec une professeure.

— Une aventure amoureuse ?

— Exactement. La professeure elle aussi était mariée. Quand Maria Antonia a menacé de la laisser tomber, elle a essayé de se suicider. Elle n’est pas morte, mais sa vie professionnelle a été définitivement compromise. Je vous raconte le reste à mon retour.

— Bon travail, Ramiro, tu peux rentrer. S’il s’avère que nous ayons besoin d’un document, nous enverrons quelqu’un le chercher plus tard.

En examinant la carte d’Ipanema, Espinosa constata que la pharmacie où le sédatif avait été vendu à l’acheteur dont l’identité et l’adresse étaient fausses se trouvait à trois rues du cabinet de Camila. Il y avait d’autres pharmacies plus proches. Les alentours de l’immeuble de Camila regroupaient le plus grand nombre de pharmacies du quartier, mais l’acheteur avait préféré la plus éloignée, jugeant peut-être que, s’il y avait une enquête, les policiers se concentreraient sur les plus proches. Espinosa savait parfaitement que ce raisonnement était fragile et qu’il ne reposait que sur la supposition selon laquelle l’assassin était un amateur nerveux. En vérité, le médicament aurait pu être acheté dans un autre quartier, et pas nécessairement la veille du crime, ou même être acheté par une autre personne que le criminel. Par conséquent, la recherche en question ne se fondait que sur une des habituelles constructions imaginaires du commissaire… qui marchaient parfois. Seul le fait que l’ordonnance trouvée portait la date même de l’assassinat de Camila Bruno venait corroborer la supposition d’Espinosa. Bien qu’il reconnût que le cadre était encore un tantinet flou, Espinosa ne s’interdisait pas de poursuivre ses conjectures, même si elles paraissaient tout aussi inconsistantes. Mais il en allait toujours ainsi. Avec le temps, les conjectures prenaient consistance et se transformaient en hypothèses vérifiables.

Il téléphona pour prendre rendez-vous avec Mercedes et Aldo en fin d’après-midi à leur bureau. Ils essayèrent tous deux de s’esquiver, mais l’argument d’Espinosa, selon lequel l’autre option serait une convocation à comparaître au commissariat, les incita à accepter. Le rendez-vous fut fixé à cinq heures.

À l’heure précise, Espinosa sonna à la porte du bureau d’architecture, en compagnie de Ramiro et de Welber. La porte fut ouverte par le couple de stagiaires, qui les invita à entrer. Espinosa trouva qu’ils semblaient s’être entraînés à cet accueil. De toute manière, aucun des deux ne paraissait ni content ni à l’aise, et encore moins Mercedes et Aldo quand ils surgirent à la porte qui séparait les deux pièces.

Les trois policiers saluèrent les architectes ; ensuite, tous entrèrent dans la pièce où se trouvait la table de réunion.

— Pouvons-nous libérer les stagiaires pour aujourd’hui ? demanda Mercedes.

— Bien sûr, répondit Espinosa.

Mercedes se rendit dans l’autre pièce pour informer Rafaela et Henrique qu’ils pouvaient rentrer chez eux, ce qu’ils firent sans attendre.

Les trois policiers s’assirent d’un côté de la table, et les deux architectes, de l’autre. Espinosa commença :

— Je dois vous prévenir que c’est la dernière fois que nous nous voyons en des circonstances non officielles, ou semi-officielles. À compter d’aujourd’hui, nos rencontres auront lieu à la 12e DP, jusqu’à la conclusion de l’enquête. Pour aujourd’hui, l’informalité sera encore admise en ce qui concerne aussi bien le lieu que la conduite de cet entretien.

— Étant donné l’informalité qui régit encore cet entretien, pouvez-vous nous informer de quoi nous sommes soupçonnés, ou de quoi nous sommes sur le point d’être accusés ? demanda Aldo.

— Avant la fin de cette réunion, vous en serez informés.

— Et si nous nous sentons contraints ou intimidés par la présence de trois policiers dans notre bureau, pouvons-nous vous demander de partir ?

— Oui. Mais vous devrez partir vous aussi. Nous irons tous au commissariat. Bien sûr, à partir de ce moment-là, vous devrez appeler vos avocats.

Un silence général s’établit, qui dura quelques secondes. Aldo reprit la parole :

— Commissaire, croyez bien que ma collègue et moi apprécions votre délicatesse, nous épargnant jusqu’à aujourd’hui l’ouverture d’une enquête officielle qui, sans aucun doute, nous embarrasserait bien davantage que ces rencontres que vous qualifiez d’informelles. Je crois que nous pouvons accepter qu’à partir de maintenant vous conduisiez cet interrogatoire informel.

— Merci. Cela rendra la procédure plus simple, mais pas forcément moins désagréable à certains moments.

Espinosa attendit quelques secondes pour permettre à Aldo et à Mercedes d’assimiler ce qu’il venait de déclarer.

— Nous pouvons donc commencer par lever quelques doutes concernant l’identité de Mlle Mercedes… alias Antonia… alias Maria Antonia. Mon doute est le suivant : laquelle des trois est vraie ? Ou y en a-t-il encore d’autres ?

Mercedes fut aussi stupéfaite qu’Aldo.

— Que signifie cette histoire ? s’exclama-t-il.

— Visiblement, M. Aldo n’était pas au courant des multiples identités de Mlle Mercedes, et des différentes personnalités qu’elles représentent. Pouvez-vous lever ce premier doute ?

— Ce ne sont pas différentes identités, mais l’équivalent des différents surnoms d’une même personne. Cela arrive fréquemment.

— Et cela arrive-t-il fréquemment que des personnes se servent d’un autre nom pour consulter l’analyste qui se trouve être aussi la femme de leur patron ?

— Quoi ?! s’exclama Aldo, en se levant de sa chaise.

— Antonia, alias Mercedes, a été la patiente du Dr Camila pendant plusieurs mois, sans jamais lui dire qu’elle vous connaissait – et encore moins qu’elle était votre collègue et plus récemment votre maîtresse. Je trouve difficile à croire que vous n’ayez pas été au courant, étant donné votre degré d’intimité.

— Je me refuse à continuer cette farce. Je veux la présence de mon avocat.

— Dans ce cas, nous pouvons revenir à votre question première : de quoi êtes-vous soupçonnés ? Vous êtes tous deux soupçonnés de meurtre. Dans votre cas, monsieur Aldo, de deux meurtres.

— Deux meurtres ?

— Vous serez probablement inculpé pour complicité dans le meurtre de votre épouse et comme auteur du meurtre d’Elias do Nascimento… que, d’après ce que j’ai pu comprendre, vous avez tué en pensant qu’il s’agissait d’un autre SDF.

— Il n’est complice de rien, interrompit Mercedes. Il a tué sa femme tout seul, sans l’aide de personne, et il est suffisamment lâche pour tuer à coups de revolver un pauvre homme malade, affamé et auquel manquait une jambe. Je n’ai pas tué Camila… Je l’aimais. Nous nous aimions. J’ai inventé la fausse identité pour pouvoir être sa patiente. Cet après-midi-là, à la fin de ma séance, elle était en vie et de très bonne humeur. J’étais sa dernière patiente de la journée. Je le sais car, lorsque je sortais, personne n’attendait dans le couloir, et parfois il m’arrivait de prendre un sandwich au bar de la librairie, et de la voir entrer pour acheter un livre. L’immeuble du cabinet a plusieurs ascenseurs. Aldo a pu monter par l’un, avoir tué sa femme, puis être descendu et monté de nouveau pour découvrir le cadavre. Il a de plus commis l’infamie de la déshabiller pour suggérer qu’elle avait eu un rendez-vous galant ou qu’elle avait été victime d’un pervers sexuel… Ce qui est sûrement le cas.

Mercedes parla fermement, sans hésitation, et avec un indéniable ton de dégoût.

— Pourquoi donc êtes-vous devenue la maîtresse d’Aldo Bruno ?

— Parce que c’était la seule manière de le faire parler. Il m’avait déjà presque avoué le meurtre du SDF… Avec plus de temps et plus d’intimité, il aurait laissé échapper quelque chose sur Camila.

— Pouvez-vous décrire votre dernière séance avec votre thérapeute ? Non pas ce que vous lui avez dit, bien sûr, mais la façon dont vous vous êtes comportées toutes deux.

— Comment ça ? Que voulez-vous savoir ?

— Je veux savoir où elle s’est assise… où vous vous êtes placée… si vous vous êtes installée dans l’autre fauteuil ou étendue sur le divan…

— Comme les autres fois, elle est restée assise dans le fauteuil, et moi sur le divan.

— Et après ?

— Après quoi ?

— Après qu’elle était assise et vous étendue.

— À la fin de la séance, nous nous sommes levées, nous nous sommes saluées et je suis partie.

— Aucune de vous deux ne s’est levée pendant la séance ?

— Bien sûr que non.

— Excusez-moi, mademoiselle Mercedes, je ne sais pas exactement comment se déroule une séance clinique de ce genre.

— Eh bien, commissaire, on ne se promène pas à travers la pièce et on ne change pas de place à tout instant.

— Je vois. Pouvez-vous alors m’expliquer pourquoi on a retrouvé vos empreintes digitales sur les pieds de la table basse et des deux autres chaises qui se trouvent dans la pièce ? Auriez-vous décidé, par hasard, de ranger le cabinet pendant ou après la séance ?

— Que voulez-vous insinuer ?

— Je veux insinuer que dans cette pièce s’est produit autre chose qu’une simple séance d’analyse… peut-être même un assassinat.
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Aldo et Mercedes firent leur déposition au commissariat, séparément. Espinosa menait l’interrogatoire, en présence de Ramiro ou de Welber, qui intervenaient de temps à autre. La déposition de Mercedes commença par la répétition de ce qui avait été dit lors de l’entretien dans le bureau d’Aldo : elle affirma que le seul délit qu’elle avait commis, et il s’agissait d’un délit plutôt d’ordre moral que d’ordre juridique, avait été de changer de nom.

— J’aimerais souligner, dit-elle, que d’un point de vue clinique cela n’a pas d’intérêt. Il n’y a pas de mensonge dans la pratique psychanalytique. Que je prétende m’appeler Antonia ou Mercedes ou Maria n’a aucune importance. Tôt ou tard, cette question surgirait au cours d’une séance, et serait travaillée cliniquement. Si vous croyez que j’ai changé de nom dans l’intention délibérée de tuer un jour le Dr Camila, je suis désolée, mais votre raisonnement ne tient pas la route. Je ne serais pas naïve ou stupide au point de fournir un faux nom à l’analyste, chose facile à découvrir, pour, le moment venu, me présenter à la séance qui était sans doute notée dans son agenda et la tuer. Réfléchissez un peu. Qu’aurais-je gagné à tuer le Dr Camila ? Son mari ? Vous avez vous-mêmes constaté que ce n’était pas nécessaire. Devenir associée de l’entreprise ? Épouser Aldo Bruno ? Pour l’amour de Dieu, il y a d’autres hommes bien plus intéressants, moins déprimés, plus jeunes, et sans meurtre sur le dos. Quant à mes empreintes digitales sur les meubles, voilà ce qui s’est passé : à la fin de la séance, je me suis levée et j’ai passé la main dans mes cheveux, d’un geste brusque, j’ai alors arraché une boucle d’oreille. Je n’ai pas vu où elle était tombée. C’est une petite boucle que j’ai rapportée du Portugal. Le tapis de la pièce est couleur sable. Je n’ai pas réussi à voir où elle était tombée. Je me suis alors baissée pour regarder sous la table basse et les chaises et je les ai déplacées en les tenant par les pieds.

— Vous pouvez me décrire la boucle d’oreille ?

— C’est une boucle d’oreille en or, petite, ronde…

— Une boucle à fermoir ?

— C’est cela.

— Pouvez-vous m’expliquer comment vous avez pu, en passant simplement la main dans vos cheveux, arracher une boucle d’oreille à fermoir ?

— L’embout devait être mal enfoncé.

— Bien sûr. Vous avez retrouvé la boucle d’oreille ?

— Après avoir beaucoup cherché.

— Et déplacé les chaises et la table en les tenant pas les pieds.

— C’était la seule façon.

— C’est arrivé avant ou après avoir pris un verre ?

— Un verre ?

— Vous n’avez rien bu pendant ou après la séance ?

— Commissaire, je ne suis pas allée à une dégustation de vins, mais à une séance d’analyse.

— Je n’ai pas dit qu’il s’agissait de vin.

— J’ai parlé de vin comme j’aurais pu parler de whisky ou de vodka. Ce qui importe, c’est que nous n’ayons rien bu.

— Bizarre, parce qu’on a détecté de l’alcool dans le sang du Dr Camila… de l’alcool et du flunitrazépam… ou Rohypnol… connu aussi sous le nom de Bonne-nuit, Cendrillon.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

L’interrogatoire de Mercedes se prolongea tout le reste de la journée, Espinosa et Ramiro se relayant. C’était déjà le soir quand l’architecte confessa que les séances avec le Dr Camila, au bout d’un certain temps, s’étaient accompagnées de petits effleurements dans les cheveux et sur les bras ; que ces effleurements étaient devenus de légères caresses ; que, lors des séances suivantes, les caresses s’étaient faites plus osées jusqu’à se transformer en pulsions sexuelles effrénées et passionnées. Cela durait depuis deux mois quand Camila avait été assassinée. Selon Mercedes, c’est là tout ce qui s’était passé d’inhabituel entre la thérapeute et elle. Imaginer qu’elle ait pu tuer Camila était absurde.

L’interrogatoire d’Aldo Bruno fut mené presque exclusivement par Espinosa ; Ramiro et Welber ne posèrent de questions que pour préciser certaines réponses de l’architecte. La pièce était petite et ne contenait qu’une table et deux chaises, l’une en face de l’autre, sans compter les deux chaises adossées au mur, qu’occupaient Ramiro et Welber.

— Monsieur Aldo, vous sentez-vous en état de poursuivre cet entretien qui, en vérité, a commencé dans votre bureau ? commença Espinosa.

— Et de le conclure le plus brièvement possible, ajouta Aldo Bruno.

— Pouvez-vous nous dire une fois de plus à qu’elle heure vous êtes arrivé à l’immeuble du cabinet de votre femme, le jour où elle a été tuée ?

— À neuf heures du soir.

— Combien de temps êtes-vous resté dans le cabinet ?

— C’est très difficile à évaluer. La scène que j’ai découverte m’a bouleversé… Je peux être resté cinq minutes ou une demi-heure… C’est impossible à préciser.

— Vous n’êtes allé qu’une seule fois dans le cabinet ce jour-là?

— Juste une seule. Quand la police est arrivée, je n’ai pas voulu y retourner… J’ai attendu à l’extérieur… c’est là que le commissaire… je ne me rappelle plus son nom… m’a posé une série de questions.

— Il s’appelle Lajedo.

— Désolé, mais je ne m’en souviens pas.

— Et avant de trouver le corps ?

— Comment ça ?

— N’y êtes-vous pas allé avant le moment où vous avez trouvé le corps ?

— Non. Avant, j’étais chez moi, avec mes enfants. Je ne me suis rendu au cabinet qu’après avoir téléphoné afin de savoir pourquoi Camila était en retard, elle arrivait toujours avant huit heures. Je l’ai appelée au cabinet et sur son portable. Personne n’a répondu. Cela m’a inquiété et j’y suis allé… Mais je vous ai déjà raconté tout cela plus d’une fois.

— Excusez-moi, mais il est important d’éliminer certains doutes qui demeurent.

— Quels doutes ?

— De petits détails… nous allons y arriver. Quand vous avez ouvert la porte du cabinet, qu’est-ce qui vous a tout de suite le plus choqué ? Le fait qu’elle soit nue ou l’évidence de sa mort ?

—Je… il m’est difficile d’en parler… je ne sais pas…

— Ou bien n’est-ce aucune de ces deux choses ?

— Que voulez-vous dire par là ?

— Exactement ce que je suis en train de dire.

— Par quoi aurais-je pu être plus choqué… Qu’est-ce qui aurait pu me choquer davantage ?

— Peut-être n’avez-vous pas été choqué…

— Comment…

— … pour la simple raison que vous aviez déjà vu cette scène deux heures plus tôt.

— Vous êtes fou, commissaire. Qu’est-ce qui vous fait croire une chose pareille ?

— Écoutez la petite histoire que je vais vous raconter. Si c’est de la folie, nous en resterons là… La voici : vous avez découvert, je ne sais comment, et c’est un des points sur lesquels j’ai encore des doutes, que le Dr Camila faisait preuve d’excentricité dans sa pratique clinique… comme celle d’entretenir des relations sexuelles avec certaines patientes… relations caractérisées par une intense passion…

— N’insultez pas mon épouse, commissaire !

— Je ne l’insulte pas, monsieur. Je n’émets aucun jugement de valeur sur son comportement, j’essaie seulement de délimiter un cadre dont certains aspects me demeurent encore obscurs. Mais, s’il vous plaît, laissez-moi aller jusqu’au bout. Comme je le disais, vous avez fait cette découverte… J’ignore si c’est par hasard, lors d’une visite-surprise au cabinet, ou si quelqu’un vous l’a rapporté. Dans le premier cas, l’évidence de la découverte dispenserait de toute autre forme de vérification. Dans le cas où on vous l’aurait rapporté, il est possible que vous ayez voulu le vérifier. Le fait est que, d’une façon ou d’une autre, la vérité est devenue évidente. Il est probable que, en réaction à ce que vous aviez découvert, cette date marque le début de votre liaison avec Mlle Mercedes. J’ignore jusqu’à quel point cette dernière a pu vous insuffler une haine mortelle envers le Dr Camila, votre épouse, la mère de vos enfants, que vous aimiez et qui, tout à coup, apparaît sous les traits d’une perverse sexuelle, dont les frasques pourraient facilement être connues de tous et nuire à l’honneur de votre progéniture… et cætera. C’est alors que vous avez décidé de mettre un point final à cette histoire, probablement avec la contribution de quelque stimulation externe.

Aldo Bruno suait abondamment. Il chercha en vain dans ses poches un mouchoir pour éponger son visage. Welber alla chercher une boîte de mouchoirs dans la pièce d’à côté et la plaça sur la table, devant lui.

— Personne… personne…

— Par stimulation externe, je ne veux pas parler de Mlle Mercedes, mais de l’assassinat du SDF que vous appelez d’un autre nom… Vous savez ce que c’est, un meurtre en entraîne un autre…

— Cela n’a rien…

— Vous étiez déjà émotionnellement fragilisé par l’assassinat de cet homme, quel que soit son nom…

— Je ne l’ai pas tué ! C’est lui qui m’a tué !

— Mais ce n’est pas ce crime qui nous préoccupe maintenant. Nous en reparlerons en temps utile. Revenons au meurtre de votre femme. La décision de la tuer prise, la question était comment la tuer. Convenons que vous n’aviez pas une grande expérience en la matière, mais les conditions objectives ouvraient la voie. L’option la plus évidente consistait à faire croire que le crime était l’œuvre d’un patient maniaque sexuel… un psychotique… un psychopathe… une personne bien éloignée de l’image que les gens ont de vous. Un jour, elle est rentrée à la maison et a laissé son agenda en évidence, vous avez alors recopié les horaires et les noms des patients. Puis vous avez attendu. Ce mardi-là, vous avez quitté le bureau plus tôt, vous êtes passé par la boutique du quartier où vous aviez l’habitude d’acheter des vêtements, vous avez effectivement fait quelques emplettes avant d’arriver au cabinet de votre femme quelques minutes avant dix-neuf heures. Vous êtes entré par le garage, vous avez pris l’ascenseur de service et vous avez attendu, caché dans le couloir, près de l’escalier, que sorte la dernière patiente. Les comprimés de Rohypnol étaient déjà écrasés et glissés dans votre poche, prêts à être dilués dans la boisson que vous aviez apportée… peut-être une demi-bouteille de son alcool préféré. La dernière patiente de la journée s’appelait Antonia. Ça, vous l’aviez vu dans son agenda. Ce que vous n’avez pas vu, sans doute à cause de votre nervosité du moment, c’est que l’Antonia qui est sortie du cabinet n’était autre que votre collègue Mercedes. Vous avez attendu d’entendre le bruit de la porte de l’ascenseur… vous êtes sorti de votre cachette… vous avez ouvert la porte du cabinet et… ce fut tellement simple que vous en avez même été surpris… Un verre pour fêter quelque chose, le sédatif mélangé à la boisson dans la cuisine… et en moins de vingt minutes, votre épouse était une victime incapable de réagir et de sentir la douleur. On dit qu’il est facile de tuer quelqu’un, mais qu’il est difficile de faire disparaître le corps. Vous avez dû vous en inquiéter… vous avez choisi d’exposer le corps. Un meurtre propre, sans effusion de sang, sans lutte, sans arme… et lâche. Quand tout a été terminé, vous êtes ressorti par le garage, vous êtes allé chez vous, vous vous êtes amusé pendant une heure avec vos enfants et vous avez commencé à vous inquiéter du fait que votre femme n’était pas encore rentrée pour dîner… Vous l’avez appelée au cabinet et sur son portable… et vous êtes revenu au cabinet pour découvrir le cadavre. Quelques détails peuvent m’avoir échappé, mais je dirais que dans l’essentiel mon histoire est proche de la vérité.

À partir de la moitié du récit, l’architecte demeura silencieux et immobile. Quand Espinosa arriva au bout de son histoire, Aldo Bruno regardait ses mains croisées sur la table… pâle… les lèvres exsangues… le visage sans expression. Il tourna la tête sur le côté et vomit. Il eut deux autres spasmes, suivis de vomissements, et, la bouche et le menton sales, sans attendre qu’on nettoie le sol, il commença à voix basse une espèce de monologue dont les phrases n’avaient aucun sens. Le ton de sa voix devint plus aigu, il se mit à crier des mots, en regardant fixement Espinosa, qui regardait quant à lui d’un air interrogateur Welber et Ramiro, sans qu’aucun des trois parvienne à déchiffrer le message. L’interrogatoire fut interrompu une demi-heure, on nettoya le sol et, malgré l’odeur aigre qui planait dans la pièce exiguë, on tenta une reprise… qui ne put aboutir. Même à l’extérieur de la pièce, Aldo continuait à crier des injures, adressées à Mercedes à présent. De retour dans la salle, il s’assit sur la même chaise, en face d’Espinosa, crachant par terre et s’essuyant la bouche, avec encore quelques restes de vomi. Il se levait et se rasseyait incessamment sans aucune raison. Peu à peu, l’agitation diminua pour faire place à un état de torpeur accompagné de temps à autre par des murmures que les trois policiers, malgré leurs efforts, n’arrivèrent pas à comprendre. Il montra alors des signes d’extrême fatigue, coucha sa tête sur ses bras croisés et n’émit plus aucun son. On l’emmena en ambulance pour l’admettre dans un hôpital psychiatrique.
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Selon l’avis des médecins, il traversait une phase psychotique passagère due à des situations traumatiques extrêmes. C’est en résumé ce qu Espinosa retint de sa conversation avec eux. D’après ces derniers, il aurait récupéré dans peu de temps, mais un mois s’écoula sans qu’Espinosa ait de nouvelles, bien que l’hôpital eût été prié de le prévenir quand il sortirait.

Son intention n’était pas de l’inculper pour le meurtre de sa femme, mais pour le meurtre du SDF. En vérité, son commissariat n’avait à aucun moment été officiellement en charge de l’enquête sur la mort de Camila, le crime s’étant produit dans une autre juridiction. Le matériel et les dépositions recueillis par Espinosa à propos de Camila Bruno furent envoyés à l’équipe du commissaire Lajedo, de la 14e DP, dans la juridiction duquel le crime s’était produit. À la fin de l’enquête, aucune preuve n’attestait la participation de Mercedes au meurtre de Camila. Le ministère public considéra insuffisantes les charges contre elle, et même les indices de sa participation indirecte furent considérés insuffisants pour qu’on présentât la moindre accusation.

Pour Espinosa, le doute persista sur la façon dont Aldo avait été informé des pratiques sexuelles de sa femme. Il pensait que c’était par une dénonciation anonyme, et soupçonnait Mercedes d’en être l’auteur. Il soupçonnait aussi Mercedes et Antonia d’être quasiment deux personnes distinctes. L’une était la patiente sensuelle et la maîtresse de Camila ; l’autre, l’architecte, la collègue et la maîtresse d’Aldo Bruno. Deux mondes cloisonnés. Espinosa la jugeait aussi assez perverse pour supporter cette dualité et en tirer un double avantage, au-delà du double plaisir de la situation.

Il n’en allait pas de même pour le meurtre du SDF Elias do Nascimento. Il ne s’était pas produit dans une autre juridiction, mais à quelques mètres de la 12e DP d’Espinosa, et le commissaire était convaincu qu’Aldo Bruno avait tiré un coup de feu sous la tempête en pensant tirer sur un autre… Si tant est que cet autre eût jamais existé.

Le meurtre de Camila avait été commis en dehors de son périmètre, mais celui d’Elias avait eu lieu sous son nez. Espinosa pensait probable qu’Aldo saurait un jour ce qui s’était réellement passé dans cette impasse. Mais il n’était pas psychiatre, il ne s’intéressait pas au trouble mental d’Aldo Bruno mais aux deux crimes dont il était l’auteur.

Une semaine plus tard, on appela de l’hôpital pour le prévenir que l’architecte Aldo Bruno, sortirait le lendemain matin.

À huit heures, par une belle matinée de fin d’été, Espinosa et Welber attendaient Aldo Bruno à la réception de l’hôpital, mais il s’était pendu pendant la nuit.


Notes

{1} Police militaire. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Commissariat de police.

{3} Institut médicolégal.

{4} Au Brésil, il est courant d’appeler toute personne par son prénom.

{5} En espagnol dans le texte original.

{6} En français dans le texte.

{7} Restaurant où l’on paye sa nourriture en fonction du poids de l’assiette.
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