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			“Actes Noirs”

			Le point de vue des éditeurs

			Employé d’un obscur bureau gouvernemental islandais, Óðinn est chargé d’enquêter sur Krókur, un foyer éducatif réservé aux adolescents à problèmes dans les années 1970. L’établissement est fermé depuis longtemps, mais des abus mis au jour dans d’autres centres incitent l’État à passer ces foyers au peigne fin pour éviter tout nouveau scandale.

			Une chape de silence semble peser sur Krókur, mais peu à peu Óðinn découvre que de sombres secrets entourent les anciens pensionnaires. À l’époque, deux jeunes garçons y avaient mystérieusement trouvé la mort, asphyxiés dans une voiture. Et personne ne sait vraiment ce qui est arrivé au bébé du couple qui gérait le foyer, disparu le jour de sa naissance, et dont le destin macabre semble encore hanter les lieux.

			À mesure qu’il creuse l’affaire, Óðinn se met à entendre des voix, comme si les fantômes du passé, réveillés contre leur gré, s’insinuaient dans sa propre vie. La bouche d’ombre susurre à son oreille, et lentement tout bascule. Le doute, frère du malaise, rogne peu à peu les fragiles certitudes de son existence : la mort récente de son ex-femme était-elle vraiment un accident ? Et qu’a vraiment vu sa fille de onze ans ce jour-là ? 

			Jouant habilement des ressorts du surnaturel, Yrsa Sigurðard-ottir, voix singulière de la littérature policière islandaise, signe un thriller spectral et glaçant.
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			Née en 1963, Yrsa Sigurðard-ottir est aujourd’hui l’un des auteurs de polars majeurs de la scène littéraire islandaise. Ses œuvres sont traduites dans une vingtaine de langues et ont été récompensées par de nombreux prix littéraires, dont le Icelandic Crime Fiction Award en 2011 et 2014.
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			Ce livre est dédié à ma sœur Laufey Ýr Sigurðardóttir.

		

	
		
			

			Fin

			Sa toux réveilla Óðinn en sursaut… Avait-il dormi longtemps ? Peut-être s’était-il seulement assoupi. Un curieux rire lui échappa. Il se sentait bien mais résistait au sommeil qui le reprenait. Où était-il déjà ? Ses efforts pour sourire se muèrent en une faible grimace. Il ne put réprimer un second accès de gaieté… Puis il se tut. Le ronronnement persistant du moteur l’hypnotisait, ses paupières s’affaissaient. Était-il saoul ? Nouvelle toux. Cette fois, elle ne provenait pas de sa gorge. Il entrouvrit les yeux et tourna la tête avec difficulté. Il occupait le siège conducteur, sa fille Rún était assise à ses côtés, la tête affalée sur sa poitrine. Ses cheveux bruns éparpillés dissimulaient son fin visage. Il rit comme s’il n’avait jamais rien vu d’aussi drôle. Quelque chose clochait. Il était ivre derrière son volant. Non, ce n’était pas ça. Mais chose sûre, il était joyeux.

			Rún toussa à nouveau. Sa tête bringuebalait, ses cheveux légers voletaient d’avant en arrière, puis d’arrière en avant, comme sous l’effet du vent. Óðinn allait céder à un nouveau fou rire, pourtant il n’avait aucune raison de se réjouir. Il souriait béatement.

			Ils étaient dans la voiture. Dans un garage. Óðinn, le menton affaissé, releva la tête précautionneusement, comme si elle était en cristal. Quel était ce garage ? Il le connaissait mais ne parvenait pas à se souvenir. Que faisaient-ils là ? Pourquoi était-il dans cet étrange état ? Les réponses s’envolaient aussi vite qu’elles surgissaient dans son esprit. C’était agaçant car elles étaient importantes. Très importantes.

			Il respirait faiblement par le nez. Il clignait des yeux pour regarder autour de lui et chaque fois que ses paupières retombaient, elles semblaient décidées à ne plus se relever. Soudain l’euphorie reprit possession de lui. Cette fois il sourit pour de bon. Du moins le crut-il. C’était merveilleux. Il parvint à saisir la jolie main de sa fille. Elle était totalement inerte, ce qui fit retomber sa stupide gaieté. Il serra la paume moite. Rún, qui n’était retenue que par la ceinture de sécurité, ne broncha pas.

			Un éclair de lucidité le traversa au milieu d’un nouveau nuage d’hilarité. Décidément quelque chose clochait. Que faisaient-ils à l’intérieur de la voiture, dans ce garage familier ? Il devait le savoir, aussi s’échina-t-il à fouiller ses souvenirs de nouveau pour comprendre comment ils étaient arrivés là. Mais dès qu’elle semblait s’éclaircir, sa mémoire se dissipait. Lára. Lára. Lára. Son ex-femme, la mère de Rún. Que venait-elle faire là ? Elle était morte depuis longtemps. Même si cela n’avait rien de comique, il se remit à rire.

			Il toussa à son tour et une douleur traversa sa poitrine. Quand il retrouva son souffle, il fut frappé par le caractère inhabituel de l’air ambiant. Acide. Empoisonné. Il sourit en cherchant à tâtons les commandes du chauffage. Il voulait pousser la ventilation à fond, mais il ne parvint pas à tendre le bras suffisamment loin pour l’atteindre et il s’écroula sur le levier de vitesse. Le choc aurait dû lui faire mal mais la douleur était si diffuse qu’il ne grimaça même pas, comme si une épaisse combinaison de ski l’avait amorti. En baissant les yeux il vérifia qu’il était vêtu comme d’habitude. Mais sans veste. Bizarre. Ne faisait-il pas un froid de canard dehors ? N’était-ce pas l’hiver ? Il hésitait. Aucune importance, cela ne changerait rien. Quelqu’un ou quelque chose lui disait que tout s’arrangerait. C’était Lára. On aurait dit sa voix en tout cas.

			Le spectacle de Rún comme un pantin à ses côtés était trop triste. Cela gâchait sa joie. Il détourna les yeux. Lentement. Très lentement il bougea la tête, toujours avec les mêmes précautions que pour un fragile cristal. Il leva le menton à la hauteur de son épaule gauche et sourit. C’était beaucoup mieux. Il vit alors que la vitre côté conducteur était ouverte. Son cœur s’emballa. À l’extérieur de la voiture l’air gris et brumeux lui paraissait familier, mais pourquoi ? Gaz d’échappement. Expiration toxique du moteur. Il avait l’air de s’y connaître. Un quelconque rapport avec son travail ? Il essaya de retenir sa respiration et sa mémoire s’éclaircit un peu. L’hilarité fit place au désespoir quand il se souvint avoir lu ou entendu dire que les victimes d’asphyxie éprouvaient une grande béatitude avant de mourir. Que le cerveau offrait cette grâce aux malheureux en fin de course. Il allait mourir joyeux. C’était mieux ainsi.

			Qui leur avait fait ça ? Qui ? Qui ? Qui ? Il riait de plus belle mais les larmes coulaient sur ses joues. Il fallait qu’il se souvienne. Où étaient-ils allés ? Un arrière-goût de hamburger lui rappela vaguement un repas au fast-food. Avec Rún. Mais où se trouvaient-ils maintenant ? Le brouillard qui se déploya de nouveau lui fit tout oublier, tout sauf l’horrible certitude d’avoir perdu une énergie précieuse à s’interroger sur ce qui désormais n’avait plus d’importance. Il aurait mieux fait d’essayer de s’extraire de la voiture avec sa fille. Rún. Chère Rún. Onze ans. Lui, il pouvait bien aller au diable. Il réussit seulement à tourner la tête vers elle. Il essaya de crier mais il n’en avait plus la force. Sa fille pendait coupée en deux par la ceinture de sécurité, elle allait mourir sous ses yeux et il était incapable de se glisser jusqu’à elle.

			Comme les larmes lui inondaient le visage, il se remit à rire. Mais cette euphorie le contrariait. Quel père pourrait souhaiter mourir dans un pareil délire, pendant que son enfant vivait sa dernière heure ? Son râle rompit le silence, mélange de toux et de rires. C’était la fin et il était trop tard pour changer quoi que ce soit. Il avait failli à son devoir envers sa fille. Les autres pères auraient peut-être réussi à ouvrir la portière, à se traîner sur le sol jusqu’à celle du passager et à sauver leur enfant. Il aurait suffi d’entrouvrir le garage pour qu’elle survive, au moins elle. Quant à son propre sort, il s’en fichait bien, du moment qu’elle s’en sortait.

			“Amuse-toi encore une dernière fois”, ordonna son cerveau. Il obéit et céda à un accès de rire sans secousses et sans joie qui épuisa ses dernières forces. Il se tut lorsque ses pensées brumeuses commencèrent à prendre corps. Si les circonstances qui les avaient amenés là lui échappaient toujours, il reconnaissait maintenant l’endroit où ils étaient. Il comprit pourquoi Lára était importante même si elle était morte. Il se souvint des deux garçons qui étaient morts exactement de la même façon autrefois. Surtout il savait désormais qui tenait les ficelles de leur destin, à lui et à Rún. La colère fit une timide tentative pour reprendre le dessus mais le chagrin s’était installé dans sa poitrine. L’ivresse de l’euphorie dut battre en retraite. Il n’y avait plus aucune raison de rire.

			Óðinn ne pouvait pas retenir sa respiration plus longtemps. C’était la fin. Il ouvrit la bouche et engloutit l’air acide.

		

	
		
			

			1

			Ce qui manquait cruellement à Óðinn Hafsteinsson, c’était de brandir un marteau et de le faire résonner sur un clou galvanisé de quatre millimètres. Pendant sa scolarité il n’avait jamais consacré une minute de plus que nécessaire à ses cours. Après ses études de technicien, il avait fui son premier emploi dans un cabinet d’ingénieurs dès qu’il s’était vu condamné à moisir devant un ordinateur. En revanche il avait trouvé toute sa place dans l’entreprise de construction de son frère, où il était chargé des calculs nécessaires à l’établissement des devis. Même s’il restait la plupart du temps enfermé dans son bureau, il réussissait parfois à s’échapper sur les chantiers et à donner un coup de main. Un travail de rêve ! Mais voilà qu’il était redevenu bureaucrate et les trois derniers mois, qu’il avait passés à s’abrutir sur des dossiers sans jamais sortir, l’avaient miné. Il était devenu pâle et apathique, plus rien ne l’intéressait, l’ennui le rongeait. Aujourd’hui était encore pire que les autres jours : dehors un vent terrible se déchaînait, les fenêtres étaient hermétiquement closes, et son mal de crâne redoubla quand son chef de bureau, Heimir Tryggvason, le convoqua.

			Comme d’habitude Heimir cherchait des yeux quelque chose sur le côté ; comme d’habitude Óðinn était démangé par l’envie de tourner la tête vers ce qui attirait le regard de son supérieur.

			— N’hésite surtout pas à venir me voir si tu rencontres une difficulté, dit Heimir. Je ne connais pas très bien le dossier, mais je pourrais peut-être t’aider d’une manière ou d’une autre.

			Óðinn se contenta d’acquiescer car il l’avait déjà remercié deux fois pour la même proposition.

			— Avant tout, il faut mesurer la portée de l’affaire. Il faut savoir si c’est une bombe à retardement, continua Heimir. Espérons qu’il n’en est rien, mais dans le cas contraire, ce serait appréciable si, pour une fois, on réussissait à prendre les médias de vitesse et à devancer l’élan de compassion qu’ils vont immanquablement déclencher. Ça serait bien vu en haut lieu.

			Un sourire sans joie éclaira furtivement les lèvres de Heimir et son œil glissa si loin sur le côté que la moitié de la pupille disparut.

			— As-tu terminé ? Je crois avoir compris ce qu’on attend de moi : je reprends le dossier au stade où Róberta l’a laissé, et je tire les conclusions, répondit Óðinn.

			Le sourire de Heimir disparut.

			— À vrai dire, je ne sais pas dans quelle mesure son travail va nous être utile. Son état était bien plus grave qu’on le croyait. Ses recherches ont dû en pâtir. Évidemment, on ne pouvait pas s’en douter ni deviner comment cela finirait.

			Óðinn ouvrit la bouche mais préféra garder le silence. Tout le monde avait remarqué la dégradation de la santé de Róberta. Elle haletait en marchant et saisissait mécaniquement le haut de son bras et de son dos avec une grimace de douleur. À l’annonce de son décès des suites d’une crise cardiaque, aucun de ses collègues n’avait fait de commentaires, mais sa mort n’avait surpris personne. Ils n’avaient pas réagi non plus en apprenant que l’événement s’était déroulé dans les locaux, après leur départ. Elle quittait toujours son bureau la dernière. Un détail toutefois les avait frappés : la morte avait passé toute la nuit sur son lieu de travail. Quelle tristesse ! Personne ne s’était inquiété de son absence à son domicile, personne n’avait cherché à la retrouver. Le lendemain matin, les plus matinaux furent épouvantés en découvrant Róberta. Dieu merci, Óðinn ne figurait pas parmi eux. Róberta était affalée sur son siège, ses bras pendaient de chaque côté de son corps. Sa tête était renversée en arrière, la bouche ouverte et le visage défiguré par la souffrance.

			Que Heimir ait confié à cette femme l’un de ses rares dossiers délicats était inconcevable ! Il n’était vraiment pas psychologue. À moins justement qu’il ne l’ait choisie pour la même raison qui l’avait conduit à la remplacer par Óðinn : un technicien comme lui ne se laisserait pas impressionner par les détails. Autrement dit, il saurait reprendre le dossier sans sensiblerie inutile.

			— Je vais commencer par vérifier l’état d’avancée de son travail, elle a peut-être réussi à tirer certaines conclusions.

			— Ne te fais quand même pas trop d’illusions, dit Heimir en lui adressant un coup d’œil qui se voulait compatissant.

			Óðinn se dressa, tout regonflé, impatient de s’y mettre. Enfin un travail qui en valait la peine, il n’aurait plus à lutter pour combler le vide de ses journées. Enfin une vraie affaire ! Il avait pour mission de rédiger un rapport sur Krókur, un foyer éducatif réservé aux adolescents à problèmes dans les années 1970. On lui demandait de rechercher si les pensionnaires avaient subi des mauvais traitements, voire des violences, et s’ils en avaient gardé des séquelles. Si tel était le cas, il aurait la responsabilité de déterminer leurs droits à des dommages et intérêts proportionnels aux préjudices subis. Un silence inhabituel entourait ce foyer. Jusque-là personne n’avait réclamé d’indemnités et les médias étaient muets sur le sujet – certes cela pouvait signifier aussi que rien de répréhensible ne s’y était jamais produit.

			— Tu trouveras les documents de Róberta dans son box.

			La réputation du Bureau des commissions d’enquêtes était assez médiocre, mais il y régnait une sorte de hiérarchie informelle. Tout le personnel travaillait dans le même mobilier sans âme, mais certains bénéficiaient d’une place près de la fenêtre quand d’autres devaient, comme Óðinn, se contenter d’un mur en crépi blanc. Il était pourtant bien mieux loti que Róberta, qui avait été mise au placard dans un box au fin fond du bâtiment. Personne ne lui rendait visite, sauf en cas de nécessité. En contrepartie, elle pouvait travailler en paix et on la laissait personnaliser son bureau à sa guise, ce qui était interdit aux autres. C’était probablement parce qu’on n’y prêtait aucune attention. Óðinn était maintenant face au mur. Impossible de se repérer dans cet enchevêtrement de photos, dans ce puzzle compliqué dont aucune des pièces ne s’ajustait avec sa voisine.

			— Plutôt bizarre, tu ne trouves pas ? commenta Diljá Davíðsdóttir, qui occupait l’avant-dernier box.

			Elle venait de jeter un coup d’œil par-dessus la cloison, contente d’avoir de la compagnie.

			— Je ne sais pas. C’est toujours mieux qu’un mur vide.

			Óðinn se pencha sur une photo différente des autres car il s’agissait d’une véritable épreuve photographique, et non d’une photo imprimée. À en juger par les vêtements, elle ne datait pas d’hier et les couleurs s’étaient estompées. D’ici quelques années, il ne resterait plus que le cadre blanc brillant.

			— Des parents à elle ? demanda Óðinn.

			La photo montrait deux jeunes garçons debout sur un talus, vêtus de jeans aux revers fripés et de pulls fatigués. En les observant attentivement il estima les garçons trop dissemblables pour pouvoir appartenir à la même famille. L’expression de l’un d’eux lui sembla familière au premier coup d’œil, mais en scrutant de plus près son visage rond typiquement islandais, il revint sur sa première impression.

			— Aucune idée. Elle ne me répondait jamais, je l’embêtais avec mes questions. Alors j’ai fini par la laisser tranquille avec ses découpages et ses collages.

			Il s’éloigna du mur et s’étira. Il ne perdrait pas son temps à chercher la signification de cette mosaïque, dont le secret n’était connu que de celle qui reposait au fond d’un cercueil à Grafavogur. Il décida de s’attaquer aux dossiers. Du coin de l’œil, il vit que Diljá le surveillait toujours.

			— Est-ce qu’elle classait ses documents ?

			— Euh… oui. Difficile d’être plus organisé qu’elle, mais sa logique, si elle en avait une, m’a totalement échappé.

			Elle se tut, le fixa de son regard bleu puis ajouta :

			— En tout cas c’était sûrement un truc tordu.

			— J’espère bien que non.

			— Pourquoi tu t’occupes de ça ? C’est retombé sur toi ? dit-elle avec un large sourire. Génial ! J’étais sûre que ça allait être pour ma pomme.

			— Ne te réjouis pas trop vite, répliqua Óðinn en ouvrant un premier dossier qu’il feuilleta rapidement. Je dois seulement traiter le cas du foyer Krókur, quelqu’un d’autre s’occupera du reste. Peut-être toi, d’ailleurs.

			Le sourire disparut du visage de Diljá. Ses lèvres rouges n’étaient plus qu’une ligne lorsqu’elle avança son menton.

			— À ta place je ne me chargerais pas de cette affaire et je passerais mon tour.

			Il mit de côté le dossier sur la table car il semblait contenir des éléments concernant Krókur, puis il attrapa le suivant.

			— On n’a pas si souvent une affaire intéressante.

			Au fil des années, le Bureau des commissions d’enquêtes avait été progressivement relégué au second plan. Les affaires qui étaient jadis de son ressort étaient confiées à d’autres mains. Il ne grappillait que les miettes qui tombaient des tables des puissants fonctionnaires de l’État. Heimir en était réduit à mendier des dossiers lors des réunions mensuelles avec les directeurs des autres administrations et les représentants ministériels.

			— Quand même. À ta place je n’enquêterais pas sur de la graine de criminels du temps passé. Même s’ils ont subi des mauvais traitements. C’est de l’histoire ancienne. Aucun scrupule à avoir avec des gamins qui n’étaient pas de pauvres petits innocents, comme dans l’autre foyer.

			— De la graine de criminels, non, tu as tort, objecta Óðinn en rangeant une chemise sans intérêt avant de saisir la suivante. Ils ont sûrement commis des délits mineurs, mais après tout ce n’étaient que des adolescents.

			— Ça ne veut rien dire. Les enfants sont tout à fait capables de commettre un crime, rétorqua-t-elle avec mépris. J’ai lu récemment une discussion sur le forum de Barnaland1 : un garçon du Nord a tué deux enfants. Il n’avait pas encore atteint l’adolescence. Qui sait s’il n’y avait pas un gamin du même genre à Krókur. Je te conseille de laisser tomber.

			— Aucune inquiétude ! Il n’y avait pas le moindre meurtrier là-bas, crois-moi. On l’aurait su.

			Les yeux de Diljá se détournèrent vers le bureau de Róberta.

			— Elle parlait toute seule sans arrêt, dit-elle en regardant furtivement Óðinn. Róberta, je veux dire.

			Après une hésitation, elle reprit :

			— Parfois ses propos étaient si confus que je ne comprenais pas un mot. Parfois je ne comprenais que trop. Et c’était hyper-bizarre, tu peux me croire.

			— Et alors ? demanda Óðinn en levant distraitement le nez de son dossier.

			Les sous-entendus de Diljá, qu’il connaissait à peine, l’indifféraient. Il évitait les cancans qu’elle alimentait devant la machine à café aussi bien sur des inconnus que sur certains hommes politiques qui énervaient particulièrement la jeune femme. Deux mois plus tôt, ils étaient à deux doigts de quitter ensemble la fête annuelle. Ce soir-là l’opportunité d’une nuit avec elle lui avait paru une idée formidable, mais Dieu merci il avait dû s’échapper un instant aux toilettes. À son retour elle avait jeté son dévolu sur l’autre célibataire du bureau. Les jours suivants, leur manège était devenu si embarrassant que seule l’absence de l’un des deux amoureux permettait de souffler. Si Óðinn devait un jour retrouver une compagne, ce serait en dehors de son lieu de travail. À dire vrai, ses chances de la dénicher ailleurs étaient très aléatoires. Ni riche ni Casanova, mais encombré d’une fillette de onze ans, il n’avait pas le profil du célibataire le plus recherché en ville. Mais il ne se plaignait pas. Après une nuit de plaisir, il suffisait de faire allusion à sa fille pour faire fuir au petit matin une partenaire d’un soir.

			— Je crois que c’est cette affaire qui a causé sa mort, conclut Diljá. Il y a quelque chose d’étrange là-dedans. Tu dois bien y réfléchir avant de décider de t’en charger.

			— C’est tout réfléchi.

			Óðinn ne tenait pas à prolonger la conversation, il ne lui fit pas remarquer que la maladie de Róberta s’était déclarée longtemps avant qu’elle ne s’intéresse au sort et à l’entourage des adolescents qui séjournaient à Krókur. Si ce projet exigeant était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, c’était un tout autre problème.

			Il était persuadé qu’il ne serait pas perturbé par cette affaire. Il n’allait pas s’encombrer des drames des autres, il avait déjà eu sa part. Contrairement aux pauvres gosses de Krókur, il était le seul artisan de son destin. À vingt-quatre ans, il avait rencontré Lára, la future mère de sa fille. Elle avait deux ans de plus que lui. Ils s’étaient mis en ménage, s’étaient mariés et un an plus tard une fille était née. Sa naissance avait confirmé que leur couple était voué à l’échec, une évidence qui leur sautait pourtant aux yeux depuis déjà longtemps. Sitôt après le baptême, il avait abandonné la fille et sa mère, qui n’avait pas paru particulièrement affligée. Tous deux s’étaient adaptés à leur nouvelle situation et la vie avait repris son cours habituel. Certes c’était beaucoup plus difficile pour Lára que pour lui-même.

			À peine six mois plus tôt, la malchance avait frappé. Lára était tombée par la fenêtre de son appartement. L’existence d’Óðinn en avait été bouleversée. Le papa du week-end appartenait au passé, la sortie au cinéma et au restaurant Hamborgarafabrikkan, une semaine sur deux, ne suffisait plus. Pour s’occuper correctement de sa fille, il avait été contraint de changer de travail et de dire adieu à sa vie facile et insouciante. Il ne s’était pas encore habitué à ces changements mais il prenait peu à peu ses repères.

			— Je ne blague pas. Je l’ai entendue des tas de fois souffler et gémir comme si elle allait agoniser sous le poids du stress.

			L’indifférence d’Óðinn était manifeste. Elle ajouta tout de même, mais avec moins d’ardeur :

			— Parfois on aurait dit qu’elle parlait à quelqu’un, et ce n’était pas à moi.

			— Ça arrive à tout le monde de parler tout seul, surtout quand on est malade.

			Jusque-là Óðinn n’avait jamais pensé que les faiblesses cardiaques s’accompagnaient de délire ou de troubles de l’humeur, mais qu’en savait-il ? En tout cas, il regrettait ses propos, car s’il s’en était dispensé, Diljá n’aurait pas insisté, aurait rejoint son box et l’aurait laissé en paix.

			Quand elle reprit la parole, la voix de petite fille qu’elle adoptait pour éblouir la gent masculine avait cédé la place à une voix adulte pleine d’autorité. Il l’appréciait beaucoup plus ainsi.

			— Je sais exactement de quoi je parle après l’avoir écoutée pendant près de deux ans. Elle avait changé, c’était anormal et c’était récent, ça a commencé quand elle s’est occupée de l’affaire de Krókur. À toi de voir si tu me crois ou pas. En tout cas, je t’aurais prévenu.

			Elle s’assit sans attendre sa réaction. Bien sûr elle pouvait entendre sa réponse de l’autre côté de la mince cloison, mais il préféra se taire, pour éviter de débiter les idioties qui lui échappaient habituellement en présence des femmes. Il reprit l’examen des dossiers.

			Quand il tomba enfin sur une deuxième chemise contenant des documents sur Krókur, il était trop tard pour relancer la conversation. Curieusement, le bavardage incessant de Diljá commençait à lui manquer ; c’était un peu frustrant de ne pas partager la découverte de son contenu. La première page était une photocopie de la photo qui avait attiré son attention sur le mur. Róberta avait écrit en dessous deux noms masculins, chacun suivi d’une croix.

			Thorbjörn (Tobbi) Jónasson †

			Einar Allen †

			Aussitôt et pour la première fois, il sentit le souffle de l’air froid que lui envoyait la climatisation du plafond. La chair de poule se propagea lentement à toutes les racines de ses poils et il ferma d’un coup la chemise. Il ferait meilleur dans son bureau, alors autant y retourner lire les documents. Il n’avait plus la feuille sous les yeux, mais les croix déformées dansaient dans sa tête. Il chassa cette vision funeste et fila. Les deux garçons qui l’observaient l’avaient indisposé. Peut-être parce qu’ils avaient été les témoins passifs de l’agonie de Róberta. À moins qu’ils n’aient été heureux de l’accueillir pour avoir enfin l’occasion de révéler ce qui s’était passé à Krókur.

			
				
					1. Barnaland, “le pays des enfants”, est un forum Internet. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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janvier 1974

			L’un des gants de ménage était percé. Aldís prit son mal en patience, il était inutile de changer l’eau sale pour le peu de vaisselle qui restait. Elle ne supporterait pas de nouvelles jérémiades sur le gaspillage. Elle ignorait le prix du produit à vaisselle mais l’habitude de la maison lui avait appris qu’on devait l’employer comme si c’était de l’or liquide. Il fallait tellement l’économiser que la mousse disparaissait dès qu’on mettait les assiettes dans l’évier. Et encore si elle faisait la plonge pour seulement quelques personnes ! Mais il y avait sept garçons à nourrir, et tout le personnel, sans la compter. Si les deux gérants avaient été normalement constitués, ils auraient acheté depuis longtemps un lave-vaisselle. Mais pas question. Elle devrait s’estimer heureuse si on lui procurait de nouveaux gants.

			— Ça traîne, ça traîne comme d’habitude !

			On aurait dit qu’il suffisait de penser au couple de patrons, Lilja et Veigar, pour faire surgir madame. Elle était arrivée sans bruit derrière Aldís et lui respirait dans le cou.

			— Tu sais qu’un nouveau va arriver, tu dois préparer son lit, continua Lilja.

			— Non.

			Elle savait que sa réponse serait mal interprétée. Pourquoi n’avait-elle rien ajouté ? À croire qu’elle aimait ça, qu’on lui crie dans les oreilles.

			— Je te l’ai dit et répété des tas de fois. Comment tu as pu oublier ? C’est pas le travail ici qui t’use la cervelle ! déclara Lilja, satisfaite de la prendre en défaut.

			Aldís contempla son reflet dans la fenêtre au-dessus de l’évier. Une période de redoux exceptionnelle avait fait fondre la neige, et depuis le temps était sec. Dehors c’était l’obscurité.

			— Je n’ai pas besoin de préparer son lit, je viens de le faire.

			Lilja, silencieuse, cherchait en vain la bonne riposte.

			— Je savais que je n’aurais pas le temps ce soir, expliqua Aldís ; j’ai préféré m’en occuper pendant que les garçons étaient dehors.

			Le nouveau pensionnaire serait logé dans une chambre à deux lits superposés, la place du haut étant restée inoccupée depuis le départ de son prédécesseur un mois plus tôt. Ce dernier était si discret qu’elle avait déjà oublié à quoi il ressemblait. Avant son arrivée au foyer, il avait su tirer parti de son invisibilité au service de sa spécialité, le chapardage dans les magasins.

			— Il était grand temps que tu fasses preuve d’un peu d’initiative, finit par rétorquer Lilja, qui était incapable d’adresser des louanges à qui que ce soit.

			Quand elle le faisait, ce qui était très rare, ses phrases sonnaient comme des reproches. Aldís avait été engagée environ six mois auparavant. Durant les premières semaines, elle n’avait eu aucune raison de se plaindre, mais depuis deux mois Lilja tombait sur elle comme le tonnerre avant la foudre. Au fond cela n’avait rien de surprenant. Elle était surtout terrible lorsque Veigar s’absentait, comme aujourd’hui, ce qui heureusement n’était pas fréquent. Aussi ridicule que cette pensée puisse paraître, Aldís était persuadée que Lilja ne faisait pas confiance à son mari, même quand il la quittait seulement pendant le temps nécessaire pour aller chercher un nouveau pensionnaire. Ces deux-là étaient taillés l’un pour l’autre, elle toujours aigrie et lui perpétuellement de mauvaise humeur, contre tout et tout le monde. Quelle femme pourrait bien être séduite par un homme pareil ? Les craintes de Lilja étaient incompréhensibles, mais elles étaient sans doute liées au traumatisme qu’elle avait subi. Veigar s’était-il désintéressé de sa femme à la suite des événements qu’ils avaient vécus ? Était-il lui aussi assailli, quand il la regardait, par d’horribles images qu’il ne parvenait pas à repousser ?

			La jeune fille reprit sa vaisselle. C’en était assez, elle ne voulait plus y penser. Elle s’efforçait d’oublier sa patronne, toujours plantée derrière son dos, à respirer bruyamment. Elle agita la vaisselle pour couvrir ce bruit et poursuivit sa tâche comme si de rien n’était. Inutile d’espérer qu’elle parte vérifier le travail des autres, c’étaient tous des hommes et elle craignait visiblement de s’approcher d’eux.

			L’humidité gagnait ses mains dans les gants en caoutchouc quand une pensée lui traversa l’esprit. Et si Veigar s’était mis à la regarder avec intérêt ? Voilà qui expliquerait l’agressivité de Lilja à son égard. Elle rejeta cette hypothèse, elle avait déjà sa dose avec les garçons. Leurs regards accompagnaient chacun de ses pas, elle se sentait comme une poule devant des visons quand elle arrivait devant eux. Elle n’avait pas grand-chose à craindre, mais leur manière de la détailler du haut en bas l’insupportait. Ils avaient entre treize et seize ans, et elle allait en avoir vingt-deux. La différence d’âge ne les freinait pas. Elle avait beau dissimuler ses formes sous ses vêtements, négliger son apparence, tirer ses cheveux en queue de cheval sur le haut de sa tête et s’interdire tout maquillage, rien n’y faisait, les yeux des gamins suivaient le moindre de ses gestes. Et leur nombre allait croître…

			Pour que rien ne lui soit épargné, les garçons se taisaient dès qu’ils se mettaient à l’observer, semblant attendre quelque chose. Quoi ? Elle ne voulait surtout pas le savoir. Son sommeil était souvent interrompu par le même cauchemar : sept garçons silencieux la fixaient sans ciller. Elle oubliait toujours la suite, et le matin venu, quand elle essayait de reconstituer son rêve, seuls les yeux noirs revenaient affoler son cœur. Ces images reflétaient peut-être le besoin d’affection et de chaleur des garçons, mais ces pauvres tentatives d’explication ne la soulageaient pas. Heureusement, avec le temps elle avait appris à chasser ces idées noires au moment du réveil. Elle se retournait dans le lit et pensait à autre chose. Comme au jour où elle donnerait son congé et prendrait le large. Elle additionnait les sommes qu’elle réussissait à économiser chaque mois et les bons d’épargne qu’elle avait accumulés. Si elle ne se trompait pas, elle aurait bientôt mis assez d’argent de côté pour aller vivre à Reykjavík, y louer une chambre et subvenir à ses besoins le temps de dénicher un nouveau travail. Un travail digne de ce nom. Une fois installée, elle ne reviendrait plus jamais ici. Jamais. Et rien ni personne ne lui manquerait.

			La dernière assiette trouva enfin sa place dans l’égouttoir. Elle arracha ses gants, d’où jaillit une odeur nauséabonde.

			— Il faudra acheter de nouveaux gants. Ceux-là sont déchirés.

			Lilja ne lui respirait plus dans le cou, elle inspectait les verres rangés dans les placards, en quête de traces suspectes. Elle fit la sourde oreille. Aldís ne répéta pas sa remarque, posa les gants et lui souhaita bonne nuit. C’était sans doute mieux ainsi. Comme Lilja feignait de l’ignorer, elle n’allait pas lui imposer une corvée supplémentaire. Aldís quitta la cuisine, enfila son blouson et sortit dans le soir.

			Sa chambre se trouvait dans une petite maison à deux pas du bâtiment principal. La ferme était composée de trois maisons, d’une étable et de deux petites remises branlantes. Les précédents propriétaires avaient vécu chichement de l’élevage de quelques bêtes. Quand Veigar et Lilja les avaient remplacés, l’alternative était sans appel : soit ils dégageaient une nouvelle source de revenus suffisamment viable pour que l’affaire devienne rentable, soit ils abandonnaient tout. Ils avaient décidé de mener de front la gestion d’une petite exploitation et d’un foyer éducatif. La terre au sud de Reykjanes n’était pas particulièrement fertile, quelques prés, quelques friches et beaucoup d’isolement. Si l’intention des premiers propriétaires était de déblayer la lave pour faire pousser de la prairie, leur projet n’avait pas abouti. Et la ferme était trop éloignée de l’océan pour offrir des perspectives de ce côté-là. Mais s’ils étaient en quête de paix et de tranquillité, ils avaient été comblés.

			Il fallait rouler pendant une demi-heure pour rejoindre Keflavík et une bonne heure pour Reykjavík. À son arrivée, Aldís souhaitait se rendre régulièrement dans la capitale, mais, faute de voiture, elle devait compter sur la bonne volonté du couple, qui accueillit fraîchement ses demandes. Soit leur voiture était trop chargée, soit ils n’avaient pas fixé la date de leur retour, toutes les excuses étaient bonnes à prendre. Elle se fit une raison et n’insista pas. Après tout, elle dépenserait moins et pourrait quitter le foyer plus tôt.

			À mesure qu’elle marchait, son esprit s’éveillait de la léthargie dans laquelle la pénible journée l’avait plongée. Elle observa les alentours en quête du petit oiseau qui s’était échoué là en automne. Alors que ses compagnons migrateurs s’étaient envolés vers le sud du globe, lui était resté, trop âgé ou blessé, incapable de les suivre aussi loin. Elle avait eu pitié du malheureux voyageur abandonné et sans défense. En le nourrissant avec du pain et des restes de la cuisine, elle avait réussi à le maintenir en vie. Quoi qu’il puisse arriver par la suite.

			L’oiseau était invisible. Elle déposa les morceaux de pain rassis au même endroit que d’habitude, devant le bâtiment principal, dans un emplacement abrité des intempéries et de la neige. Il pourrait venir se régaler plus tard dans la nuit. Elle se hâta de repartir, même si rien ne pressait. Chaque soir, après sa journée de travail, elle avait coutume de se coucher, de lire ou d’écouter une pièce radiophonique avant de se laisser aller au sommeil. La fiction, qui l’intéressait rarement, avait au moins l’avantage de couvrir les ronflements des ouvriers dans les chambres voisines.

			Elle renifla l’odeur d’une cigarette dont la braise orange éclaira le visage de Hákon. Les trois ouvriers qui partageaient la maison avec elle fumaient comme des pompiers. Habituellement ils restaient à l’intérieur, mais quand l’épaisseur du nuage devenait insupportable même pour eux, ils sortaient sur les marches avec leur clope. Hákon, les yeux dans le vague, ne lui prêta aucune attention. Il lui parlait rarement. Alors qu’ils dormaient sous le même toit depuis près de six mois, ils se connaissaient à peine. La cohabitation n’était pas meilleure avec Malli et Steini, les autres occupants de la vieille masure, qui portait le nom respectable de “résidence des employés”. Entre eux ils l’appelaient “la petite maison”. Ils disposaient d’un salon commun qu’ils n’utilisaient qu’occasionnellement. La télévision était en panne et deux cartes manquaient dans le jeu posé sur la table basse. Ils préféraient demeurer dans leur chambre à laisser vagabonder leur esprit.

			— C’est à cette heure-là que tu termines ?

			L’excédent de fumée qu’il n’avalait pas se répandait dans l’air avec ses paroles.

			— Oui. Les garçons ont posé du grillage, ça n’en finissait pas, ils sont rentrés tard pour le dîner.

			On demandait aux jeunes de travailler à la ferme sans juger utile de les payer. Ils gagnaient un peu d’argent quand des fermiers des alentours avaient besoin d’aide, ou quand ils étaient embauchés à l’usine de congélation de Suðurnes, ce qui était rare. Les pauvres travaillaient comme des esclaves mais étaient honteusement mal payés. Comme elle, du reste.

			— Un nouveau arrive tout à l’heure, dit Hákon.

			— Oui.

			Les sujets de conversation n’étaient pas fréquents, en temps ordinaire Hákon se serait contenté d’un hochement de tête accompagné d’un “bonne nuit”. Il était nettement plus âgé qu’elle. La rumeur, relayée par les bavardages de Lilja, lui attribuait une longue carrière dans la petite délinquance. Des chéquiers falsifiés et des cambriolages pour financer une soif intarissable d’alcool, une addiction qu’il avait réussi à contrôler. Son regard était encore vitreux et de perpétuels tremblements agitaient ses mains.

			— Tu sais quelque chose sur lui ? demanda Aldís pour ne pas avoir l’air de l’envoyer promener.

			En réalité, elle se fichait totalement du nouvel arrivant qui allait faire une entrée fracassante avant de ravaler, comme tous les autres, sa colère et son orgueil. Les plus furieux et les plus violents avaient fini par céder au désespoir. Personne ne leur rendait visite et ils ne recevaient jamais de lettres. Comme elle d’ailleurs.

			— Il vient de la ville. De Reykjavík, je crois. Je ne sais pas ce qu’il a fait pour échouer ici mais ce n’est pas le même genre de cas à problèmes que d’habitude, il n’a pas encore grillé toutes ses cartouches.

			— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

			La fumée de cigarette disparut dans l’obscurité puis revint dans la lumière des phares d’une voiture qui entrait dans la cour.

			— Quelque chose de grave. De vraiment grave.

			Il tira une dernière bouffée de la cigarette qu’il avait roulée lui-même. C’était toujours avec le même étonnement qu’Aldís le regardait aspirer la fumée de son mégot jusqu’au bout, au risque de se brûler les doigts. Ils restèrent silencieux pendant que la vieille voiture américaine s’approchait lentement. Les phares s’éteignirent, ce fut la nuit, les portes s’ouvrirent et la lumière intérieure s’alluma, trop faible pour qu’ils puissent distinguer les occupants, mais ils savaient que Veigar était l’un d’eux. Le second était plus mince et beaucoup plus jeune à en juger par ses mouvements. Le véhicule se referma, livrant deux ombres qui se dirigèrent lentement vers le bâtiment principal. Le garçon traînait un sac trop grand qui le déséquilibrait et lui donnait l’allure d’un estropié. Mais il devait être fort car il avançait au même rythme que Veigar, qui ne s’était pas donné la peine de lui proposer son aide. Ou peut-être l’avait-il refusée.

			— Mon petit doigt me dit qu’il va y avoir du sport. Ou pire que ça.

			Hákon se leva péniblement et jeta le mégot dans le noir. Veigar et le garçon disparurent à l’intérieur du bâtiment.

			— Ça va se passer comme avec tous les autres, dit Aldís en fixant la porte fermée. Des problèmes au début, et après ça s’arrange. À la fin ils sont tous pareils.

			— Penses-tu.

			— Tu n’es pas d’accord ?

			— Il y a toujours des exceptions. Tu as raison, ils finissent par ressembler à des somnambules, mais pas tous.

			Hákon cracha dans les gravillons et s’essuya la bouche d’un revers de main.

			— Des gamins malfaisants qui deviennent carrément dangereux, j’en ai vu, continua-t-il. Ça fait suffisamment longtemps que je travaille ici ! Tu as eu de la chance d’y échapper. À ta place je ferais attention. Salut.

			Il la laissa seule avec ses réflexions. Elle était partagée entre la crainte et l’impatience. Un changement est toujours bon à prendre. Enfin, peut-être.

			Cette nuit-là, elle se réveilla en nage, épouvantée par son cauchemar récurrent. Quelque chose avait changé. Les yeux étaient plus menaçants et le cercle des garçons s’était resserré autour d’elle. Elle concentra son regard sur le plafond, en quête du sentiment de sécurité que le sommeil lui avait dérobé. Elle ferma les yeux de toutes ses forces et pensa à Reykjavík, à la décoration de la chambre qu’elle louerait, au tourne-disque qu’elle s’offrirait et aux chansons qu’elle écouterait. Elle était sur le point d’y parvenir quand son esprit lui imposa une autre image. Elle lutta pour rappeler le tourne-disque, elle murmura la liste des groupes de sa prochaine collection d’albums. Ce fut en vain. Le sang se répandait devant elle sur le sol de la chambre de Lilja et Veigar et de larges taches rouge foncé maculaient le drap du lit. Elle aurait voulu hurler. Pourquoi était-elle incapable de rayer ce souvenir de sa mémoire ? Elle avait déjà oublié tant de choses importantes, à commencer par la date du serment de Kópavogur2, le jour de l’examen d’histoire. Son échec à la fin du lycée venait de là. Pourtant elle avait mis toute son énergie pour l’apprendre. Si elle avait fait le contraire, peut-être cette date serait-elle encore gravée dans son cerveau.

			Elle se coucha sur le côté droit, puis revint sur le côté gauche, sans trouver de position confortable. Finalement elle s’allongea sur le dos. Lilja aussi était sur le dos, elle criait, elle hurlait pendant l’accouchement. Aldís se retourna aussitôt sur le ventre. Si la femme avait crié moins fort, elle ne serait pas restée devant la maison à écouter ; elle n’aurait pas vu Veigar surgir un paquet dans les bras, le visage aussi blanc que la partie du drap encore épargnée par le liquide visqueux et le sang qui en dégoulinaient. Sur le moment, elle n’avait pas mesuré la gravité des événements : les ultimes hurlements de Lilja n’exprimaient pas la douleur mais quelque chose d’indicible. Veigar avait emmailloté bizarrement le nouveau-né, on ne le voyait pas, il était immobile et totalement silencieux.

			Aldís s’assit. Elle avait dû nettoyer la chambre et le lit après. L’odeur métallique du sang était restée imprégnée en elle mais cela n’expliquait pas tout. Elle aurait vomi pendant quelques jours, chaque fois qu’elle y aurait pensé, puis elle aurait oublié. Veigar avait trébuché quand il avait quitté la maison en titubant. Le drap avait glissé de la tête de l’enfant. Aldís soupira et se frotta les yeux. Si seulement elle n’avait pas vu le crâne grisâtre et déformé. D’abord elle avait cru apercevoir une tête de poupée en plastique dont la partie supérieure aurait été écrasée à force de taper dessus. Mais elle comprit que c’était le bébé. Il était recouvert d’un fluide blanc visqueux, son crâne s’interrompait juste au-dessus des yeux et aucune trace de blessure n’était visible. De fines boucles noires gluantes adhéraient à la peau. Seule la main de la nature avait pu écraser ce visage. Pendant qu’Aldís contemplait la créature, ses yeux clos s’ouvrirent et semblèrent la regarder à leur tour. Noirs et dardés sur elle comme les yeux des garçons de ses cauchemars. Soit elle avait mal vu, soit les paupières avaient sursauté quand Veigar avait glissé. Elle se raccrochait sans y croire à ces deux hypothèses peu vraisemblables mais acceptables. La troisième ne l’était pas : l’enfant était vivant à la naissance. Quoi qu’il ait pu arriver par la suite.

			Elle attrapa son oreiller et enfouit sa tête dedans. Elle s’enfonça dans le matelas et fredonna une comptine que sa mère chantonnait lorsqu’elle tricotait. Bien qu’Aldís n’ait aucune envie de songer à elle, son image était plus supportable que celle du cadavre d’un bébé difforme. Mieux valait la colère que l’horreur.

			Elle allait enfin trouver le sommeil quand elle fut dérangée par un léger bruit venant de la fenêtre. Elle tendit l’oreille car il pouvait révéler la présence de quelqu’un au-dehors. La fenêtre était-elle ouverte ou fermée ? Dans l’obscurité le rideau ne semblait pas bouger, mais elle n’était pas complètement rassurée. Il n’y avait pas de vent, la soirée avait été calme.

			Elle écoutait sa propre respiration, d’insupportables pensées l’obsédaient toujours. Personne ne savait ce que Veigar avait fait de l’enfant. Après la naissance, il n’avait pas quitté la ferme. Personne n’avait remarqué la venue d’un prêtre ou d’un service funéraire pour l’enterrement. Selon Hákon, Lilja et Veigar étaient trop croyants pour ensevelir un enfant non baptisé dans une terre sacrée. Il pensait que le corps se trouvait quelque part près de la ferme, à moins qu’il n’ait été tout bonnement jeté aux ordures en cette nuit d’horreur. Aldís refusait de croire qu’un être humain puisse manquer de cœur au point de traiter un nouveau-né comme un simple déchet. Les jours suivants elle avait cherché vainement une petite sépulture dans le voisinage. Elle n’avait trouvé aucune trace d’un emplacement où la terre aurait été creusée. Elle finit par se persuader que le pauvre enfant était enterré quelque part dans un endroit inconnu. Elle ignorait donc ce qu’il était devenu.

			Le léger grattement reprit, Aldís enfonça sa tête dans l’oreiller pour ne plus l’entendre. Malgré ses efforts, elle ne se rappelait toujours pas si la fenêtre était restée ouverte. Mais elle ne se lèverait pas pour vérifier. Pour rien au monde.

			
				
					2. Les Islandais prêtèrent serment de fidélité au roi danois à Kópavogur, en 1662. Ce serment marque le début de l’absolutisme danois en Islande.

				

			

		

	
		
			

			3

			Óðinn regrettait de ne pas avoir agi différemment au cours de sa vie. Il aurait aimé revenir sur des décisions apparemment anodines qui, avec le temps, s’étaient révélées lourdes de conséquences. À commencer par le coup de tête de ce fameux soir. Alors que l’ambiance avait commencé à retomber, il avait quand même préféré rester en ville plutôt que de rentrer avec ses amis. Ce n’était ni la première ni la dernière fois et en général ce n’était pas grave : sa carte bleue chauffait un peu trop et il se réveillait pas très frais le lendemain. Mais ce soir-là sa virée lui avait coûté plus cher qu’une gueule de bois.

			Dans la file d’attente des taxis, il avait adressé la parole à une jeune femme nommée Lára qui titubait autant que lui. Il ne se rappelait plus leur conversation mais son éloquence inspirée par l’alcool avait fait des miracles. Ils avaient terminé la soirée chez lui. Il avait tout oublié de la nuit ; si elle était à la hauteur des suivantes, il n’avait rien perdu. Peut-être avait-elle été différente, qui sait ? Quinze jours plus tard, l’employée du pressing lui remettait un papier chiffonné retrouvé dans sa poche de pantalon. C’était le numéro de téléphone de Lára, il l’appela. Jamais auparavant ni depuis lors on ne lui avait rendu le moindre papier au pressing, pas même un vieux ticket de carte bleue.

			Mais les choses se passèrent ainsi. Óðinn défroissa le papier, invita la jeune femme au restaurant, déclenchant un engrenage d’événements que rien ne vint interrompre, pas même la mort de Lára. Après ce premier vrai rendez-vous, il laissa passer toutes les occasions de s’éclipser, ils s’installèrent ensemble puis se marièrent. Pourtant tout indiquait qu’ils n’étaient pas particulièrement assortis. Les rares fois où Óðinn suggéra qu’ils poursuivent leur route chacun de leur côté, elle usa de tout son charme pour le faire changer d’avis. La lumière ne se fit en eux qu’après le mariage ; quand ils abordèrent la question du divorce, ils tombèrent d’accord. Mais la grossesse de Lára, à la même époque, les surprit autant l’un que l’autre, si bien qu’ils n’allèrent pas plus loin.

			La naissance de leur fille ne changea rien, bien au contraire. Dès le premier jour ce fut un bébé difficile, elle souffrait constamment de maux de ventre et pleurait beaucoup. Óðinn avait beau s’être attaché à ce petit être, son affection diminuait à mesure que ses cernes s’élargissaient. Peu de temps après leur mariage, ils avaient acheté en centre-ville un petit appartement sous les toits, dans lequel il se sentit bientôt prisonnier. La dépression dont souffrait Lára n’arrangea rien. Quand elle ne dormait pas, elle ne faisait aucun effort pour lui parler. Au bout de quatre mois, il n’y tint plus. À son départ, il laissa l’appartement à Lára. Il considéra que la garde de leur fille lui incombait, sans quoi il serait resté. L’arrangement désavantageait nettement Lára, il en était bien conscient, c’est pourquoi il n’osa pas exiger la moitié de la faible part de l’appartement qu’ils avaient payée. La mère gardait l’enfant et le toit. Lui recouvrait sa liberté.

			Quel salaud il était ! Il était bien temps de le reconnaître, maintenant que ses décisions lui revenaient dans la figure comme un boomerang. Depuis leur séparation il s’occupait de sa fille un week-end sur deux et dépannait Lára lorsqu’elle avait des difficultés. Comme il respectait déjà péniblement sa part du contrat, elle se résigna petit à petit à se passer de lui. Il en avait honte maintenant, mais il prétendait qu’il était débordé de travail, qu’il avait besoin de se reposer le week-end ; toutes les justifications étaient bonnes. Lára recevait la pension alimentaire à la fin de chaque mois, c’était le principal. Certes l’État avait dû payer à sa place et lui envoyer la facture, mais quand même… Une chose était sûre, il n’était pas fier de cette période de sa vie.

			Il se mit soudain à faire très froid dans la voiture garée devant le gymnase. Óðinn réagit aussitôt en tendant la main vers le tableau de bord mais le chauffage était déjà poussé à fond. Il souffla dans ses mains pour les réchauffer. Un mauvais contact, se dit-il pour se réconforter, car sa voiture n’était jamais tombée en panne jusque-là. Confiant, il frappa sur le tableau de bord. Mais rien ne se produisit. Ce serait très difficile de conduire avec un chauffage défectueux par un tel froid. Il levait le poing pour frapper à nouveau quand un craquement sur le siège arrière le figea sur place. Le bruit n’était pas menaçant mais son cœur se mit à battre la chamade. Il pensa aux agressions nocturnes de chauffeurs de taxi par des drogués ou des ivrognes. Contre toute vraisemblance, l’idée lui vint qu’un criminel s’était caché dans la voiture et allait passer à l’action. Il entendit un froissement dans le sac qu’il avait jeté sur le siège arrière en sortant de la supérette. Quelqu’un s’était peut-être glissé dans la voiture garée sur le parking devant le magasin. Non, c’était exclu, puisque la voiture était vide quand il avait posé les courses. Plutôt que de s’enfuir il prit sur lui, jeta un coup d’œil à l’arrière et fut rassuré. Le siège était aussi vide que lorsqu’il s’était installé au volant. Le sac s’était probablement renversé. Il soupira de soulagement et remercia le ciel que personne n’ait été témoin de ce moment de faiblesse.

			À force de penser à Lára, sa mauvaise conscience lui jouait des tours. C’était dur à avaler, mais il s’était imaginé que c’était son pantin désarticulé qui riait de ses remords à l’arrière ! Ce qu’il pouvait être bête ! Il alluma la radio pour couvrir les bruits dans son dos.

			Quelques minutes plus tard, il vit la petite Rún arriver et il éteignit le poste. Aujourd’hui il jugeait ce prénom mièvre mais Lára et lui étaient bien jeunes lorsqu’ils s’étaient plongés dans les livres, en quête du prénom parfait, après l’échographie qui avait révélé le sexe de l’enfant. Elle avait maintenant onze ans et était très différente des filles de son âge. Elle marchait toute seule en regardant ses pieds pendant que les autres enfants quittaient ensemble le parking en papotant et en riant. Il n’y avait pas d’explication, Rún était simplement d’une nature solitaire et taciturne. Elle sourit dès qu’elle reconnut la voiture, fit un signe et accéléra le pas.

			Vu ses performances passées dans le rôle de père, l’admiration et l’adoration sans faille qu’elle lui vouait étaient inespérées. À la fin de chaque week-end en sa compagnie, elle demandait invariablement pourquoi elle n’avait pas le droit de vivre avec lui. C’était sa mère qui refusait, répondait-il lâchement. Il avait des torts plus graves sur la conscience, mais ce souvenir le tarabustait. Ce mensonge facile lui avait évité de se confronter à ses insuffisances et à son manque de courage.

			Désormais la question ne se posait plus. Le père et la fille vivaient ensemble et il en serait ainsi jusqu’à ce qu’elle quitte la maison.

			— Salut, la miss ! dit Óðinn en entourant ses frêles épaules.

			Son anorak orange pétant craqua.

			— C’était comment ?

			— Bien.

			Le sourire éteint de Rún dissimulait ses dents brillantes.

			— Je veux arrêter le hand.

			Óðinn ne désarmait pas. Ils en avaient discuté trois fois par semaine pendant plusieurs mois – après chaque entraînement. Mais il restait ferme, elle avait promis de s’entraîner jusqu’à la fin de l’hiver et elle devait s’y tenir. Comme elle n’avait pas réussi à nouer de liens avec d’autres enfants dans la nouvelle école, il espérait que le handball la sortirait de sa coquille. Il n’avait rien trouvé d’autre, il ignorait comment les petites filles se faisaient des amies. Elles n’existaient pas pour lui quand il avait son âge. Ils voisinaient en classe, mais lui et ses copains en parlaient peu. Il se souvenait de l’esprit de groupe des filles de l’équipe de handball.

			— Ça va venir. D’ici peu tu m’en voudras à mort si je te fais manquer un seul entraînement.

			Il la serra un peu plus fort et ajouta pour essayer de la réconforter :

			— Tu te souviens de notre accord. Tu vas jusqu’au bout et on fait un voyage amusant cet été.

			Rún se mordilla la lèvre supérieure et regarda fixement à travers la vitre de la voiture. Ses yeux exprimaient une souffrance qu’Óðinn était impuissant à soulager. Il se reprochait d’avoir négligé les conseils du médecin qui lui avait recommandé de consulter un spécialiste pour l’aider à surmonter la perte de sa mère. Il avait préféré faire confiance à son instinct, qui se révélait peu efficace. Elle se retourna brusquement vers lui, la tristesse l’avait quittée.

			— On rentre à la maison. J’ai faim.

			Elle ne dit rien sur leur accord et Óðinn n’en parla plus. À quoi bon ? Tous les deux savaient qu’elle retournerait s’entraîner.

			Pendant le trajet du retour la conversation fut rare, comme d’habitude. Ils n’étaient bavards ni l’un ni l’autre, en cela ils se ressemblaient même si leur physique était très différent. Elle était petite et délicate, lui était grand et massif. Elle était brune, avec des yeux noirs et un teint très pâle, lui était blond, avec des yeux bleus, sa peau bronzait dès qu’il mettait le nez au soleil. L’opposé l’un de l’autre.

			Óðinn rejoignit directement leur immeuble. Certes son frère voulait qu’on l’appelle “la résidence familiale”, mais ça ne suffisait pas pour attirer des acquéreurs. En dehors d’eux, qui habitaient au deuxième étage, et de la vieille dame du rez-de-chaussée, le bâtiment restait vide. Quand il avait dû héberger Rún, du jour au lendemain, Baldur lui avait vendu l’appartement pour une bouchée de pain. Il s’était débarrassé de son studio de célibataire en centre-ville. Il avait renoncé en même temps à son emploi dans l’entreprise de son frère et avait recherché un travail moins accaparant. Nouveau logement, nouveau travail, une nouvelle vie commençait.

			Il s’engagea dans l’entrée et sourit. Heureusement qu’il y avait toujours des places libres sur le parking devant l’immeuble. Il avait pris l’habitude de se garer dehors car il appréhendait le sous-sol vide. La vieille dame n’avait pas de voiture. Quand il arpentait le parking souterrain avec Rún, il se figurait qu’ils étaient les derniers terriens survivants dans un film sur la fin du monde. Il voulait fuir ce qui le chassait de ce garage : la vague impression que là, derrière les colonnes de béton gris, se cachait quelqu’un qui les guettait. Évidemment c’était risible.

			Dans le hall, ils enjambèrent les prospectus publicitaires voués à la poubelle et montèrent au deuxième étage. En dehors du son de la radio qui s’échappait de l’appartement de la vieille dame, tout était silencieux. L’ascenseur n’avait jamais été mis en route mais c’était sans importance, le sac de commissions était léger dans l’escalier : des flatkökur3, du beurre et du fromage, pour préparer le casse-croûte que Rún emporterait le lendemain. Óðinn ne savait pas faire les courses, il perdait son temps en emplettes perpétuelles parce qu’il manquait toujours quelque chose. Il finirait par apprendre, comme pour le reste.

			Malgré lui, Óðinn hésita avant de tourner la clé dans la serrure. Rún le regarda avec surprise.

			— Pourquoi tu n’ouvres pas ? demanda-t-elle en posant son cartable comme si elle avait deviné que ce serait long.

			— Je ne sais pas, répondit Óðinn avec un sourire forcé. Rien, des bêtises.

			N’ouvre pas, disait une voix qui divaguait dans sa tête, sans autre explication. Il était encore sur les nerfs après le tour que son imagination venait de lui jouer dans la voiture. Mais quelque chose avait changé. Pas forcément de l’autre côté de la porte, mais quelque chose était différent ou était sur le point de bouleverser toutes ses certitudes. Un an auparavant il se serait contenté d’en rire, plus maintenant. Il avait reçu exactement le même genre d’avertissement au lendemain de la mort de Lára. Il était couché et se remettait d’une gueule de bois mémorable quand son portable avait sonné. Un numéro inconnu.

			Ne réponds pas, ta vie ne sera plus jamais la même. Ne réponds pas.

			La même voix intérieure qui aujourd’hui retenait sa main, cependant au troisième appel il avait capitulé et décroché.

			Au revoir, papa du week-end.

			À présent le message était moins net, comme si cela n’avait pas d’importance, qu’il ouvre ou non la porte.

			La mise en garde n’avait probablement aucun rapport avec ce qui l’attendait à l’intérieur. Au moins, la voix s’était tue. Le froissement du sac l’avait tellement secoué, c’était sûrement la cause de son malaise. Il chassa ces pensées désagréables et sourit à Rún. Des bêtises, il le lui avait déjà dit. D’ailleurs l’auteur du coup de fil s’était trompé. Bien sûr son existence était plus compliquée et contraignante avec Rún sur les bras, mais il ne regrettait pas sa vie de célibataire. On lui avait offert une chance de se racheter et il en était reconnaissant. Il tourna la clé dans la serrure.

			Une brise fraîche les accueillit, Rún fit la grimace. Óðinn ne réagit pas assez vite.

			— Qui a ouvert la fenêtre ?

			Sa voix effrayée était encore plus aiguë que d’habitude. Une règle tacite devait être observée dans l’appartement : on n’ouvrait pas les fenêtres sans raison précise. Óðinn avait l’habitude d’entrouvrir celle de sa chambre lorsqu’il était sûr qu’elle dormait et chaque matin il prenait soin de la refermer avant de la réveiller. Pas besoin de psychologue pour déduire l’origine du problème, sa mère avait fait une chute qui lui avait été fatale. L’appartement sous les combles qu’Óðinn avait laissé à Lára lui avait finalement coûté la vie. Aux yeux de Rún, les fenêtres ouvertes étaient toutes des pièges mortels. Il avait renoncé à la convaincre que celles de leur appartement actuel ne présentaient pas le même danger que la lucarne à pignon d’où sa mère était tombée. On verrait ça plus tard. Il était également beaucoup trop tôt pour lui faire admettre que sa maman n’avait pas été aspirée par une force incontrôlable qui l’avait entraînée à l’extérieur. Comme à son habitude Lára fumait perchée sur le rebord de la fenêtre, moitié à l’intérieur, moitié au-dehors. Dans la gouttière qui longeait le toit pentu, on avait retrouvé le balai et un petit pot de fleurs. On en avait déduit que Lára avait heurté le pot, qu’il s’était retourné dans la gouttière et qu’elle avait perdu l’équilibre en essayant de le récupérer à l’aide du balai.

			— J’ai dû oublier de fermer la fenêtre de ma chambre, ma chérie. J’étouffais cette nuit, je l’ai entrouverte, un tout petit peu, je t’assure. Une mouche aurait eu du mal à passer.

			Il essayait d’en faire le moins possible, pour éviter qu’elle ne devine qu’il venait d’inventer cette explication. Il se rappelait parfaitement avoir fermé la fenêtre, mais peut-être confondait-il avec un autre jour. Le relent de cigarette n’arrangea rien. Il ne fumait pas et Rún encore moins, évidemment. La vieille dame du rez-de-chaussée se serait-elle mise à fumer en douce ?

			Rún renifla l’odeur à son tour, prit un air encore plus inquiet et déclara :

			— Je ne veux pas entrer.

			— Ok, concéda Óðinn, qui devenait étonnamment souple avec elle. J’y vais, je vais tout fermer. Quand j’aurai tout vérifié, tu pourras entrer. Tu ne vas pas rester éternellement dans le couloir. Je n’ai pas envie de transporter ton lit jusqu’ici. Tu te rappelles le mal qu’on a eu pour le passer à travers la porte ?

			— Ça sent le tabac là-dedans. Comme chez maman, précisa-t-elle avec un sourire triste.

			Souvent rien ne vaut la vérité, mais parfois un petit mensonge est préférable, il en était convaincu.

			— Je sais. Baldur a dit que des ouvriers sont venus aujourd’hui, ils ont fumé en bas dans le local technique. Il a dit que ça sentirait le tabac froid dans l’immeuble.

			Il devait trouver la bonne explication mais ce n’était pas le moment d’explorer toutes les hypothèses. Rún avait besoin d’une réponse claire et nette, fût-ce au prix d’une conversation fictive avec son frère.

			— Ils sont entrés chez nous et ils ont ouvert une fenêtre, ajouta-t-il.

			Sitôt qu’il les eut prononcées il regretta ses paroles, cela faisait deux versions différentes pour la fenêtre, il aurait dû s’en tenir à la première, quand il invoquait sa distraction. La moue de Rún s’accentua.

			— Attends là, je vais vérifier.

			Il se précipita à l’intérieur sans lui laisser le temps de répondre, se dirigea droit dans la chambre et tira le rideau. La fenêtre était fermée. Il ne s’était pas trompé. Il tourna les talons et entra dans la cuisine en négligeant le salon. Au fond de lui il savait que la brise froide ne venait pas de là. Pas plus que l’odeur de tabac.

			La fenêtre de la cuisine était béante. Le crochet contre la tempête avait été décroché et elle était grande ouverte sur le monde extérieur. Malgré le vent glacial, le relent de tabac était tenace, comme si quelqu’un venait d’en griller une, là, à l’intérieur. Résistant au froid qui grimpait le long de ses jambes et les engourdissait, Óðinn claqua la fenêtre. L’odeur nauséabonde s’évapora instantanément et tout rentra dans l’ordre. Il s’appuya contre l’évier et regarda au-dehors. Il fallait mettre tout cela sur le compte de la fatigue et du stress. Les gens sous pression pouvaient être victimes de toutes sortes de phénomènes hallucinatoires, alors pourquoi pas d’odeurs imaginaires, après tout ?

			Il se rappela les paroles de sa fille, le matin, au réveil. Elle s’était dressée dans son lit en le fixant avec des yeux écarquillés de somnambule. Puis elle avait demandé d’une voix ensommeillée si maman était toujours en colère.

			“Hein ?” avait-il répondu, interloqué.

			Au ciel on n’était plus jamais fâché, contre rien ni personne, avait-il ajouté. Au lieu de sourire et de se lever, Rún avait continué à le regarder fixement. Sa maman n’était pas au ciel. Elle était trop en colère pour ça. Óðinn ne lui avait pas demandé pourquoi Lára était si furieuse, il connaissait la réponse, il lui avait fait faux bond tant de fois qu’elle avait fini par le détester. Ses reproches étaient largement mérités. Mais qu’ils le poursuivent au-delà de la tombe, c’était insensé. Lára avait eu le mérite de cacher son exaspération à Rún. Si elle avait réussi à se contenir lorsqu’elle était en vie, elle devait en être capable dans la mort. Les mauvais rêves de la petite devaient la perturber.

			Pourtant Óðinn ne réussit pas à se débarrasser de ce qui l’oppressait. La roue avait commencé à tourner. Son intuition lui soufflait qu’il y avait un lien avec la mort des deux garçons dans l’indifférence générale. L’heure de régler les anciennes dettes avait peut-être sonné.

			
				
					3. Flatkaka (au singulier) : spécialité islandaise. Galette à base de farine et d’eau, cuite à la poêle.
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Janvier 1974

			Aldís mourait d’envie de connaître le méfait que le nouveau avait commis. Personne n’arrivait ici par hasard, il y avait forcément une raison. La plupart du temps les garçons étaient les auteurs de petits délits, mais elle était persuadée que c’était différent pour Einar, même si elle ne disposait d’aucun élément tangible pour le vérifier. Il était plutôt bien élevé et d’un tempérament calme, ce qui le distinguait des autres. Beaucoup plus mûr, il paraissait avoir mieux tiré parti de chacune des années de sa vie. Au contraire, ses camarades étaient constamment agités, comme si un petit moteur alimenté par un combustible illicite les maintenait en ébullition permanente. Il tranchait complètement dans le groupe. Les autorités s’étaient trompées en envoyant Einar à Krókur, où il n’avait pas du tout sa place.

			Elle s’était renseignée sur son passé sans réussir à obtenir la moindre information. Ça ne la regardait pas, avaient répondu Veigar et Lilja ; quant aux ouvriers, ils n’avaient pas été mis dans la confidence. À défaut elle essaya de deviner quel acte il avait pu commettre. Une faute assez lourde pour le mettre hors circuit, c’était indéniable, mais laquelle ? Veigar semblait sur ses gardes en présence d’Einar, il le suivait des yeux sans arrêt et guettait tous ses gestes.

			Autrefois, elle avait observé un comportement identique chez sa cousine, qui avait été mordue par le molosse de son mari. Depuis, elle surveillait continuellement la bête, exactement de la même façon que Veigar, si bien qu’Aldís à son tour s’était mise à redouter le chien alors qu’il ne l’avait jamais touchée. Cette fois, les coups d’œil méfiants de Veigar, loin d’éveiller sa peur, attisaient sa curiosité. Depuis les profondeurs de son subconscient, une petite voix malicieuse lui chuchotait que son intérêt pour Einar n’était pas étranger à son apparence physique. Elle refoulait l’idée qu’elle puisse être sensible au charme d’un garçon beaucoup plus jeune qu’elle. Aucun des pensionnaires n’était majeur, ils n’avaient même pas seize ans, à ses yeux ils étaient tous des enfants. Einar sortait nettement du lot, il n’était pas boutonneux et il n’avait pas l’air famélique. Son visage presque adulte et ses mâchoires massives contrastaient avec un corps qui avait encore besoin d’un petit effort pour perdre les dernières traces de l’adolescence. Plus grand que la plupart des garçons, il aurait suffi de le rembourrer un peu. Elle lisait dans ses yeux un chagrin qui l’attirait, mais n’était-ce pas le fruit de son imagination ? Einar était peut-être tout simplement astigmate.

			La tête de Lilja surgit dans l’encadrement de la porte de la cuisine.

			— Tu peux appeler les garçons pour le dîner.

			Elle achevait de mettre le couvert dans la salle à manger. Elle s’efforçait de dresser une table aussi chaleureuse que possible, mais elle n’y réussissait jamais tout à fait. Les nappes étaient tachées, les couverts et la vaisselle dépareillés. Pourtant elle s’appliquait à disposer l’ensemble joliment. Elle se rappelait les recommandations de sa mère, le respect qu’elle devait à la nourriture, depuis sa préparation jusqu’à sa présentation dans le plat. Manger à sa faim était une chance : tant de gens de par le monde se couchaient le soir le ventre vide.

			Aldís n’avait jamais quitté l’île, mais elle se doutait que sa mère prenait quelques libertés avec la vérité. Parmi ses connaissances, les rares personnes qui avaient voyagé à l’étranger n’avaient jamais évoqué cette pauvreté. Quant à elle, pour pouvoir partir elle serait prête à affronter la faim. Tout en s’irritant de penser à sa mère, elle redressa le couteau le long de l’assiette ébréchée. Elle remâchait sa rancune, ravivant une colère que le temps n’avait pu apaiser. Elle sentit une fois de plus sur sa joue droite la chaleur de la gifle qui avait bouleversé sa vie, elle entendit claquer la main exténuée mais vigoureuse de sa mère sur son visage.

			Elle respira profondément. À l’époque elle était consciente que l’arrivée d’un homme dans la vie de sa mère allait changer beaucoup de choses, elle s’était réjouie qu’elle n’ait plus à peiner seule au travail, elle avait fait des efforts pour lui être agréable. Elle ne s’était pas méfiée. Elle avait supporté ses regards, sa manière de la frôler, tout jusqu’au jour où ce porc empestant le Brennivín la saisit par-derrière et lui pressa les seins en murmurant que son désir ne lui avait pas échappé et qu’ils allaient enfin pouvoir… Ils étaient seuls à la maison, Aldís l’avait repoussé instinctivement en bégayant qu’elle ne voulait pas qu’il la touche. Jamais. Le bonhomme avait craché des insultes qu’elle avait préféré oublier depuis et elle s’était enfuie. Quand sa mère rentra, après la réunion de l’Association des femmes, elle lui raconta tout, persuadée qu’elle prendrait son parti et mettrait l’homme à la porte avec toutes ses affaires. Mais celle qui l’avait choyée, qui avait travaillé dur pour lui assurer le gîte et le couvert, la fixa froidement, trembla un peu et la gifla. Puis elle se mit à hurler. Qu’Aldís était jalouse d’elle, qu’elle était incapable de se réjouir de son bonheur, maintenant qu’elle avait trouvé l’amour. Elle n’eut pas la force de poursuivre son discours et de la frapper à nouveau. L’existence de cette petite femme s’écroulait d’un seul bloc. Elle posa sa main aux veines saillantes devant sa bouche comme pour se retenir d’en dire plus, s’assit et pleura. Au lieu de la consoler et de lui proposer de l’aider pour jeter dehors les bagages de l’homme, Aldís fut submergée par la colère et c’est elle qui fit sa valise. Se retrouvant dehors dans la fraîcheur de l’air, devant la façade mal peinte de l’immeuble, elle jeta un dernier regard sur la fenêtre de sa chambre. Depuis elle n’avait ni revu ni contacté sa mère.

			Elle respira profondément à nouveau, pour se ressaisir. Réfléchir au passé ne servait à rien, seul l’avenir importait. Elle posa le dernier verre. Le résultat était aussi décevant que si elle avait bâclé le travail. Elle chassa ses pensées et se hâta d’aller chercher les garçons. Elle courait presque car l’aiglefin bouilli ne serait plus appétissant s’il attendait trop longtemps dans le plat. Après avoir travaillé comme des bêtes tout l’après-midi, les malheureux avaient mérité mieux qu’un mauvais dîner. Certes ils n’étaient pas ses amis et elle les craignait, mais leur sort ne lui était pas indifférent. Comment ne pas éprouver de la pitié pour eux, qui avaient échoué dans ce foyer sans espoir ? Aucun d’eux ne s’amenderait, malgré les sermons chrétiens et les travaux pénibles supposés purifier leur corps et leur esprit.

			Les garçons dormaient dans une dépendance de la grande maison qui abritait la salle à manger et la cuisine. Les deux bâtiments ne communiquaient pas. Les portes de l’annexe étaient verrouillées chaque soir. Pour rendre l’ensemble encore plus accueillant, les fenêtres étaient équipées de barreaux destinés à prévenir toute tentation de trouver refuge dans la nuit. Peu de temps après son embauche au foyer, Aldís avait pris la liberté d’interroger Veigar sur les risques encourus par les garçons en cas d’incendie. Il avait répondu sèchement qu’ils n’étaient pas idiots et appelleraient à l’aide. Dieu soit loué, les règles étaient différentes dans la maison où elle dormait.

			Elle se dirigea vers la porte du bâtiment des garçons en étouffant un bâillement. Les nuits précédentes, à l’extérieur de la fenêtre, des bruits aussitôt évanouis l’avaient sans cesse réveillée en sursaut. Une fois, le rideau avait bougé et Aldís à moitié endormie avait cru entendre quelqu’un tenter de se glisser dans sa chambre par la fenêtre. Évidemment c’était impossible puisqu’elle se trouvait au premier étage. Elle avait enfoui sa tête dans l’oreiller pour retrouver le sommeil.

			Le vacarme s’abattit sur elle dès qu’elle ouvrit la porte, preuve qu’elle était exténuée ou au moins trop lasse pour endurer un tel tapage. Elle hésita un instant sur le seuil, la prudence la retenait de se mêler au chahut. Les garçons hurlaient à qui mieux mieux, encourageaient l’un des leurs, criaient à un autre d’arrêter. Face à ce déchaînement exceptionnel, elle n’attendit pas qu’on l’invite à entrer. Elle se précipita pour intervenir, sans aller chercher une aide qui ne ferait qu’envenimer la situation. Veigar et Lilja n’étaient bons qu’à distribuer des sanctions. Et les employés en auraient leur part.

			La maison n’était pas grande : quatre chambres pour les pensionnaires, un salon, une salle d’eau avec douches et lavabos. À l’entrée du salon, Aldís écarta deux des plus jeunes, adossés un peu en retrait dans l’encadrement de la porte, pour ne rien manquer du spectacle tout en s’exposant le moins possible. Ils sursautèrent lorsqu’ils la reconnurent, heureux toutefois de l’intrusion de celle qui allait les sauver des mauvais esprits.

			— Qu’est-ce qui passe ici ? cria-t-elle de toutes ses forces pour couvrir le tumulte des garçons, de plus en plus excités.

			Elle les compta. Quatre en plus des deux jeunes de l’entrée, quatre seulement pour produire ce boucan infernal ! Ils lui tournaient le dos, captivés par la scène qui se jouait près du vieux canapé à trois places.

			L’intervention d’Aldís fit l’effet d’un coup de théâtre. Les quatre garçons se retournèrent, interloqués. Comment devait-elle réagir ? Ils s’étaient tus brutalement mais leurs yeux écarquillés étaient enflammés. Elle ne voyait rien de l’action, mais on s’agitait derrière eux.

			— Qu’est-ce qui vous prend ?

			Aucune réponse. Ils continuaient de la fixer.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Écartez-vous ! insista-t-elle.

			Elle devait parler avec une autorité qui ne lui était pas naturelle, mais ils obéirent et s’écartèrent. Heureusement, car elle aurait été bien démunie s’ils s’en étaient pris à elle.

			Deux garçons se battaient à terre. Au foyer les bagarres n’étaient pas rares, Aldís elle-même en avait plusieurs fois été témoin depuis qu’elle travaillait à Krókur. Mais cette fois-ci ce n’était pas une bagarre ordinaire, de celles qui s’achèvent quand les combattants se jettent dans les bras l’un de l’autre en se tapant le dos avec des bras encore lourds de haine.

			Sur le sol, un peu plus loin, on ne s’embrassait pas.

			Elle reconnut Einar, le nouveau, aux prises avec un des plus grands et des plus anciens pensionnaires du foyer, un garçon surnommé Keli. Les plus jeunes le redoutaient davantage que Veigar. Il avait le don de détecter leurs points faibles et prenait grand plaisir à harceler les plus petits et les plus faibles. Pour la première fois Keli avait le dessous, mais Aldís ne se rappelait pas l’avoir déjà vu se battre. Ses victimes ayant assez de bon sens pour ne pas chercher à lui résister, l’occasion ne s’était jamais présentée. C’était l’origine de tout ce bazar. Les spectateurs désiraient tous se venger des avanies qu’ils avaient subies. Comment devait-elle intervenir ? Elle était trop faible pour soulever Einar, qui s’acharnait sur Keli, et même si elle avait eu la force d’un homme, elle l’aurait peut-être laissé agir. Lui d’ordinaire si triste et si rêveur semblait devenu à moitié fou. Il montrait les dents comme un chien ou une bête féroce sur le point de déchiqueter un lambeau de viande. Ses yeux exprimaient une telle rage qu’on aurait dit qu’on les avait pris à un homme plus âgé pour les placer dans ses orbites. Keli, quant à lui, était métamorphosé par la terreur. Einar l’avait saisi à la gorge, il devenait de plus en plus rouge.

			Aldís avala sa salive et déclara :

			— Arrêtez maintenant. Le repas est prêt.

			Ces paroles lui vinrent spontanément, elle les prononça comme s’il ne se passait rien de particulier. Elle tourna les talons et sortit. À son passage, l’un des enfants qui se tenait à la porte lui murmura d’un air conspirateur :

			— Il a dit que sa petite amie était une putain. Une putain dégueulasse.

			*

			Aldís s’était donné beaucoup de mal en pure perte. Les garçons dévorèrent le dîner comme s’ils jouaient à qui terminerait le premier. Quand ils quittèrent la salle, on aurait dit qu’une horde de singes y avait festoyé. Les couverts étaient éparpillés n’importe où sur la table, et les verres sales renversés. Les nappes étaient éclaboussées de graisse de mouton4. Elle ne leur en voulait pas, c’était comme ça, point. Ils mangeaient pour ne pas mourir de faim et n’avaient aucune raison de ménager les apparences. Le nez dans l’assiette, ils avaient échangé à peine quelques mots avec leurs voisins pendant le dîner, qui resta exceptionnellement silencieux. Après avoir tant crié, ils avaient besoin de se remettre. Chaque fois qu’Aldís entrait dans la salle pour aider au service du repas, ils s’interrogeaient du regard. Devaient-ils l’ignorer ou l’accueillir à bras ouverts ? Était-elle dans leur camp ou dans celui de l’ennemi ?

			— Merci de ne pas avoir cafté, dit une voix dans son dos.

			Elle faillit lâcher l’assiette qu’elle tenait, mais se ressaisit. Plongée dans ses propres pensées, elle n’avait pas remarqué la présence d’Einar.

			— Je peux t’aider à débarrasser ? Ça ira plus vite à deux.

			— Non. Non merci.

			Il était beaucoup trop près, il fallait qu’il s’écarte.

			— Si, si, je t’aide quand même. Je te dois bien ça, tu aurais pu me causer de gros ennuis.

			— Tu en as déjà assez comme ça rien qu’en étant ici.

			Aldís se détourna pour ramasser les autres assiettes et ajouta :

			— Je ne me tairai pas, la prochaine fois que je te verrai étrangler un de tes camarades. Tu t’en es sorti à bon compte. Mais Keli l’avait peut-être mérité.

			Elle jeta un coup d’œil sur lui, il avait changé de table et empilait des assiettes sales. Comme jusque-là aucun des garçons n’avait eu l’idée de lui donner un coup de main, elle ne put réprimer un élan de sympathie, malgré ses réserves à son égard. Elle en oublia un instant sa cruauté lorsqu’il resserrait l’étau de ses mains autour du cou de Keli.

			— Fais attention. Il essaiera sûrement de se venger.

			— Il ne peut rien contre moi, répondit-il avec une vaillance mal assurée. Mais je ne cherche pas les problèmes. Je veux retourner chez moi. Il ne m’a pas dénoncé, ça veut dire qu’il va me ficher la paix. Enfin c’est ce que j’espère. Je dois partir d’ici le plus vite possible.

			Il avait fini de ramasser les assiettes. Aldís s’empara de la pile. Elle penchait d’un côté parce qu’il les avait entassées les unes sur les autres sans rassembler les restes sur celle du dessus. Elle se rappela tout à coup à quel point elle négligeait son apparence et elle s’empourpra. Des vieux vêtements, salis par le travail de la journée. Lui arrivait de la ville. Elle avait l’air de quoi avec ses oripeaux démodés ? Sans parler de ses cheveux, de sa queue de cheval en bataille qu’elle n’avait pas rajustée depuis le matin, de son visage rouge et brillant de sueur. D’habitude elle oubliait son apparence et même, plus elle était négligée, mieux c’était. Elle était moins en butte aux regards concupiscents des garçons.

			— Laisse. Je m’en occupe.

			Sa voix avait perdu toute sa cordialité, elle exprimait juste son désir d’être enfin seule. Seule avec sa vaisselle comme les autres soirs.

			— Je vais quand même t’aider. Tu dois faire la vaisselle ? Tu vas voir, j’essuie très bien.

			Il esquissa un sourire, pas vraiment amical et plutôt triste.

			— Qu’est-ce que tu as fait pour arriver ici ?

			La question lui avait échappé.

			Einar posa les assiettes, baissa les yeux. Ce fut son tour de rougir. Était-ce de colère, parce qu’elle était trop curieuse, ou de honte au souvenir de ses fautes, Aldís ne pouvait le deviner.

			— Rien. J’ai rien fait.

			— Je n’en doute pas.

			Elle le regarda quitter la salle à manger sans dire au revoir, les poings serrés. Elle sentit un frisson descendre le long de sa colonne vertébrale. Pourquoi s’était-elle comportée ainsi ? Pour une fois que quelqu’un lui tenait compagnie et l’aidait à débarrasser la table. Elle entendit claquer la porte de la maison et elle éprouva tout le poids de sa solitude. Lilja était déjà partie, personne ne viendrait plus rompre le silence. Elle prêta attention aux moindres bruits, les gouttes d’eau tombaient une à une du robinet de la cuisine. La porte bougea légèrement, une sueur froide glissa sur son front pendant que les gouttes d’eau tintaient sur l’inox de l’évier. Et si quelqu’un l’attendait dans la cuisine en comptant les gouttes.

			Aldís, quand viendras-tu ? Une, deux, trois…

			Elle quitta la porte des yeux. Entre les pans du vieux rideau aux couleurs passées elle apercevait la vitre noire comme du charbon. Dehors la nuit profonde l’attendait. Elle se précipita vers la fenêtre pour fermer complètement le rideau. Quelque chose lui disait que si elle regardait au-dehors elle verrait se dessiner un autre visage que le sien.

			Elle ne désirait plus savoir ce qu’Einar avait sur la conscience. Elle ne désirait plus savoir ce qu’il était advenu du nourrisson malformé. Elle n’avait qu’une envie, se coucher et tirer la couverture par-dessus sa tête.

			
				
					4. On accompagne le poisson bouilli de hamsatólg, qui est une sorte de saindoux de mouton.

				

			

		

	
		
			

			5

			La salle de réunion sans fenêtre était saturée par une lourde odeur chimique, mélange de tous les parfums dont les participants s’étaient aspergés le matin. Le nez d’Óðinn le démangeait et il avait l’impression qu’on lui avait creusé un trou entre les yeux. En plus, il avait les pieds trempés et sa chaussure droite crissait sourdement au moindre de ses mouvements. L’argent manquait pour installer les quelques mètres de tuyaux et la ventilation indispensables pour aérer cet espace confiné. Il n’y en avait pas davantage pour négocier quelques places de parking avec le propriétaire du garage souterrain d’à côté. Pour les employés qui venaient travailler en voiture, le bâtiment était situé dans la plus mauvaise zone du centre-ville. Quand il était arrivé, après avoir déposé Rún à l’école, les lycéens avaient, comme d’habitude, pris d’assaut toutes les places gratuites aux alentours.

			— Et toi ? Ça avance, ton dossier ?

			Au silence qui suivit, Óðinn comprit que Heimir s’adressait à lui. Les discussions stériles et ennuyeuses du lundi matin, dont le but était de fixer les objectifs de la semaine, avaient eu raison de son attention. L’eau de toilette Old Spice, les pieds mouillés et la place de parking accaparaient son esprit. À l’origine, ces séances devaient être rapides, chacun était tenu d’être bref et d’aller à l’essentiel. Mais les participants avaient rapidement pris l’habitude de parler sans contrainte, comme si rien d’urgent ne les pressait.

			— Ça suit son cours, répondit laconiquement Óðinn pour abréger la réunion, mais comme le chef les encourageait de plus en plus à présenter en détail leurs dossiers, il décida de jouer le jeu. Je crois avoir une bonne vision d’ensemble du travail de Róberta, je vais poursuivre dans la même direction. La masse de documents est considérable. Des photocopies rangées dans un classeur et six cartons de documents originaux que j’ai presque fini de parcourir. Il y a aussi quelques photos, des factures, les registres des pensionnaires du foyer et encore d’autres dossiers du même genre. Tout est clair et net, elle a mis de côté ce qui est important. C’est presque trop bien rangé, ça laisse une impression désagréable. Comme si elle avait eu le pressentiment qu’elle ne pourrait pas terminer, que quelqu’un reprendrait sa suite.

			Ses collègues, gênés, regardaient Óðinn, se regardaient les uns les autres, ou fixaient les paysages délavés qui ornaient les murs.

			Seule Diljá n’était pas troublée par l’arrivée de Róberta dans la conversation. Elle chassa une poussière imaginaire de ses ongles vernis de rouge.

			— Si elle avait su que son heure était venue, elle aurait choisi de crever ailleurs qu’ici. C’est nul de mourir assise à son bureau.

			L’impact de ses paroles sur ses auditeurs, de plus en plus embarrassés, semblait lui échapper. Le souvenir du triste événement frappa Óðinn comme un coup de couteau dans le ventre. Celui qui l’avait découverte avait-il cru qu’elle était seulement endormie ? Peut-être l’avait-il un peu secouée, et trouvée anormalement raide ? Diljá gonfla une minuscule bulle de chewing-gum qui éclata aussitôt avant d’ajouter :

			— Il y a donc quelque chose à tirer de son travail ?

			Óðinn repoussa l’image de la morte fixant au-dessus d’elle le plafond crépi et les longs tubes de néon.

			— Oui. Je n’ai aucune critique à faire, répondit-il en essayant sans succès de saisir le regard de son chef. En dehors du classement des documents, elle avait dressé une liste de tous les pensionnaires depuis l’ouverture du foyer et préparé un tableau qu’elle avait commencé à remplir. Je ne suis pas sûr que la Commission des libertés donnerait son aval à cette banque de données mais je peux continuer de la compléter. Qu’en penses-tu, Heimir ?

			Ce dernier feignit d’y songer depuis longtemps, sans parvenir à duper ses subordonnés. Ils le connaissaient trop bien.

			— Je dois jeter un œil sur mes notes mais nous avions déjà étudié la question de manière approfondie et nous avions conclu qu’il n’y avait rien d’illégal dans ces recherches.

			— Si tu l’as déjà fait, pourquoi recommencer ? Si Róberta a procédé de cette façon, c’est forcément parce que tu lui avais donné ton accord. Elle ne serait jamais allée à l’encontre des consignes. Je peux donc en toute logique continuer à rassembler des informations.

			Óðinn haussa les épaules négligemment puis insista :

			— N’est-ce pas ?

			Heimir n’eut pas le temps d’inventer une réponse qui lui permette de refuser sans avouer son ignorance.

			— De quelles informations s’agit-il ? demanda Diljá.

			Elle croisa les bras sous sa poitrine, qui parut encore plus proéminente que le Créateur et le fabricant de soutiens-gorge ne l’avaient prévu. Le voisin de table d’Óðinn souffla profondément, comme s’il venait de recevoir un choc. La réaction de son amant de la fête annuelle n’échappa pas à Diljá, qui fit la grimace mais revint à la charge.

			— S’agit-il d’informations sensibles sur les pensionnaires ou juste de renseignements trouvés dans l’annuaire ?

			— Ça dépend.

			La secrétaire chargée du compte rendu de la réunion s’était assoupie. Óðinn n’allait pas l’en blâmer, personne ne le lirait. À sa place il y aurait inséré toutes sortes d’âneries pour le vérifier.

			— Il y a des listes de noms de tous les pensionnaires, comme je l’ai déjà dit, leurs date et lieu de naissance, le motif de leur séjour, leur adresse et leur situation actuelle, enfin la date de leur décès le cas échéant. Le tableau contient également une colonne pour leur situation familiale mais elle est restée vide. Il faudrait savoir si Róberta avait l’intention d’y noter leur situation à l’arrivée au foyer ou aujourd’hui. Les colonnes où figurent les noms et les dates de naissance sont les seules qui soient complètes, les autres sont plus ou moins remplies.

			— Comment peux-tu être certain qu’il ne manque pas de noms ?

			Diljá n’avait manifestement pas digéré le mutisme d’Óðinn, la semaine précédente. Elle n’allait pas lui faciliter la vie.

			— Qui te dit qu’elle ne devait pas encore ajouter une centaine de noms ? Tu ne peux pas être sûr que la liste est exhaustive.

			Elle lui sourit d’un air moqueur. Entre ses lèvres rouges assorties à son vernis étincelaient ses dents blanches. Elle lui rappelait une actrice de second plan dans un film de vampires. Son voisin s’agita à nouveau sur sa chaise, il guettait le moment le plus opportun pour s’échapper.

			— J’ai comparé avec les registres, le nombre concorde. J’ai fait des sondages à partir des noms, tout correspond, comme d’autres informations que j’ai vérifiées de la même manière.

			Ses pieds le démangeaient. Il avait besoin d’aller aux toilettes pour enlever ses chaussettes. Il se sentirait bien mieux les pieds nus.

			*

			Óðinn était satisfait de son rendement. Il avait rempli la plupart des cases du tableau et celles qui restaient concernaient les garçons qui avaient quitté le pays à l’âge adulte. Il ne chercherait leur adresse que si un complément d’enquête s’avérait nécessaire. Pourquoi perdre du temps si tout était en ordre ? Il n’avait rien trouvé d’anormal. Il lui restait à éplucher les documents, mais jusque-là il n’avait découvert aucun fait qui puisse justifier une indemnisation. Le séjour avait été difficile pour les pauvres gosses mais sans comparaison avec les institutions du même type qui avaient déjà fait l’objet d’une enquête.

			Contrairement aux autres foyers, les garçons n’avaient pas été envoyés à Krókur à cause de difficultés familiales. Sans s’être rendus coupables de faits très graves, ils avaient tous commis des délits. On estimait qu’ils s’assagiraient dans cet établissement éducatif, qui serait plus efficace que la prison pour des jeunes qui avaient quitté le droit chemin. C’est ce qu’il avait lu dans l’un des vieux documents.

			Dans les autres foyers, les pensionnaires avaient été placés après avoir été retirés de leurs familles, jugées incapables de les élever correctement. Ces enfants, qui n’avaient rien fait de répréhensible, n’étaient que les victimes des circonstances. Paradoxalement, la société s’était montrée plus clémente avec les adolescents qui s’étaient mal conduits. Cependant son jugement pouvait encore changer, il devait vérifier si le personnel de Krókur les avait traités correctement. Il prévoyait d’en rencontrer certains, car les documents ne contenaient aucun témoignage émanant de victimes potentielles. Il ne s’attendait pas à des révélations de la part de ceux qu’il allait interroger au hasard. En effet, deux ans auparavant, lorsque le Comité des foyers de l’État avait lancé un appel en direction des ex-pensionnaires entre 1945 et 1978, aucun des anciens de Krókur n’avait saisi cette occasion de s’exprimer. Comme la gestion du foyer avait néanmoins été vérifiée dans le cadre de l’enquête, on pouvait espérer qu’aucune injustice oubliée ne brûlait sous la cendre.

			Il avait des raisons d’être optimiste, car les horribles histoires qui avaient déjà circulé à propos d’autres foyers avaient été révélées sans aucun recours à une enquête officielle. D’un autre côté, la situation de Krókur était différente. L’endroit était trop méconnu pour que des rumeurs aient pu se répandre. Son existence avait été relativement courte. Enfin, les pensionnaires, plus âgés que dans les autres centres, étaient probablement plus endurcis et moins enclins à se plaindre de mauvais traitements.

			En somme, il ne fallait pas exclure l’hypothèse qu’une gestion désastreuse du foyer ait pu passer inaperçue. Óðinn disposait de très peu d’éléments sur le décès présumé accidentel des deux garçons. Ils avaient trouvé la mort dans la voiture des gérants, c’était la seule information dont il disposait. Quelqu’un avait mis le moteur en marche et personne n’avait remarqué qu’un amas de neige bouchait le pot d’échappement. Il n’avait rien trouvé de plus. Il avait cherché sur Internet mais les journaux des années 1970 étaient beaucoup moins bavards qu’aujourd’hui. Les articles édulcoraient les faits et les rédacteurs veillaient avec le plus grand soin à respecter les familles, si bien qu’on n’y apprenait presque rien. Le placement des deux garçons devait être une grande honte pour les parents, la presse était donc très discrète sur le sujet. Le tragique événement fut mentionné dans une brève, puis tomba dans l’oubli. Il n’y eut même pas d’annonce dans la rubrique nécrologique en souvenir des deux jeunes disparus. En dehors de ce court article, il avait déniché une copie de la lettre du préfet dans l’un des dossiers de Róberta. L’enquête avait conclu qu’il s’agissait bien d’un accident, les responsables du foyer et leurs employés avaient été lavés de tout soupçon de négligence. Aucun n’avait remarqué leur présence à l’arrière de la voiture, mais il était impossible de surveiller chaque pensionnaire vingt-quatre heures sur vingt-quatre, d’imaginer les fantaisies qui pouvaient leur passer par la tête, et de prévoir tous leurs faits et gestes. Les deux victimes disposaient d’une marge de liberté qu’elles avaient utilisée pour une idiotie qui leur avait coûté la vie.

			Il était difficile d’évaluer le crédit qu’on pouvait accorder aux déclarations officielles de l’époque, mais Óðinn n’avait aucune raison de douter de l’exactitude des faits mentionnés dans la lettre. La tragédie était exposée en des termes dépourvus de toute émotion, comme il convenait pour tout courrier administratif dans les années 1970. Pourquoi le préfet aurait-il couvert les gérants ? Cependant, comme tout pouvait arriver dans une petite communauté, il lui fallait retrouver le dossier de l’enquête de l’accident. Si les pièces existaient toujours.

			Si les documents officiels avaient été perdus ou détruits, on pouvait penser que les familles des disparus en disposaient encore. Il lui fallait absolument les récupérer, car la mort des deux garçons était le seul fait anormal qu’il avait exhumé du passé. Sinon le rapport qu’on lui demandait aurait peu d’importance. Son rôle consistait à déterminer si l’État devait payer des indemnités aux pensionnaires qui auraient subi des dommages durables à cause de leur séjour. Or quel dommage pouvait être plus durable que la mort ?

			La fermeture de Krókur peu après l’accident le préoccupait. Les deux faits pouvaient être liés. Aucun indice n’étayait cette hypothèse, et, faute de documents, il nageait peut-être en plein roman. Dès le lendemain il approfondirait ses recherches, sans oublier les journaux, pour que rien ne lui échappe de ce qui avait été écrit sur la tragédie. À condition toutefois qu’il puisse avoir accès à ces informations.

			Il conservait lui-même dans un placard le rapport de police sur le décès de Lára. Sa mère se l’était procuré avec l’aide de l’avocat et le lui avait passé après l’avoir lu. Il n’avait pas souhaité en prendre connaissance quand il l’avait récupéré, mais il l’avait conservé. Aujourd’hui il comprenait mieux pourquoi la mère de Lára avait voulu le consulter. Bientôt il éprouverait à son tour le besoin d’effectuer la pénible lecture de ces pages. Quand elle aurait grandi, Rún désirerait en savoir plus sur le destin de sa mère. Il se rappela qu’il avait prévu de remiser dans la cave la boîte qui contenait les différentes pièces du rapport. Il voulait éviter que Rún ne les découvre par hasard. Elle était beaucoup trop jeune. La boîte était posée sur l’étagère la plus haute de son dressing. Elle n’avait aucune raison de fouiller dans ses affaires et de s’intéresser à ses costumes et à ses chemises, mais comment savoir ce qui pouvait lui passer par la tête ? Elle n’était pas fantasque, mais il ne la connaissait pas suffisamment bien.

			Qui sait s’il n’en profiterait pas pour jeter un coup d’œil au rapport de police ? Non, ce ne serait pas raisonnable, Rún pourrait le surprendre pendant sa lecture. Il l’examinerait au calme, il ne prendrait pas le risque d’être dérangé par sa fille et contraint de cacher précipitamment les documents sous sa chaise. En réalité, ce qui le détournait de la boîte, ce n’était pas le choix du lieu où il lirait le rapport, mais bien son contenu, et c’est pour cette raison qu’il ne l’avait pas encore ouvert. Il craignait d’être incapable d’effacer de sa mémoire les circonstances de la mort de Lára, lorsqu’il en aurait enfin pris connaissance. Les familles des deux garçons avaient peut-être éprouvé les mêmes appréhensions, lorsqu’elles avaient reçu les rapports officiels. Peut-être attendaient-ils chacun en haut d’une armoire, sous une couche de poussière. Il n’avait pas encore eu le temps de découvrir si certaines de ces personnes, qui devaient avoir dans les quatre-vingts ans, étaient toujours en vie, mais c’était tout à fait possible.

			Il saisit sa tasse de café à moitié pleine, éteignit l’écran, rejoignit la petite cafétéria et posa la tasse dans l’évier plein. Ses chaussures irritaient ses pieds nus, il avait hâte de rentrer à la maison. En même temps, il n’était pas pressé. Difficile de se duper soi-même. Son malaise n’avait cessé d’augmenter depuis que l’odeur de tabac et la fenêtre ouverte dans la cuisine les avaient accueillis. Les bruits les plus innocents, le moindre mouvement le faisaient parfois sursauter. C’était très bête et il ne le dirait jamais à personne. Il ne pouvait se débarrasser de l’impression qu’ils n’étaient pas seuls dans l’immeuble, eux et la vieille dame. C’était absurde, il le savait bien, mais cela ne le soulageait pas. Il avait refusé que Rún passe le week-end chez son frère Baldur, alors qu’il lui en avait donné la permission avec joie jusque-là. Il aurait pu sortir avec ses copains ou bien les inviter chez lui pour regarder un match de foot. Mais après il serait resté seul dans l’appartement pendant deux nuits. Quand ils étaient tous les deux ensemble, il pouvait toujours mettre les bruits non identifiés sur le compte du va-et-vient de sa fille. Il voulait éviter à tout prix d’entendre les mêmes bruits lorsqu’il était seul.

			Il prit le même chemin que le matin pour rejoindre sa voiture dans la neige. La température avait beaucoup baissé. Il avait terriblement froid aux pieds. Comme il avait retiré ses chaussettes, sa peau seulement protégée par ses semelles réagissait à toutes les aspérités du trottoir durci et de la neige qui se figeait en glace. C’était plus exaspérant à chaque pas. Si seulement il pouvait se mettre en colère pour de bon !

			Le psychologue qu’on l’avait encouragé à consulter avait expliqué que la mort de Lára et les bouleversements qu’elle avait entraînés dans sa propre vie pouvaient provoquer ce genre de trouble. Il l’avait écouté distraitement, persuadé qu’il perdait son temps. Lorsqu’il lui avait proposé d’entamer une thérapie régulière, il avait prétendu qu’il allait réfléchir et quitté le cabinet pour ne jamais y revenir. Qu’est-ce que cet inconnu pouvait bien savoir de sa nouvelle vie et des moyens d’y faire face ? Tout changeait, c’était ainsi, il devait puiser en lui-même les ressources pour s’adapter. Le praticien avait insisté lourdement sur la nécessité de consulter aussi le psychologue spécialiste des enfants. Il s’y était refusé. Rún était sa fille, il était parfaitement capable de s’en occuper tout seul. Elle n’était pas devenue folle parce qu’elle avait perdu sa mère, elle était triste, voilà tout. Il y remédierait sans l’assistance d’un spécialiste.

			Il estimait désormais qu’il n’avait pas réagi intelligemment, ni pour lui ni pour Rún. Sa fille était constamment sur le qui-vive. Il devinait la colère qui bouillait au fond d’elle. Il lui restait tant de problèmes à résoudre. Quant à lui, malgré les nombreux mois écoulés depuis le drame, il était toujours sous le choc. Ils s’en seraient peut-être mieux sortis s’il avait accepté de l’aide. Rún lui demanderait moins souvent ce qu’il adviendrait d’elle s’il mourait. S’il avait affronté les difficultés comme le psychologue le lui avait conseillé, le ciel se serait peut-être dégagé. Il avait traversé les derniers mois dans le brouillard en entraînant Rún derrière lui. Sans le vouloir il l’avait empêchée de faire le deuil de sa mère ; en ne parlant jamais d’elle, en la rayant de la conversation, pour que Rún ne pense plus à elle. Bien sûr ses efforts étaient voués à l’échec. L’un et l’autre étaient devenus insensibles à tout. Leur imagination s’était détraquée. Lára inspirait à sa fille des rêves de plus en plus étranges et son inquiétude augmentait sans cesse.

			Comme il ne pouvait pas revenir sur ses erreurs, il devait à la mère et à la fille de se ressaisir, de prendre les choses en main, de réussir à remettre Rún sur de bons rails, pour chasser ses cauchemars. Il devait de son côté arrêter de fantasmer sur des présences cachées dans les recoins de son domicile.

			Il venait de rejoindre sa voiture. Ses doigts gelés cherchèrent les clés à tâtons. Il s’assit et claqua la portière. Sa bouche exhalait de la vapeur. À ce moment précis il décida que le soir même, dès que Rún serait couchée, il mettrait en œuvre ses bonnes résolutions. Il commencerait par lire les documents sur la mort de Lára. Ce serait un premier pas. Puis il chercherait la carte de visite du psychologue pour enfants et prendrait rendez-vous. Ensemble ils s’en sortiraient.

			Il sourit et fit démarrer la voiture glaciale. Il ignorait ce que lui réservaient les dossiers rangés dans leur carton.

		

	
		
			

			6

			Aux confins du quartier, devant une lande nue et une étendue de gravier, l’immeuble se dressait, impuissant face aux attaques du blizzard. Óðinn s’était installé sur le canapé et avait tiré les rideaux qui s’agitaient sous le vent comme si quelqu’un derrière les projetait en avant à chaque nouvelle rafale. La tempête faisait rage depuis plus d’une heure et n’était pas disposée à se calmer. En cette saison, les météorologues semblaient spécialement payés pour émettre des avis de tempête. Dès qu’une d’elles prenait fin, ils mettaient en garde contre la suivante, plus dangereuse que la précédente. Habituellement cette météo exaspérait Óðinn, mais cette fois elle convenait bien à son humeur.

			Malgré sa faible épaisseur, la pile de feuilles lui paraissait insurmontable. Il avait décidé de ne rien négliger du contenu du carton, mais dès le premier paragraphe du rapport d’autopsie placé sur le dessus, il n’en pouvait déjà plus. Le relevé sommaire des blessures découvertes sur le cadavre de Lára laissait présager l’horreur des développements détaillés qui allaient suivre. Le pire pour lui fut la description des os brisés qui avaient traversé la peau des bras. Elle révélait qu’elle avait tenté de se protéger de ses mains en tombant. Elle n’était pas morte pendant la chute, c’était évident, mais jamais il ne s’était interrogé sur les circonstances exactes de son décès. Elle était tombée. Elle était morte. Il avait décidé en son for intérieur d’affronter la réalité, mais il ne s’était préparé à rien de semblable. Abandonnant le rapport un instant pour reprendre ses esprits, il calcula sur son portable la durée de la chute à l’aide d’une équation dont il avait gardé le souvenir depuis le lycée. Une seconde et demie si Lára était tombée dans le vide absolu, ce qui malheureusement n’avait pas été le cas. Il estima la durée réelle à deux secondes. C’était long, deux secondes, quand la mort vous attendait au bout.

			Posé à ses côtés, le rapport attendait patiemment qu’Óðinn s’enhardisse et reprenne sa lecture. Le portable toujours en main, il fixait distraitement l’écran de la télévision. Les drames des personnages, servis par des acteurs au jeu exagéré, le laissaient totalement indifférent. Il est vrai qu’il avait coupé le son pour ne pas déranger le repos de Rún. Il baissa les yeux sur les innocents caractères noirs imprimés sur le papier blanc, il effleura les lettres mais la pulpe de son doigt ne perçut aucune trace tangible. Pourtant elles avaient écorché son âme. Pourquoi n’était-il pas écrit qu’elle était morte pendant sa chute ? Autrefois, quand il était enfant, on lui avait affirmé que les malheureux qui tombaient du haut d’un immeuble mouraient avant de toucher le sol, car ils ne pouvaient plus respirer à cause de la vitesse. Le bâtiment recouvert de tôle ondulée, avec ses deux uniques étages, n’avait rien d’une haute tour, mais il s’était contenté de cette explication commode, qui le dispensait de s’interroger sur les derniers instants de Lára. Tout était bon pour en ignorer le déroulement exact. C’était moins douloureux de se persuader que la mort avait été charitable avec elle.

			Ses yeux se tournèrent à nouveau vers la télévision. Un personnage pleurait ; un autre, gêné, laissait couler le flot de larmes sans réagir. Il trouva la scène si pitoyable qu’il prit son courage à deux mains et s’empara du carton qui contenait la pile de chemises. Il fallait en finir. Quand il aurait lu l’autopsie, le plus dur serait fait. Il trouva dans la pile le rapport de police rédigé deux jours après l’accident. Il devait se forcer la main, il n’avait pas le droit d’être aussi lamentable que ce pleurnichard à la télévision. C’était du passé, c’était irrémédiable, il serait le roi des minables s’il n’osait pas se confronter aux analyses des enquêteurs. Rien ne pouvait égaler l’horreur qu’avait vécue Lára, elle l’avait regardée en face sur la route de l’abîme. Une chose au moins était évidente – s’il surmontait ses réticences, il pourrait aider Rún à faire son deuil. Du moins il l’espérait. Tant qu’il rejetterait le passé, il serait incapable de lui apporter ce soutien dont elle avait tant besoin. Il mesurait enfin à quel point il avait été aveugle.

			Le rapport rendait compte des entretiens de la police avec les voisins de Lára. En dehors de son appartement mansardé, le bâtiment comptait quatre autres logements. Les habitants, à part l’occupant de l’entresol, étaient inconnus à Óðinn. Les gens restaient rarement longtemps dans l’immeuble. Il s’agissait le plus souvent de propriétaires qui avaient effectué leur premier achat immobilier. Une fois qu’ils avaient évalué le coût réel de l’entretien de leur bien et qu’il fallait plus qu’un coup de peinture de temps en temps, ils prenaient la fuite. Il commença par le logement d’en bas, mais sans espérer recueillir d’informations intéressantes, car son occupant, qui connaissait à peine la mère et la fille, était absent au moment de la défenestration de Lára. Alors qu’ils cohabitaient dans le même immeuble depuis la naissance de Rún, il ignorait son prénom. Óðinn l’avait toujours considéré comme un type bizarre, un ours solitaire, sans famille, qui vivait à moitié enterré dans son entresol et qui évitait le contact de ses voisins.

			Il comptait davantage sur le témoignage des autres. Au rez-de-chaussée vivait un jeune couple avec un enfant. Ils avaient livré le peu qu’ils savaient : que Lára était mère célibataire, qu’elle était comptable et que sa mère habitait deux maisons plus loin dans la rue. Ils étaient éveillés mais n’avaient rien remarqué d’anormal. Le père était parti faire son jogging une heure avant l’accident. Tout était calme à son départ comme quarante minutes plus tard. Il n’avait rencontré personne, ni dans la cage d’escalier, ni dans le jardin sur le devant. Rien à signaler jusqu’au moment du petit-déjeuner dans la cuisine. Ils étaient assis autour de la table, devant la fenêtre, quand ils avaient vu Lára tomber. Le détail de l’éclat de rire innocent du bébé, au-dessus de sa bouillie d’avoine, faisait froid dans le dos. Rien, aucun signe avant-coureur n’avait précédé l’accident, leur témoignage était conforme à la description des événements tels qu’Óðinn les connaissait.

			Les habitants du premier étage, profondément endormis, n’avaient pas été réveillés, la visite avait été courte. Ce fut plus compliqué lorsqu’il lut le témoignage des deux sœurs qui louaient depuis six mois l’appartement en vente du second étage, sous celui de Lára. Les deux jeunes filles, originaires de l’Est, s’étaient installées à Reykjavík pour poursuivre leurs études à l’université. À la lecture du compte rendu, Óðinn estima qu’elles avaient les pieds sur terre, mais, après tout, bien qu’il se jugeât fin psychologue, il pouvait se tromper. Il ne se doutait pas que leurs déclarations allaient le bouleverser. Elles avaient entendu marcher dans l’appartement du dessus peu de temps avant d’être alertées par les cris de Lára défenestrée. Des bribes de paroles, des bris d’objets avaient suivi, mais ils pouvaient provenir de la radio. Étaient-ce des voix masculines, féminines ? S’agissait-il d’une dispute ? Elles ne savaient pas. Finalement toutes deux étaient revenues sur leurs dépositions, leurs souvenirs étant trop incertains selon elles. L’une des deux avait cru entendre une porte s’ouvrir au-dessus de sa tête, mais elle n’était pas en mesure de l’affirmer à cent pour cent, avait-elle ajouté. Elle ne pouvait pas prévoir que ce matin-là serait différent des autres, elle n’avait pas prêté une attention particulière aux bruits environnants. Elle avait fini par douter d’avoir entendu grincer une porte car personne n’avait sonné. Sur ce dernier point elle était catégorique, l’insupportable vrombissement de la sonnette lui tapait sur les nerfs. En plus elle était à cran ce matin-là parce qu’elle s’était réveillée aux aurores pour réviser ses cours. La sonnette ne lui aurait pas échappé. Enfin elles avaient affirmé qu’elles n’avaient entendu personne quitter l’appartement ou se précipiter dans l’escalier après la chute de Lára. Leur témoignage était toutefois sujet à caution parce qu’elles avaient couru à l’autre bout de l’appartement pour regarder par la fenêtre.

			Óðinn posa le rapport et passa ses doigts dans ses cheveux. La thèse de l’accident n’avait pas été mise en doute. Y avait-il quelqu’un d’autre chez Lára ? Cette éventualité n’avait été envisagée que par la police et les deux sœurs. Les médias n’en avaient soufflé mot. La mère de Lára n’avait rien dit. La colère l’envahit. Pourquoi ce silence ? Ça ne lui était pas venu à l’esprit que c’était important pour lui de savoir ?

			Il aurait pu l’apprendre par lui-même puisque les documents étaient à sa disposition depuis longtemps. Peut-être avait-elle attendu qu’il en parle le premier ou estimé qu’il avait déjà suffisamment à faire avec Rún. Cette pensée l’apaisa un peu. En tout cas, d’autres éléments avaient dû ressortir de l’enquête, puisque la police n’avait pas poursuivi ses investigations comme s’il s’agissait d’un meurtre et les médias ne s’en étaient pas emparés.

			Il entendit un murmure étouffé dans le couloir, et posa instinctivement un coussin sur le carton à chemises. Il s’arrêta, écouta, et ne retira le coussin qu’une fois certain que Rún ne s’était pas réveillée. Heureusement son sommeil, toujours profond, l’avait protégée le jour du drame. Apprendre la mort de sa mère, c’est terrible, mais en être le témoin, pas besoin d’être un génie pour comprendre que c’est le pire des traumatismes. Il n’osait pas imaginer l’issue si elle s’était penchée elle aussi par la fenêtre.

			Il n’aurait pas voulu être à la place de la grand-mère maternelle de Rún, qui avait eu la lourde tâche de lui apprendre la nouvelle. Comme l’appartement était fermé à clé, la jeune femme du rez-de-chaussée s’était précipitée jusque chez elle pour éviter de réveiller Rún brutalement, si elle était à l’intérieur. Il valait mieux qu’un parent s’en charge. La mère de Lára, qui habitait tout près, était arrivée avant les secours. Óðinn frissonna. Quand elle était accourue, avait-elle vu au passage le corps de sa fille gisant près de l’entrée ? Avait-elle poursuivi sa course sans s’arrêter, pour prévenir un second malheur dont sa petite-fille aurait été la victime ? Il essaya d’imaginer sa réaction si un dimanche matin on venait frapper à sa porte pour lui annoncer la mort de Rún. S’il devait bondir sur le lieu de l’accident dans le brouhaha et la pagaille. Depuis, la mère de Lára était devenue bizarre, quoi d’étonnant à cela ? Elle avait toujours été distante avec lui, mais depuis l’accident, les quelques fois où ils s’étaient croisés, elle l’avait ignoré, ne l’avait pas regardé, ne l’avait pas salué, n’avait pas dit un mot.

			Leurs rencontres avaient toujours été rares. Peut-être était-elle devenue dépressive au fil du temps ? Non, c’était peu probable. Cette femme froide, ce fantôme de femme portait la marque de la mort de Lára. Dernièrement son état s’était amélioré, il avait réussi à lui parler de sa petite-fille au téléphone, mais la conversation ne décollait pas. Sans doute parce qu’elle le rendait responsable de l’attitude de Rún, qui ne voulait jamais passer la nuit chez elle, et qui acceptait à contrecœur de lui rendre visite. Elle se trompait, ces réticences venaient de Rún et d’elle seule. Il comprenait ses réserves à l’égard de cette grand-mère aigrie et il ne la contraignait qu’exceptionnellement à la voir. Les visites avaient été très espacées depuis la mort de Lára. Il était souhaitable qu’elles deviennent plus régulières, mais aussi longtemps que Rún rentrerait triste et maussade de chez elle, le mieux serait de les limiter. Le temps aidant, la grand-mère finirait par se remettre.

			Il entendit Rún se retourner dans son lit. Puis tout redevint silencieux. Elle devait être en train de rêver. Elle ne s’était pas réveillée mais il n’était pas tranquille pour autant. Il continua de fixer l’entrée de la chambre, comme s’il s’attendait à la voir bouger. Il avait la désagréable impression qu’elle l’observait dans l’ombre, qu’elle savait qu’il fouillait le destin de sa mère, qu’elle était contrariée parce qu’il la mettait à l’écart de ses recherches. Mais non, il était vraiment trop bête, elle dormait, bien sûr, et même elle s’abîmait dans ces étranges rêves où sa mère, chaque nuit, venait la harceler. Et c’était bien pour que cela cesse qu’il était assis là à rouvrir de vieilles blessures. Leur vie à tous les deux devait changer. Il ne voulait pas vivre un mélodrame comme à la télévision. Les disputes n’en finissaient pas, et les acteurs surjouaient. Tout cela se terminerait tragiquement, à coup sûr. Il attrapa la télécommande et éteignit la télévision.

			Il reprit sa lecture, comme un bateau quitte le port et peu à peu atteint sa vitesse de croisière. Mais le cœur n’y était plus. Une photo de la cuisine après l’accident le fit sursauter. Pas à cause du sang ou d’autres détails pénibles, mais à cause de la fenêtre. La pièce n’avait pas changé depuis qu’il avait abandonné la mère et la fille, le temps s’était arrêté dans la vie de Lára alors que la sienne continuait. Il retrouva la vaisselle sale empilée à côté de l’évier, le bric-à-brac de bibelots sur l’étagère murale. Il regarda autour de lui, pour comparer. Un intérieur de célibataire tellement typique que c’en était gênant. Il avait investi son argent dans un équipement high-tech complet. Le mobilier se résumait à un bon canapé et à une table basse. Aucun autre meuble, aucun vase, aucun bibelot. À part, posée sur la télévision, une coupelle en argile que Rún avait confectionnée à l’école. À l’extérieur c’était une vraie réussite, elle était soignée et joliment peinte, mais la face intérieure était couverte de petites fissures. Comme sa fille, se dit-il, un peu honteux de cette pensée.

			Il continua de parcourir les documents. Il découvrit rapidement pourquoi l’enquête ne s’était pas orientée vers la recherche d’un visiteur indésirable. La police avait établi que Lára était descendue au sous-sol pour faire une lessive dans la laverie collective. Elle s’était chargée du nettoyage des nappes de sa mère, qui confirma, parce que son lave-linge était en panne et qu’elle n’avait pas les moyens dans l’immédiat de le faire réparer. Les nappes furent retrouvées dans la laverie. D’après le rapport elle ne voulait plus les utiliser pour couvrir sa table, elle avait demandé qu’elles soient détruites.

			Le rapport affirmait que celle des deux sœurs qui était plongée dans ses révisions avait entendu Lára et non un cambrioleur ou quelqu’un qui lui aurait voulu du mal. En remontant chez elle, après avoir fait un saut à la laverie, elle n’avait pas sonné, évidemment. Selon la police, elle s’était dirigée directement vers la fenêtre pour fumer, ce qui lui avait été fatal. Quelques mots étaient consacrés à des divergences entre le témoignage d’une des deux sœurs et les conclusions de la police. Elle avait entendu crier quelques instants après qu’on fut entré dans l’appartement. Ce détail contredisait la version selon laquelle Lára aurait eu le temps d’entrer, d’allumer sa cigarette, de renverser le pot de fleurs, de se saisir du balai, de se pencher pour tenter d’attraper la plante avant de tomber. Lorsque la police l’avait interrogée une nouvelle fois, la jeune femme s’était rétractée, s’estimant finalement incapable d’évaluer la durée écoulée entre le moment où la porte avait été ouverte et le cri. Aucune trace d’un visiteur dans la cuisine, où la radio était en marche. Ce qui expliquait les voix que les sœurs avaient entendues. Dans la cuisine la police avait découvert les débris d’un bol dont les morceaux avaient été balayés et rassemblés en un petit tas. Aucune empreinte digitale inconnue sur le balai. On supposa qu’elle avait renversé le bol en même temps que le pot de fleurs et qu’elle avait balayé le gros des morceaux. Puis elle avait essayé de récupérer le pot. On avait trouvé une cigarette à moitié consumée sous le cadavre. Tout concordait et étayait la thèse de l’accident. Óðinn ne savait pas s’il devait être soulagé. Était-ce préférable au meurtre ? Souffrons-nous moins quand l’être cher que nous perdons est victime d’un accident plutôt que d’un meurtre dont nous ignorons les raisons ? Les dégâts étaient sûrement les mêmes. Il n’avait aucune réponse. Quoi qu’il en soit, il n’avait découvert aucun fait mystérieux qu’il aurait ignoré jusque-là.

			Plus loin le rapport dévoilait un détail irréfutable. Peu avant l’accident Lára avait rompu avec un homme qui entretenait avec elle une liaison depuis presque deux ans. Ils avaient même vécu ensemble pendant plusieurs mois. D’après les éléments dont disposait la police, la séparation avait été difficile. Óðinn était abasourdi. Il ne s’en était jamais douté. Lára avait eu une relation amoureuse sérieuse, une relation durable, sans lui en dire un seul mot ! Et Rún ? D’accord, Lára n’avait aucuns comptes à lui rendre sur sa vie privée. Mais si Rún était concernée, c’était différent. Il était en droit d’être informé lorsque des changements lourds de conséquences intervenaient dans sa vie. Pourquoi n’avait-elle rien dit ? Rún était bien assez grande pour comprendre que cet homme assidu auprès de sa mère était son petit ami. À supposer que le couple ait été discret au début, lorsqu’il avait emménagé avec toutes ses affaires, la vérité avait dû lui sauter aux yeux. Cet individu dans le lit de sa mère n’était certainement pas un locataire.

			Il mourait d’envie de se précipiter dans la chambre de Rún pour la questionner mais il se retint. Elle se refermerait tout au fond de sa coquille. En creusant sa mémoire, il se souvint que Lára avait vaguement évoqué l’existence d’un nouveau petit ami. Cela faisait déjà longtemps qu’elle lui en avait parlé, et il n’avait rien demandé. L’imaginer avec un autre homme lui était désagréable, en discuter avec elle l’était tout autant. Comme elle n’y avait plus fait allusion, il en avait conclu que la relation était terminée, ce qui était envisageable après tout, il en savait quelque chose. Il l’avait peut-être croisé à son insu en venant chercher Rún. Il montait très rarement jusque dans l’appartement, car elle l’attendait toujours sur le trottoir. Le type aurait pu être dans les parages, à un moment ou à un autre. Son nom, Logi Árnason, ne lui disait rien.

			Óðinn regarda la pendule, il était près de minuit. Il saisit le téléphone, choisit le numéro de Kalli, qui était resté en contact avec Lára après son divorce. Il ne comptait pas trop sur lui, mais Helena, sa femme, était la cousine de Lára. Leur divorce avait désagrégé son réseau d’amis. Ceux qui vivaient en couple s’étaient rangés du côté de Lára, les rares célibataires lui étaient restés fidèles. Après la mort de son ex-femme, plusieurs de ses anciennes relations, qui avaient quasiment déserté son existence, avaient soudain refait surface. Leur retour, sans doute provisoire, lui avait causé de l’embarras. Pourtant il était heureux de pouvoir joindre Kalli sans risquer de tomber comme un cheveu sur la soupe. Enfin pas tout à fait.

			Il se dispensa des formules de politesse. Il ne prit pas la peine de s’excuser d’appeler si tard. Il se présenta et entra dans le vif du sujet.

			— Pourquoi tu ne m’as pas dit que Lára s’était remise en couple ?

			Son attaque tomba à plat, d’autant plus qu’il chuchotait à cause de Rún.

			— Excuse-moi, tu dormais ?

			— Non, répondit Kalli, maussade, mais si tu avais appelé dix minutes plus tard, tu m’aurais réveillé. Tu perds la tête ou quoi ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

			Óðinn renonça à s’excuser davantage.

			— Je ne sais pas. Que ma fille vivait sous le même toit qu’un inconnu. Tu ne m’en as jamais parlé.

			Óðinn crut l’entendre soupirer à l’autre bout de la ligne.

			— Tu te moques de moi ?

			— Non. Je te pose la question. Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Ni personne d’autre ? J’imagine que tu n’étais pas le seul au courant.

			C’était injuste de sa part mais tant pis. Quand il voyait ses amis, ce n’était sûrement pas pour parler de Lára.

			— Je n’étais pas le seul à savoir, Óðinn, mais si tu crois que ça va t’aider de fouiner dans le passé, je ne peux rien pour toi. Ce type n’avait rien de spécial. Il s’appelait Logi, ou Láki…

			— Logi Árnason.

			— C’est ça. Logi. Un artiste peintre, ou quelque chose dans ce genre-là. En tout cas le courant n’a jamais passé entre nous. Je l’ai rencontré plusieurs fois mais Lára a vite renoncé à nous inviter quand il était là. Elle a bien vu qu’on n’arriverait jamais à s’entendre.

			Kalli s’arrêta un instant, comme s’il hésitait à accabler Logi, puis poursuivit.

			— Peu importe, mais quand ils se sont mis ensemble, Helena leur a rendu visite sans moi, on a eu la gentillesse de m’autoriser à rester à la maison. Après leur séparation, j’ai appris par Helena que c’était un vrai salaud. J’ai répondu oui ou non quand il fallait, sinon ça me serait retombé dessus. Tu sais comment sont les femmes lorsqu’elles parlent de leur ex.

			Óðinn n’en savait rien. Il essayait juste de deviner en quels termes Lára et Helena avaient parlé de lui devant Kalli, qui avait dû les approuver. Mais il évita de l’interroger à ce sujet.

			— Il était violent ? Il la frappait ?

			— Non, répondit Kalli en riant, je l’aurais su. C’était un type ordinaire, particulièrement ennuyeux, mais normal. Après votre divorce, justement, Lára était tombée sur une brute. Elle n’aurait pas accepté ça une deuxième fois. Surtout qu’elle l’avait fichu dehors dès le premier coup de poing. Elle n’était pas idiote, je t’assure.

			— Logi n’était pas le premier après moi ?

			Ces paroles lui échappèrent en même temps qu’il en percevait tout le ridicule. Lára était une jeune femme, elle avait les mêmes besoins que lui. Ce n’était pas parce qu’elle avait Rún sur les bras qu’elle s’était changée en bonne sœur. Lui-même n’était pas entré au couvent. Mais, à la différence de Lára, il n’avait pas réussi après son divorce à faire durer ses relations et à construire une nouvelle vie avec une autre femme.

			— Euh… ben, il y en a eu quelques-uns. Pas beaucoup. C’est toi le champion pour le nombre de conquêtes, si ça peut te consoler.

			— Non. Ça m’est complètement égal. Tant mieux pour elle si elle a eu du succès.

			Óðinn avait envie de se confier un peu plus, il ne voulait pas perdre l’amitié de Kalli ou le laisser croire qu’il devenait fou.

			— Après avoir jeté un œil au rapport de police, j’ai cru un moment que quelqu’un l’avait poussée, mais finalement tout s’expliquait. Et puis j’ai lu qu’elle venait de rompre avec ce type, que ça s’était mal passé. Alors j’ai pensé que ça n’était peut-être pas aussi simple, qu’il était peut-être impliqué. Mais je raconte n’importe quoi. Je ne suis pas dans mon assiette, ces jours-ci.

			— Ne t’en fais pas, Óðinn. Appelle quand tu veux. Le plus souvent sera le mieux. Mais quand même un peu plus tôt en soirée !

			En temps normal Óðinn aurait regretté sa gaffe, mais, au point où il en était, une petite maladresse pesait bien peu face à l’intensité de ses problèmes.

			La tempête qui faisait rage au-dehors n’épargnait pas un pouce de terrain, elle frappait les fenêtres avec plus d’ardeur que jamais. Ses tempes battaient au rythme des rafales du vent. Ce fut pire quand les rideaux se gonflèrent puis s’abattirent sur la vitre, sans toutefois retomber complètement. On aurait dit qu’ils sculptaient les contours d’une silhouette humaine cachée derrière. Une silhouette menue, comme celle de Lára.

			Pour rien au monde il n’aurait baissé les yeux jusqu’au sol. Il redoutait trop d’y voir des jambes brisées couvertes d’hématomes. Il ne supporterait jamais une telle vision. Une fois de plus il accusa son imagination, pourtant il se hâta de ramasser les documents, d’éteindre la lumière et de fuir le salon – on n’était jamais trop prudent.
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Janvier 1974

			Parmi toutes les tâches qui lui incombaient, la plus pénible aux yeux d’Aldís était le nettoyage du bureau de Veigar. Non qu’il fût très grand, au contraire, c’était presque un réduit. Il contenait tout juste un bureau, trois étagères et un siège réservé aux visiteurs. L’espace était si exigu qu’il valait mieux ne pas posséder de longues jambes. Or la taille de certains garçons semblait défier le ciel. Leur gêne lorsqu’on les sermonnait n’en était que plus intense. La difficulté pour se mouvoir dans ce cagibi était accentuée par la nécessité de contourner à chaque instant les piles de papiers géantes, au bord de l’écroulement, qui envahissaient le bureau. Elle s’était souvent demandé ce que contenaient ces paperasses et pourquoi Veigar ne les rangeait pas. Elle s’était hasardée plusieurs fois à parcourir les feuilles placées sur le dessus, mais elle n’avait jamais osé poursuivre plus loin ses investigations, de crainte que son patron ne surgisse à l’improviste. Il avait le chic pour faire irruption quand elle faisait le ménage pour s’assurer qu’elle n’était pas en train de flemmarder.

			Aldís sursauta quand le téléphone posé sur le bureau se mit à sonner, faisant trembler les piles de papiers. Occupée à balayer dans un recoin, elle se redressa si brusquement qu’elle heurta son épaule contre une imposante étagère remplie de livres. Elle posa le balai, frotta l’endroit douloureux et regarda fixement le noir appareil. Il se tut. Elle allait reprendre sa tâche lorsqu’il sonna à nouveau, et plus fort, comme s’il avait gagné en puissance. Après la neuvième sonnerie, ce fut le calme plat. Aldís fixait toujours le téléphone, c’était la première fois qu’il sonnait en sa présence. Elle se tenait là comme hypnotisée, elle avait l’impression qu’il attendait qu’elle retourne à son ménage pour reprendre son manège infernal.

			L’appareil retentit au moment où elle saisissait le balai. Chaque nouvelle sonnerie l’énervait un peu plus. Cet appel lui était destiné, elle en avait l’intuition. Peut-être sa mère voulait-elle expliquer à Veigar combien elle était minable et bonne à rien. Ou bien elle désirait l’informer qu’elle avait déposé plainte contre sa fille, qui lui avait volé l’argent de son portefeuille le soir où elle avait quitté la maison natale. Aldís allait sans doute trop loin, mais qui sait. Depuis, sa mère n’avait jamais tenté de la joindre, elle devait toujours lui en vouloir. Elle aurait pu téléphoner ou écrire, elle savait où elle se trouvait. Grâce à l’amie qui l’avait abritée pendant quelques nuits après qu’elle eut claqué la porte, sa mère connaissait la petite annonce à laquelle elle avait répondu : “Recherche jeune fille pour le ménage et la cuisine dans un foyer de redressement situé dans les environs de la capitale, salaire en conformité avec la convention collective relative aux employés de l’État, etc.” Elle ne se doutait pas que l’auteur de l’annonce avait pris quelques libertés avec la réalité. Krókur était beaucoup plus près de Reykjavík qu’Akureyri, mais “dans les environs de la capitale” était très éloigné de la vérité. Si elle l’avait su, cela n’aurait rien changé de toute façon, car elle voulait partir aussitôt que possible.

			C’était peut-être son amie qui l’appelait ? Les rares fois où Aldís s’était rendue en ville, elle l’avait toujours contactée depuis une cabine. Mais elles s’éloignaient l’une de l’autre un peu plus à chaque appel. Au point qu’Aldís n’envisageait plus vraiment de la joindre à nouveau lorsque l’occasion se présenterait. Leur amitié aurait-elle mieux résisté si elle avait de temps en temps utilisé le téléphone du bureau ? Rien n’était moins sûr. Elle était née à l’école, quand leurs camarades, qui s’étaient regroupés par affinité, les avaient mises à l’écart. Depuis qu’Aldís avait quitté Akureyri, son amie avait dû nouer de nouvelles relations. Quand elle l’avait appelée après son départ, elle lui avait beaucoup parlé d’une certaine Halla, qui travaillait comme elle à la poissonnerie. Elle avait probablement comblé le vide laissé par Aldís.

			Le téléphone se tut, pour resonner aussitôt. L’appel la concernait d’une manière ou d’une autre, il n’était pas de bon augure. Elle se mordilla la joue. Que faire ? Sans attendre la réponse, elle s’empara du combiné. Elle rougit en le portant à son oreille. Elle n’avait pas téléphoné depuis des mois et surtout elle n’avait jamais décroché à la place d’un autre. Qu’allait-elle dire ? Elle n’en avait aucune idée, mais elle était contente de son geste. Si elle avait repris son ménage puis était partie, elle aurait passé le reste de la journée, voire toute la semaine, à se demander si quelque chose de grave allait arriver. Et si sa mère rappelait, cette fois ce serait Veigar qui lui parlerait.

			— Allô ?

			À l’autre bout du fil la femme fut si surprise qu’on ait décroché qu’elle ne réussit pas à se présenter et à s’exprimer correctement.

			— Oui. Bonjour. Je voulais juste parler à quelqu’un qui pourrait me donner des nouvelles de mon fils, ou mieux lui parler directement mais je crois que ce n’est pas autorisé.

			Comme Aldís cherchait ses mots, la femme se lança dans un déluge de paroles. Son angoisse était palpable.

			— J’ai essayé si souvent que j’étais sur le point d’abandonner. Je suis au travail, on m’a donné l’autorisation de téléphoner pendant ma pause. Sinon je ne peux appeler que le soir mais personne ne répond. Je commençais à croire qu’il s’agissait d’un mauvais numéro.

			— Je ne m’occupe que du ménage ici. Je ne peux pas vous aider.

			Elle parlait trop sèchement, mais c’était pourtant la vérité.

			— Vous pouvez peut-être aller chercher un responsable. Je ne le dérangerai pas longtemps, insista la femme qui ne cherchait pas à cacher son impatience. Je dois me dépêcher de retourner travailler, je ne le retarderai pas, c’est promis.

			La voix devenait suppliante, comme si Aldís détenait la solution qui lui sauverait la vie. Mais elle ne pouvait pas faire grand-chose.

			— Les règles ici sont très strictes concernant les parents. Les garçons n’ont absolument pas le droit de leur parler et Veigar n’a aucun contact avec les familles.

			La femme eut un instant d’hésitation qui révélait qu’elle ignorait qui était Veigar.

			— C’est le gérant, il décide de tout, précisa Aldís.

			— Je comprends. Mais serait-il prêt à échanger ne serait-ce que quelques mots avec moi ? Je me fais énormément de soucis et je voulais juste des nouvelles. C’est si difficile de ne rien savoir.

			Aldís aurait préféré l’inviter à rappeler plus tard, elle ne pouvait pas l’aider, mais il y avait tant de douleur dans sa voix.

			— Comment s’appelle votre fils ?

			— Einar. Einar Allen. Vous le connaissez ?

			Aldís regarda ses chaussons tout usés. Le motif à carreaux, tant de fois éclaboussé par l’eau de lavage des sols, s’était effacé à la hauteur des orteils.

			— Je vois qui c’est.

			— Pouvez-vous me dire comment il va ? Je vous en prie.

			C’était à l’évidence une femme fière, mais prête à se mettre à genoux pour avoir sa réponse.

			— Il va bien.

			Aldís n’eut pas le courage de lui dire autre chose. Son fils, comme les autres garçons, devenait enragé dans ce foyer qui ne leur offrait aucune perspective. Chaque jour la pente serait un peu plus forte sous ses pieds. C’était du moins le jugement d’Aldís. L’envie de demander ce qu’Einar avait fait la démangeait, mais elle n’osa pas.

			— Il est content de son sort.

			— Vous me le diriez s’il allait mal ? demanda la femme qui n’était pas naïve.

			— Non, sans doute pas.

			Aldís crut entendre un bruit dans le couloir.

			— Il faut que je parte. Je n’ai pas le droit de vous parler. Je vais avoir des ennuis si quelqu’un me surprend.

			Elle regardait la porte qui pouvait s’ouvrir brutalement à tout instant. Mais comme le couloir était silencieux, elle se détendit un peu.

			— Une dernière chose avant que vous partiez. Dites-lui bonjour de ma part. Dites-lui que je pense à lui tout le temps. 

			La femme se tut, elle avait libéré ce qui lui pesait sur le cœur, mais elle se hâta d’ajouter un dernier mot :

			— Et aussi de ne pas oublier que c’était la bonne solution. Les autres alternatives étaient bien pires. C’est très important.

			Aldís ne saisit pas ce qui était important, qu’elle se rappelle sa dernière recommandation, ou qu’Einar ne l’oublie pas. C’était peut-être les deux. Elle ne savait pas si elle transmettrait le message, mais elle promit de le faire pour clore la conversation sans délai. Elle avait mauvaise conscience car elle n’avait pas été tout à fait honnête avec la mère d’Einar. Aussi, pour se rattraper, laissa-t-elle échapper qu’elle nettoyait le bureau le mardi et le jeudi à la même heure, si jamais elle désirait la rappeler. Puis elle raccrocha en se traitant de tous les noms, pour s’être mêlée des relations entre la mère et le fils. Elle avait bien assez de ses propres problèmes et ne pouvait guère se permettre de servir d’intermédiaire auprès de cet étrange garçon. En même temps, cela lui plaisait d’être complice de ces cachotteries, cela lui donnait l’illusion d’avoir retrouvé une famille aimante. Peut-être en tirerait-elle des leçons qui lui seraient utiles plus tard, quand naîtraient ses propres enfants.

			*

			— Tu veux que je sorte ? demanda Einar debout, l’air gêné, dans l’entrée de la chambre qu’il partageait avec un autre garçon.

			Il avait l’air méchant en ouvrant la porte, mais il se radoucit dès qu’il la reconnut.

			— Les autres sont dehors. Ils font des heures supplémentaires, moi j’y ai échappé.

			Au foyer l’enseignement dispensé aux pensionnaires servait surtout à ménager les apparences. C’était Lilja qui faisait la classe.

			— Reste là. Je vais juste balayer.

			Aldís savait qu’elle le trouverait dans sa chambre. Lilja s’était lamentée parce que les garçons avaient besoin de cours de rattrapage qu’elle leur donnerait après le goûter, mais Einar et quelques autres en avaient été dispensés. L’air de rien Aldís avait annoncé à Veigar qu’elle allait passer un coup de balai chez les garçons, mais il était trop absorbé par les factures qui venaient d’arriver avec la livraison de lait pour lui donner d’autres ordres. Il ne remarqua pas davantage que sa tenue était inhabituellement soignée. Ses cheveux dénoués et bien peignés tombaient librement sur son dos. Enfin, elle était moins mal habillée que d’ordinaire.

			Einar ouvrit grande la porte et la laissa entrer. Il ne bougea pas, si bien qu’ils se frôlèrent lorsqu’elle passa devant lui en rougissant. Pourvu qu’il n’ait rien remarqué, pensa-t-elle.

			— Ça ira vite.

			Pour être tout à fait franche avec elle-même, elle devait reconnaître qu’elle éprouvait pour lui une attirance qu’il était inutile d’entretenir. Elle n’aurait pas dû venir. Le mieux était d’éviter ce garçon. Elle attribuait son magnétisme particulier au fait qu’il sortait du lot et qu’aucun des autres mâles de la maisonnée ne soutenait la comparaison. Il avait à sa façon la maturité d’un adulte. Sans être ni vieux ni usé comme les ouvriers. Le premier dans une classe de cancres. Mais il était trop tard pour devenir raisonnable, elle se tenait au milieu de sa chambre et si elle était venue lui délivrer le message, c’était maintenant ou jamais. Elle aurait difficilement une autre chance de lui parler entre quatre yeux.

			— C’est pas trop ennuyeux, ce travail ?

			Einar se jeta sur le lit du bas, celui de son camarade de chambre.

			Aldís haussa les épaules et rougit encore plus. Qu’est-ce qui lui prenait ? Elle était bien plus âgée que lui, c’était lui qui aurait dû être gêné en sa présence, pas elle. Pourquoi avait-elle honte de son travail, alors que sa situation était de loin beaucoup plus enviable que la sienne ? Ce n’était pas elle qui était enfermée dans une semi-prison pour adolescents.

			— On peut trouver plus amusant. Dès que j’aurai économisé assez, j’arrêterai.

			— Qu’est-ce que tu feras ?

			Il se tenait le menton d’une main et la fixait, presque sans cligner des yeux. Son regard devenait provocant, elle avait du mal à deviner ce qui se cachait derrière ses yeux sombres.

			— Je vais chercher du travail dans une boutique de vêtements. Ou devenir hôtesse de l’air.

			Comme il était impossible de s’empourprer davantage, cette réponse spontanée n’eut aucun effet sur ses joues écarlates. Elle n’en avait jamais parlé à quiconque. Il était vrai aussi que personne ne l’avait interrogée sur son avenir jusque-là.

			— Tu parles anglais ?

			Aldís fut soulagée. Il ne se moquait pas de ses rêves, il ne lui déclarait pas qu’elle ne deviendrait jamais hôtesse de l’air ou vendeuse dans une boutique de mode, vêtue comme elle l’était, ou qu’elle ferait mieux de se contenter de son balai.

			— Un peu. J’apprends avec un manuel.

			Einar continuait à fixer son regard sur elle.

			— Je voulais devenir pilote. Mon père était dans l’armée de l’air.

			Einar avait un nom de famille à consonance étrangère, elle ne fut pas surprise.

			— Il devait être content, non ? Fier, je veux dire.

			Qui sait ? Peut-être qu’un beau jour ils travailleraient dans le même avion.

			— Il n’en a rien à faire de moi, il a coupé tous les ponts avec maman. Il a une nouvelle famille, quelque part en Amérique.

			Aldís se pencha sur son balai.

			— En tout cas ta mère est quelqu’un de bien. La mienne c’est l’horreur. J’espère que je n’aurai plus l’occasion de la voir ou de l’entendre.

			Elle se redressa, irritée contre elle-même. Les paroles qui lui avaient échappé étaient injustes. Sa mère avait été bonne pour elle, en tout cas jusqu’au jour où elle avait si mal agi. Aldís se ressaisit, elle était trop sentimentale. Elle ne voulait pas pardonner à sa mère. Elle ne le méritait pas.

			— C’est pour ça que je suis venue ici. J’ai un message pour toi.

			Einar s’assit d’un bond en faisant craquer le mauvais sommier et projeta ses pieds hors du lit. Pendant un instant elle crut qu’il allait se jeter sur elle, se rappelant à quel point il pouvait devenir violent quand il était hors de lui. S’il avait l’intention de s’en prendre à elle comme à Keli l’autre jour, elle serait sans défense. Heureusement il n’en fut rien.

			— Tu l’as vue, où ça ?

			— Le téléphone, dans le bureau de Veigar. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais ta mère était drôlement contente que je décroche. Il ne lui aurait jamais répondu.

			Comme Einar restait silencieux, elle lui demanda prudemment si elle avait eu tort de le lui dire, s’il voulait connaître le message de sa mère.

			— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			— Elle m’a suppliée de te dire qu’elle pensait souvent à toi. Ou… beaucoup à toi. Je ne sais plus, mais c’est pareil. Quand on l’entend, on sent bien que tu lui manques.

			Il acquiesça doucement de la tête.

			— Merci. Elle n’a rien dit d’autre ?

			Elle allait répondre non, quand elle se rappela les paroles que sa mère avait ajoutées. Celles qui étaient si importantes.

			— Si, elle a dit que ta décision était le meilleur choix. Non, pardon. Elle a dit que tu dois penser que tu as pris la meilleure décision. Ou quelque chose comme ça. Et que c’est important.

			La caboche brune d’Einar s’agita de haut en bas, avec conviction, cette fois. Mais l’expression de son visage ne révélait rien de ses sentiments.

			— Tu comprends ça ?

			— Oui, enfin je ne sais pas.

			Visiblement il ne voulait pas en parler, Aldís n’insista pas. Comment pouvait-il comprendre sans comprendre ?

			— Si ta mère téléphone à nouveau, tu veux que je lui transmette un message ?

			Elle évita de le regarder dans les yeux pendant qu’elle posait sa question. Elle reprit son balai. Le sol était relativement propre, pas de poussière sous le lit, juste une chaussette orpheline à l’envers. Elle se baissa, la ramassa et la posa sur le lit. À ses débuts au foyer, toucher une chaussette sale ou retirer les cheveux pris dans la bonde de la douche lui répugnaient, mais avec le temps cela ne lui faisait plus rien.

			— Dis-lui que je suis impatient de rentrer à la maison.

			Il leva les pieds pendant qu’elle passait le balai sous le lit.

			— Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Qu’est-ce que tu voudrais entendre si tu étais à sa place ?

			— Moi ? demanda Aldís en souriant, mais son air sérieux l’arrêta. Je ne sais pas, moi. Peut-être que tu vas bien malgré tout. Ça n’arrangera rien de lui dire le contraire. Si c’est ça qu’elle veut savoir. Sinon elle ira aussi mal que toi. Il vaut mieux mentir.

			— Je ne vais ni bien ni mal, alors tu peux lui dire ça si tu veux, ça ne sera pas vraiment mentir. Je me sens comme une boîte qu’on aurait oubliée en haut d’un placard, on m’a retiré de la vie et on m’a mis au rancart. Ici c’est pareil pour tout le monde, on attend que ça se termine. Chaque jour qui passe nous rapproche de la sortie, du jour où on rentrera chez nous, où on recommencera à vivre comme avant.

			Il lui prit le manche du balai par surprise et le retint fermement. Il était beaucoup plus vigoureux qu’il n’en avait l’air.

			— Pour toi c’est différent. Tu n’es pas dans la salle d’attente.

			Elle ne savait pas si c’était mieux ou non. Mais il avait probablement raison, elle n’avait aucune échappatoire hors du foyer. Lui, ses amis l’attendaient – et sa mère. Elle, personne ne l’attendait. Même plus son amie, qui l’avait sans doute déjà effacée de sa mémoire. Elle regarda la main sur le manche du balai.

			— Il faut que je termine. L’heure du dîner approche, il faut que j’aille aider.

			Einar lâcha prise et glissa ses pieds sur le lit. Il s’était tu et Aldís n’osa pas relancer la conversation. Elle était avide de tout connaître de lui et de sa situation, mais elle craignait de le blesser avec ses questions maladroites. Elle reprit le travail et se baissa pour balayer le dessous du lit. La brosse allait atteindre l’autre extrémité lorsqu’elle toucha un obstacle lourd et mou, qui cédait péniblement au contact du balai. Elle n’avait jamais rien déniché de tel sous les lits des garçons. Les vêtements offraient moins de résistance, les magazines et les chaussures avaient tendance à rester coincés au fond. Elle jeta un coup d’œil sur Einar, impassible. Ils se taisaient tous les deux mais les traits du visage d’Aldís n’exprimaient que trop clairement son trouble.

			Ce silence pesant la dissuadait de regarder sous le lit ou d’extraire la chose à l’aide du balai. Finalement elle décida de passer à l’action pour ne pas rester plus longtemps figée, la bouche ouverte. Ce fut un grand choc, lorsqu’elle se baissa : il n’y avait rien à voir sous le lit. Une odeur indéfinissable de terre et de mousse humide s’en dégageait, sinon tout était normal. Aucune masse ne lui résistait plus. L’odeur gagnait en puissance et dégageait maintenant des relents putrides. Comme un filet de poisson qui aurait séjourné un jour de trop sur l’évier.

			Au lieu de prier Einar de regarder à son tour et de lui demander s’il sentait l’odeur nauséabonde, Aldís garda le silence, une petite voix lui disait que cette expérience lui était réservée. Elle renonça à balayer plus avant sous le lit, acheva son ménage en toute hâte et sortit. En fermant la porte elle marmonna quelques politesses qu’il lui renvoya à son tour. Pendant qu’elle se dirigeait vers la cuisine, ce fut plus fort qu’elle. C’était le bébé mort-né de Lilja que le balai avait heurté, son corps taché de sang noirci, ses yeux brillants désormais recouverts d’une muqueuse grise. De moisissure. Aldís tira sur ses manches jusqu’au bout de ses doigts pour tenter de vaincre le froid qui s’emparait d’elle. L’enfant était bien quelque part. Qu’en était-il advenu ?
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			Óðinn avait l’impression d’entendre tomber la poussière. Jusque-là il se croyait capable de travailler dans n’importe quelles conditions, mais le silence du bureau était insoutenable. Les bavardages de ses collègues qui lui tapaient sur les nerfs pendant toute la semaine lui manquaient aujourd’hui et il n’arrivait pas à se concentrer. Il s’était convaincu qu’en venant travailler un samedi il pourrait terminer tout ce qu’il avait négligé les jours précédents. Mais c’était un prétexte, il le savait fort bien. Aucun travail urgent ne l’attendait.

			S’il arrêtait de se mentir, il reconnaîtrait qu’il n’était là que pour une seule et unique raison, éviter à tout prix de se retrouver seul dans l’appartement pendant que Rún était en visite chez sa grand-mère. Chez lui il était impossible de se détendre, il était tout le temps sur le qui-vive et ses cheveux se dressaient sur sa tête au moindre bruit, au plus petit mouvement. Que redoutait-il tant ? Il n’en savait rien, mais il avait l’intuition que ce ne serait ni beau ni bon pour lui. Il valait mieux traîner au travail. Il aurait préféré passer l’après-midi avec sa fille, aller au cinéma, manger une glace, l’emmener au jardin zoologique, improviser d’autres distractions pour l’amuser. Mais il avait été obligé de l’envoyer chez la grand-mère, impossible d’y échapper un quatrième week-end d’affilée, à coups de mauvaises excuses. Rún avait protesté puis elle s’était résignée. Depuis, chacun à un bout de la ville, le père et la fille consultaient l’heure toutes les cinq minutes comme pour accélérer la course des aiguilles sur le cadran. La journée lui aurait paru plus courte s’il avait eu des tâches urgentes à régler.

			En refusant de le servir, la machine à café lui fit comprendre qu’il n’était pas le bienvenu pendant le week-end. Du marc de café s’était infiltré dans le corps de l’appareil et le couvercle refusait de céder. Il fit des tentatives désespérées pour la nettoyer. Quant au café instantané, il sentait tellement le renfermé que le bocal de poudre avait dû séjourner là depuis la construction du bâtiment, abandonné par les menuisiers qui avaient équipé la pièce. Mais le jus de chaussette le revigora. Il le consola du ronronnement des ordinateurs, que ses collègues ne s’étaient pas donné la peine d’éteindre en quittant le bureau. Le jour, à l’extérieur, amplifiait l’ambiance soporifique du lieu : des nuages grisâtres assortis aux nuances sales de la neige qui recouvrait tout le décor. Pas le moindre coin de ciel bleu. On aurait dit que le ciel et la terre s’étaient confondus pour ne plus faire qu’un. La météo avait encore annoncé du mauvais temps, les nuages guettaient le moment le plus favorable pour déverser leurs trombes de neige sur la ville. Óðinn espérait qu’ils patienteraient encore un peu. La grand-mère de Rún habitait dans le centre-ville. Il voulait éviter de circuler avec ses mauvais pneus dans les rues étroites à sens unique encombrées par la neige. Si la tempête devait déferler brusquement, il se hâterait d’aller chercher Rún sans tenir compte de l’heure convenue avec la grand-mère. Pas question d’arriver en retard. Elle aimerait sûrement prolonger un peu la visite de sa petite-fille, mais Rún ne verrait pas les choses du même œil. Avec un peu de chance la neige se ferait attendre et tout se passerait comme prévu. Sinon son ex-belle-mère finirait par l’accuser de provoquer les intempéries. On ne peut pas être aimé de tout le monde. D’ailleurs il n’avait jamais été le préféré de qui que ce soit.

			Pendant leur enfance, son frère Baldur avait toujours été le favori. Lui n’avait jamais été très populaire dans son groupe de copains. On l’aimait bien, mais il restait toujours dans l’ombre d’un autre. S’il était si attaché à Rún, c’était peut-être justement parce qu’il était son préféré, et que cela le rendait heureux.

			Au foyer, aucun parent, aucun proche n’avait jamais dit non plus aux garçons qu’ils étaient la prunelle de leurs yeux. Les photos jointes aux documents sur l’affaire laissaient deviner qu’ils avaient dû en voir des vertes et des pas mûres, et que les moments de grâce avaient été rarissimes. Leurs physionomies ne respiraient pas l’impatience du lendemain, mais la certitude que le pire était à venir. Ces mâchoires serrées, ces sourcils froncés, il ne fallait pas les mettre uniquement sur le compte de leur passage dans le foyer, même s’il n’avait guère augmenté leur appétit de vivre. Ils n’étaient pas devenus tels en seulement quelques mois et rares étaient ceux qui y avaient franchi le cap d’une année. Une fois majeurs, la législation imposait qu’ils quittent le foyer, qui n’avait pas vocation à jouer le rôle d’une prison.

			À l’époque, cet enfermement était considéré comme une bonne solution pour remettre des jeunes dans le droit chemin, malgré de piètres résultats. En tout cas, le foyer avait bel et bien été fermé et les garçons qui y avaient séjourné n’étaient pas devenus des citoyens exemplaires. Des enquêtes avaient été menées dans les autres centres qui abritaient des enfants plus jeunes – garçons et filles – n’ayant commis aucun méfait, aucun acte de petite délinquance. Elles avaient révélé un fonctionnement d’une sévérité extrême conjugué à des mauvais traitements. Personne ne semblait s’en être soucié au moment des faits. Comme tant d’autres méthodes censées résoudre des problèmes sociaux, l’idée qu’il fallait retirer des enfants à leur famille et les séparer de leur environnement avait complètement échoué – rétrospectivement. Le plus désolant, c’était qu’aujourd’hui d’autres inventions aussi délirantes étaient sûrement pratiquées dans la plus totale indifférence, qu’il faudrait des décennies pour le comprendre, et qu’il serait alors beaucoup trop tard.

			Óðinn allait sombrer dans la déprime. En plus, il n’était bon à rien. En deux heures il avait tout juste été capable d’établir le sommaire de son dossier, avec les titres des chapitres. Il se leva, s’étira un moment et décida de retourner dans le box de Róberta pour examiner une nouvelle fois les documents qui y étaient conservés, au cas où des indices importants lui auraient échappé.

			Quand les traces sucrées du parfum de Diljá lui chatouillèrent les narines, l’écho de ses éternuements se répercuta dans l’open space abandonné. Puis le silence revint, troublé seulement par le ronron des ordinateurs. Il prêta l’oreille un instant, celui de Róberta était allumé. C’était le bon moment pour vérifier si elle n’avait pas classé des pièces dans son dossier personnel au lieu de les archiver dans le serveur informatique général, comme les employés en avaient l’obligation. Elle n’aurait pas été la seule à procéder ainsi, les réparations et les mises à jour permanentes du système informatique ayant entraîné des retards en chaîne et poussé tout le monde à ignorer les consignes. En s’asseyant, il se dit qu’il allait sûrement enfreindre une règle interne, voire une loi. Mais il n’y avait pas de mal à essayer, après tout ! S’il découvrait le mot de passe, il ouvrirait les fichiers – autrement non. À son arrivée, on lui avait attribué un code provisoire mais il avait négligé de le modifier. Si Róberta en avait fait autant, il pourrait en déduire qu’elle ne voyait pas d’obstacle à ce que n’importe qui entre dans son ordinateur. Il tapa le prénom de sa collègue et les chiffres 789.

			L’ordinateur souhaita la bienvenue à Róberta Gunnarsdóttir. Óðinn hésita un instant puis continua. Il n’ouvrirait que les documents à caractère professionnel, s’il tombait sur un fichier personnel il le fermerait aussitôt. C’était peut-être limite mais tant pis.

			Aucun document n’avait été enregistré sur le bureau de l’ordinateur. Il trouva cela singulier, elle n’avait pas les mêmes pratiques que lui. En revanche, il vit en bas de l’écran deux fichiers de traitement de texte. Il constata avec surprise qu’ils étaient vides. Les documents portaient les noms des deux garçons morts accidentellement au foyer : “einar.docx” et “tobbi. docx”. Il appuya à plusieurs reprises sur “annuler frappe”, au cas où les deux documents auraient été effacés, mais sans résultat. Impossible de savoir quelles informations Róberta avait eu l’intention d’y rassembler. Ce n’étaient certainement pas des parties de son rapport, car personne n’avait exigé d’elle un travail aussi approfondi, avec des pages consacrées spécialement à chaque adolescent, même s’ils étaient morts au foyer. La première phase de l’enquête avait seulement pour but de découvrir si les garçons avaient été victimes de mauvais traitements de la part des employés du foyer, ces dommages leur ouvrant droit à des compensations financières de la part de l’État.

			Peut-être ce perfectionnisme était-il le signe d’une angoisse au travail liée à la gravité de son état de santé ? La réalisation du rapport devait être au-dessus de ses forces. Ce n’était pas l’origine de sa maladie, contrairement à ce que Diljá affirmait, mais comme Róberta n’allait pas bien, elle était incapable de faire face. Elle s’était peut-être enfermée dans un cercle vicieux. La fatigue l’empêchait de se concentrer sur sa tâche, le stress qui en résultait l’affaiblissait encore plus, et ainsi de suite.

			Il poursuivit ses recherches et acquit la certitude qu’il n’y avait rien d’autre en dehors de ces deux fichiers vides. Devait-il maintenant ouvrir les courriers ? Il risquait de toucher à sa vie privée, c’était délicat. Il n’avait trouvé aucune lettre de Róberta sur Krókur dans le domaine commun du système informatique interne. S’il en existait, elles devaient être conservées dans sa messagerie personnelle. Soit il l’ouvrait immédiatement, soit il formulait une demande officielle dont la réponse pourrait traîner pendant plusieurs mois et lui être adressée longtemps après qu’il aurait rendu le rapport. Óðinn ouvrit la messagerie.

			La fenêtre qui apparut contenait une longue liste de rappels adressés à Róberta : deux convocations à des réunions internes, l’échéance pour la vidange de sa vieille voiture, une invitation à un mariage et un rendez-vous de coiffeur le même jour. Il se demanda si la coiffeuse avait su que la mort interdisait à Róberta de venir dans son salon ou si elle avait attendu en vain sa cliente ce samedi-là. Il supprima l’un après l’autre les messages de rappel, jusqu’à ce que la fenêtre disparaisse. Il ouvrit l’agenda, en quête de rendez-vous avec des anciens pensionnaires du foyer, ou de tout autre événement intéressant. Mais il ne trouva rien.

			Dans la rubrique du “courrier entrant” s’allongeait une liste d’une centaine de messages dont seize n’avaient pas été ouverts. Óðinn parcourut les titres les plus récents, des annonces publicitaires et des avis de paiement de la banque en ligne sans aucun intérêt pour lui. Il fit dérouler la liste et s’arrêta sur un message qui semblait prometteur. Il provenait d’une boîte “gmail” et l’objet indiquait “Krókur – à lire immédiatement”. Pour que l’importance du mail n’échappe pas à Róberta, il était accompagné d’un point d’exclamation rouge. Il l’ouvrit, plein d’espoir. Tant qu’il était resté bredouille, il s’était senti un peu voyeur, mais cette première trouvaille changeait tout.

			Il cligna des yeux et relut le texte pour vérifier qu’il avait bien saisi la portée du message. Pour en augmenter l’impact, l’expéditeur avait utilisé des majuscules bien percutantes.

			sale fouineuse

			de merde

			arrête tes recherches

			sinon tu le regretteras

			Il appuya aussitôt sur la touche de classement des mails selon l’expéditeur et vit que Róberta en avait archivé sept autres, qui provenaient tous de la même mystérieuse adresse : vistheimilidKrókur@gmail.com. Pourquoi Róberta n’en avait-elle jamais parlé ? Elle n’en avait transféré aucun, elle avait gardé ces horreurs pour elle. Óðinn entama la lecture des messages, dans l’ordre chronologique.

			Les plus anciens étaient polis. Dans le premier Róberta était priée de renoncer à se renseigner sur Krókur. Cela ne serait bon pour personne, surtout pas pour ceux qui y avaient séjourné, qui ne le souhaitaient pas, près de quarante ans plus tard. Róberta avait répondu au nom de l’institution. Elle refusait d’arrêter l’enquête et suggérait au destinataire d’envoyer un recours administratif sur lequel on statuerait. C’était jeter de l’huile sur le feu. La colère de l’expéditeur s’amplifiait de message en message, les menaces pour la dissuader de poursuivre ses recherches étaient de plus en plus révoltantes. Óðinn transféra aussitôt le tout sur sa propre messagerie. Il n’avait pas l’intention de s’y attarder ici tout seul, dans ce bureau désert.

			Soudain il se sentit aussi mal que s’il était chez lui. Lorsqu’il se leva et regarda par-dessus la mince cloison, il crut distinguer des ombres qui reculaient à toute vitesse sous les meubles et les divers équipements. On aurait dit qu’elles s’étaient glissées jusqu’à lui pour étouffer la faible clarté ambiante puis s’étaient dissimulées à nouveau pour qu’il ne les repère pas. Il regretta d’avoir allumé la lumière uniquement dans son box. Lorsqu’il entendit bouger quelque part du côté de la cafétéria, il éteignit l’écran et partit.

			Quand la porte du bureau claqua derrière lui, il entendit sans nul doute possible une chaise se déplacer quelque part à l’intérieur. Il ne reprit ses esprits qu’une fois assis à une table de la station-service, à côté du domicile de la grand-mère. Comme on n’y vendait pas le café dont il avait tant besoin, il acheta un Coca et le journal. Après en avoir lu chaque mot, y compris les petites annonces, il estima que ça suffisait comme ça et sortit chercher Rún. Il aurait vingt minutes d’avance. Tant pis, Rún s’en réjouirait.

			Lorsque la grand-mère ouvrit la porte, sa fille arriva en courant et lui sauta au cou. La vieille était nettement moins enthousiaste.

			— Tu arrives tôt.

			Le ton était rude, tout comme l’expression qui l’accompagnait.

			— Oui. Ils viennent d’annoncer un temps de chien, je ne voulais pas prendre le risque de me retrouver bloqué. Je n’ai pas de 4×4.

			— Quand est-ce qu’on n’attend pas du mauvais temps ?

			— La prochaine fois la météo sera peut-être meilleure.

			— La prochaine fois ? Ce sera quand ? J’espère qu’il ne faudra pas attendre encore un mois pour la prochaine visite ?

			— Non, non. J’espère que non.

			Óðinn tenta la télépathie pour communiquer avec Rún, dans l’espoir qu’elle se dépêcherait d’enfiler ses chaussures. Il sourit d’un air gêné à son ex-belle-mère qui se tenait devant lui les bras croisés. Sa maigreur, qui s’était nettement accentuée, l’indisposait. Il aurait aimé lui poser tout un tas de questions, mais ce n’était pas le bon moment, en présence de Rún. Il se rappelait à quel point elle était proche de sa fille, puisqu’elle l’avait élevée seule. Lára avait certainement cherché à retrouver cette intimité, après leur divorce. Cette femme devait en savoir plus que quiconque sur la vie de Lára avant l’accident. Elle pourrait lui raconter par le menu sa liaison avec Logi et estimer s’il y avait la plus petite éventualité qu’il ait pu, dans un accès de colère, la pousser par la fenêtre.

			Mais il était impossible de l’interroger devant Rún et difficilement envisageable de lui demander un rendez-vous pour discuter en tête à tête. Pourtant il aurait aussi voulu en savoir plus sur l’événement lui-même, avoir des informations de première main sur les réactions de Rún. Avait-elle perçu une présence dans l’appartement ? Elle n’avait rien raconté, mais peut-être était-ce parce qu’elle craignait de subir le même sort que sa mère, si elle parlait ? Il désirait savoir si elle avait apporté le linge le matin et si elle avait remarqué quelque chose d’inhabituel, si elle avait vu Logi, par exemple. Il se rappelait que la police n’avait pas posé la question, ce qui l’avait étonné. Ou bien elle l’avait fait mais, satisfaite de ses réponses, elle avait omis de les mentionner dans son rapport.

			— Au revoir, Rún chérie. Reviens vite.

			Elle se baissa et embrassa de ses lèvres sèches le front de sa petite-fille qui ne tenta pas de se dérober à ces caresses visiblement déplaisantes pour elle. Óðinn aurait aimé pouvoir demander à la vieille femme si Rún avait toujours été aussi distante ou si son comportement était lié au choc. Car c’était sa grand-mère qui lui avait annoncé la nouvelle. Peut-être que son esprit d’enfant ne pouvait pas pardonner à la messagère du malheur.

			De retour dans la voiture, Rún boucla sa ceinture de sécurité. Óðinn se pencha vers elle et posa doucement sa main sur son épaule.

			— C’était gentil de ta part, Rún. Ta grand-mère t’aime et serait triste de ne jamais te voir. Souvent on doit faire des choses qui ne sont pas amusantes, pour faire plaisir à ceux qui se mettent en quatre pour nous. Tu verras, plus tard tu seras heureuse d’avoir préservé ce lien.

			— Qu’est-ce que ça veut dire “se mettre en quatre” ?

			Rún regardait droit devant elle, le visage inexpressif.

			— Aucune importance. Ce qui compte, c’est que tu saches que tu fais plaisir à une vieille dame qui t’aime plus que tout au monde. Elle n’a personne à part toi.

			Il lui sourit mais elle ne réagit pas, elle continuait de fixer le même point droit devant elle.

			— En tout cas, moi, elle ne m’aime pas, ajouta-t-il.

			— Elle n’est pas gentille, dit Rún en serrant les lèvres.

			Il n’insista pas, il n’en tirerait rien de plus pour le moment. Il démarra, ils demeurèrent silencieux pendant qu’ils quittaient la voie à sens unique et passaient devant leur ancienne maison. Rún regardait ses mains. Le regard d’Óðinn glissa le long du mur en tôle ondulée criblée de taches de peinture et s’éleva jusqu’à la fenêtre d’où Lára était tombée. L’appartement était toujours en vente et la fenêtre obscurcie gardait son secret. Dans son esprit s’éveilla un souvenir qu’il ne voulait raviver à aucun prix. Il fut soulagé lorsqu’ils eurent dépassé la maison.
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Janvier 1974

			Un ruban de fumée grise s’élevait en serpentant puis se dispersait dans toutes les directions au-dessus de la tête de Hákon. Tant que la fumée saurait éviter ses yeux, la cigarette aurait le droit de pendre au coin de sa bouche. Aldís le suivait patiemment du regard pendant qu’il réparait la machine à laver. Assise sur un tabouret, elle était heureuse d’avoir une excuse pour paresser un moment.

			— Pourquoi tu travailles ici ?

			La question venait de lui échapper. Elle habitait sous le même toit que lui depuis des mois, avec Malli et Steini, mais elle ne les avait jamais interrogés sur leur présence. Ils étaient tous plus réservés les uns que les autres et la conversation se bornait à la météo. Ce n’était pas elle qui les intimidait, ils n’étaient pas plus loquaces entre eux.

			Hákon se retourna tranquillement vers elle, l’air surpris. La jugeait-il trop curieuse ou bien au contraire désirait-il depuis longtemps trouver l’occasion de parler de lui, de ses espoirs et de ses rêves ?

			— Pourquoi je travaille ici ?

			L’homme n’avait pas l’air réjoui de devoir y réfléchir.

			— Ben, je ne sais pas. Les hommes comme moi ne peuvent pas travailler n’importe où et faire n’importe quoi.

			— Ah bon ? Pourquoi ?

			Elle avait peut-être tort d’insister, mais la question lui échappa des lèvres pour la deuxième fois.

			Tous les deux sursautèrent, elle surtout, quand la pince heurta un tuyau le long du mur.

			— Je dois me tenir loin de ce putain d’alcool. Pour ça ici c’est parfait. Il n’y a aucune tentation. Aucune.

			Aldís décida de réfléchir davantage avant de poser des questions. En tout cas, Lilja avait raison, mais cela n’avait rien de surprenant, car Hákon portait les stigmates d’une consommation immodérée. Son visage était ravagé par les contrariétés de la vie. Il avait la peau rugueuse, des cheveux clairsemés comme sur la tête d’une vieille poupée, des dents pourries. Elles adhéraient encore à la gencive, mais l’espace entre elles était douteusement large. Aldís craignait toujours, s’il mordait dans une pomme, qu’il ne laisse une ou deux dents plantées dans le fruit.

			— Tu ne vas pas passer le reste de ta vie ici ? Juste à cause de l’alcool ?

			Hákon haussa ses maigres épaules.

			— Ça m’est égal. Je ne trouverai pas mieux ailleurs. Ici au moins, j’ai un toit et à manger.

			Il tira une bouffée sans toucher la cigarette. Elle était parfaitement horizontale au coin de sa bouche lorsqu’il aspirait la fumée, le reste du temps elle pendouillait.

			— Il y a des logements partout, dit-elle. Je louerai une chambre en ville quand je partirai d’ici.

			Hákon poussa sa langue contre sa joue. Ce geste lissa ses rides, il était déjà mieux, d’un seul coup. S’il prenait du poids il ne serait pas si laid, pensa-t-elle.

			— À Reykjavík, si tu réussis à trouver des gens pour te louer une chambre, rien ne dit que j’aurais la même chance. Tu es jeune et jolie et tu as la vie devant toi.

			Il avala une bouffée, plus courte que les précédentes, et expira la fumée.

			— Tu as intérêt à saisir les bonnes occasions, si tu ne veux pas finir comme moi, affirma-t-il.

			L’expression horrifiée qui s’afficha sur le visage d’Aldís déclencha le rire rauque de Hákon, qui ne dissimula pas qu’elle l’avait blessé. Elle ne trouva pas les mots pour l’apaiser, alors elle demeura assise, silencieuse, à le regarder travailler, et renonça à lancer un nouveau sujet de conversation. Il aspira une dernière bouffée et écrasa le mégot sur le sol en ciment peint. Il laissa une trace noire qu’elle devrait nettoyer. Peut-être l’avait-il fait exprès, une petite vengeance pour l’avoir humilié. Il acheva sa réparation sans rien dire de plus. Lorsqu’il eut ramassé tous les vieux outils, avant de quitter la pièce, il s’arrêta sur le seuil et réfléchit un instant.

			— Si j’étais toi, je partirais d’ici tout de suite. Ça ne sert à rien d’attendre. Ce n’est pas un endroit pour une jeune fille, Aldís. Tu n’es pas à ta place ici.

			Il hésita un peu lorsqu’il vit qu’elle ne l’approuvait pas, puis il ajouta :

			— Si tu recherches la compagnie des gens d’ici, tu vas te lancer sur un terrain glissant. À ta place je partirais. Ces garçons n’ont aucun avenir, tu peux me croire.

			Il disparut derrière la porte sans dire au revoir, l’abandonnant là toute rougissante. Son attirance pour Einar était-elle si visible ? Parlaient-ils d’eux quand elle avait le dos tourné ? Cette idée la fit chavirer. Rien ne l’agaçait plus que les rumeurs et les ricanements dès qu’elle s’éloignait. Elle en avait souffert jusqu’à plus soif à l’école.

			Elle précipita la haute pile de draps sales dans la machine à laver, comme si c’étaient ses ennemis qu’elle jetait dans le feu purificateur, en rage contre tout et tout le monde et d’abord contre elle-même. Regarder le linge tourner en rond dans la machine la soulagea un peu. C’était sans importance, de toute façon elle ne pourrait pas faire grand-chose pour modifier l’opinion des autres. Hákon l’avait quand même bien secouée. Il avait raison, il n’y avait aucune raison d’attendre. Elle avait économisé assez pour subvenir à ses besoins, à condition de faire attention à ses dépenses, le temps de dénicher un nouveau travail. Mais tout augmentait. Depuis qu’elle avait commencé à travailler et à épargner, les prix avaient flambé. Dans les petites annonces, les chambres à louer étaient nettement plus chères que lorsqu’elle avait commencé à les consulter et leur nombre diminuait de jour en jour. Plus tôt elle partirait, mieux ce serait. Elle devait abandonner sa première idée, qui était d’attendre le printemps pour partir en quête d’un emploi à la belle saison. C’était absurde. Qu’il fasse froid ou chaud n’avait aucune importance. Plus tôt elle s’en irait, plus tôt elle arriverait à destination. Loin d’ici et des chemins de son enfance.

			Lorsqu’elle sortit dans le noir, elle n’était plus aussi résolue. Huit heures venaient juste de sonner mais elle ne voyait déjà plus le bout de ses doigts. Elle entendit faiblement le gazouillis de l’oiseau, quelque part au-dessus d’elle. Il était temps de lui donner à manger, chantait-il, mais il lui faudrait patienter jusqu’au lendemain. Peut-être désirait-il seulement se rappeler à son bon souvenir. Si elle partait, c’en serait fini de lui. Personne d’autre à Krókur ne songerait à s’occuper d’un misérable oiseau qui ne causait que des soucis. Valait-il mieux qu’elle revienne à son plan initial et attende le printemps pour passer à l’action ? Elle détestait l’obscurité qui régnait autour d’elle, parce qu’elle renforçait son sentiment de solitude, mais elle la retrouverait à Reykjavík. Ici, la seule clarté qui persistait provenait des quelques fenêtres encore éclairées. Lorsque tout le monde serait allé se coucher, ce serait aussi sombre que la face cachée de la lune. En ville, au moins, les rues seraient illuminées.

			Le froid humide la transperçait. La laverie était située au rez-de-chaussée de la maison de Lilja et Veigar. Elle avait seulement posé un gilet sur ses épaules. Elle regrettait de ne pas avoir enfilé un blouson. La neige mouillée de pluie se mit à frapper la tôle ondulée comme une peau de tambour, il ne lui restait plus qu’à courir. Elle avait parcouru la moitié du chemin en direction de la petite maison lorsqu’elle remarqua que la porte du bâtiment principal était ouverte. Elle allait et venait doucement au gré du vent. L’obscurité était totale à l’intérieur. Aldís ralentit et hésita, ne serait-il pas plus sage de faire comme si elle n’avait rien remarqué ? Mais l’image de l’eau répandue sur le sol et de la saleté qui l’attendrait le lendemain la poussa à faire le détour. De toute façon elle était déjà trempée. Elle courut tête baissée contre la tempête, les yeux fixés sur ses pieds, et ne la releva pas avant d’avoir atteint l’auvent. Elle secoua ses cheveux pour les débarrasser de la neige. La porte d’entrée tanguait en grinçant sur des gonds qu’il aurait fallu graisser depuis longtemps. Aldís tendait le bras pour saisir la poignée de la porte dans l’embrasure, lorsqu’elle réalisa qu’elle avait quitté le bâtiment la dernière ce soir-là. Et elle avait fermé derrière elle. C’était sûr et certain.

			— Eh oh ? Il y a quelqu’un ?

			Elle retira sa main. Aucune réponse, seul le silence l’accueillit. En prêtant l’oreille, elle entendrait peut-être la grande pendule accrochée au mur en face de l’entrée. Elle avait envie de courir chercher Hákon qui avait dû rentrer une fois la réparation achevée. Il pourrait l’accompagner et vérifier avec elle si tout était en ordre. Après le dîner personne n’avait plus rien à faire dans le réfectoire. Veigar et Lilja disposaient de leur propre cuisine et dans la baraque qu’Aldís partageait avec les ouvriers, il y avait un coin repas avec une bouilloire. Un des garçons devait s’être introduit en cachette dans le bâtiment. Peut-être même quelques-uns. Elle jeta un coup d’œil furtif en direction de leur maison et vit qu’il y avait encore de la lumière. Mais Hákon ne serait pas ravi qu’elle l’entraîne au-dehors dans la neige et le froid. Elle essaya d’appeler à nouveau.

			— Y a quelqu’un ? Il vaudrait mieux sortir tout de suite, je vais fermer à clé. Sinon ça ne sera pas drôle demain matin quand Lilja viendra ouvrir.

			Elle n’avait pas les clés et jamais personne ne verrouillait la porte, mais les garçons ne le savaient pas. Personne ne répondit, elle n’entendait aucun bruit. La porte avait sans doute été claquée trop vite. Aldís continua de scruter l’obscurité.

			Elle crut apercevoir des traces de pas humides sur le sol. Elle se pencha en avant pour s’en assurer. Oui, aucun doute. Quelqu’un était entré peu de temps auparavant. En tout cas, le sol était sec lorsqu’elle avait traversé les lieux pour gagner la laverie après avoir fait la vaisselle. Impossible de déterminer si les traces étaient celles d’un ouvrier ou d’un des garçons, car ils étaient nombreux à avoir de grands pieds. Mais elles étaient assez nettes pour indiquer qu’elles se dirigeaient toutes vers l’intérieur. Personne n’était ressorti.

			— Eh oh ?

			La voix d’Aldís ne résonnait pas comme elle l’aurait voulu. Elle n’était ni énergique ni assurée, mais aiguë et faible. À l’intérieur on avait dû comprendre qu’il n’y avait rien à redouter. La porte battait à nouveau, elle l’ouvrit plus largement, dévoilant l’entrée et le couloir, vides et désertés. Comme personne n’était visible, elle entra prudemment et tendit la main vers l’interrupteur.

			La clarté jaunâtre venant du plafonnier sale l’obligea à écarquiller les yeux, le temps qu’elle s’habitue à la lumière.

			— Je sais que tu es là.

			La lumière lui avait redonné courage, sa voix était plus ferme.

			— Sors de là ou je viens te chercher.

			Elle regretta aussitôt ses mots, elle n’avait pas assez confiance en ses capacités pour aller déloger l’intrus toute seule. Elle entendit des bruits difficilement identifiables. On aurait dit des bribes de paroles, des murmures ou des soupirs. En tout cas, ces sons n’étaient pas menaçants. Ils étaient beaucoup trop pitoyables. Elle avança d’un pas pour essayer de déterminer leur nature exacte. Un animal, peut-être ? Un chat errant ou un chien qui aurait cherché refuge dans le réfectoire ?

			Mais les bêtes n’ouvraient pas les portes et n’étaient pas chaussées.

			Du dehors, les hurlements du vent qui lui parvenaient semblaient de plus en plus enragés. Comme pour le confirmer, la porte frappa brutalement Aldís puis se referma avec fracas pendant qu’elle frottait son bras endolori. C’était idiot, elle ne courait aucun danger, elle se montait la tête toute seule. Quelque part à l’intérieur se trouvait un être qui ne lui voulait pas de mal, elle le dénicherait et le ferait sortir. Rien de plus simple. Les traces étaient celles d’une seule personne, pas d’un groupe de garçons, elle n’allait pas se faire peur pour rien. À part si certains étaient en chaussettes. Malgré ses efforts, elle ne parvint pas à se souvenir s’il y avait des chaussures dans l’entrée. Comme elle était plus âgée que la plupart d’entre eux, elle était assez forte pour en neutraliser un, mais difficilement deux, et encore moins tout un groupe ! Elle s’engagea dans le couloir sombre, qu’elle éclaira avant de poursuivre son exploration. Elle progressait à petits pas prudents qui démentaient ses efforts pour se donner courage.

			— Où es-tu ?

			Aucune réponse. Où devait-elle orienter ses recherches ? C’était facile, les traces continuaient sur toute la longueur du couloir. Plus elle avançait, plus elles s’estompaient mais elles restaient suffisamment visibles jusqu’au réfectoire. Pourquoi l’intrus s’était-il dirigé par là ? Il n’y avait rien d’autre que des tables, des chaises et un buffet rempli de vieilles nappes et de linge de maison. Si c’était un cambrioleur en quête d’argenterie, il avait choisi la mauvaise porte. Il n’y avait aucun objet de valeur.

			Elle marchait sur la pointe des pieds : si elle surprenait le visiteur dans la salle à manger, elle aurait un temps d’avance, surtout si elle prenait en flagrant délit l’un des garçons les plus âgés. Elle pourrait tourner les talons et s’enfuir sans qu’il la remarque. Cinq pas, quatre pas, trois pas. La lumière baissa brusquement. Aldís sursauta. On l’avait forcément entendue. Elle s’arrêta, se donna le temps d’apaiser les battements de son cœur. Elle entendit un bruit. L’auteur des traces de pas. Elle reconnut les sons plaintifs qui l’avaient accueillie tout d’abord. Comme elle était plus proche, elle allait pouvoir les identifier. Si ses sens ne la trompaient pas, c’était l’un des garçons, mais la voix rauque était méconnaissable. Il était peut-être blessé, étourdi par un choc à la tête, et il avait échoué là. Mais dans le couloir elle ne voyait aucune trace de sang, rien qui puisse étayer son hypothèse.

			La voix du garçon se fit entendre à nouveau, elle crut distinguer des paroles suppliantes :

			— Va-t’en, va-t’en.

			S’adressait-il à Aldís ou bien parlait-il dans son sommeil ? Il n’avait jamais été question de phénomènes de somnambulisme parmi les garçons, mais cela ne signifiait rien. On lui cachait tant de choses.

			— Va-t’en, va-t’en, répéta la voix épouvantée, plus haut, et très distinctement cette fois.

			Y avait-il quelqu’un d’autre, là, avec lui ? Aucun des garçons n’avait peur d’elle et il l’avait forcément reconnue, après ses multiples appels.

			La lumière continuait d’aller et venir. Elle reprit courage et franchit les deux mètres qui la séparaient de la porte. Pas question de rester plus longtemps dans l’obscurité, elle devait découvrir qui se trouvait de l’autre côté de la porte. L’interrupteur du réfectoire n’étant pas accessible, elle dut se contenter de la lumière du couloir. Même si la luminosité était faible, elle aperçut un garçon assis devant la table la plus éloignée d’elle. Impossible de mettre un nom sur lui, il lui tournait le dos, mais c’était l’un des plus jeunes, indéniablement. Elle frissonna de tout son corps lorsqu’il reprit la parole sans se retourner, comme s’il avait des yeux dans le dos.

			— Va-t’en et fiche-moi la paix.

			— Viens, tu n’as rien à faire ici, répondit doucement Aldís pour ne pas brusquer le garçon.

			Il n’était visiblement pas dangereux, mais il n’avait pas tous ses esprits.

			Il se retourna lentement. Elle vit briller ses yeux sombres sur son pâle visage.

			— Ce n’est pas à toi que je parle.

			Aldís comprit qu’ils n’étaient pas seuls dans la maison. Les lumières diminuèrent dans le couloir. Un instant plus tard tout fut plongé dans le noir.
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			— Essayez de comparer celui que vous êtes devenu, depuis que vous hébergez votre fille, avec l’homme que vous étiez auparavant. Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit ? Comment vous sentez-vous ? Plus heureux, plus inquiet, plus nerveux, plus… enfin vous voyez ? Parfois c’est tout ça en même temps.

			Nanna, la psychologue, regardait Óðinn avec tant d’empathie qu’elle avait l’air personnellement préoccupée par les difficultés de son nouveau patient. Soit son rôle était parfaitement rodé, soit elle était particulièrement sympathique. Sa carte de visite mentionnait “psychologue pour enfants”, mais elle révélait des compétences pour la psychologie adulte. Lorsqu’il l’avait appelée, elle avait accepté de prendre en charge Rún, à condition de le rencontrer au préalable. Elle avait besoin de savoir où ils en étaient tous les deux. Pendant le rendez-vous, il eut l’impression de se retrouver dans le cabinet de son propre psy, six mois auparavant. Malgré cela il se prêta au jeu et la laissa farfouiller dans les plaies toujours béantes de son âme, qu’il aurait préféré laisser en paix. Elle était très habile, il fallait bien le reconnaître, pour donner à la consultation l’apparence d’une conversation d’égal à égal. Ce n’était pas si désagréable. Nanna était jeune et très belle, passer une heure en sa compagnie était tout à fait supportable. Il aurait préféré un rendez-vous plus éloigné, afin de préparer ses réponses, mais elle avait une heure de libre quand il lui avait téléphoné.

			— Je crois que je suis plus calme. Mais je n’y ai pas vraiment réfléchi.

			Trop court, se dit Óðinn. Il fit un effort pour développer.

			— Je n’ai pas de raison de m’inquiéter pour l’instant. Il sera toujours temps quand Rún sera adolescente et ramènera des petits merdeux à la maison. Sinon je crois que tout va bien se passer. On est dans un processus d’adaptation, tous les deux. On peut être joyeux ou tristes, ça dépend, mais ça ne veut rien dire.

			— Avant, en général, vous étiez plus joyeux ?

			— Oui. Non. C’était différent. Avant, je n’avais rien d’autre à penser que mon travail et ma petite personne. C’est facile d’aller bien dans ces conditions. En fait mon poste était beaucoup plus stressant qu’aujourd’hui. Mais j’y arrivais. Peut-être parce que je ne m’occupais de rien d’autre que de moi.

			— Ça a dû être un gros changement pour vous deux. L’univers de votre fille a été bouleversé et pour vous ça a été la totale, nouveau travail, nouvelle vie de famille, et chagrin.

			Nanna se tut et n’enchaîna pas sur une autre question comme elle l’avait fait depuis le début de la consultation. Elle lui adressa un sourire chaleureux et glissa ses cheveux bouclés derrière ses oreilles, révélant à Óðinn une fossette profonde sur l’une de ses joues. L’autre resta parfaitement lisse, comme s’il n’y avait pas de quoi sourire de ce côté-là.

			— Le tableau n’était pas si noir. Enfin, je crois. Tout ça est arrivé en même temps et tellement vite que je ne me souviens plus. Je n’ai pas réussi à trouver le bon moment pour en parler avec Rún, j’en suis réduit à essayer de deviner comment elle a vécu tout ça, mais je ne peux pas dire que ça marche. C’est ma faute, je me réjouis toujours lorsqu’elle change de conversation. Je n’ai jamais voulu l’obliger à se replonger dans tout ce qu’elle a vécu. Je n’en suis pas capable, et j’ai trop peur de la traumatiser encore plus qu’elle ne l’est déjà.

			— Ce n’est pas à vous d’essayer de deviner ce qu’elle a dans la tête. C’est mon travail de l’aider à parler. Mais dites-moi une chose, est-ce que vous dormiez mal pendant tout ce temps ?

			— Oui, plutôt.

			C’était récent, pourtant Óðinn avait du mal à rassembler ses souvenirs.

			— Je ne me suis pas penché sur cette période-là, mais je viens de tomber sur des somnifères qu’on m’a prescrits à l’époque. Je me suis rappelé que j’avais du mal à dormir après l’arrivée de Rún. Je ne les ai jamais pris car je ne suis pas favorable à ce genre de médicaments. Je dormais peu, je dormais mal, mais je le supportais. C’était peut-être une erreur.

			Avait-il abîmé quelque zone importante de son cerveau en restant éveillé ? se demanda-t-il soudain, mais il garda ce flash pour lui. Son imagination hypertrophiée venait peut-être de là. Les hallucinations, les visions, les bruits imaginaires seraient peut-être son lot jusqu’à la fin de sa vie. Il déglutit et sentit sa pomme d’Adam monter et descendre.

			— Non, justement pas. C’était très raisonnable de votre part, répondit-elle.

			Elle sourit, et il crut un instant qu’il venait d’être engagé après un entretien d’embauche.

			— Le corps utilise le sommeil pour fixer les souvenirs dans la mémoire, qui les classe pour qu’on puisse les retrouver plus tard. C’est pourquoi il est essentiel de dormir après des révisions pour un examen, par exemple. Si on travaille toute la nuit, le cerveau n’a pas le temps d’archiver les informations. Elles sont conservées quelque part, mais on ne sait pas où. Comme quand on pose des papiers n’importe où, sans faire attention, au lieu de les ranger dans un endroit précis. Lorsqu’on en a besoin, on ne les retrouve plus. Vos insomnies et votre fatigue vous ont empêché de garder des souvenirs précis de cette période.

			Nanna sourit à nouveau, et à nouveau il eut la sensation d’être le patient modèle. Mais il en était peut-être ainsi de tous ceux qui la consultaient.

			— Pouvez-vous tout de même en dire un peu plus ?

			Óðinn réfléchit un peu avant de répondre. Jusque-là il n’avait pas réellement cherché à se remémorer cette période. Il n’avait jamais éprouvé l’utilité de s’appesantir sur des événements si pénibles. Revenir sur le passé ou s’inquiéter de l’avenir lui paraissaient également vains. L’expérience le lui avait montré. Enfin, jusqu’à présent.

			— Non, je n’ai pas conservé de souvenirs précis, en dehors des faits principaux, évidemment. Ce que je pensais, ou comment je me sentais, c’est très vague.

			Il ne trouva pas mieux et détourna les yeux sur la circulation, de l’autre côté de la fenêtre. En fait, s’il n’ajoutait rien, c’était de peur que les questions ne l’emmènent sur des sentiers qu’il préférait éviter soigneusement. Elle finirait par lui demander comment il avait réagi en apprenant la mort de Lára, et de cela il ne voulait parler à aucun prix. À ce moment-là, il était couché avec une gueule de bois si carabinée qu’il n’aurait pas pu balbutier trois mots. Alors lui demander ce qu’il avait ressenti au moment de sa disparition…

			Au moment où Lára s’était écrasée sur un sol dur comme le roc, il rentrait d’une soirée tellement arrosée qu’il ne se rappelait ni comment il avait terminé la soirée, ni comment il était arrivé chez lui. Il gardait le souvenir diffus d’une conversation animée avec un jeune homme qui enterrait sa vie de garçon et qui était aussi ivre que lui. À l’instant où, dans une tentative désespérée pour se protéger de la chute, elle avait mis ses mains devant son visage, les siennes toutes tremblotantes devaient être en train de payer le chauffeur de taxi. Il essayait de dissimuler le dégoût que lui inspirait son comportement, il ne fallait pas attirer son attention sur les pensées qui le traversaient. S’il révélait tout ça, ce beau sourire chavirerait. Il refusait de lui donner l’image d’un poivrot ou d’un moins que rien. Il avait changé.

			— Vous croyez vraiment que c’est indispensable de réveiller tout ça ? De remettre à leur place les souvenirs que j’ai réussi par hasard à égarer dans mon cerveau ?

			Le sourire de la jeune femme s’estompa mais elle fit comme si de rien n’était.

			— Non, peut-être pas. J’essaie simplement de me représenter ce qui est arrivé. De cette façon j’espère être en mesure d’aider votre fille. Et vous aussi, par la même occasion. Vous avez évoqué des hallucinations, vous estimez qu’elles sont liées à l’accident de votre ex-femme. C’est plutôt inhabituel. J’essaie de cerner le contexte autour du drame. Votre récit m’apprend que vous vous débattez toujours avec tout ça. Votre comportement s’en ressent, c’est inévitable. Même si vous évitez d’y penser, ça ne signifie pas pour autant que ça n’existe plus. Je vous recommande vivement de chercher de l’aide pendant que Rún viendra me voir. Le psychologue qui vous avait reçu à l’époque jouit d’une excellente réputation.

			Óðinn n’avait songé à rien de tel. Il détourna les yeux vers l’immense pendule du style le plus authentique qui ornait le mur.

			— Et comment s’y prendra-t-il pour mettre fin à tout ça ? J’en ai vraiment assez de toutes ces hallucinations. Je serais vraiment très satisfait si vous pouviez simplement me donner un conseil.

			— Cela n’est pas aussi simple. Je n’ai aucun remède miracle dans ma manche. Désolée. Si vous refusez de retourner chez le psychologue, je demanderai au médecin de vous prescrire des anxiolytiques. Ces médicaments sont très efficaces pour soulager des patients en proie à des angoisses comme les vôtres. Nous sommes environnés de toutes sortes de sons et de mouvements dont nous parvenons à faire abstraction, heureusement. Si nous étions attentifs en permanence à tous ces stimuli négatifs, nous deviendrions cinglés. L’homme a réussi à se prémunir contre ces agressions du quotidien qui se sont développées à mesure qu’il s’agglutinait avec ses congénères dans les habitats collectifs des villes et des agglomérations. Nous avons cessé de prêter attention au vacarme qui nous entoure. Mais votre déséquilibre psychique actuel génère des angoisses qui vous imposent d’être constamment sur vos gardes. Vous entendez et remarquez des choses qui vous échappaient auparavant. Les anxiolytiques devraient vous aider. Ou une thérapie.

			— Non, merci.

			Il estimait qu’il n’était pas malade au point de devoir avaler des comprimés antidépresseurs ou entamer une thérapie. Il ne pouvait supporter l’idée qu’il devrait fréquenter assidûment l’élégant cabinet d’un psy pour y parler de lui-même. Il ne savait pas grand-chose sur les anxiolytiques mais il redoutait d’en devenir dépendant et de devoir en supporter les effets secondaires.

			— Je pensais qu’il existait d’autres moyens. L’hypnose ou n’importe quoi d’autre que vous pourriez pratiquer là, maintenant.

			Nanna eut un rire sarcastique.

			— Je connais différentes méthodes mais je ne les pratique que sur les enfants. Dans votre cas, la prise en charge psychologique dont vous avez besoin exige plus qu’un simple entretien. L’objet premier de cette consultation, ce n’est pas vous mais Rún. Désolée mais vous ne sortirez pas d’ici débarrassé de vos problèmes, comme si rien n’était arrivé. Même si je comprends parfaitement que vous l’espériez.

			Óðinn ne démentit pas. D’ailleurs pourquoi devrait-il avoir honte de souhaiter une rapide amélioration de son état ? Visiblement il n’aurait pas cette chance.

			— Vous pensez que je suis en train de devenir fou ?

			— Non, ça je ne le crois pas. Attention, j’ai bien dit je ne “crois” pas. J’en sais trop peu sur vous pour faire un diagnostic vraiment fiable. Les gens deviennent “fous”, comme vous dites, de toutes les façons possibles. Et ils sont rares à le porter sur leur visage. Mais je ne m’inquiéterais pas trop, à votre place.

			Ce n’était pas la réponse qu’Óðinn attendait. Il espérait entendre un “non” ferme et définitif.

			— Je ne suis pas trop inquiet sur mon sort, je vais survivre. Seulement, si je dois endurer tout ça plus longtemps, ce qui me tracasse le plus, c’est Rún. Même si elle n’est pas bavarde, elle fait souvent des cauchemars sur sa mère. Je la soupçonne d’être enfermée dans le même processus que moi. Je crains de ne pas pouvoir la soutenir suffisamment, même si je fais ce que je peux.

			Il se redressa pour ne pas avoir l’air totalement misérable.

			— Mais je suis prêt à entreprendre tout ce qui est nécessaire pour l’aider à se remettre, ajouta-t-il. Excepté aller chez le psy. Et prendre des antidépresseurs.

			— Est-ce que cela a commencé à la même époque pour tous les deux ? demanda la psychologue qui, pour la première fois depuis le début de l’entretien, semblait le prendre vraiment au sérieux, ce qui ne présageait rien de bon. C’est plutôt singulier que vous soyez tombés tous les deux séparément dans la même ornière, si ça vous est arrivé en même temps.

			— Ça a été difficile pour Rún dès qu’elle s’est installée chez moi. C’était inévitable, elle venait de perdre sa mère. Mais son mal-être était différent. Elle dormait bien et n’avait pas peur de tout comme maintenant. Elle était juste en état de choc. Oui, ça a commencé à peu près en même temps, confirma-t-il après une courte réflexion.

			— Est-ce que quelque chose a changé dans vos vies à ce moment-là ? Ou un peu avant ? demanda Nanna en détournant le regard. Une nouvelle femme dans votre vie, par exemple ?

			— Non, rien de tel.

			— Et au travail ? Est-ce que la pression a augmenté ?

			Óðinn ne put s’empêcher de sourire.

			— Un peu, mais rien de négatif, au contraire. On m’a enfin confié une mission digne d’intérêt, avant c’était beaucoup trop calme à mon goût. Il y a donc eu du changement, mais plutôt dans le bon sens.

			— Ne croyez-vous pas que cette nouvelle pression pourrait être plus forte que vous ne voulez bien le reconnaître ? Qu’elle pourrait perturber votre fille sans que vous vous en rendiez compte ? Emportez-vous du travail à la maison, par exemple ?

			— Non, pas du tout. Il n’y a aucune pression, je dois juste mener à bien mon projet pour le rendre à une date précise. Rien de plus. D’ailleurs j’ai pu décider moi-même de la date de remise du dossier. Vous pouvez vous imaginer le stress… Rún n’a aucune raison d’en souffrir.

			La psychologue n’avait pas l’air convaincue.

			*

			— J’étais chez le médecin.

			Heimir n’avait pas cherché à dissimuler sa curiosité, dès le début de leur rendez-vous il avait demandé à Óðinn d’où il venait. Et ce dernier n’avait pas songé une seconde à dire qu’il sortait de chez la psychologue.

			— Rien de grave, j’espère, répondit Heimir, d’un air compatissant.

			Óðinn le soupçonna d’être en train de croiser les doigts sous la table pour l’inciter à tout déballer.

			— Non, non.

			— Tant mieux. On sursaute un peu, forcément, quand un homme comme toi, dans la fleur de l’âge, a rendez-vous chez le médecin. Mais puisque tu dis que c’est sans importance, je ne vais pas m’inquiéter pour rien.

			— Je n’ai pas dit que c’était sans importance. Juste que ce n’était pas grave, répliqua Óðinn, pour jeter le trouble dans son esprit.

			Pourquoi cherchait-il à énerver ce pauvre gars inoffensif ? Il manquait de caractère, mais il n’était pas responsable de ses malheurs, c’était même le contraire. C’était lui qui l’avait engagé. Dieu seul savait où ils en seraient, Rún et lui, s’il avait dû continuer à travailler pour son frère, et à s’absenter sans arrêt.

			— À part ça, je souhaitais t’informer que j’envisage de rencontrer plusieurs des anciens pensionnaires du foyer. S’ils sont prêts à s’entretenir avec moi, bien sûr. Mais avant, j’aurais besoin de ton feu vert, je voudrais éviter de prendre une initiative qui ne ferait pas consensus.

			— Pourquoi est-ce que cela ne “ferait pas consensus” ?

			Un éclair de crainte traversa son visage et ses yeux indolents prirent la fuite dans tous les sens. Puis Heimir fit glisser le plat de ses mains sur la surface brillante du bureau vide, écartant une poussière invisible. Il arborait un costume-cravate un peu trop chic, toujours fin prêt au cas où il devrait répondre à une convocation urgente au ministère. Une éventualité qui ne se présentait quasiment jamais.

			— Imaginons qu’après m’avoir rencontré l’un de ces témoins du passé se réveille comme à la suite d’un cauchemar et décide de s’épancher dans la presse. Jusqu’à maintenant rien n’a filtré, c’est le silence radio de la part de ceux qui ont séjourné là-bas. On risque de faire des vagues mais le rapport ne vaudra même pas son poids de papier si je ne rends pas compte de ce qu’ils ont vécu. Les documents dont je dispose présentent uniquement le point de vue des autorités officielles de l’époque, lesquelles ont déjà fait la démonstration de leur aveuglement dans le cas de l’autre foyer. Les registres et les rapports ne contiennent jamais qu’une partie de l’histoire.

			Pendant qu’Óðinn attendait une réponse, il se surprit à écouter les bruits qui parvenaient jusqu’à eux à travers la porte. Il entendit la secrétaire taper sur son clavier, il entendit le sifflement de la machine à café, il entendit la sonnerie d’un portable auquel personne ne semblait s’intéresser. Il en fut si soulagé qu’il refréna un sourire. La psychologue avait raison, il était devenu trop sensible à son environnement. Chaque fois qu’il s’était cru détraqué ou possédé, il n’avait été que la victime de bruits et de mouvements ordinaires dont il s’était déshabitué. Pourtant, plus il écoutait, plus il se sentait mal à l’aise, il n’avait plus envie de sourire. Il était temps que Heimir se décide. Le clavier écrivait des phrases épouvantables, il allait anéantir les rêves d’un être sans défense, la sonnerie annonçait une nouvelle désastreuse, une mort prématurée ou les résultats d’un examen diagnostiquant un cancer.

			Óðinn s’éclaircit la gorge pour couvrir les sons ne fût-ce qu’un instant. Heureusement Heimir réagit.

			— Effectivement tu as raison. Je n’avais pas pensé aux médias.

			Il se tut, comme s’il attendait qu’Óðinn prenne lui-même la décision.

			— Lorsque le rapport sera devenu public, dit Óðinn, les médias prendront contact avec les anciens pensionnaires, c’est facile à prévoir. Si on découvre que leur témoignage a été négligé, cela provoquera de gros remous. Ça sera un vrai scandale.

			— Alors tu veux mener ces entretiens ?

			— La question n’est pas ce que je veux ou pas. Leur témoignage a toute sa place dans le rapport. Ne serait-ce que pour confirmer que l’activité a été exemplaire. Mais on ne peut pas exclure d’autres conclusions révélant que la version officielle de l’affaire n’a rien à voir avec ce qui s’est réellement passé à Krókur.

			L’œil paresseux de Heimir glissa sur le côté puis se positionna sur un point en dehors du champ de vision d’Óðinn, comme s’il y avait trouvé la réponse.

			— Oui. Ces hommes ont le droit de parler. Mais est-ce que Róberta n’avait pas déjà rencontré certains d’entre eux ? J’en suis pratiquement sûr. Ça pourrait faire mauvais effet de les interroger deux fois.

			— Je n’ai rien trouvé de tel, mais rien non plus qui prouve qu’elle ne l’a pas fait.

			— As-tu consulté ses relevés d’activité journaliers ?

			— Non, je ne savais pas que je pouvais y avoir accès. À vrai dire je n’y ai pas pensé.

			— Elle les remplissait toujours très consciencieusement, jour après jour, et de façon détaillée.

			Heimir regarda Óðinn. Le message subliminal était clair. Il devait prendre exemple sur Róberta.

			— Je vais te les faire imprimer. Tu ne peux pas les trouver toi-même. Si elle a mené des entretiens, j’espère que tu pourras relever les noms, et qu’elle aura pris des notes.

			Cela semblait raisonnable. Óðinn allait prendre congé, mais il avait encore des questions en réserve.

			— Une dernière question… Est-ce que Róberta s’est plainte d’avoir été menacée ?

			— Des menaces ? s’étonna Heimir qui tombait des nues. Où es-tu allé chercher ça ?

			— Oh, nulle part. On en discutera à l’occasion.

			Óðinn se dispensa de mentionner les courriels. Il regrettait d’avoir trop parlé.

			— Qui en dehors de l’institution était au courant que Róberta travaillait à ce rapport ?

			— Attends, répliqua Heimir, en le regardant bien en face, pour une fois. Tu n’es quand même pas en train de suggérer que des membres du ministère de l’Intérieur ou des autorités de la protection de l’enfance auraient menacé Róberta ? Pourquoi ils auraient fait ça ?

			Il souffla avec mépris et continua :

			— C’est impensable. Sans compter que personne ne sait qui est chargé du projet. Pas plus du temps de Róberta que maintenant, depuis que tu as pris sa suite. Et puis ceux qui pourraient s’intéresser à ce dossier ne sont pas impatients au point de chercher à savoir qui s’en occupe.

			Óðinn acquiesça et prit congé aussitôt, pour éviter que Heimir ne prolonge la discussion. Si personne en interne ne savait que Róberta était chargée du rapport, il était peu probable que les auteurs des courriels viennent de là. Il ne restait que les personnes avec qui elle s’était entretenue. Il n’avait donc rien de mieux à faire que de rencontrer ses seuls interlocuteurs potentiels : les anciens pensionnaires de Krókur et peut-être aussi les employés.

			*

			Dans ses relevés journaliers, Róberta avait présenté clairement et succinctement ses activités. On avait remis à Óðinn les documents des six derniers mois, car il ignorait à quel moment elle pouvait avoir évoqué les entretiens. Il n’en avait pas parcouru la moitié lorsqu’il s’arrêta. Elle avait reporté sur l’une des pages : “Lu et parcouru les courriers”. Elle avait consacré deux heures et demie à cette tâche. Le jour suivant il retrouva la même activité, à laquelle elle avait consacré une heure. De quels courriers s’agissait-il ? Il n’y avait aucune lettre dans les documents dont il disposait. Il signala d’une croix les deux passages et poursuivit sa lecture. Peu de temps après il tomba sur un autre report, dont il ne comprit pas le sens : “Me suis renseignée sur l’anencéphalie.” Il tapa cet étrange mot dans le moteur de recherche et découvrit qu’il s’agissait d’une maladie. Il ouvrit les photos. Ce qu’il découvrit était particulièrement pénible à regarder : des nouveau-nés qui à première vue semblaient avoir les yeux décalés tout en haut du front. Mais quand on les observait de plus près, on s’apercevait qu’ils étaient bien à leur place. En revanche, le haut de la tête faisait défaut. Il retourna en arrière et lut l’article qui décrivait cette malformation congénitale due à l’absence de cerveau. Les os du crâne ne se développaient pas comme dans le cas d’un embryon sain, ils ne pouvaient pas grandir en épousant la forme d’un cerveau absent. Au-dessus des yeux, la tête était donc plate. Quel rapport avec Krókur ou avec Róberta ? Óðinn n’était plus certain de vouloir encore l’apprendre, il ferma le navigateur pour ne plus avoir ni le texte ni les photos sous les yeux.

			Il se dirigea vers la fenêtre la plus proche et sortit la tête pour respirer l’air frais. Il n’était peut-être pas la bonne personne pour ce travail. Mais ses doutes l’abandonnèrent rapidement et il retourna à son bureau. Il se replongea dans les relevés d’activité de Róberta. Quelle horreur !
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			Personne ne la croyait – à part peut-être Tobbi, mais ça ne comptait pas, puisqu’il était là au moment des faits. Les autres la toisaient du regard, elle avait tout imaginé, disaient-ils, elle n’avait pas le droit de raconter de pareilles bêtises. Parmi eux, Veigar et Lilja n’hésitèrent pas à lui reprocher de s’amuser à effrayer les garçons. Elle était hystérique, elle ferait mieux de la boucler et d’aller se calmer. Ils lui en avaient rebattu les oreilles la veille au soir et ça continuait. Même l’oiseau lui tourna le dos sur le toit du bâtiment principal lorsqu’elle traversa la cour.

			Assise sur le vieux banc de bois derrière la petite maison où elle logeait, Aldís balançait ses jambes d’avant en arrière en attendant que sa colère s’apaise. Le banc avait connu des jours meilleurs, dont témoignaient trois traces en creux de postérieurs du temps passé. Ses baskets surgissaient puis disparaissaient sous le banc, surgissaient, disparaissaient, toujours plus énervées. L’une d’elles était trouée à la hauteur du gros orteil. Dès qu’elle aurait déménagé dans la capitale, elle en achèterait des nouvelles. Personne ne l’engagerait pour un emploi digne de ce nom avec des godasses pareilles. Les hôtesses de l’air portaient des hauts talons. Pas des baskets plates et trouées. Elle aspira une bouffée de la cigarette que Steini, l’un des ouvriers, lui avait roulée, quand il avait vu dans quel état on l’avait mise. Il n’était pas du genre bavard, mais c’était sa façon de lui montrer qu’il était de son côté, même s’il savait parfaitement qu’elle ne fumait pas. Elle exhala un nuage de fumée que le vent, comme par jeu, emporta aussitôt dans le néant.

			— Tu en as peut-être une pour moi ?

			Elle était si agitée qu’Einar s’était approché d’elle sans qu’elle le remarque. Elle était encore sous le coup des accusations de Veigar et de Lilja. Il se mouvait doucement et silencieusement, à la différence des garçons qui débarquaient avec perte et fracas. Ce n’était pas délibéré, il avait naturellement la démarche de ces grands félins qu’elle avait vus dans un documentaire.

			Elle réprima une envie de tousser.

			— Non, juste celle-là.

			Elle lui tendit la cigarette à moitié fumée et ôta de sa lèvre une miette de tabac. Elle ne savait pas comment s’y prendre avec les cigarettes roulées, l’extrémité qu’elle tenait dans sa bouche était humide et toute molle.

			— Tu veux une bouffée ? demanda-t-elle.

			Einar s’assit à ses côtés et aspira avec ardeur.

			— Tu ne peux pas savoir comme j’en avais envie.

			— Moi, c’est les choses sucrées qui me manquent le plus. Je rêve d’un grand Coca et d’un ruban de réglisse.

			Einar lui tendit la cigarette mais elle l’écarta de la main.

			— Je ne fume pas. Tu peux la garder.

			Einar sourit et prit une autre bouffée.

			— C’est géant. Désolé, mais je ne peux pas te donner de sucreries en échange.

			Il tira sur la cigarette pour relancer les braises.

			— Pourquoi tu fumais si tu n’es pas fumeuse ?

			— Je suis tellement énervée que ça ou autre chose, c’est pareil. J’espérais que ça me calmerait.

			Elle ne savait pas si c’était la cigarette ou la présence d’Einar, mais le gros de sa colère était retombé. Restaient l’apathie et l’indifférence, les traces de la colère sur son âme.

			— C’est à cause de ce qui s’est passé hier soir ? Tobbi m’a raconté. Il tremblait de partout quand il est rentré dans sa chambre.

			Le vent tourna, la fumée recouvrit Aldís. Elle leva la main pour la chasser, suspendit son geste et la laissa retomber. Einar allait la trouver ridicule. Avec ses chaussures, inutile d’en rajouter. Elle cacha ses pieds sous le banc.

			— Tant pis pour lui. S’il m’avait soutenue, je ne me serais pas fait engueuler comme ça, dit-elle en passant sa langue sur ses lèvres, qui avaient gardé le goût de la cigarette. Il est complètement idiot. C’est la seule explication. Je voudrais lui taper dessus.

			— Pas la peine. Il a déjà son compte, il est complètement abattu. Le pauvre, je n’ai pas réussi à lui tirer trois mots.

			Le mégot allait brûler les doigts d’Einar. Il le jeta, il atterrit dans le carré de fleurs recouvert d’une neige sale d’où émergeaient quelques tiges de l’été passé.

			— Tu peux me dire ce qui est vraiment arrivé ? demanda-t-il. Tous les garçons en parlent, mais ils ne savent rien. À force de raconter n’importe quoi pour boucher les trous, c’est devenu invraisemblable !

			— Ils ont dû avoir du mal à en rajouter, vu ce qui s’est réellement passé.

			Elle regrettait de ne pas avoir accepté une deuxième cigarette, elle la lui aurait donnée pour qu’il reste assis auprès d’elle plus longtemps. Il n’avait pas l’air décidé à s’en aller mais chaque fois c’était pareil, quand elle passait un bon moment, le temps courait toujours trop vite.

			— Garde ça pour toi si tu préfères. Mais si ça te soulage d’en parler, ne te gêne pas !

			Aldís n’avait jamais rencontré quelqu’un comme Einar. Il s’intéressait à sa conversation, il la considérait comme une véritable interlocutrice. D’habitude les gens recherchaient sa compagnie uniquement quand ils avaient besoin d’une oreille attentive.

			— Ça ne me dérange pas, je suis juste étonnée que ça t’intéresse. Veigar et Lilja me sont tombés dessus sans me laisser le temps de raconter ce qui s’était passé.

			Le couple devenait de plus en plus intraitable. Comment étaient-ils au début ? Ils n’avaient jamais été très avenants, ça non, mais au moins ils étaient justes. Désormais leur intransigeance avec les garçons n’avait plus de bornes, ils étaient d’un rigorisme glacial avec eux. La naissance du bébé et les difficultés de gestion dont les ouvriers parlaient entre eux devaient les affecter profondément. Peut-être craignaient-ils de perdre la terre qu’ils venaient d’acquérir ? Que deviendraient les garçons ? Et les ouvriers ? Son sort personnel ne la préoccupait pas, elle poursuivrait sa route comme elle l’avait prévu.

			— C’est que des connards, dit Einar. Dès qu’ils l’ouvrent, j’ai envie de vomir. Ils nous bassinent avec leurs sermons, et la minute d’après, oubliés, les bons principes ! Le Jésus-Christ qu’ils glorifient ne doit pas être ravi de les compter dans ses troupes.

			Einar la regardait, il attendait qu’elle entame son récit, il ajouta :

			— Je te promets de t’écouter jusqu’au bout. Et je ne suis pas croyant.

			Quelqu’un lui offrait enfin l’occasion de dire ce qu’elle avait sur le cœur, quelqu’un de compréhensif ! Et voilà que tout à coup son histoire lui paraissait sans intérêt ! Elle avait si peur qu’il soit du même avis. Elle était tout embarrassée, ses doigts s’agitaient sur ses genoux, ses jambes reprirent leur balancement.

			— Tu vas trouver ça ridicule, mais je te jure qu’il n’y avait pas de quoi rire quand c’est arrivé. Pour Tobbi non plus, même s’il prétend qu’il a tout oublié. Quelqu’un l’avait suivi dans le réfectoire ou l’avait accompagné. En fait, je ne sais pas comment il s’est retrouvé là avec cette personne. Ni comment ça aurait tourné si je ne les avais pas surpris.

			— Alors tu ne sais même pas si c’était un homme ou une femme ? s’étonna Einar.

			— Non, il y a eu une panne de courant et je n’ai rien vu.

			— Mais il n’y avait peut-être personne, en dehors de Tobbi ?

			Des frissons grimpèrent le long du dos d’Aldís.

			— Il y avait quelqu’un. Je le sais. Et Tobbi aussi. Il n’était pas seul quand je suis entrée, il me l’a dit lui-même. Il lui parlait, je les ai dérangés et l’autre s’est enfui. C’était peut-être un des garçons. Mais je ne crois pas.

			Elle mourait d’envie d’évoquer cette horrible odeur de sang qui l’avait saisie quand l’obscurité s’était abattue sur elle, mais elle évita d’en parler, de crainte qu’il ne la croie pas. Elle garda aussi pour elle le murmure dont elle n’avait pu identifier l’origine, car elle avait complètement perdu le sens de l’orientation dans le noir. Ses dents grincèrent malgré elle au souvenir des plaintes de Tobbi, un garçon au tempérament bien trempé, d’ordinaire, malgré son jeune âge. Ce n’était pas la première fois qu’elle était confrontée à sa propre peur, mais elle n’avait jamais rien vécu d’aussi éprouvant. Elle n’avait rien vu, elle avait juste eu la certitude que là, dans le noir, on lui voulait du mal. Difficile de trouver les mots pour exprimer ça. Difficile de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre et de comprendre. Elle en avait eu l’expérience avec sa mère. Ça faisait mal. Comme sa mère l’avait repoussée, il n’y avait aucune raison que d’autres n’agissent pas de même. Qu’importait qu’Einar soit gentil et compréhensif !

			— Donc tu n’as vu personne ? ajouta Einar, sans aucun soupçon d’ironie.

			Il l’interrogeait en toute sincérité.

			— Non, j’ai entendu des pas, une respiration, et une espèce de murmure. Ça ressemblait à des grognements.

			Un instant, dans l’obscurité, elle avait redouté la présence de quelque bête sauvage. Sur le moment l’idée lui avait paru plausible à cause des bruits et de l’odeur.

			— Et puis il y avait une odeur dégueulasse de sang, lança Aldís.

			Peut-être allait-il éclater de rire, mais quel soulagement de pouvoir enfin vider son sac !

			Il n’en fit rien, il fronça les sourcils et la fixa, l’air sérieux.

			— Une odeur de sang ?

			— Oui. Une odeur de sang. Je n’ai pas vu de traces, seulement l’odeur. Acide. Écœurante, dit-elle en coinçant derrière son oreille une boucle de cheveux que le vent avait libérée. Quand le courant est revenu, après l’arrivée de Steini, Hákon et Veigar, on a cherché partout, on n’en a pas trouvé une seule goutte. Tobbi n’était pas blessé, moi non plus. L’odeur ne pouvait provenir que du cambrioleur ou de celui qui était là. Et elle a disparu avec lui.

			— Tu crois qu’il était blessé ?

			— Je ne sais pas. On n’a trouvé aucune trace. Ça ne pouvait pas venir d’une blessure qui saignait. Ça venait peut-être d’un pansement ou de quelque chose comme ça.

			— Mais tu es absolument certaine que c’était bien une odeur de sang ? Ça ne pouvait pas être autre chose ?

			— Non, répondit Aldís d’une voix tranchante.

			Elle se tut un instant, et reprit, sur un ton plus doux :

			— Je travaille à la cuisine. L’odeur du sang, je la connais.

			Elle n’ajouta pas qu’elle avait été confrontée à une odeur similaire après l’accouchement de Lilja, l’odeur de l’horrible pauvre bébé et de la chambre qu’elle avait dû nettoyer.

			— Évidemment.

			Einar grimaça comme s’il voyait l’image qu’elle avait dans la tête, le nouveau-né difforme emmailloté dans un drap.

			— Est-ce qu’on a trouvé des traces dehors ? Il avait peut-être neigé par-dessus ? demanda-t-il encore.

			Aldís secoua la tête.

			— On n’a rien retrouvé, mais ça ne prouve rien. Pour Veigar et Lilja, c’est la preuve que j’ai tout imaginé. Mais il neigeait. Mes propres traces ont été effacées.

			Elle se tut et jeta un coup d’œil plein de rancune au-dessus d’elle, comme pour accuser le ciel.

			— Si seulement cet idiot de Tobbi avait dit la vérité ! Mais il a gardé le silence. Quand ils l’ont interrogé, il a juste secoué la tête à chaque question. Maintenant tout le monde me prend pour une folle et une mythomane. Je ne suis rien de tout ça, ajouta-t-elle en se tournant vers lui.

			— Je te crois, si ça peut t’aider.

			C’était très important pour elle, une personne qui lui fasse confiance.

			— Merci.

			Elle n’ajouta rien, la sensiblerie, ce n’était pas son genre.

			Einar la quitta des yeux et fixa le parterre où le mégot avait atterri.

			— Ce que je peux avoir envie d’une autre cigarette !

			Aldís ne répondit pas, elle ne pouvait pas grand-chose pour lui. Et puis il avait sûrement dit ça pour détourner la conversation. Elle était soulagée, car elle n’avait parlé que de ce qu’elle avait vu et entendu, le reste n’était que pure imagination.

			— Il y a une boîte de cigarettes dans le salon de Lilja et Veigar. J’y fais le ménage une semaine sur deux. J’en faucherai une pour toi, la prochaine fois.

			Ce n’était pas raisonnable mais elle s’en moquait. D’ailleurs une cigarette de moins, ils n’y verraient que du feu ! Aucun des deux ne fumait et à sa connaissance ils ne recevaient jamais de visites. Il y avait des chances qu’elles soient déjà toutes sèches et à moitié hors d’usage. Elle pourrait bien en prendre plusieurs.

			— Ne fais pas ça. Pas à cause de moi. Mais j’aimerais bien en avoir. Si tu fais un saut en ville un de ces jours, achète un paquet pour moi. J’ai de l’argent. Assez pour un paquet, en tout cas, dit-il en sortant un vieux portefeuille en cuir de la poche arrière de son pantalon.

			— Tu as le droit d’avoir un portefeuille ?

			Le règlement du foyer imposait aux nouveaux de déposer tout ce qu’ils possédaient au moment de leur arrivée. On se saisissait de leurs valises usées, on fouillait parmi les vêtements, les livres et tous les objets qu’ils apportaient avec eux. Aldís avait souvent assisté à la scène. Pour les garçons il était très pénible de se séparer des seuls souvenirs qui les reliaient à leur chez-eux et à leur vie d’avant. On pouvait comprendre les raisons de ces fouilles. Ils auraient pu tenter d’apporter clandestinement de l’alcool, des magazines pornos ou d’autres choses dont ils seraient privés dans le foyer. Elle était certaine que Lilja et Veigar ne permettaient pas aux pensionnaires de conserver leur argent. Ils n’avaient aucune possibilité de faire des achats, quels qu’ils soient, mais ils auraient pu chercher à téléphoner en cachette, appeler un taxi et s’échapper. Ils auraient pu aussi utiliser cet argent pour inciter les autres à voler pour eux dans le foyer, des provisions par exemple. Ce dont elle était sûre, c’était que le maigre salaire qu’ils gagnaient en travaillant à l’usine de congélation était mis de côté dans le bureau de Veigar. Leurs économies ne leur étaient rendues qu’au moment de leur départ de l’établissement.

			— Je ne leur ai pas dit que j’en avais un. J’ai menti quand Veigar m’a demandé si j’avais quelque chose sur moi.

			— Qu’est-ce qui te fait croire que je ne vais pas te dénoncer ?

			Einar, qui ouvrait le portefeuille, se figea.

			— Je le sais, c’est tout.

			Il cherchait à capter son regard mais l’attention d’Aldís venait d’être happée par une photo dans une pochette en plastique.

			— Qui c’est ? demanda-t-elle.

			Il eut l’air contrarié, mais elle s’était sûrement méprise, car l’instant d’après il souriait.

			— Ma maman. Je sais, c’est nul.

			— Non, pas du tout, répondit-elle.

			Ils regardèrent le portefeuille marron posé dans sa main, puis il le rangea dans sa poche et croisa les bras.

			— Tu ne veux plus que je t’achète des cigarettes ? demanda Aldís prudemment.

			— Non, non. Plus tard peut-être.

			Il n’expliqua pas pourquoi il avait changé d’avis. Les échanges étaient devenus froids et embarrassés, Aldís ne comprenait pas ce qui avait changé. Lorsqu’il la quitta, elle se sentait encore plus mal qu’avant. Le vent libéra ses cheveux qui s’envolèrent autour de sa tête comme s’ils désiraient l’abandonner eux aussi. Elle tenta de les rassembler puis renonça. Le flot de boucles s’évada dans toutes les directions.

			Elle était partagée entre la colère et le chagrin. Ne ferait-elle pas mieux de rester dehors, sur ce banc ? Si seulement il pouvait faire assez froid. Elle pouvait bien crever, personne n’essaierait de l’en empêcher ! Elle espérait que ceux qui l’avaient fait souffrir le regretteraient, sa mère, surtout, de ne pas s’être réconciliée avec elle. Bien fait ! Mais elle n’était pas naïve, elle savait bien qu’il en serait autrement. La plupart se contenteraient de secouer la tête et de jaser sur son compte. La pauvre fille, elle n’était pas maligne ! Une oraison dans la continuité de sa vie ! Elle pouvait compter sur Lilja et Veigar pour soigner sa mémoire !

			C’en était trop. Pourquoi laissait-elle les autres l’énerver pour rien ? La veille, c’était bien elle qui était entrée dans le réfectoire, pas ceux qui prétendaient savoir mieux qu’elle ce qui s’était passé. Elle avait tort de se laisser impressionner par leur bêtise et de douter d’elle-même. Elle enfonça sa capuche sur sa tête, l’humeur presque joyeuse. Domptés, les cheveux sauvages reprirent leur place comme si de rien n’était. Dans son champ de vision ainsi dégagé, elle aperçut aussitôt, sous le banc, le portefeuille d’Einar.

			Elle se baissa pour le ramasser, le retourna et le débarrassa des flocons de neige. Devait-elle courir derrière Einar pour le lui rendre ou profiter de l’occasion pour jeter un coup d’œil sur la photo qu’il ne semblait pas désireux de lui montrer ? Elle regarda autour d’elle, personne. Elle ouvrit le portefeuille. La photo apparut sous le plastique rayé devenu opaque avec le temps. Une chose était certaine, ce n’était pas sa mère. La photo représentait Einar aux côtés d’une jeune fille qui le tenait par le cou et souriait à l’objectif. Elle était belle comme un astre, avec ses grands yeux ourlés de cils fournis, ses pommettes hautes et ses lèvres pulpeuses qui s’ouvraient sur des dents blanches étincelantes. Elle ressemblait à un mannequin sorti d’un magazine. Sur la photo son rayonnement était tel qu’il avait gagné Einar, encore plus séduisant qu’au naturel. Mais Aldís s’intéressait moins à lui qu’à sa petite amie, dont la beauté l’irritait. C’était une réaction ridicule, et puis cela ne la regardait pas qu’il ait une petite amie. Tant mieux pour lui si c’était une beauté, pas un laideron. Pourtant… Elle avait envie de connaître son nom, de savoir qui elle était, et s’ils étaient toujours ensemble. Sa réaction quand Keli avait traité de pute sa petite amie était sans ambiguïté. Personne ne se battrait pour défendre l’honneur d’une ex-fiancée.

			Elle examina le contenu du portefeuille et sortit sa carte d’identité. La boucle de couleur cuivre qui scellait la pochette plastique avait creusé le cuir. Elle voulait remettre la carte exactement à sa place dans son étui. Mais cette résolution fondit comme neige au soleil dès qu’elle lut les deux derniers chiffres de son année de naissance inscrits en rouge, en haut dans le coin droit de la carte.

			Il n’était pas surprenant qu’Einar ait l’air plus mature que les autres garçons. Il était nettement plus âgé qu’eux. Il allait sur ses dix-neuf ans. Il était plus proche de l’âge d’Aldís que de celui des plus jeunes pensionnaires. Elle tendit la carte dans la direction de la faible clarté du soleil hivernal pour tenter de voir si l’année était falsifiée. Il arrivait que des jeunes exhibent des cartes aux dates modifiées pour pouvoir aller au bal avant d’avoir atteint l’âge requis. Mais ce n’était pas le cas. Si les cartes d’identité falsifiées pouvaient faire illusion dans l’entrée sombre d’un lieu de divertissement, elles ne résistaient pas à l’épreuve de la lumière du jour. La carte d’Einar était authentique. Il allait avoir dix-neuf ans, presque trois de trop d’après le règlement du foyer. Seuls pouvaient y entrer des délinquants trop jeunes pour subir le même sort que des adultes. Au-delà, pour qui avait commis un délit, c’était la prison, pas Krókur.

			Les mains tremblantes, elle rangea la carte à sa place et referma le portefeuille, puis elle le déposa avec précaution sous le banc. Elle ne voulait pas qu’il sache qu’elle l’avait eu entre les mains et qu’elle en avait examiné le contenu. C’était la meilleure solution. Quand il s’apercevrait qu’il n’avait plus son portefeuille, il ferait demi-tour et le verrait posé là, sans la soupçonner de rien. Elle respirait plus calmement. Il ne devait pas savoir qu’elle avait touché à son portefeuille. Jamais.
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			La vieille femme encombrée de ses sacs se débattait pour ouvrir la porte que le vent avait résolu de maintenir fermée. Óðinn claqua la portière de sa voiture et accourut. Il s’appuya contre la lourde porte pendant qu’elle se glissait à l’intérieur.

			— Quel sale temps !

			Il n’attendit pas sa réponse, il cria à Rún de se dépêcher. Elle s’éloignait de la voiture à tout petits pas. Elle avait le plus grand mal à rester en équilibre sur ses jambes. Ce qui n’avait rien de surprenant, car elle s’entêtait à porter des chaussures d’été. Il avait renoncé depuis longtemps à essayer d’influencer ses choix vestimentaires, elle finirait par tirer toute seule les leçons de ses erreurs. Ou du moins il l’espérait, tout en sachant que le lendemain matin, face aux mêmes choix, elle prendrait la même décision. Il y avait fort à parier que les épreuves de la veille seraient oubliées et enterrées.

			— Comment ça va, la petite ? Elle doit se sentir bien seule, ici, non ? Il n’y a aucun autre enfant dans le voisinage. C’est vrai qu’il n’y a pas d’autres adultes non plus.

			La vieille dame observait Rún, qui lâcha le pilier en béton et poursuivit son épreuve pour franchir les derniers mètres qui la séparaient de la chaleur.

			— Elle va bien, merci.

			Il agita la main dans la direction de Rún pour l’encourager à continuer. Il aurait pu l’aider mais il n’allait pas renoncer à sa pédagogie. Elle avait choisi ces chaussures en dépit de ses mises en garde, elle devait en assumer les conséquences.

			— Je ne suis pas persuadé qu’elle ait besoin d’être quotidiennement environnée d’enfants de son âge. En tout cas pas tant qu’elle aura besoin de se remettre. Cela deviendra peut-être un problème avec le temps. Mais d’ici là d’autres familles auront emménagé dans le voisinage et pourquoi pas dans notre immeuble.

			— Oui. Vous avez sans doute raison.

			La réponse de la vieille femme manquait de conviction. Mais elle était soulagée de pouvoir se reposer et parler à quelqu’un par la même occasion. D’ailleurs elle n’était pas pressée de quitter les lieux. Peut-être espérait-elle de l’aide pour porter ses sacs.

			— Dites-moi, Óðinn, vous faites des travaux ces jours-ci ?

			Il cessa de regarder Rún qui n’avait plus que quelques pas à faire.

			— Moi ? Non. Pourquoi ?

			La fenêtre ouverte et le relent de cigarette lui revinrent à l’esprit. Son cœur s’accéléra.

			— Ce matin après votre départ j’ai entendu des pas traînants dans la cage d’escalier et des coups dans les tuyaux. Enfin j’ai pensé que c’était ça. Lorsque j’ai regardé dans l’entrée, je n’ai rien vu et personne n’a répondu quand j’ai appelé. Je me suis dit que vous aviez embauché des ouvriers pour votre propre compte. Jusqu’à présent, quand le propriétaire planifiait des travaux, on était toujours prévenus par un mot dans la boîte aux lettres. Votre frère a peut-être oublié cette fois.

			Les yeux bleus couleur d’eau de la femme croisèrent les siens. On aurait dit qu’avec les années la couleur de l’iris s’était fondue dans le blanc de l’œil.

			— C’est sûrement l’explication, vous ne croyez pas ? On pourrait penser à des sans-abris, mais l’immeuble est trop loin du centre-ville pour qu’ils viennent squatter ici, et il n’y a rien à voler.

			— Je serais aussi étonné que vous, si c’était le cas, répondit Óðinn, qui essayait de sourire. Je vais appeler Baldur et lui poser la question. Il a dû oublier de nous avertir.

			Rún s’élança, évita miraculeusement la chute et atterrit à l’intérieur. Sans rien dire elle épousseta ses épaules et secoua ses cheveux couverts de flocons de neige. Puis elle tapa des pieds. Lorsque ces opérations furent terminées, une petite flaque s’étalait sur le sol.

			— Eh bien, dis donc ! dit la vieille femme en souriant à Rún, qui ne leva pas les yeux. Tu n’as pas de bottes d’hiver ? Tu ne les trouves pas glissantes, tes chaussures ?

			Pas de quoi encourager Rún à se mêler à la conversation, Óðinn décida d’intervenir.

			— Il faut souffrir pour être belle !

			Il s’empara des sacs de la vieille dame, qui étaient moins lourds que ne le laissait supposer sa lutte avec la porte.

			— Je vais vous les monter.

			Il prétexta la fatigue après sa longue journée pour décliner l’offre d’un café.

			— Surtout n’oubliez pas de me tenir au courant, quand vous aurez appelé votre frère, insista-t-elle d’une voix un peu inquiète, avant qu’ils ne prennent congé.

			— Promis.

			— Sinon je crois que j’appellerai la police, si cela continue. C’est très pénible de rester seule dans une maison où des inconnus traînent partout.

			En gravissant les escaliers, Rún demanda de quoi parlait la dame. Il essaya de ne pas laisser voir qu’il était plus inquiet qu’il ne voulait l’admettre.

			— Oh ! Il doit y avoir des ouvriers qui terminent des travaux dans les autres appartements. Leur vacarme lui tape sur les nerfs.

			— Ils ont des marteaux ? demanda Rún qui comme d’habitude le précédait de plusieurs marches, elle était plus légère et plus pressée que lui d’avancer dans la vie. Je n’ai pas entendu de coups de marteau.

			— Ils ont surtout piétiné partout, monté et descendu les escaliers. Tu n’as pas pu les entendre, tu n’étais pas à la maison.

			— Je les entendrai peut-être demain.

			— Ah bon ?

			Óðinn espérait que ce bavardage allait prendre fin pendant leur ascension. Il était à bout de souffle. Il n’avait pas grossi malgré plusieurs mois passés assis devant son bureau, mais il avait du mal à monter les escaliers aussi vite que Rún et à parler en même temps.

			— C’est la journée de concertation des profs, demain, dit-elle en ralentissant pour se retourner. Tu ne te souviens pas ? Je t’ai donné un mot la semaine dernière.

			— Oui. Si, si. J’avais oublié, répondit-il en se souvenant qu’il avait posé le mot sans le lire. Ah ! La poisse ! On aurait dû faire davantage de courses au magasin. Je suis sûr qu’il n’y a pas grand-chose dans le frigo pour toi demain. Si ça te va, je peux travailler juste le matin et apporter à manger à midi. Qu’est-ce que tu en dis ?

			— Si tu veux.

			Derrière elle, Óðinn ne pouvait pas voir comment elle accueillait la proposition. Mais peut-être était-elle impatiente de se retrouver seule à la maison. À son âge il aurait préféré avoir la paix et traînasser sans avoir son père sur le dos.

			— C’est toi qui décides. C’est comme tu veux. Comme toujours.

			Il ne mentait pas.

			Rún lâcha un gros soupir et se précipita en haut de l’escalier. Pas la peine de chercher à comprendre, c’était perdu d’avance. Sa mère aurait su le faire, mais il évitait soigneusement de se comparer à elle, le résultat ne faisant aucun doute. Arrivée sur le palier, elle n’était pas essoufflée du tout. Elle ne semblait pas s’intéresser à la proposition de son père. Elle quitta son manteau, le laissa tomber sur le sol et se dirigea dans sa chambre sans un mot. C’était comme ça. Point. Plus tard il lui apprendrait à ranger ses affaires. Pour le moment ce n’était pas la priorité de son éducation.

			L’ambiance de l’appartement sombre était glaçante et inhabituelle. Óðinn se dépêcha d’allumer les lumières et de mettre en marche la télévision, même s’il n’avait pas l’intention de la regarder. Puis il saisit le téléphone et composa aussitôt le numéro de son frère Baldur, de crainte d’oublier la promesse faite à la vieille dame. Le téléphone sonna longtemps. Il patientait en regardant le désert par la fenêtre du salon.

			Lorsque son frère décrocha, le bruit de fond était à rendre fou, un sifflement strident qui ne facilitait pas la conversation.

			— Qu’est-ce que tu veux ? Je suis très occupé.

			— Je serai bref. Dísa, la voisine du rez-de-chaussée, a entendu du passage dans la maison. Elle m’a demandé de vérifier si des gars de chez toi sont venus travailler ici, dernièrement.

			Cela fit rire Baldur.

			— Non, mon vieux. On est à la bourre pour finir un entrepôt, on a plein de pépins. Si un de mes gars est allé chez vous au lieu de se retrousser les manches ici, il est viré !

			— Bon. C’était peut-être un agent immobilier ?

			— Non. Pas possible. Ils n’ont pas les clés.

			L’intensité du sifflement grimpa d’un coup, Óðinn éloigna le téléphone de son oreille en attendant que ça se calme.

			— Quel bruit infernal ! C’est à devenir sourd !

			Óðinn ne trouva rien d’autre à ajouter, il voulait éviter de mêler son frère à cette histoire. Il ne fallait surtout pas que Baldur, qui le connaissait mieux que quiconque, s’aperçoive que quelque chose clochait. D’habitude sa conversation avec Dísa ne l’aurait pas troublé. Il n’avait aucune envie de discuter avec lui de sa fatigue nerveuse et de ses rendez-vous chez la psychologue.

			— Hein ?

			— T’es pas en train de devenir sourd ? hurla Óðinn.

			— Calme-toi, je plaisantais, répondit Baldur qui cria un ordre à quelqu’un derrière lui. Il faut que j’y retourne, mais dis donc, pourquoi vous ne viendriez pas manger un morceau, toi et Rún, vendredi ? Sigga me fait un peu la gueule en ce moment, parce que je ne suis pas souvent à la maison. Rún pourrait rester dormir chez nous ce week-end ? Comme ça Sigga aurait de la visite, si je fais un saut au travail. Ta petite demoiselle, de la compagnie féminine de temps en temps, ça lui ferait du bien ! Elles pourraient faire un tour à Kringla5 ou à un autre truc de filles !

			L’idée fit sourire Óðinn, car Rún n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour le shopping. Mais avec la compagnie de Sigga, ce serait peut-être différent, qui sait ?

			— Bonne idée. On programme ça.

			Ils prirent congé et Óðinn raccrocha. Il regarda par la fenêtre, ce n’était pas tous les jours qu’il était littéralement possible de voir le vent. La neige était balayée par la tempête, qu’elle enveloppait d’une cape blanche qui dessinait les formes de cet ennemi d’habitude invisible. Entre deux bourrasques il pouvait deviner au loin le paysage, qui disparaissait aussitôt, submergé par le chaos blanc.

			Il pensa aux deux garçons du foyer qui avaient trouvé la mort dans une voiture, probablement par un temps semblable. Pourquoi n’étaient-ils pas sortis lorsqu’ils avaient senti l’odeur de monoxyde de carbone et de gaz d’échappement ? Peut-être le temps était-il si épouvantable qu’ils avaient préféré rester au chaud, en dépit de l’air vicié ? Ou bien ils n’avaient pas pris la mesure du danger qu’ils couraient ? Il avait ratissé toute la banque de données des journaux de l’époque, mais il n’avait rien trouvé à part l’article qui rendait compte de l’accident, juste après les faits. Quand il avait cherché des indices, il n’avait pas été plus avancé, on avait dû s’en débarrasser depuis longtemps, à moins qu’ils n’aient été perdus avant. Les parents de Tobbi étaient morts, la mère d’Einar également. Il avait renoncé à chercher son père, car, d’après les informations dont il disposait, ce soldat américain avait disparu sans laisser de traces après son retour d’Islande.

			Óðinn s’était renseigné sur le gaz d’échappement, un gaz dangereux pour ceux qui étaient enfermés dans une voiture dont le pot d’échappement était bouché. Il avait lu entre autres un article sur le sort tragique d’un nouveau-né de nationalité canadienne. Ignorant les dangers qu’il faisait courir à son enfant, un père de famille l’avait installé sur le siège bébé, à l’intérieur de la voiture, après avoir lancé le moteur, pour qu’il soit bien au chaud le temps qu’il dégivre et dégage le véhicule. Le pot d’échappement était bouché par de la neige gelée. Lorsqu’il était monté dans la voiture, le bébé était mort. Óðinn avait également lu des témoignages expliquant que les victimes devenaient apathiques et même joyeuses avant d’être gagnées par des crampes et de perdre connaissance. Ainsi les garçons étaient peut-être morts joyeux.

			Le vacarme de la télé augmenta avec la séquence de publicités, il quitta la fenêtre. D’humeur maussade, il supportait encore plus mal que d’ordinaire les mélodies enjouées qui devaient l’entraîner dans les magasins pour acheter, acheter encore et encore toujours plus de bazar inutile. Décidément, son ancien emploi lui manquait cruellement. Le coup de fil avec son frère lui rappelait l’heureuse époque où il travaillait dans le même environnement que lui. Il voyait chaque jour le résultat de son travail. Et jamais il n’était question de chagrin et de mort.

			— Qu’est-ce qu’on mange ? demanda Rún qui arrivait en bâillant.

			— Des saucisses. Ça te va ?

			— C’est bien. C’est toujours bon la cuisine que tu fais.

			Dire qu’il cuisinait, c’était lui faire beaucoup d’honneur, mais il était tout de même content. Elle le suivit dans la cuisine.

			— Baldur, qu’est-ce qu’il a dit ? Il y a des ouvriers qui travaillent ici ?

			Malgré la joie de l’instant, l’angoisse familière veillait à ne jamais le lâcher. Rún serait seule le lendemain et il était tout à fait possible qu’elle entende le même remue-ménage que Dísa. Si la vieille avait raison…

			— Il ne sait pas. Il n’est pas sûr. C’est possible. Mais tu sais quoi ? Il nous a invités à manger vendredi et il a demandé si ça te ferait plaisir de dormir chez eux, d’aller faire du shopping avec Sigga, ou ce qui te plairait.

			Elle fit la grimace en entendant le mot “shopping”.

			— Je suis partante. Sauf pour les magasins. Je n’ai besoin de rien.

			La réponse réjouit Óðinn. La cupidité n’étouffait pas sa fille. Son armoire aurait rempli à peine une petite valise. Son univers n’était pas envahi de jouets comme les chambres d’enfants qu’il avait visitées en de rares occasions. Depuis qu’elle avait emménagé, aucun jouet supplémentaire n’était venu rejoindre ceux qu’elle avait apportés avec elle. Il lui avait proposé plusieurs fois d’aller en choisir de nouveaux mais elle avait toujours décliné l’offre. C’était sincère car son petit ordinateur de jeux et ses lectures suffisaient à l’occuper lorsqu’elle était seule. Le plus souvent ils feuilletaient les livres ensemble ou il jouait avec elle au jeu du serpent, qu’elle affectionnait tout particulièrement. À la longue ce jeu l’ennuyait de plus en plus mais il se laissait faire. Le principal, c’était que Rún soit joyeuse.

			— C’est toi qui décides, ma chérie. Si tu n’as pas envie de faire les magasins, personne ne te forcera.

			— Je sais, répondit Rún d’un air dégoûté en entrant dans la cuisine.

			Óðinn ne l’en blâma pas. L’odeur rance des ordures l’agressa dès le seuil. Il se précipita vers la poubelle qu’il avait eu l’intention de vider le matin mais qu’il avait oubliée dans la précipitation. Il noua le sac rempli à ras bord et l’emporta dans le couloir. La trappe du vide-ordures faisait très vintage, elle tranchait sur la décoration sobre et tendance du bâtiment, mais elle était là pour remplir sa fonction. Quand il l’ouvrit, il reçut un souffle d’air froid chargé de la puanteur des déchets. Il se hâta de fourrer le sac dans l’orifice, mais à l’instant où il poussait pour le faire tomber, il crut entendre une voix humaine résonner dans le conduit. Il recula instinctivement puis se pencha à nouveau malgré l’odeur. Peut-être avait-il mal entendu, ou bien il avait confondu avec le souffle dans le conduit, mais non. Une voix humaine était clairement audible depuis l’ouverture du vide-ordures. Il ne distinguait pas les paroles, seulement des murmures. Sans doute une bande de morveux qui se cachaient là pour fumer ou d’autres conneries. Ils auraient pu choisir un meilleur endroit ! Quelle idée de traîner dans ce cul-de-sac désert et d’aller dans le local à ordures ! Il y avait plein de chantiers tout autour, des maisons avec au moins un toit et des murs, bien plus confortables que ce réduit.

			Il laissa le sac tomber et hurla.

			— Eh ! Vous, là, au fond ! Foutez-moi le camp !

			Le sac atterrit bruyamment dans le conteneur, puis tout redevint silencieux. Il était déçu, il aurait préféré entendre une porte claquer ou quelque autre manifestation d’effroi.

			— Retournez chez vous ! cria-t-il à nouveau. Sinon j’appelle la police. C’est une propriété privée ici, pas un espace public.

			Ses menaces de vieux devaient vraiment faire ringard. À la place des ados, en bas, il aurait éclaté de rire. Mais personne ne rit. Aucun son à part le bruit sourd de l’aspiration dans les tuyaux.

			— Si c’est ça, je vais téléphoner.

			— Après qui tu cries, papa ? Qu’est-ce qui se passe ?

			Rún se tenait dans l’embrasure de la porte et le fixait avec inquiétude.

			— Rien, ma chérie. Des gamins, en bas, dans le local à ordures. Je vais les chasser. Ils n’ont rien à faire là.

			— Qu’est-ce qu’ils font là-dedans ? demanda-t-elle, seulement à moitié rassurée.

			— Les ados sont un peu fous des fois.

			Il fut interrompu brutalement par les murmures humains du vide-ordures. Il tendit l’oreille sans prêter attention aux yeux écarquillés de Rún et à sa grimace de peur. Il ne comprenait aucun mot mais c’était entrecoupé de ricanements. Une seule personne, c’était certain. Ça chuchotait et ça ricanait tour à tour. Ça devenait même intelligible : Attends un peu, tu vas voir. On aurait dit un jeu mais le ton n’avait rien de puéril. Il claqua la trappe, poussa Rún dans l’appartement et ferma à clé derrière eux. Ce n’étaient pas les rires d’ados qui s’amusent, rien dans le genre “Le vioc est toujours là-haut, hi, hi, hi !” Non, c’étaient des ricanements hostiles. Il ne fallait pas que sa fille entende. Lui-même avait eu sa dose.

			Une demi-heure plus tard il prenait congé des deux policiers. Ils lui avaient demandé si d’aventure il n’aurait pas bu ou fumé ou avalé des médicaments, car la neige intacte devant la porte du réduit à ordures ne laissait pas place au doute. Personne n’y était entré. Les bruits ne pouvaient être que le fruit de son imagination. Óðinn résista à l’envie d’aller chercher Rún pour qu’elle confirme son témoignage, mais il ne fallait pas qu’elle sache qu’on n’avait rien trouvé, elle était déjà bien assez inquiète comme ça.

			— Est-ce que la police a renvoyé les jeunes chez eux ? s’enquit Rún qui était sortie de sa chambre.

			— Ils s’étaient déjà enfuis lorsqu’ils sont arrivés. Ils avaient peut-être entendu les sirènes.

			— Il n’y avait pas de sirènes. J’ai vu la voiture arriver.

			— J’avais prévenu que j’allais appeler la police. Ça les a fait partir. Ils n’ont pas voulu l’attendre.

			Rún ne le croyait pas, c’était manifeste. Cela n’avait rien de surprenant, car il n’y croyait pas lui-même. Il essaya de se réconforter en se persuadant que le squatteur du local à ordures devait avoir abandonné la place. Fallait-il s’attendre à une nouvelle visite ? C’était peut-être la même voix que Dísa avait entendue dans la maison. Il examina la fragile serrure qui les séparait des espaces communs. Le lendemain il achèterait un verrou. Il se déclarerait malade et ne se rendrait pas au bureau, il ne pouvait pas laisser Rún seule à la maison.

			
				
					5. Kringla est le grand centre commercial de Reykjavík.
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			Óðinn avait besoin de se concentrer sur cette visite, mais ses pensées s’échappaient sans cesse vers le bureau, où Rún l’attendait sous la surveillance de Diljá. Au dernier moment il n’avait pas osé prétendre qu’il était malade. Il avait emmené sa fille avec lui au travail pour ne pas la laisser seule à la maison. Il n’avait aucune envie de s’enfermer pour la journée dans l’appartement.

			Tout s’était passé comme prévu, Rún s’était comportée comme un ange, elle s’était occupée à un bureau dans un box disponible à côté de celui d’Óðinn. Aucun de ses collègues n’avait fait le moindre commentaire ni demandé ce que sa fille faisait là, tout le monde connaissait son histoire et le regard de plusieurs d’entre eux était plein de compassion. Cela le contrariait, il refusait qu’on les prenne en pitié. Quelles que soient les conditions, ils s’en sortiraient.

			De temps à autre il levait les yeux sur elle. Chaque fois elle le regardait au même moment et ils se souriaient d’un air complice. On aurait dit qu’ils communiquaient par transmission de pensée, qu’ils se disaient : Tout va bien se passer. Mais lorsque midi approcha et qu’il dut s’absenter brièvement, son illusoire sentiment de sécurité s’évanouit. Il aurait voulu l’emmener avec lui. Il était hors de question d’annuler l’entretien qu’il avait réussi à organiser. Il craignait que l’homme ne change d’avis, il ne voulait pas perdre cette occasion, c’était le premier témoin qui avait accepté volontiers de discuter de son séjour à Krókur. Les autres s’étaient excusés. La liste de ses contacts potentiels était loin d’être épuisée, mais ses premières tentatives étaient décevantes.

			Comme il prévoyait que la visite serait de courte durée, Rún aurait pu attendre dans la voiture. Mais il faisait froid, il aurait dû laisser le moteur tourner. Il n’aurait pas tenu en place s’il l’avait laissée seule au milieu d’un tourbillon de neige capable de boucher le pot d’échappement et de remplir le véhicule de monoxyde de carbone. Il préférait la laisser en compagnie de Diljá.

			Il chassa ces pensées et frappa à la porte usée par les intempéries. Quelqu’un avait mis du ruban adhésif sur la sonnette pour avertir qu’elle était en panne. La porte était massive, il crut frapper contre de la pierre. Il frappa une seconde fois, avec une telle énergie qu’il égratigna les jointures froides de ses doigts.

			La porte s’ouvrit. Une femme d’un âge indéterminable l’accueillit. Ses cheveux étaient raides, électriques et sans éclat, on aurait dit qu’ils avaient été coupés avec des ciseaux à ongles. Elle portait un pull d’homme usé avec le vestige d’un motif coloré qui ne réjouissait plus l’œil depuis longtemps. Son visage grisâtre était sillonné de rides profondes, sauf autour de la bouche, comme si la vie lui avait rarement donné l’occasion de sourire. Óðinn craignit le pire en regardant ses lèvres, mais quand elle les ouvrit sur des dents exceptionnellement belles et blanches, il fut rassuré.

			— Vous êtes Óðinn ?

			La voix était rude ainsi qu’il s’y attendait.

			— Oui. Bonjour.

			Il sentit les callosités dans sa paume quand elle lui serra la main fermement.

			— Vous êtes bien Kegga ?

			Les affaires sociales, qui l’avaient aidé à organiser la rencontre, ne la connaissaient que sous son diminutif. Il n’avait pas réussi à découvrir le nom véritable de cette femme.

			— Je suppose que vous connaissez la raison de ma venue.

			La femme hocha la tête avec indifférence, cette concierge ou gérante du centre de réadaptation en avait vu d’autres. Elle accueillait des naufragés de la vie qui avaient touché le fond et venaient là pour vaincre une addiction.

			— Il est à l’intérieur, il est réveillé. C’est pour Pytti que vous êtes là ?

			— Oui. Je ne connais que son nom complet. Kolfinnur Jónsson. S’agit-il bien de Pytti ?

			— Oui.

			La femme le fit entrer. Le bâtiment était situé sur Snorrabraut. Du dehors il avait l’allure d’un immeuble ordinaire, avec des appartements individuels. Mais l’intérieur était tout différent. Dès l’entrée régnait une odeur d’établissement collectif, un mélange de produits d’entretien industriels, de café réchauffé, de blousons humides accrochés à un portemanteau à moitié descellé.

			— Vous pouvez garder vos chaussures, sauf si vous tenez à les quitter.

			Óðinn profita de la permission, mais les essuya avec soin. Malgré l’odeur de nettoyage, le sol était d’une propreté douteuse.

			— Combien de personnes habitent ici ?

			À en juger par le nombre de vêtements qui séchaient, ils devaient être huit.

			— Cinq actuellement. Il y a pas mal de passage. Les gens tiennent plus ou moins longtemps. Les règles de la maison sont strictes et ceux qui ne les respectent pas sont sanctionnés.

			Les trois manteaux en trop avaient dû être abandonnés par leurs propriétaires au moment de leur renvoi. Pourvu qu’ils l’aient été pendant la belle saison ! Comment survivre dans la rue sans manteau au cœur de l’hiver ? Mais même si les pauvres hères n’étaient chassés qu’à la belle saison, le règlement était trop sévère à son goût. La femme devina ses pensées.

			— Le foyer ne pourrait pas remplir sa mission si nos pensionnaires se comportaient comme s’ils étaient encore dans la rue ou dans un squat de drogués. Ce ne serait pas juste pour ceux qui veulent vraiment s’en sortir.

			Elle lui indiqua la porte ouverte du salon, juste dans l’entrée.

			— Il suffit d’un rien pour perdre courage dès les premiers mètres. Je suis bien placée pour le savoir, ajouta-t-elle.

			Óðinn ne sut pas quoi répondre. Mais elle ne devait pas attendre qu’il l’interroge sur son combat contre l’addiction.

			— Est-ce que Kolfinnur… enfin, je veux dire Pytti, est ici depuis longtemps ?

			— Non, trois mois environ. Il arrive de Hlaðgerðarkot6. Il y est resté sept ou huit mois, je crois.

			Elle ouvrit la porte du couloir qui distribuait les chambres.

			— Agga, qui travaille au ministère, m’a expliqué l’objet de votre visite, continua-t-elle.

			Aucune des personnes liées à son affaire n’était désignée par son nom de baptême. Faudrait-il qu’il se présente lui-même en utilisant son diminutif, Oggi, lorsqu’il rencontrerait Pytti ?

			— Je n’ai pas l’intention de le bousculer, si cela ne lui plaît pas de répondre à mes questions. Il a donné son accord, d’après ce que je sais, mais c’est peut-être difficile pour lui de remuer le passé.

			— Il est tout à fait calme, assura-t-elle avant de s’arrêter pour se tourner vers Óðinn. Mon avis n’a pas d’importance mais je vais quand même le donner.

			— Je vous en prie, je vous écoute, répondit Óðinn qui recula instinctivement, car elle venait de s’approcher tout près de lui. Cela vous contrarie, que je lui parle ?

			— Je ne sais pas quoi penser. Ce qui me contrarie, c’est si vous venez lui donner de faux espoirs.

			Elle prit sur elle, leva son index et dit : Un coupable, puis elle leva son majeur et ajouta : Beaucoup d’argent.

			Elle laissa sa main tendue en l’air, comme si elle allait pincer le nez d’Óðinn.

			— Qu’est-ce que vous entendez par “coupable” ?

			La femme laissa retomber sa main.

			— Le plus important quand on veut se libérer d’une dépendance, c’est de devenir responsable de sa propre vie. Il faut arrêter de s’apitoyer sur son sort et de chercher des coupables ailleurs. Vous comprenez ?

			— Je ne suis pas sûr, avoua-t-il.

			Il aurait été plus simple de faire semblant de comprendre, mais Óðinn craignait qu’elle ne lui pose des questions.

			— Si quelqu’un est victime d’une injustice, reprit Óðinn, il a droit à une compensation, quel que soit son chemin par la suite. Du moins c’est mon avis.

			La femme renifla, ses narines se gonflèrent.

			— Je n’ai rien à dire contre ça. Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que quand des drogués essaient de retrouver la bonne direction, ils doivent s’orienter vers l’avenir et se concentrer sur eux-mêmes. Quand nous nous penchons sur notre passé, nous avons tous une histoire triste à raconter. Et il y en a qui sont bien plus à plaindre. Personne n’est assez fou pour rêver que ça continue comme ça jusqu’à la fin ! Mais si on cherche d’où vient la malchance, on découvre soit qu’on en a hérité au berceau, soit que la vie nous a détesté dès le début. Ou même les deux. C’est tellement injuste qu’on sombre dans la dépression, on se met à s’apitoyer sur soi-même. On a de bonnes raisons, c’est sûr, mais ce n’est pas comme ça qu’on peut s’en sortir. Alors on est baisé deux fois.

			— Je n’ai pas l’intention d’encourager ça. Pas intentionnellement en tout cas.

			Óðinn se demanda si lui-même était doté de cette force de caractère.

			— Rien n’indique que les garçons ont été maltraités à Krókur. J’espère avoir la confirmation aujourd’hui. Je rencontrerai d’autres témoins, peut-être que l’entretien va me permettre d’allonger ma liste de contacts.

			Un rire soudain, qui avait tout d’un grognement, s’échappa de la gorge de la femme.

			— Pas maltraités, vous dites ? Vous êtes sacrément optimiste, je trouve.

			— Vous pensez peut-être à Breiðavík7, les foyers de ce type-là. C’étaient des exceptions, j’espère, pas la règle.

			— Vous pouvez espérer ce que vous voulez. Mais il y a une chose qui est vraie partout. Pour s’occuper correctement des enfants, il faut d’abord les aimer. Seulement ça a l’air impossible d’aimer les enfants des autres, surtout quand ils sont agités, difficiles ou qu’ils ont été abandonnés. Avec les plus jeunes ça peut passer à la rigueur, mais les plus grands, surtout les ados, n’ont jamais eu et n’auront jamais aucune chance avec des étrangers. C’est aussi simple que ça.

			Óðinn ne jugea pas utile de mentionner les milliers d’adoptions qui permettaient de donner une chance de bonheur à des enfants de par le monde. Ce qui la préoccupait, c’était le sort de ceux qui étaient placés pour une courte durée hors de leur famille. En un sens elle avait raison. Ce qu’on tolère de ses propres enfants, on ne l’accepte pas quand il s’agit de ceux des autres. Si Rún n’était venue chez lui que comme une invitée, il aurait souvent perdu patience à cause de ses sautes d’humeur permanentes et de son horrible manie de tout laisser traîner.

			La femme se retourna, avança dans le couloir et frappa vigoureusement à l’une des portes. À l’intérieur il entendit un cri indistinct mais suffisant pour Kegga, qui saisit la poignée de sa main aux veines saillantes et ouvrit.

			— Je vous en prie, s’il se passe quoi que ce soit, je suis à côté.

			Elle s’éclipsa sans présenter les deux hommes ni vérifier, même d’un coup d’œil, si Pytti était prêt à recevoir Óðinn.

			— Entrez.

			La version masculine de la voix rauque de Kegga lui souhaita la bienvenue.

			L’homme était assis sur un lit étroit sorti tout droit de Rúmfatalagerinn8. La literie était dépareillée, oreiller à fleurs, couette à rayures et drap rose. Le reste était à l’avenant. Le mobilier de récupération ne pouvait provenir que de Góði hirðirinn9 de même que la chaise, le petit bureau et l’étroit placard, qui aurait à peine suffi pour ranger les sous-vêtements et les chaussettes d’une personne normale, mais devait ici laisser respirer la mince garde-robe de l’occupant de la chambre. Sur la porte du placard était accrochée une image : Salomé recevant la tête de saint Jean Baptiste sur un plat d’or. Le message était clair : “Si tu es dans la merde, ça n’est rien comparé à ce que j’ai subi.”

			Óðinn s’assit sur la chaise branlante que l’homme désignait de la main, avec de la chance elle supporterait son poids. Elle craqua mais tint le coup. Óðinn se présenta, son interlocuteur se désigna par son prénom.

			— On m’a dit que vous seriez prêt à discuter avec moi. J’espère qu’il n’y a pas eu de malentendu. Je promets de ne pas vous déranger longtemps.

			L’homme répondit par un rire qui révéla à Óðinn une dentition moins préservée que celle de la chanceuse Kegga. Une dent sur deux manquait à l’appel et les survivantes étaient brunes ou tachées. Il avait eu le nez cassé plus d’une fois sans que les médecins aient eu l’occasion de le redresser. Quant aux oreilles, elles avaient reçu aussi leur part de coups.

			— Me déranger, moi ? Mon vieux, comme les autres jours, je n’ai rien à faire.

			Il n’y avait rien dans la chambre pour se divertir, ni télévision, ni ordinateur, ni radio, ni livre.

			— On ne sait jamais.

			— J’ai une réunion à l’heure du dîner, sinon je suis disponible. Libre comme l’oiseau.

			L’homme éclata d’un rire qui s’acheva sur une toux caverneuse.

			— Une réunion ?

			Óðinn crut qu’il plaisantait, mais c’était sûrement une séance des Alcooliques anonymes.

			— Je peux commencer ?

			Il désirait en terminer au plus vite. Il voulait sortir de cette tragédie humaine. Personne ne pourrait inverser le cours de son destin, il en était déjà en quelque sorte aux soins palliatifs.

			— Je meurs d’impatience ! répliqua Pytti, en riant de sa propre ironie.

			— Bon, alors on y va, dit Óðinn en sortant son calepin de la poche de sa veste. Je dois vérifier si les enfants qui ont séjourné à Krókur ont été traités correctement. On me demande de m’assurer qu’ils n’ont pas subi de mauvais traitements, comme dans certains autres foyers pour enfants et adolescents.

			— C’est drôle. Vous parlez d’enfants. Je n’avais pas l’impression d’en être un lorsque j’étais là-bas. Mais aujourd’hui, lorsque je regarde en arrière, bien sûr, je sais que j’en étais un.

			Óðinn consulta ses notes et calcula son âge. Il n’avait que cinquante-deux ans.

			— Vous aviez quatorze ans. C’est ça ? Vous y êtes resté à peine un an.

			— Quelque chose comme ça.

			— Vous vous souvenez de cette époque ?

			Óðinn observait son visage, pour mesurer autant que possible la sincérité de ses réponses.

			— Oui. Pas au jour le jour, mais dans l’ensemble, j’ai gardé des souvenirs assez nets. La première partie de ma vie, elle est claire dans ma tête. Après c’est des dizaines d’années de brouillard. Les souvenirs les plus anciens ont peut-être survécu justement parce qu’après il n’y a plus rien eu. Le black-out. Il n’en est pas resté grand-chose.

			— Comment décririez-vous votre existence là-bas ? Je veux dire, comment étiez-vous traité ? Vous et les autres, évidemment, si vous vous en souvenez. Est-ce que les employés vous maltraitaient ou est-ce que vous n’aviez aucune raison de vous plaindre ? En dehors de la privation de liberté, bien sûr.

			— C’est une question grave. Vous demandez beaucoup.

			L’homme le fixait sans le quitter des yeux. Il évaluait peut-être à son tour sa sincérité.

			— Ce n’était pas pire et pas mieux qu’avant et après. Mon existence était misérable de toute façon, alors ça n’a guère fait de différence.

			— Je suis désolé de l’apprendre.

			Óðinn devait faire attention. Il n’était pas là pour que l’homme raconte sa vie, seulement pour qu’il évoque les onze mois qu’il avait passés à Krókur. La plupart des garçons avaient vécu dans un grand dénuement avant leur arrivée. Ce n’était pas une règle générale, mais une bonne partie d’entre eux avaient des parents alcooliques. Les autres enfants venaient de familles qui avaient lutté contre la misère et toutes les difficultés qui en résultent. Les fils en avaient subi les retombées. Ils s’étaient révoltés contre les injustices de leur condition par des petits larcins, des vols ou du vandalisme, et les avaient payés du prix de leur liberté. Pytti appartenait au premier groupe, il était le fils d’un couple d’alcooliques invétérés, coupables d’avoir gravement négligé son éducation. S’il en avait été de même à Krókur, quel avenir pouvait espérer ce garçon, à l’époque ?

			— Pourquoi étiez-vous mal au foyer ? Que s’est-il passé ?

			L’homme se pencha en arrière sur le lit et posa sa main noueuse sur son menton. Ses doigts tremblants jouaient comme sur un piano invisible.

			— C’était injuste et inutile ! J’étais là pour une bêtise, j’avais cassé des vitres à l’école dans un accès de colère. Qui serait condamné aujourd’hui à un an de prison pour ça ?

			— Personne.

			Óðinn n’ajouta rien, il n’était pas là pour discuter des décisions qu’arrêtaient les autorités de la protection de l’enfance à cette époque-là. Que dire alors des autres foyers, celui où des enfants innocents étaient enfermés malgré eux ?

			L’homme sembla satisfait de la réponse Óðinn.

			— Nous aurions dû passer la journée à l’école et courir après les filles le soir. Au lieu de ça nous attendions de quitter ce trou perdu en comptant les jours.

			— Vous ne receviez pas d’enseignement là-bas ?

			— Ça non, mon vieux ! s’exclama-t-il.

			Après une courte réflexion, il rectifia.

			— Si, ils essayaient bien de nous bourrer le crâne, mais le plus clair de notre temps, on le consacrait aux travaux de la ferme.

			Pytti toussa à nouveau.

			— Quand j’étais enfant, j’étais bon à l’école, mais on ne me soutenait pas à la maison. J’ai fini par tout laisser tomber et j’ai fait l’imbécile.

			L’homme cessa de regarder Óðinn et leva les yeux sur le mur, derrière lui. Il devait rêver à la vie qu’il aurait eue s’il avait reçu une éducation normale. Quand il reprit la parole, le ton avait changé.

			— Entre les moments où on essayait de nous enseigner quelque chose et ceux où on nous exploitait comme des ouvriers, on nous obligeait à écouter des sermons à la con. Ce n’était pas exactement de l’affection qui brillait dans leurs yeux, quand ils nous gavaient avec leurs bondieuseries. Mais nous devions voir la lumière ! Retourner dans le droit chemin, comme ils disaient !

			Pytti émit un nouveau rire caverneux.

			— Vous n’auriez pas une cigarette ?

			— Non, désolé, répondit Óðinn qui regretta à ce moment-là de ne pas fumer, il aurait tant voulu offrir un paquet à cet homme.

			— Vous étiez entre cinq et dix garçons en tout. Il a dû se passer pas mal de choses, quelles étaient les punitions quand il y avait des problèmes ?

			— La routine. On nous prenait à l’écart et on nous faisait la morale. Parfois nous étions consignés dans notre chambre pour lire la Bible. Nous étions privés de repas du soir. On nous demandait de balayer le fumier. Il y avait le choix.

			— Des châtiments corporels ?

			— On était frappés de temps en temps. J’ai perdu une dent à cause de ça, si je me souviens bien.

			Óðinn le nota.

			— Qui vous frappait ?

			— Veigar. Le gérant. Le vieux salaud. Il était sûrement plus jeune que moi aujourd’hui.

			— Il n’avait pas encore atteint la quarantaine à l’époque, précisa Óðinn, qui posa son stylo. Est-ce qu’il avait la main leste ?

			— Ben, je ne sais pas quoi dire. Il avait tendance à perdre son calme. Mais rien de grave. Enfin, ça ne nous faisait ni chaud ni froid, vu qu’on avait l’habitude de recevoir des coups en même temps que les ordres. Mais il y en a qui l’ont mal pris. La bonne femme était bien pire que lui, même si elle ne nous cognait jamais. Si j’avais eu le choix, j’aurais préféré une bonne vieille raclée à son regard infernal.

			— Son regard ?

			— Oui, elle était complètement cinglée. Elle vous fixait comme si elle voulait vous creuser un trou dans la tête rien qu’avec les yeux. C’était insupportable. Et puis elle disait plein de trucs dégueulasses à vous faire trembler de partout.

			— Ah bon ? Comme quoi ?

			— Oh ! Je ne suis pas sûr d’avoir envie de me rappeler ! dit-il en se mouillant les lèvres.

			Le rouge de sa langue tranchait avec la pâleur de son visage. 

			— C’étaient des citations de la Bible, des horreurs comme quoi on était de la merde, rien que des vauriens. Qu’on finirait dans la décharge publique, comme on appelait les déchetteries à l’époque. C’était ce qui nous attendait tous, parce qu’on était irrécupérables. Je crois que c’est ça qui me blessait le plus. Même si on le savait, on réussissait parfois à l’oublier et ça n’avait rien de drôle de se le faire rappeler.

			Óðinn soupira, il aurait voulu être ailleurs. À son ordinateur, par exemple, d’où il pourrait jeter un coup d’œil furtif à Rún. Il perdait courage. Comment un rapport sur des garçons maltraités il y avait plusieurs décennies pourrait-il aboutir, et à quoi ? Aucun dédommagement ne serait assez élevé pour compenser les sévices qu’ils avaient subis. Est-ce que la vie de cet homme aurait été différente s’il n’avait pas séjourné à Krókur ? Et qui était responsable de quoi ? Il ne pouvait pas en juger et cela ne changeait rien. L’injustice restait de l’injustice indépendamment de ce qui avait pu se passer avant et après.

			— L’enquête sur les autres foyers a révélé que ce sont parfois les enfants eux-mêmes qui ont fait du séjour de leurs camarades un véritable enfer. Les employés laissaient faire. Les plus âgés en ont profité pour persécuter les plus jeunes en toute impunité. Est-ce que c’est arrivé aussi à Krókur ?

			— Non, autant que je me souvienne. Il y avait des bagarres de temps en temps, mais n’oubliez pas que ces garçons avaient de l’énergie à revendre. Ç’aurait été un vrai miracle si nous ne nous étions jamais battus. Nous avions l’habitude de nous chamailler mais jamais au point de nous faire du mal. Et ça ne durait jamais longtemps.

			Il était évident que Pytti n’avait jamais été victime de persécutions puisqu’il avait vécu les brimades de cette manière. Un autre aurait peut-être donné une version complètement différente. Óðinn appréhendait justement de rencontrer d’autres témoins de la même période.

			— Y a-t-il quelque chose d’important que vous voudriez me raconter, quelque chose que je n’ai pas demandé ?

			Óðinn avait l’impression d’avoir négligé un pan de l’histoire. Mais l’envie de s’en aller, de retrouver Rún, était la plus forte.

			— Rien, à part que c’était effroyable, là-bas. Enfin, l’endroit lui-même, je veux dire. La ferme et son environnement. Un trou, en fait. Faire vivre une exploitation là-bas, c’était de la pure folie. Et puis, il y avait autre chose. Mais rien à voir avec les gens qui étaient là.

			— Je ne comprends pas, qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Je ne peux pas vous expliquer, mais je n’étais pas le seul à détester cet endroit. Nous pensions tous la même chose. C’était un endroit mauvais. Il y en avait plusieurs qui prétendaient qu’ils avaient enterré leur bébé quelque part et que c’était pour ça que l’atmosphère était si malsaine.

			— Leur bébé ?

			Óðinn n’avait lu nulle part que le couple avait eu un enfant.

			— Enfant ou fœtus, je ne sais pas, le bébé de la vieille, il était mort-né ou alors il a crevé tout de suite après. Il n’a pas été baptisé. Ces deux excellents chrétiens n’ont pas trouvé convenable de l’inhumer décemment, dans un cimetière ou dans un cercueil avec quelqu’un d’autre. Ils l’ont enterré eux-mêmes, on ne sait pas où.

			Pytti détourna les yeux d’Óðinn, dont l’incrédulité était manifeste.

			— Vous ne me croyez pas mais pourtant c’est arrivé. Et deux garçons ont payé la note.

			— Attendez. Comment ça ?

			— Ils sont morts. Les deux. Vous pensiez peut-être que c’était un accident ?

			
				
					6. Hlaðgerðarkot est un centre de désintoxication situé à côté de Reykjavík.

				

				
					7. L’affaire de Breiðavík, foyer éducatif pour jeunes garçons entre 1953 et 1979, a révélé en 2007 des maltraitances et abus sexuels.

				

				
					8. Grande enseigne de meubles bon marché de Reykjavík.

				

				
					9. “Le bon berger”, équivalent d’Emmaüs, géré par la Croix-Rouge islandaise.
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			Après sa nuit blanche, Aldís avait des cernes et les traits gonflés. L’eau glacée redonna un peu de couleur à ses joues, mais son visage retrouva son teint blafard et fatigué au bout de quelques instants. Elle aurait dû voiler le miroir avec une serviette de toilette avant de se brosser les dents. Une douche aurait été providentielle mais il n’y avait qu’une baignoire dont le remplissage prendrait des heures et elle ne voulait pas risquer de s’endormir dans l’eau chaude, exténuée comme elle l’était. Mourir dans cet endroit ne la tentait pas.

			Elle cracha la mousse de dentifrice et se rinça la bouche. Si seulement elle pouvait infliger le même traitement à son cerveau ! Si elle pouvait le laver des pensées qui la faisaient souffrir et l’empêchaient de dormir : sa relation avec sa mère et le mystérieux Einar ! Plus elle se tournait et se retournait dans l’obscurité, plus sa situation lui paraissait sans issue, plus l’angoisse lui tordait le ventre. Rien ne pouvait la distraire de ses obsessions. C’était plus fort qu’elle, elle était sûre que le démon attendait au bout du chemin, et que, pire que tout, elle n’y pouvait rien. Elle avait tenté de se ressaisir pour réfléchir aux moyens de trouver la bonne voie, mais en vain. La fatalité reprenait le dessus et lui disait qu’elle ne déciderait rien de ce qui devait arriver. Quand elle s’était enfin endormie, les cauchemars avaient pris le relais. Lorsque le réveil avait sonné, elle avait été arrachée à un monde qu’elle voulait oublier. Elle en gardait une image diffuse. Celui d’un trou profond qu’elle ne parvenait pas à remonter, de la boue qui coulait le long de la paroi et qui le remplissait, doucement et sûrement. Au moment où commença à émerger le souvenir de quelque chose qui n’avait rien de plaisant, à côté d’elle, tout en bas, elle coupa court. Au moins elle avait un peu dormi, et probablement plus qu’elle ne le pensait. C’était toujours ainsi.

			Elle ouvrit le robinet d’eau chaude pour se rincer les mains. Pendant que le filet d’eau se réchauffait, elle se secoua un peu et se regarda dans le miroir. Derrière la buée qui grimpait le long du verre, elle crut voir une trace rouge sur sa joue, exactement à l’endroit où sa mère l’avait giflée. Elle n’essuya pas la buée pour s’en assurer, mais posa sa main sur sa joue. Elle était chaude et très endolorie.

			Tout à coup on frappa sans ménagement contre la porte de la salle de bains.

			— Il y en a d’autres qui ont besoin d’aller aux WC !

			Elle rangea en hâte son matériel de toilette et sortit. Malli, adossé au mur, lui adressa un regard qui méritait une réplique cinglante. Mais elle se retint, il n’avait rien à voir avec ses problèmes. Elle n’allait pas commencer la journée par une dispute stupide dès l’aube. De retour dans sa chambre, elle laça ses chaussures et noua ses cheveux en une queue de cheval convenable, après quoi elle se sentit mieux. Elle se tapa sur les genoux pour rappeler à ses jambes que c’était leur tour de passer à l’action. Vu la journée qui l’attendait, il valait mieux être en forme, et elle n’avait pas le choix. Le meilleur moyen pour résister, c’était de compter à mesure les heures écoulées et combien il en restait. Lorsque la journée serait à moitié passée et qu’elle en verrait se profiler la fin, elle serait soulagée. L’expérience le lui avait enseigné. Et puis elle devrait faire en sorte de s’économiser, car le lendemain serait une journée de liberté. Elle filerait en ville, par tous les moyens et même à pied, s’il le fallait ! Elle commençait à manquer de tout. Elle s’offrirait quelque chose de beau, qui sait si cela ne l’aiderait pas à alléger ses souffrances ?

			La perspective d’une escapade dans les magasins la remit d’aplomb. Elle allait se précipiter dans le couloir, mais en ouvrant la porte, elle tomba nez à nez avec Tobbi. Le garçon n’était jamais menaçant en temps normal, mais elle sursauta de peur.

			— Qu’est-ce que tu fiches là, espèce d’idiot ? Tu ne peux pas frapper ?

			Le ton était plus brutal qu’elle n’en avait l’habitude avec les plus jeunes, mais elle avait perdu tout contrôle. Son cœur battait à tout rompre et son corps avait besoin de se débarrasser de l’adrénaline qui venait de se répandre dans ses veines. De plus elle était toujours très en colère parce qu’il n’avait pas dit la vérité sur ce qui s’était passé dans le réfectoire.

			— Excuse-moi. J’allais frapper, mais tu as ouvert juste avant.

			Le garçon, tout penaud, regardait ses pieds. Il avait les cheveux en bataille et sa frange noire lui tombait sur le front et les yeux. Un signe de laisser-aller de la part de Lilja, ces derniers temps, car c’était elle qui habituellement se chargeait de couper les cheveux des garçons. Plusieurs d’entre eux avaient l’air d’épouvantails.

			— Tu viens t’excuser ? Ne compte pas t’en tirer aussi facilement. Je m’en fiche complètement, de tes excuses. Si tu veux te rattraper, va tout raconter à Lilja et à Veigar.

			Elle croisa les bras pour se retenir d’attraper le gamin et de l’obliger à la regarder en face.

			— Je ne suis pas venu pour ça.

			Sa diction laissait à désirer, on aurait dit qu’il parlait la bouche pleine de chewing-gum. Ce qui pouvait très bien être le cas. Sa grand-mère lui envoyait régulièrement des colis regorgeant de bonbons. Comme Tobbi était chargé du courrier, il arrivait facilement à les subtiliser. Un bon salaire pour ce petit boulot, même s’il devait parcourir à pied de bonnes distances par les chemins, car le courrier était déposé sur les vieilles plateformes destinées aux bidons de lait. Lilja et Veigar confisquaient toutes les friandises, qui selon eux n’avaient pas leur place dans le foyer. Aldís avait vu Lilja distribuer aux cochons le contenu de colis arrivés par la poste sans qu’elle en ait informé les destinataires. Qu’est-ce qui était le plus grave pour les garçons ? De ne pas leur distribuer les colis, ou de leur laisser croire qu’on les oubliait en ne leur disant pas que leurs familles leur envoyaient des cadeaux ? Elle avait souvent pensé tout raconter aux garçons mais elle n’avait jamais franchi le pas, par peur des représailles et pour ne pas déclencher un mouvement de révolte. Il serait sévèrement réprimé et leur situation pourrait s’aggraver. Une fois, pourtant, elle avait pris son courage à deux mains et en avait parlé à Lilja. Celle-ci lui avait répondu que c’était mieux d’agir ainsi parce qu’ils ne recevaient pas tous des colis. Elle voulait éviter les jalousies et les chagrins qui en résulteraient. Tous devaient donc se sentir également malheureux. Aldís n’avait pas fait de commentaires.

			— Je t’ai apporté quelque chose.

			Tobbi plongea la main dans sa poche arrière et lui tendit une enveloppe pliée mais pas froissée.

			Aldís, médusée, regardait l’enveloppe sans rien dire. Jamais elle n’aurait pensé qu’elle était logée à la même enseigne que les garçons. Avant de tendre la main, elle demanda tout bas :

			— Est-ce que j’ai déjà reçu des lettres que Veigar et Lilja ont gardées ?

			Le gamin hocha la tête et elle crut lire de la honte dans ses yeux. Elle jeta un coup d’œil sur l’adresse et reconnut aussitôt l’écriture.

			— Les autres lettres, c’est la même personne qui les a écrites ?

			— Je crois. Je ne suis pas tout à fait sûr.

			Tobbi évitait toujours de la regarder.

			Elle lui arracha l’enveloppe, qui était plus lourde qu’elle ne s’y attendait, mais cela n’indiquait pas forcément qu’elle contenait autre chose que du papier. La gorge serrée, elle recula d’un pas et referma la porte sur Tobbi sans le remercier. Elle renonçait à lui faire la leçon pour qu’il dise la vérité sur les événements du réfectoire ; elle était trop fatiguée, trop triste, et toujours trop en colère.

			Elle connaissait la fine écriture qui avait tracé son nom aussi bien que la sienne. L’enveloppe lui brûlait les doigts, elle avait envie de la jeter dans un coin. Elle lui parvenait au pire moment, alors qu’elle se sentait si mal après ses angoisses nocturnes. Elle avait pensé à sa mère et à tout le mal que celle-ci lui avait fait. C’était l’œuvre de la fatalité, l’ironique fatalité qui lui avait chuchoté dans l’ombre qu’elle ne déciderait rien de ce qui arriverait.

			Aldís glissa l’enveloppe dans sa poche et quitta la chambre. Elle sécha ses larmes. Elle lirait la lettre plus tard.

			*

			La colère est parfois bonne conseillère. Elle aida Aldís à retrouver sa détermination et son assurance naturelles. Tous autour d’elle semblaient avoir deviné que quelque chose n’allait pas, y compris Lilja qui, une fois n’est pas coutume, cherchait à éviter de lui parler. Elle s’abstint même de toute observation quand elle la vit mettre ostensiblement deux tranches de pain dans sa poche pour l’oiseau, alors que d’ordinaire elle se cachait pour le faire. Aujourd’hui elle se moquait royalement de la réaction de sa patronne. Elle se sentait prête à exploser au premier soupir de mécontentement. Ce serait formidable de se défouler un peu, mais les suites risquaient d’être beaucoup moins amusantes, Lilja devenant de plus en plus rancunière et vindicative. Surtout, elle avait peur de perdre le contrôle si elle se laissait aller à la colère. Elle voulait éviter de lui dire sa façon de penser sur le vol de son courrier sans avoir préparé sa harangue, sans l’avoir enrichie et répétée dans sa tête, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle soit parfaite.

			Chacun de ses mouvements lui rappelait la présence de l’enveloppe dans sa poche arrière. Sa colère survécut ainsi à l’écoulement de la journée. C’était incroyable que le couple se permette de confisquer son courrier. Elle était persuadée qu’ils ne s’étaient pas contentés d’intercepter les lettres, mais qu’en plus ils les avaient lues. À cette pensée, la colère et la haine s’enflammèrent en elle comme jamais auparavant. Rien ne les autorisait à fourrer leur nez dans sa vie privée, à s’amuser des lignes que sa mère avait sans doute écrites pour s’excuser. Tout en réfléchissant à sa vengeance, Aldís s’interrogeait sur le contenu de la lettre. Elle parvenait toujours à la même conclusion. Sa mère recherchait sa compassion. Elle lui demandait de la contacter ou de revenir à la maison. Elle n’aurait pas écrit pour la traiter de sale menteuse incapable d’accepter qu’elle ait trouvé l’amour. Mais elle ne pouvait pas l’exclure. Peut-être voulait-elle seulement récupérer son argent, malgré la faiblesse de la somme ? De peur que la teneur n’en soit pas la réconciliation, elle ne profita pas de la pause pour se rendre dans sa chambre et décacheter l’enveloppe. Elle jugea préférable de patienter jusqu’à la fin de sa journée de travail.

			— Tu es en colère contre moi ?

			Einar était devant elle. Elle était courbée sur la pelle à ordures, dans la salle réservée aux séances de catéchisme chrétien. À son arrivée dans le foyer, Aldís avait assisté aux assemblées. Veigar et Lilja étaient rayonnants lorsqu’ils l’avaient vue prendre place derrière le groupe des garçons, mais cette joie fut de courte durée. Elle ne tint le coup que trois fois. Elle ne supportait plus leur rabâchage. Elle n’en pouvait plus des citations de la Bible que Veigar et Lilja hurlaient tour à tour aux oreilles des garçons, l’air inspiré par le ciel. Elle ne mettait plus les pieds dans la salle que pour y faire le ménage hebdomadaire.

			— Non, pourquoi ? Je devrais ? répondit-elle en se redressant.

			Elle était trop fatiguée pour aborder ce qui le concernait. Quant à la lettre… cela pouvait attendre un meilleur moment.

			— Tu n’étais pas comme d’habitude, à midi.

			— Je suis juste de mauvaise humeur, mais ça n’a rien à voir avec toi.

			Einar tendit la main comme s’il allait lui toucher le visage, mais il se ravisa. Il glissa ses mains dans ses poches, comme s’il voulait prévenir toute nouvelle tentative du même genre. Il se dandinait d’un pied sur l’autre.

			— Tobbi m’a raconté, pour ce matin. Je voulais juste te le dire. Et aussi que Veigar et Lilja sont des cons et des imbéciles. Des vrais cons.

			Aldís n’allait certainement pas protester. Elle ne savait pas si elle devait le prier de la laisser tranquille ou se réjouir de sa compagnie.

			— Pourquoi il t’a raconté ça ?

			— Il est parti chercher le courrier aux aurores, je l’ai vu filer chez toi ce matin quand il est revenu de sa course. Ils avaient oublié de l’envoyer hier. Je me suis demandé ce qu’il te voulait, s’il t’avait vue, ou les autres. Ça n’a pas été difficile de le faire parler.

			Évidemment. Tobbi avait treize ans, Einar presque dix-neuf, quasiment un adulte, il n’avait sûrement pas eu de mal à forcer un petit garçon à tout raconter. Mais elle ne pouvait rien dire sans dévoiler qu’elle avait fouillé dans son portefeuille. Et ça, elle voulait absolument l’éviter. Peut-être plus tard mais pas maintenant.

			— Tu lui as demandé s’il avait vu le courrier que tu aurais dû recevoir ? demanda-t-elle sans aucune arrière-pensée mais Einar parut gêné

			— Non. Je ne lui ai pas posé la question.

			Il mentait mal et ils le savaient tous les deux. Comme pour l’empêcher de le harceler de questions, il se hâta d’ajouter :

			— Je sortirai en cachette ce soir s’il fait beau. Pour marcher et me sentir libre un moment. Je me demandais si tu voudrais venir aussi. Si jamais j’ai des problèmes, je promets de ne jamais dire que tu étais avec moi.

			— Comment tu vas réussir à sortir ?

			Aldís posa la question pour se donner le temps de répondre. Elle savait très bien qu’il était très facile de s’échapper de la maison des garçons.

			— Je trouverai, dit-il en souriant, mais son sourire n’atteignit pas ses yeux. Et toi, qu’est-ce que tu en dis ? Tu viens ? Ça te fera du bien, on ira assez loin pour que tu puisses crier jusqu’à devenir aphone. Ça soulage, de se vider de sa colère.

			Il avait l’air de savoir de quoi il parlait.

			Aldís jouait avec le manche de la pelle pendant qu’elle réfléchissait à ce qu’elle devait répondre. Si ça se savait, elle aurait de graves ennuis, elle pourrait même perdre son emploi. Lorsqu’elle poserait sa candidature dans la capitale, Veigar et Lilja refuseraient de la recommander. Et après ? Même si elle faisait bien son travail actuellement, elle avait des doutes sur les recommandations qu’elle pouvait espérer de leur part. Elle quitterait juste Krókur un peu plus tôt que prévu pour se rendre à Reykjavík. Le monde n’allait pas s’écrouler.

			— Je viens. Où est-ce que je te retrouve et à quelle heure ?

			Einar rayonnait. Après avoir convenu du lieu et de l’heure, il se hâta de partir, se retourna sur le seuil et lui adressa un clin d’œil complice. Il était déjà loin lorsqu’elle réussit à répondre à son clin d’œil.

			Avant de quitter la salle, elle s’autorisa à vider la pelle sous le tapis qui s’étalait sous le pupitre de Veigar et Lilja.

			*

			Aldís avait enfilé son manteau et était prête à sortir dans l’obscurité pour rejoindre Einar, lorsqu’elle ouvrit enfin la lettre. Elle s’était assise sur le lit et avait fixé l’innocente enveloppe qui y reposait. Elle la tira soudain vers elle et l’ouvrit. Elle la posa sur ses genoux et se laissa aller à contempler les signes noirs qui s’étiraient en lignes droites comme une corde, à croire que sa mère avait utilisé une règle pour s’assurer qu’aucun des mots n’irait vagabonder. Puis elle prit une inspiration et commença à lire.

			Ma chère Aldís,

			J’espère que tu as lu mes lettres précédentes, bien que je n’aie reçu aucune réponse. Ce que je crains le plus, c’est que tu les jettes sans les ouvrir lorsque tu vois de qui elles proviennent. Mais si tu es en train de lire celle-ci, je te supplie une fois encore de prendre contact, de téléphoner ou d’écrire ne serait-ce que quelques mots.

			Comme je te l’ai déjà écrit, Lárús est parti, tu n’as donc pas besoin de craindre qu’il lise ce que tu m’écris et qu’il y réponde.

			Tu me manques plus que les mots ne sauraient l’exprimer et je donnerais tout pour pouvoir remonter le temps et réagir autrement que je ne l’ai fait. Mais ça ne sert à rien d’en parler, j’ai failli envers toi, je dois vivre avec ça et essayer de me rattraper. Depuis ta naissance tu as donné à ma vie un sens, tu as été la seule qui m’a procuré du bonheur et de la joie. Sans toi mon existence n’a aucune valeur.

			Donne-moi de tes nouvelles, ma chère Aldís, l’incertitude sur ce que tu es devenue, si tu as réussi à t’en sortir et comment tu vas, m’anéantit complètement. Je t’aime et t’aimerai toujours et te supplie de regarder au-delà de ces quelques secondes où j’ai douté de ta sincérité ; n’oublie pas toutes ces années où mes véritables sentiments pour toi guidaient toutes mes actions.

			Ta maman

			Aldís posa la lettre. Elle avait envie de la relire mais se retint de le faire. Avant de se faire une opinion, elle avait besoin de prendre connaissance des lettres précédentes. Quand sa mère avait-elle compris qu’elle disait la vérité ? Avait-elle jeté dehors ce salaud ou s’était-il tiré de lui-même ? Était-ce seulement après son départ qu’elle s’était mise à regretter ? Plutôt que d’essayer de mettre en ordre ses pensées, elle se leva et se précipita au-dehors. Elle avait encore dix bonnes minutes devant elle, elle allait en profiter pour faucher de l’alcool dans le garde-manger, avant de retrouver Einar. C’était la première fois qu’elle en avait envie. Elle trouvait que ça avait mauvais goût. Et puis ce n’était pas son genre de débiter des âneries d’une voix pâteuse. Enfin d’habitude. Mais là c’était tout à fait adapté. Même si elle devait regretter plus tard où l’alcool l’aurait entraînée. Il lui était difficile d’imaginer ce qui pourrait aggraver encore sa situation. Et pourtant.
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			— On espérait que tu serais retenu plus longtemps.

			Diljá fit un clin d’œil à Rún et sourit à Óðinn. Son rouge à lèvres avait terni pendant son absence. Elle avait si bien surveillé Rún qu’elle s’était privée de faire un saut jusqu’au miroir des toilettes comme elle en avait l’habitude. Óðinn était partagé entre la reconnaissance qu’il lui devait pour l’attention qu’elle avait accordée à sa fille et l’angoisse des raisons inavouées qui avaient pu la guider. Qu’est-ce que Diljá avait bien pu dire à sa Rún après son départ ?

			— Je dois repartir ? C’est ça, le problème ?

			L’expression de Rún était indéfinissable. Óðinn se mit à lui caresser légèrement les cheveux pour lui faire comprendre qu’il n’était pas sérieux.

			— Et moi qui croyais que j’étais irremplaçable ! ajouta-t-il.

			— Pas tout à fait, répondit Diljá en adressant un nouveau clin d’œil complice à Rún.

			Elle se plia en deux pour attraper son sac à main. Óðinn avait toujours été épaté par la quantité d’objets que certaines femmes transportaient partout avec elles. Et jamais elles ne trouvaient rien dans ce trou sans fond, quand elles fouillaient dedans.

			— Tu veux bien surveiller ma place, Rún ? demanda Diljá. Je vais me chercher un café, je ne serai pas longue. Vous voulez quelque chose ?

			Ils déclinèrent l’offre et Óðinn la regarda partir vers les toilettes. Il se tourna vers sa fille.

			— De quoi parliez-vous ?

			Rún haussa les épaules.

			— De rien de spécial. Je dessinais.

			Sur le bureau, dans le box de Róberta, on pouvait voir en pagaille quantité de dessins aux crayons de couleur. Il ne savait pas où Diljá les avait dénichés, en tout cas ils ne provenaient pas de la réserve de papeterie. Ils se cachaient peut-être dans les tiroirs de Róberta. Heureusement qu’elle ne lui avait pas donné des stylos à bille, elle appuyait tellement en traçant les traits que ses dessins auraient laissé des empreintes sur le bureau.

			— Tu veux prendre tes dessins et venir me retrouver à ma place ? proposa-t-il. Ça sera plus amusant si tu viens près de moi pendant que je travaille. Tu es si loin, c’est pratiquement comme si tu étais à la maison.

			Óðinn avait installé Rún dans le box de Róberta pour que Diljá puisse la surveiller pendant son absence. Il venait de se rendre compte qu’il l’avait laissée dans le box d’une morte. Et même exactement à l’endroit où elle avait rendu son dernier soupir.

			— Viens ma chérie, insista-t-il, on va changer de place. Je dois travailler un petit peu, ensuite on pourra partir.

			Il lui avait promis d’arrêter plus tôt que d’habitude pour qu’elle ne passe pas toute sa journée de vacances au bureau. Il allait tenir parole.

			— Qui c’est ?

			Rún désignait de son doigt blanc la photo des deux garçons morts au foyer.

			Óðinn ravala sa salive.

			— Des garçons. Il y a très longtemps.

			— Comment ils s’appellent ? demanda-t-elle, le doigt toujours pointé en l’air.

			— Einar et Thorbjörn.

			La version de Pytti sur les circonstances de leur disparition était invraisemblable, pourtant il ne parvenait pas à se la sortir de la tête. Devait-il aborder ce point dans son rapport ou le passer sous silence ? S’il s’appuyait sur les déclarations de Pytti, il irait bientôt pointer à l’agence pour l’emploi. Personne ne tolérerait qu’un document officiel exploite des rumeurs sur un supposé nourrisson mort-né enterré on ne savait où à Krókur. Il aurait déjà beaucoup de mal à rendre compte du lien avec le sort des deux garçons, il n’allait pas se compliquer la tâche en ajoutant un cadavre de nourrisson. À ce stade de sa réflexion, il estimait avoir réussi à dégager l’essentiel de ce qu’il devait retenir du témoignage de Pytti. Selon lui la neige n’était pas responsable de leur mort, ils auraient été asphyxiés après que quelqu’un eut bourré le pot d’échappement avec des chiffons. Les hypothèses de Pytti sur les personnes susceptibles de vouloir se débarrasser d’eux étaient très floues. Qui aurait pu commettre un tel crime ? Le couple qui dirigeait le foyer, l’un des ouvriers ou des garçons ? Pytti n’était pas plus précis sur les mobiles. Malgré ses tentatives, il n’avait pu lui arracher que des regards fixes et vides. Il en était toujours ainsi avec les rumeurs : sa version était imprécise, confuse et probablement sans fondement. Mais le détail des chiffons de coton tendait néanmoins à prouver qu’il y avait un certain fond de vérité.

			— Qu’est-ce qu’ils font là, sur ton mur ?

			Sa fille fixait toujours la vieille photo.

			— Je ne sais pas. Ce n’est pas mon mur. Peut-être que la femme qui s’asseyait là trouvait cette photo jolie.

			— Ils nous observent, dit Rún qui se retourna en faisant une grimace. Ils nous suivent du regard.

			— C’est parce qu’ils regardent l’appareil.

			Óðinn ne put s’empêcher de faire un pas de côté. Elle avait raison, les yeux des garçons le suivaient, ils avaient même l’air impatients de connaître ses intentions, s’il allait se décider à faire toute la lumière sur leur destin. Non, c’était vraiment idiot. Il aurait voulu se pencher sur la photo pour leur répondre qu’une mort mystérieuse lui suffisait amplement, qu’il n’avait pas besoin de résoudre une seconde énigme. Il était temps d’éloigner Rún, toujours assise sur le siège où Róberta avait trouvé la mort.

			— Viens. Il y a du jus de fruits dans la cafétéria. Ça te fera le plus grand bien.

			Mais Rún restait vissée à son siège.

			— Où est la femme qui travaillait ici ? Est-ce qu’elle a arrêté, comme le gars du bureau d’à côté ?

			— Oui, elle ne travaille plus ici.

			— Mais pourquoi elle n’a pas pris ses affaires ? Lui, il n’a rien laissé.

			— Elle n’a pas eu le temps. On va bientôt enlever tout ça.

			Óðinn retourna le siège et se fit violence pour ne pas en extirper Rún.

			— Ce n’est pas la chaise de Róberta, annonça Diljá, de retour dans son box, sa tasse de café à la main.

			Le rouge à lèvres avait retrouvé son éclat, Óðinn ne put s’empêcher de la juger particulièrement resplendissante. L’espace d’un instant il envia ce Denni qui était rentré avec elle de la fête annuelle, mais il se ressaisit.

			— Je l’ai échangée avec celle de Denni. Il n’a pas protesté, mais ça a dû le contrarier, dit Diljá en souriant.

			Elle s’interrompit pour boire une gorgée de café.

			— Bien fait pour lui.

			— Pourquoi ? demanda Rún qui les observait à tour de rôle. Qu’est-ce qu’il a fait ?

			— Rien, c’est ça le problème.

			Diljá posa son sac à main, s’assit et commença à taper sur le clavier.

			— Comment ça, rien ? demanda Rún en regardant son père. Qu’est-ce qu’elle avait, l’autre chaise ?

			— Rien du tout. Diljá plaisante.

			Óðinn regrettait de ne pas s’être fait porter pâle ce jour-là, ç’aurait été plus simple, finalement. Et encore il n’avait pas tout vu. Il commença à rassembler les dessins de Rún. Au premier regard, sur l’un d’eux, une silhouette couchée dans la neige semblait jouer à faire l’ange en battant des bras et des jambes ; à distance un autre personnage observait la scène. En concentrant son attention sur le dessin, il s’aperçut que la silhouette était celle d’une femme la bouche ouverte et les jambes écartées après s’être écrasée sur le sol. On ne voyait que le dos de l’autre personnage, c’était peut-être aussi une femme, en tout cas ses jambes nues dépassaient sous un vêtement qui ressemblait à un manteau féminin. Ou bien c’était un homme en short et manteau. Le deuxième dessin représentait une tombe sur laquelle était inscrit “Maman”. La sépulture était décorée de fleurs souriantes dont les couleurs tranchaient avec la stèle et son inscription. Il montrerait le tout dès le lendemain à la psychologue. Il sursauta en découvrant le troisième dessin ; celui-là, il le garderait pour lui : une voiture toute carrée, deux visages hurlants derrière les vitres, avec des bouches rondes dessinées de la même façon que la femme qui était tombée. Óðinn jeta un coup d’œil furtif à la photo du mur. Cette Diljá, qu’est-ce qui lui était passé par la tête de raconter l’histoire des deux garçons à Rún ! Il ne manquait plus que ça ! Décidément il aurait mieux fait de jouer les malades et de rester à la maison !

			*

			— Il était parfaitement inutile de parler à ma fille des deux garçons morts asphyxiés dans la voiture.

			Óðinn croisa les bras pour contrôler ses gestes et éviter de s’agiter devant Diljá. L’indignation contre celle qui venait de nuire à un enfant le dominait tout entier.

			— Je ne comprends pas ce qui t’a poussée à faire ça. Elle en a déjà bien bavé, tu ne crois pas qu’elle a eu sa dose ? Déjà qu’elle a peur d’ouvrir les fenêtres, maintenant elle va refuser de monter en voiture !

			Diljá se retourna, dévoilant une page Facebook qu’elle n’essaya pas de cacher.

			— De quoi tu parles ?

			— De Rún. Tu lui as parlé des garçons morts asphyxiés dans la voiture. Les garçons de la photo sur le mur, dans le box de Róberta.

			Il parlait le plus bas possible pour être sûr que Rún ne l’entende pas à l’autre bout du bureau.

			— Tu n’es pas bien ? protesta Diljá, choquée. Je n’ai pas parlé du moindre garçon, encore moins d’asphyxie.

			Elle allait se lever et se dresser face à lui.

			— Où es-tu allé chercher une idée pareille ?

			La colère d’Óðinn céda la place à l’étonnement puis le submergea à nouveau.

			— Tu n’as pas vu le dessin qu’elle a fait, pendant que tu la gardais ?

			Il tira le dessin plié en deux de sa poche arrière et le lui montra. Diljá tendit la main pour s’en saisir, mais Óðinn le retira aussi vite, le replia et le remit dans sa poche.

			— Tu ne vas pas me faire croire que c’est par hasard ?

			— Je n’en sais rien. Je n’ai pas dit un mot sur ces garçons. Pourquoi j’aurais fait ça ? Tu as dû lui en parler toi-même. C’est ton problème, pas le mien. Ça ne m’intéresse pas. Absolument pas.

			— Moi ?

			Óðinn dut rassembler toutes ses forces pour garder son calme.

			— Je n’irais jamais parler de ça à ma fille. Tu es folle ou quoi ?

			— Parle pour toi, parce que moi je n’ai rien dit. On a discuté de tout autre chose.

			— Comme quoi ?

			— Par exemple à quel point tu es crétin.

			Diljá croisa les bras sur sa poitrine et tendit le menton d’un air de défi.

			— Et de la chance que tu as d’avoir une fille aussi gentille. Forcément le portrait craché de sa mère.

			Óðinn n’avait rien à répliquer, il voulait éviter une dispute puérile avec Diljá et, pire que tout, il la croyait. Pourquoi aurait-elle raconté ça à Rún ? Parce qu’elle avait épuisé les sujets de conversation ? Impossible. Elle connaissait sur le bout des doigts tous les potins de la ville.

			— Si tu n’as rien dit et moi non plus, comment expliquer qu’elle savait ce qui est arrivé aux garçons de la photo ?

			La colère avait disparu de sa voix, devenue tout à coup pleurnicharde. Il détestait ça.

			— Je n’en ai pas la moindre idée. Pourquoi devrais-je le savoir ? Comment veux-tu que je devine pourquoi elle a dessiné ça – c’est peut-être juste des montagnes russes avec des passagers qui hurlent.

			L’explication était incertaine mais plausible après tout. Il devait interroger Rún, mais en veillant à ne pas la déstabiliser. C’était la raison pour laquelle il ne lui avait posé aucune question quand il avait ramassé les dessins, alors qu’elle l’observait. Il avait agi comme si de rien n’était. Mais Óðinn était las de marcher sur des œufs pour un oui ou pour un non.

			— Tu ne crois pas qu’elle aurait pu fouiller dans les affaires de Róberta et trouver quelque chose ? Tu l’aurais entendue ?

			Diljá écarta une boucle de son front en soupirant.

			— Oui, c’est possible. Enfin je ne sais pas. On entend tout ici, c’est sûr. Mais Rún aurait pu tout aussi bien éviter de faire du bruit pour que je ne remarque rien. Mais pourquoi elle aurait fait ça ? Depuis quand les enfants s’intéressent-ils aux vieilles paperasses ?

			Óðinn regrettait d’avoir été aussi brutal avec Diljá. Malgré ses nombreux défauts, c’était une femme haute en couleur, une des rares personnalités qui mettaient de la vie au bureau.

			— Dis-moi une chose. Comme on entend tout ici, est-ce que par hasard tu aurais été témoin de menaces que Róberta aurait reçues ? Ou bien est-ce qu’elle t’en a parlé ?

			Diljá secoua la tête. Elle était assise, les bras croisés. Maintenant il la sentait sur ses gardes. Craignait-elle qu’il ne la rende responsable des menaces qu’elle aurait pu recevoir ?

			— Jamais.

			Mais son visage s’éclaira et elle ajouta fièrement.

			— Ah si ! Elle a reçu un coup de téléphone drôlement étrange. Je l’ai entendue se mettre à parler fort, tout d’un coup. Elle avait l’air bouleversée. Elle a parlé d’un e-mail, elle a demandé à son interlocuteur, à l’autre bout fil, s’il lui avait envoyé un message. Dès qu’elle a raccroché, je l’ai pressée de questions mais elle n’a rien voulu me dire. Seulement des considérations d’ordre général, je n’ai rien compris.

			— Quoi ? Tu te rappelles ?

			— Pas mot pour mot, mais en gros elle disait qu’il y avait des gens bizarres, qu’elle aurait dû s’en souvenir, qu’on l’avait prévenue qu’il y avait déjà eu des problèmes avec cette personne-là, mais que ça faisait partie du travail et qu’elle devait s’en accommoder.

			Diljá balançait une jambe.

			— Elle a ajouté un truc dégueulasse, j’ai bien compris que j’étais visée, comme quoi elle n’allait pas répandre des rumeurs sur la personne en question. Que ce n’était pas parce qu’elle avait des réactions imbéciles qu’elle allait colporter tout ça. Qu’elle savait se tenir. Comme si moi je ne faisais pas exactement la même chose !

			Comme ce n’était ni le moment ni l’endroit pour disserter sur la conception qu’avait Diljá du devoir de réserve, Óðinn se contenta de faire l’étonné.

			— Est-ce qu’elle a précisé s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme ? Est-ce qu’elle t’a expliqué comment elle avait fait sa connaissance ?

			— Non, ou alors je l’ai oublié. Je crois qu’elle a fait exprès de ne pas donner le sexe de son interlocuteur. Elle ne m’a pas dit non plus où elle l’avait rencontré, mais c’était en rapport avec le travail, ça c’est sûr. Je crois quand même que c’était une femme. Les femmes de son âge ne s’énervent pas de la même façon avec les hommes. À mon avis c’était une dispute entre femmes.

			La belle jambe galbée cessa de se balancer et le visage de Diljá arbora tout à coup une expression si sérieuse qu’on aurait dit une autre personne.

			— Je t’avais prévenu, je t’avais dit de ne pas te charger de cette affaire. Il y a vraiment quelque chose de louche dans tout ça. Róberta était devenue vraiment borderline, tu sais. Elle passait son temps à regarder la photo des garçons et elle racontait n’importe quoi. Maintenant c’est ton tour, tu es en train de devenir à moitié cinglé.

			Óðinn, qui n’appréciait guère la tournure qu’avait prise la conversation, revint sur le travail de Róberta.

			— Est-ce que tu sais si elle a eu des rendez-vous avec des gens du foyer ? Celui que j’ai rencontré tout à l’heure a dit que personne n’avait essayé de le joindre, mais elle a pu parler à d’autres anciens pensionnaires.

			Il n’avait rien trouvé dans les relevés d’activité de Róberta, mais le coup de fil et les e-mails indiquaient qu’elle communiquait avec une personne extérieure. Avec quelqu’un qui apparemment avait de solides raisons pour vouloir qu’elle mette un coup d’arrêt à son enquête. Lesquelles ? C’est ce qu’il aurait bien voulu découvrir. Il fallait éviter le scandale de révélations importantes après la parution du rapport. Mais il était difficile d’imaginer ce qui pouvait déclencher des réactions aussi exacerbées, près de quarante ans plus tard. Sauf dans l’hypothèse d’un crime.

			— Non.

			Diljá était déçue que la conversation se soit éloignée du climat effrayant qui entourait l’affaire.

			— Elle ne l’a sûrement pas fait. Je l’aurais su, en général elle me disait où elle allait lorsqu’elle devait faire un saut à l’extérieur. Comme si ça pouvait avoir une importance pour moi !

			Elle attrapa sa tasse de café et regarda dedans.

			— Cette putain de tasse doit avoir une fuite. Mais elle a interviewé des employés, un ou deux. Peut-être même davantage.

			— Lesquels ? Est-ce que tu le sais ? Je n’ai rien sur les employés de Krókur dans les documents.

			Diljá secoua la tête.

			— Non, aucune idée. Je sais juste qu’elle l’a fait. Elle voulait commencer “du bon côté”, ce sont ses propres termes. Ça signifiait peut-être que les garçons n’étaient pas des témoins dignes de ce nom selon elle. Même s’ils sont devenus de vieux bonshommes, aujourd’hui.

			— Ou bien elle avait peur d’eux. Ce n’est pas facile de dire ce qui détermine les choix des gens. Souvent leurs motivations sont très différentes de ce qu’on imaginait d’abord, rectifia Óðinn.

			Il s’éloigna de quelques pas puis se retourna.

			— J’oubliais, je voudrais te présenter mes excuses. Je me suis comporté comme un idiot tout à l’heure.

			— Rien que ça ! Un homme qui s’excuse.

			Diljá hochait la tête. Il eut peur qu’elle ne sollicite un rendez-vous. Ou l’espéra. Il ne savait pas trop. Mais elle ne dit rien de plus. Il allait s’en aller quand elle le rappela, la tête au-dessus de son box.

			— Tu sais pourquoi j’ai enlevé la chaise ?

			Il secoua la tête.

			— Parce qu’elle ne se tenait pas tranquille. Je l’ai refilée à Denni, mais ça c’était du bonus. Je n’en pouvais plus. Elle craquait comme quand Róberta s’asseyait dessus et elle se déplaçait dans le box. C’est une sale affaire. Je t’assure.

			Puis la tête disparut sans aucun autre commentaire.

			Óðinn soupira. Revenu à sa place, il eut le plus grand mal à se concentrer. Il jeta un œil sur Denni, assis sur son nouveau siège, mais il ne remarqua rien de suspect. Finalement il éteignit l’ordinateur et quitta le bureau avec Rún, une heure plus tôt que prévu.

			Óðinn commençait enfin à respirer. Ils étaient installés en centre-ville, chacun avec sa glace dans sa coupelle en carton.

			— Tu lui plais, tu sais.

			Rún lécha le chocolat sur la petite cuillère.

			— À qui ?

			Óðinn cherchait vainement des pépites de chocolat dans le mélange. La glace n’était plus que de la sauce, il écarta la coupelle.

			— Cette femme à ton travail. Diljá.

			— Non. Tu te trompes.

			— Si. C’est sûr. Elle a posé plein de questions sur toi. Si tu avais une petite amie. Tu lui plais, c’est sûr.

			Rún poussa la glace au milieu de la table, elle en avait assez.

			— Qu’est-ce que je deviendrai si tu te maries avec elle ? Je ne veux pas une nouvelle maman ! Est-ce que je pourrai déménager chez tonton Baldur ?

			Óðinn prit la main de Rún. Ses doigts étaient froids et un peu gluants à cause de la glace.

			— Je ne vais pas me marier avec Diljá, Rún. Absolument pas. Personne ne va te mettre dehors, alors arrête de te faire du souci pour rien.

			— Mais si tu meurs ? Je ferai quoi ? Est-ce que je pourrai aller chez Baldur ? Je ne veux absolument pas aller chez mamie.

			— Je ne vais pas mourir. Pas avant longtemps. Tu seras devenue grand-mère le jour où ça arrivera. Et j’espère pour toi que d’ici là tu vivras ailleurs qu’avec moi.

			Ils observaient tous les deux sans rien dire la gaufrette qui glissait doucement le long de la paroi de la coupelle. Finalement elle glissa complètement à l’intérieur et disparut dans la glace au chocolat fondue. Ils se regardèrent dans les yeux. Ce qu’il lut sur son visage, ce fut du chagrin qui n’était pas causé par l’angoisse, mais par la certitude.

			— Qu’est-ce que tu as dessiné dans la voiture, Rún ? demanda-t-il prudemment.

			— Des garçons.

			Elle baissa les yeux et fixa le plateau blanc de la table.

			— Des garçons qui meurent dans une voiture. Il y en a qui meurent comme ça. Sans pouvoir respirer.

			— Comment t’est venue cette idée ?

			— Je n’en sais rien. J’ai juste dessiné maman qui tombait puis ces garçons. Je ne suis pas arrivée à dessiner quelque chose de joyeux. J’ai essayé mais je n’avais pas d’idée.

			Le rendez-vous chez la psy, le lendemain, tombait à point nommé. Non, il aurait préféré plus tard ce jour-là. Ou alors tout de suite. Óðinn ne pouvait pas quitter des yeux son visage aux traits fins, ses joues roses et ses lèvres minces qu’elle serra de nouveau comme pour s’assurer qu’elle ne dirait rien qui décevrait papa.

			Mais elle n’eut rien à dire. Óðinn avait l’impression de descendre le long d’une côte très abrupte. Il ne pouvait distinguer ce qui l’attendait en bas, mais il avait déjà commencé à accélérer, dans quelques instants il se mettrait à courir, ensuite il dévalerait la pente sans qu’il soit question de s’arrêter avant le dénouement, qui s’annonçait difficile. Il se força à sourire, Rún répondit par une mimique sans joie. Que se passait-il dans cette petite tête ?
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			Aldís ne savait pas ce qui l’avait réveillée, si c’était le claquement de ses dents ou le ruissellement de l’eau dans la baignoire glaciale. Elle ouvrit les yeux lentement et fut soulagée, il faisait encore nuit. Elle souffrait d’un violent mal de tête qui s’atténuait si elle fermait les yeux. La chute des gouttes d’eau continuait, se répercutant dans le silence. Si elle ne sortait pas de là, elle mourrait de froid, nue dans la baignoire, et on la trouverait ainsi. La pensée de cette humiliation la décida à se relever.

			Pour commencer elle s’assit. Elle n’osait pas se mettre debout sur ses jambes, de peur de s’évanouir. Elle tremblait comme une feuille, la moitié du corps dans l’eau, l’autre à l’air libre. Pour couronner le tout, elle avait un mauvais goût dans la bouche et envie de vomir. Elle saisit les bords glissants de la baignoire et se leva lentement. Le froid s’insinuait en elle petit à petit, mais elle essaya de maîtriser ses frissons pour ne pas retomber dans l’eau. Elle sortit enfin de la baignoire. Une fois debout dans la flaque d’eau, elle chercha vainement autour d’elle son invisible serviette de toilette.

			Pendant qu’elle rassemblait ses vêtements en pagaille sur le sol, les événements de la nuit émergèrent petit à petit de sa mémoire. Si elle avait oublié les détails, ce qui n’était pas plus mal, l’essentiel lui était revenu. Entre autres pourquoi elle avait terminé sa soirée dans la baignoire. Mais elle avait trop froid pour se mettre à rougir et elle était trop fatiguée et nauséeuse pour avoir honte. En s’épongeant grossièrement à l’aide de ses vêtements, elle réussit à se réchauffer et trembla beaucoup moins. Elle les enroula autour d’elle. Les enfiler était au-dessus de ses forces, son corps était encore trop humide et son pantalon trop étroit. Elle ne le portait pas par hasard, c’était le seul un peu élégant de son placard, et elle avait eu envie d’être à son avantage, la veille au soir. La vendeuse de Karnabær10 qui l’avait conseillée lui avait recommandé d’acheter un modèle qui ait l’air d’être peint sur son corps. Elle l’avait prévenue qu’elle devrait s’allonger pour remonter la fermeture. Si elle avait prévu qu’il lui faudrait le retirer deux fois avant de retourner dans sa tanière, elle en aurait choisi un autre.

			Einar et elle avaient couché ensemble. À ce moment-là de la soirée, elle avait déjà bu une grande partie de la bouteille qu’elle avait volée dans le garde-manger. Ses souvenirs étaient très vagues mais il avait été gentil avec elle. Malgré son impatience il lui avait laissé le temps dont elle avait besoin pour éprouver du plaisir, à la différence de ses partenaires précédents, qui s’étaient précipités sur elle comme s’ils étaient payés à la tâche. L’un d’eux avait juste baissé son pantalon sous ses fesses avant de se mettre à l’ouvrage, alors elle avait fermé les yeux et essayé de penser à autre chose. Mais elle n’avait pas songé un instant à faire de même cette nuit. Elle avait une bonne mémoire, d’habitude, même si elle était fragmentaire. Il lui était indifférent que ses expériences précédentes aient disparu dans le brouillard de son cerveau, mais cette fois elle regrettait d’avoir bu autant. Certes elle ne serait jamais passée à l’acte si elle avait été sobre. Elle s’y serait catégoriquement refusée. Ne serait-ce que parce qu’elle ne prenait pas la pilule et que lui, bien sûr, n’avait pas de préservatif. Elle se souvenait que c’était pour ça qu’elle avait fini dans la baignoire. Même ivre morte, elle avait suivi le conseil de son amie qui lui avait dit un jour qu’un bain chaud après des rapports sexuels empêchait la fécondation. Elle espérait qu’il y avait un peu de vrai là-dedans.

			Après avoir vérifié que le couloir était totalement silencieux, elle hasarda un œil au-dehors. Quelle heure était-il ? L’obscurité ne pouvait la renseigner car le ciel ne s’éclaircirait qu’aux alentours de midi. Si les ouvriers se levaient, elle ne voulait surtout pas les croiser à moitié nue. Elle se hâta autant qu’elle put de rejoindre sa chambre. Elle ferma derrière elle, jeta ses vêtements, se pelotonna sous sa couette et commença enfin à respirer plus calmement. Elle avait encore terriblement froid et souffrait toujours autant de ses nausées et de ses maux de tête. Elle avait mauvaise conscience. Qu’est-ce qui lui avait pris ?

			Aldís fourra sa tête sous la couette, ferma les yeux et se mit les mains sur les oreilles. Elle avait beau faire, les paroles du discours qu’elle avait débité à Einar, sous le coup de l’alcool, défilaient en boucle dans son cerveau confus. Et comme elle ne pourrait jamais les effacer, elle espérait qu’il était aussi ivre qu’elle. Le thème de la soirée portait sur les injustices de ce monde, sur lesquelles elle s’était longuement lamentée, avant de passer à des déclarations enflammées sur l’avenir et ses espoirs. Malheureusement il l’avait écoutée sans rien dire de personnel. Il n’avait pas répondu quand elle lui avait demandé pourquoi il avait été envoyé à Krókur. C’était dur à admettre, mais elle était tellement préoccupée d’elle-même qu’elle ne lui avait reproché ni son mensonge sur son âge ni celui sur la jeune fille de la photo. Elle avait déballé son linge sale devant lui. Putain d’alcool, elle ne boirait jamais plus.

			Elle écarquilla les yeux. Qu’avaient-ils fait de la bouteille ? Ils avaient passé la plus grande partie de la soirée dans la cafétéria qui se trouvait dans l’étable – ils n’avaient pas trouvé mieux… les possibilités étaient réduites. Après les événements récents, on pouvait s’attendre à ce que Lilja, Veigar ou les ouvriers surveillent les allées et venues dans le bâtiment principal. Ils n’auraient pas pu se réfugier dans la petite maison qui jouxtait l’annexe où elle avait sa chambre. Encore moins dans l’aile où se trouvait le dortoir des garçons. Comme il faisait trop froid pour rester dehors, l’étable était le dernier refuge possible. Il y avait fort à parier que la bouteille sauterait aux yeux de Veigar ou des ouvriers dès l’aube, quand ils la verraient sur la petite table sale et boiteuse. Même si elle était fermement résolue à démissionner, elle préférait le faire sans honte. Ce qui ne serait pas le cas si le couple découvrait qu’elle avait volé de l’alcool et s’était enivrée avec un garçon du foyer. Si elle réussissait à jeter la bouteille, personne ne se douterait de rien. Depuis son arrivée à Krókur, le Brennivín était masqué sous une couche de poussière et invisible derrière des boîtes de conserve.

			Elle sortit une main tremblante de sous la couverture et chercha le réveil sur la table de nuit. Elle fut soulagée de constater qu’elle disposait d’une heure avant que les plus matinaux ne commencent à bouger. Elle n’avait pas le choix, elle devait se lever, faire un saut à l’étable, enlever la bouteille et faire disparaître les autres traces des événements de la nuit. Son mal de tête l’élançait à nouveau et son estomac, comme par solidarité, recommença à se manifester. Elle aurait presque souhaité qu’il soit trop tard, que ça ne serve à rien de se lever.

			*

			Aldís appréhendait de sortir dans le froid mais le vent la revigorait. Son mal de tête diminua suffisamment pour qu’elle puisse passer à l’action. Elle avala l’air frais comme le rescapé d’une noyade. Mais le froid glacial s’attaqua à ses cheveux mouillés qui gelèrent de la racine aux pointes. Lorsqu’ils frôlaient son cou nu, elle avait l’impression d’être revenue dans la baignoire. Elle remonta jusqu’en haut la fermeture éclair de son blouson, mais évita de se couvrir de la capuche, de crainte de réveiller ses tempes douloureuses. De deux maux le moindre, elle préférait les cheveux gelés. Il avait neigé depuis qu’elle était rentrée dans la nuit, les traces vacillantes de ses pas étaient presque entièrement recouvertes par la nouvelle couche. La neige pénétra ses baskets d’été, enroba ses pieds centimètre après centimètre, du dessus jusqu’à la plante, au point que cela devint très douloureux. Elle regretta de ne pas avoir mis de chaussettes. Lorsqu’elle tourna la tête par-dessus son épaule, elle vit qu’elle avait laissé de belles traces qu’il serait facile de retrouver dans l’autre sens. Elle devrait effacer ses pas depuis l’étable pour qu’on ne voie pas que quelqu’un était passé à l’aube. Si elle y arrivait, tout serait en ordre.

			Elle souriait en revivant leur discussion de la nuit. Elle marchait silencieusement, les mains dans les poches, toujours en direction de l’étable, quand elle se rappela d’autres détails de sa soirée avec Einar. Son sourire disparut. Son ventre gargouilla, elle fut obligée de s’arrêter pour dominer la nausée et éviter de vomir sur la terre blanche immaculée. Ses entrailles se révoltaient contre la conversation de la veille qui les avait tant amusés, Einar et elle. Elle ne se rappelait pas lequel des deux avait commencé mais c’était sûrement elle. Elle inspira plusieurs fois et reprit son chemin, un peu soulagée. Elle s’était inlassablement demandé où le bébé de Veigar et Lilja était enterré, mais Dieu merci elle n’en savait toujours rien. Si elle avait connu l’emplacement de la sépulture, ils auraient déterré le cadavre pendant la nuit et l’auraient déposé devant leur porte. Comme le colis d’un ami secret. Avec un message : “De ma part pour vous, chers maman et papa”. Cette nuit ils avaient rendu leur verdict : pour le vol des lettres et les sévices qu’ils leur avaient fait subir à tous, ils méritaient cette juste punition. Elle frissonna, heureuse de n’aller récupérer qu’une bouteille de Brennivín, pas un cadavre de bébé sur les escaliers du couple.

			Arrivée au bout de l’aile du dortoir des garçons, elle s’était habituée à l’obscurité. Une demi-lune s’était libérée des nuages, la surface enneigée scintillait de bleu à perte de vue. Seuls les buissons nus projetaient leur ombre sur le paysage. Ils lui rappelaient qu’il faisait encore nuit et qu’elle devrait être en train de dormir et de rêver à quelque chose de beau, impatiente de se réveiller pour profiter de son jour de congé en ville. Mais cette perspective était compromise, désormais. Elle ne serait jamais prête au moment du passage du facteur. Elle n’aurait pas la force d’attendre sur la route qu’une voiture inconnue l’emmène. Pas dans son état. Le jour de congé était perdu. Dépitée, elle enfonça rageusement ses mains dans les poches de son blouson et accéléra le pas. Ici elle n’avait plus besoin de marcher prudemment dans la neige craquante car les garçons ne la dénonceraient pas si jamais ils se réveillaient. Elle se surprit toutefois à scruter les fenêtres, à la recherche de visages curieux qui pourraient l’observer. Mais il n’y avait personne, même l’oiseau semblait s’être mis à l’abri pour la nuit. Elle remarqua toutefois des traces de pas un peu estompées qui devaient être celles d’Einar et menaient derrière la maison. Elle s’arrêta et chercha de quoi les effacer. Veigar les remarquerait à coup sûr lorsqu’il réveillerait les garçons et il en conclurait très vite que quelqu’un était sorti en cachette après la fermeture.

			Sur le seuil de la porte elle dénicha une pelle dont elle s’empara. Après quelques gestes maladroits elle gagna en aisance et parvint à éliminer toutes les traces. Elle décida de continuer derrière la maison, même si pour cela il lui fallait marcher dans la zone qu’elle venait d’égaliser. Il valait mieux ne rien laisser au hasard, les pas sous la fenêtre indiquant qu’Einar était passé là.

			Les nuages s’épaissirent et assombrirent brusquement le paysage. Tout devint uniformément gris. Elle voyait encore passablement devant elle mais elle se sentait moins à l’aise. Derrière la maison, elle redoutait le désert qui s’étirait jusqu’à l’horizon à travers collines et laves. Maintenant c’était le noir total. Elle ne voulait pas tourner le dos à l’espace vide en face d’elle. Elle décida de travailler le plus vite possible en se plaçant en diagonale de manière à avoir un œil sur les côtés, au cas peu vraisemblable où quelqu’un arriverait par là. Elle regarda le sol et se baissa pour vérifier qu’elle avait bien vu. Sous la fenêtre par laquelle Einar avait dû entrer, il y avait aussi d’autres traces, venues du désert. Alors qu’elle se demandait quelques instants auparavant comment Einar avait réussi à franchir les barreaux de la fenêtre, elle se concentra sur les traces inconnues sur le sol. Lentement elle se tourna dans la direction du désert et les suivit des yeux aussi loin qu’elle pouvait les distinguer. Quelqu’un était arrivé à pied par là. Ses traces étaient plus récentes que celles d’Einar, plus profondes et plus nettes. Elle se redressa prudemment, quitta la fenêtre et revint sur ses pas jusqu’au coin de la maison, tout en se hâtant d’égaliser la neige pour recouvrir les traces d’Einar et les siennes. La pensée qu’une personne inconnue la guettait dans le noir lui était insupportable. Peut-être était-ce la même que dans le réfectoire. Elle s’attendait à respirer à nouveau l’odeur de sang pestilentielle. En comparaison son mal de tête et sa nausée n’étaient plus qu’un détail.

			Elle posa la pelle contre le mur et regarda en direction de l’étable. Le trajet, qui lui avait paru court jusque-là, semblait interminable. Les nuages ne manifestaient aucune intention de laisser la lune réapparaître. Aldís hésitait sur le perron devant la porte. Quel était le parti le plus risqué ? Renoncer à récupérer la bouteille ou faire l’aller et retour jusqu’à l’étable ? Quelle chance avait-elle de revenir saine et sauve ? Elle avala sa salive et se ressaisit avant de se mettre en route. Si quelqu’un l’approchait, elle appellerait à l’aide en hurlant de toutes ses forces, en espérant que les secours arriveraient vite. Elle avançait à grandes enjambées, elle allait atteindre l’étable lorsqu’elle se souvint qu’elle devrait effacer les traces sur le chemin du retour avec un de ses pieds, et qu’à cet effet il lui faudrait s’arrêter à chaque pas pour faire le travail à mesure. Elle n’irait pas vite en procédant de cette façon. Mais il était trop tard pour changer d’idée, elle était arrivée. Elle s’élança à l’intérieur.

			Il faisait doux dans l’étable, les vaches assoupies dans leur box levèrent les yeux sur elle. La revoilà celle-là. Toute seule cette fois. Comme elle ne les intéressait pas, elles laissèrent aussitôt retomber leur tête. Les odeurs ravivèrent ses nausées, elle crut un instant qu’elle allait vider le contenu de son estomac. Elle se couvrit le nez et se dirigea en se dandinant jusqu’à la cafétéria où elle chercha à tâtons l’interrupteur. Lorsque l’ampoule s’alluma, l’éblouissement réveilla ses maux de tête.

			La source de ses problèmes et de son état présent l’attendait sur le sol derrière une chaise. Le bouchon était en place et il restait environ un tiers d’alcool dans la bouteille. Si elle la remplissait d’eau et la remettait sur son étagère d’origine, le vol ne serait pas découvert avant longtemps et elle-même serait bien loin. Malheureusement les soupçons tomberaient sur les ouvriers mais c’était comme ça. J’espère que vous me pardonnerez.

			Avant d’éteindre et de quitter la cafétéria, elle vérifia qu’il n’y avait pas d’autres vestiges de leur aventure nocturne. Elle ramassa sur le sol la couverture sale et secoua les souvenirs de ce qui s’était passé dessus. Comme elle ne savait plus où ils l’avaient prise, elle la posa sur une caisse dans un coin.

			Elle éteignit la lumière et couvrit son nez de sa main avant d’ouvrir à nouveau la porte donnant sur l’étable. Au moment où elle allait la refermer derrière elle, elle perçut un mouvement sur le côté, à l’extérieur de la petite fenêtre de la cafétéria. Sa première réaction fut de fermer les yeux mais elle mobilisa tout son courage pour garder son calme. Elle se força à ouvrir un œil et à regarder en direction de la fenêtre.

			Rien. Seulement la vitre sale et le fond gris du paysage. Mais quelqu’un ou quelque chose était bel et bien passé là quelques instants plus tôt. Tant qu’elle ne saurait pas qui ou quoi elle ne sortirait pas. Elle préférait que Veigar ou les ouvriers la trouvent au petit matin une bouteille à la main. Et ce moment approchait.

			L’urgence de la situation lui donna l’énergie nécessaire pour avancer à tâtons jusqu’à la fenêtre. Comment devait-elle s’y prendre ? Jeter un coup d’œil à l’extérieur ou se baisser sous la fenêtre pour laisser celui qui se trouvait dehors regarder à l’intérieur ? Quel était le pire ? De scruter le paysage et de voir apparaître quelque figure monstrueuse ou bien de la laisser vous regarder à l’intérieur ? C’était la seconde possibilité, aucun doute ! Avec mille précautions elle poussa la table jusqu’à la fenêtre, sans toutefois prévoir que l’un des pieds allait craquer sur le sol en bois… et la faire sursauter violemment. Avait-on pu l’entendre, de l’autre côté du mur de l’étable ? Son cœur bondissait dans sa poitrine, elle demeura un moment complètement immobile à essayer de respirer calmement. Toujours rien. Peut-être était-ce seulement l’oiseau ? Elle se mordit la lèvre et renonça à déplacer la table et à se dissimuler dessous. Si elle voulait devenir hôtesse de l’air, il lui faudrait faire preuve de plus de sang-froid, au lieu de se figer stupidement sur place à la moindre alerte. Mais la dernière fois que cette pensée l’avait traversée, cela ne lui avait pas réussi. Rien que d’y songer, elle sentait l’odeur de sang du réfectoire lui soulever le cœur à nouveau.

			Elle avança sur la pointe des pieds jusqu’à la fenêtre et se positionna le dos si droit contre le mur qu’elle pouvait sentir le bois vibrer sous l’effet du vent. Puis elle tourna la tête extrêmement lentement jusqu’à ce qu’elle puisse voir au-dehors. Elle essaya de balayer tout son champ de vision aussi vite et nettement que possible. Elle recula précipitamment lorsqu’elle aperçut un être sombre qui se tenait à côté d’un arbre isolé dans la cour en face de l’étable. Un chant sourd émanant de lui arrivait jusqu’à elle à travers la vitre mal isolée.

			
				
					10. Karnabær, boutique de mode à Reykjavík très en vogue dans les années 1970. Le nom faisait référence à Carnaby Street à Londres.
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			Habituellement, quand on voulait téléphoner discrètement, on se glissait dans la plus petite salle de réunion, qui n’était jamais utilisée, en veillant à ne pas être vu. Mais comme la porte avoisinait le coin café, il était amusant d’observer de là le manège. Óðinn s’en moquait, il avait bien trop de soucis pour s’en formaliser. Il était donc entré nonchalamment dans la salle de réunion sous le regard intéressé de ses collègues, sans faire mine d’aller chercher un café ou de consulter les annonces sur le tableau en liège suspendu à côté de la pièce. Mais même si la curiosité des autres ne le dérangeait pas, il n’avait aucune envie que ses collègues l’entendent parler avec la psychologue de Rún. Aussi il referma la porte derrière lui.

			Il s’installa près de la fenêtre et saisit le bâton de réglage des stores pendant qu’il composait le numéro. Auparavant il s’assura qu’il téléphonait exactement à l’horaire indiqué par Nanna. Il ouvrait et fermait les stores, ses yeux tombaient alternativement sur le paysage grisâtre puis sur le plastique blanc cassé des lames du rideau. Alors qu’il commençait à croire qu’elle ne décrocherait pas, il reconnut la voix très pondérée de Nanna à l’autre bout du fil.

			— Je suis contente que vous appeliez, je me demandais si vous aviez lu mon e-mail de ce matin.

			Óðinn avait omis de répondre à ce message, dans lequel elle disait souhaiter avoir des nouvelles, mais la communication n’avait jamais été son fort.

			— Si, si. Je l’ai lu.

			C’était stupide, il l’avait lu, évidemment, puisqu’il téléphonait à cette heure-là. Il continuait de jongler avec les stores, il les ouvrait et les fermait si vite que la grisaille et le blanc cassé finissaient par se mélanger.

			— Comment ça se passe avec Rún ? ajouta-t-il. Elle avait l’air satisfaite après le rendez-vous. Mais vous aviez peut-être autre chose à me demander ?

			Il se pouvait que sa carte de crédit ait été refusée et qu’elle veuille seulement le presser de payer.

			— Puisque vous en parlez, il faudrait que les choses soient claires entre nous. Je ne veux pas que Rún sache que nous échangeons régulièrement. Il est indispensable qu’elle me fasse confiance. Je serai franche avec vous, il faut que vous vous en souveniez, je ne vous dirai rien qui pourrait menacer cette confiance. Elle est ma patiente. Vous non.

			Nanna reprit sa respiration.

			— J’espère que vous le comprenez. Les parents veulent souvent tout savoir sur ce que leur enfant pense et fait, or c’est loin d’être souhaitable pour eux.

			— Je ne demande rien de tel.

			Il lâcha le bâton des rideaux.

			— Je vous rappelle que c’est vous qui m’avez demandé d’appeler, souligna Óðinn.

			— C’est juste.

			De nouveau il entendit Nanna respirer profondément. Les vides qu’elle ménageait dans la conversation étaient peut-être une invitation à les remplir. Mais il n’était pas d’humeur.

			— Tout d’abord je voulais vous dire que tout s’est bien passé, continua Nanna. Rún est réservée mais je sens que je vais parvenir à communiquer avec elle. Au début de la thérapie elle s’exprimera peu. Avec le temps elle va apprendre à s’ouvrir et à se libérer. C’est pourquoi il est important qu’elle vienne me voir une fois par semaine. Si le coût vous pose problème, nous trouverons une solution. L’État pourrait prendre en charge une partie.

			— Je peux payer.

			— Bien. En revanche, je voudrais vous poser quelques questions pour cerner un peu plus la personnalité de Rún.

			Óðinn s’adossa au mur près de la fenêtre. En face de lui était accroché un tableau blanc qui n’avait pas été utilisé depuis très longtemps, en tout cas il était couvert du même gribouillage qu’à son arrivée.

			— Je répondrai du mieux que je pourrai.

			Il ne savait pas s’il serait en mesure de fournir à Nanna les informations dont elle avait besoin. La relation père-fille avait débuté dès la naissance de Rún, mais jusqu’à récemment il n’était son père que de nom.

			— Comment ça se passe avec sa grand-mère ?

			— Euh, elle ne lui rend pas visite aussi souvent que sa grand-mère le souhaiterait. C’est ma faute, je devrais la pousser davantage, mais elle ne montre aucun enthousiasme.

			— Cela ne devrait pas être nécessaire, vous le comprenez, j’espère ? Quand tout va bien, les enfants de cet âge cherchent naturellement la compagnie de leurs grands-parents.

			Comme Óðinn restait silencieux, elle poursuivit.

			— Je me demandais si leurs relations ont toujours été tendues ou si les difficultés ont un rapport quelconque avec le décès de sa mère.

			— Je ne sais pas à quoi ça tient. Mais sa grand-mère n’en est pas responsable.

			Óðinn évitait volontairement d’évoquer les liens de Rún avec sa grand-mère avant qu’elle ne s’installe chez lui car il ignorait comment cela se passait entre elles à l’époque.

			— Elle n’a pas besoin d’avoir fait quoi que ce soit. Les enfants veulent vivre dans un monde simple où tout soit clair. Comme sa mère est morte, Rún a besoin d’un coupable sur qui reporter sa colère. Je ne suis pas en train d’insinuer qu’elle rend quelqu’un responsable de l’accident, je dis seulement que c’est suffisant pour elle de désigner quelqu’un qui aurait pu l’empêcher. Il est possible que sa grand-mère remplisse ce rôle. Elle habitait juste à côté, Rún a peut-être élaboré un scénario dans sa tête d’où il ressort que sa grand-mère aurait dû se trouver sur place pour sauver sa maman.

			— Avez-vous vu quelque chose dans les dessins que je vous ai apportés ?

			Il pensait en particulier à celui qui représentait Lára après sa chute et une femme qui l’observait à faible distance. C’était peut-être la grand-mère de Rún.

			— Je suis désolée, mais je n’ai rien à dire pour le moment.

			Nanna ne voulait pas en discuter, c’était clair.

			— Mais revenons à la grand-mère de Rún. Je voudrais approfondir ma connaissance de leur relation, c’est une bonne entrée avant d’aborder des problèmes plus difficiles auxquels on aura besoin de faire face plus tard. Pourquoi pensez-vous qu’elle préfère ne pas la voir ?

			— Aucune idée. Je ne lui ai jamais posé la question directement. Mais j’ai observé son manque d’enthousiasme à l’égard de sa grand-mère. Je n’y ai pas beaucoup réfléchi, mais il se pourrait qu’elle la trouve étouffante. C’est sa seule descendance, ça peut expliquer bien des choses.

			— C’est tout à fait possible. Ce n’est pas une théorie plus mauvaise qu’une autre.

			— Oui, mais que faire ? Est-ce que je dois l’emmener plus ou moins souvent chez sa grand-mère ? Ou même jamais ?

			— Il ne faut rien changer pour le moment. Il est beaucoup trop tôt pour décider ce qui est le mieux pour Rún. Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois.

			Óðinn trouva la réponse plutôt mince, mais si Nanna l’avait sollicité, c’était pour avoir des renseignements, pas pour lui donner des conseils. Il avait fait preuve d’un optimisme bien puéril en interprétant son e-mail comme la promesse de très bonnes nouvelles sur le traitement de Rún.

			— J’en suis bien conscient. Mes questions idiotes en disent long sur moi, je suis complètement déboussolé. C’est pour ça que j’attendais que vous me donniez un mode d’emploi, mais je ne suis pas bête, je me doutais bien que je me faisais des illusions. Posez-moi vos questions et faites comme si vous n’entendiez pas le reste.

			— Ne vous inquiétez pas. J’en ai vu d’autres.

			Il eut l’impression qu’elle souriait.

			— Si cela peut vous rassurer, progressivement cela va aller mieux pour vous deux, inutile de peindre le diable sur le mur, comme on dit. Rún est une fillette gentille et courageuse, elle a subi un grand choc, mais les enfants ont des ressources. Beaucoup plus que les adultes.

			Ça s’arrose ! pensa Óðinn. Il lisait machinalement les caractères à demi effacés sur le tableau que personne ne s’était donné la peine de nettoyer d’un coup de brosse. Mais il était sans doute trop tard désormais, l’encre avait dû s’incruster de manière indélébile dans la surface blanche. C’était une liste d’années, il s’approcha pour vérifier qu’il ne se trompait pas, il les connaissait toutes. Des dates sûrement en rapport avec le foyer, car les recherches sur les années 1970 ne se bousculaient pas, au bureau. Le plus probable était que Róberta s’était assise là, avait réfléchi et écrit quelque chose qui avait une signification pour elle seule, pas pour les autres.

			— Dites-moi autre chose, reprit Nanna.

			Óðinn se détourna du tableau pour rester concentré sur sa conversation. Il prendrait le temps d’étudier les dates plus tard.

			— Je ne connais pas les détails de l’accident de sa mère, mais y a-t-il un doute sur la thèse de l’accident ?

			— Pourquoi demandez-vous ça ? répliqua Óðinn, plus sèchement qu’il n’aurait voulu.

			Elle venait de regagner toute son attention. Lui-même hésitait, un jour il était convaincu que Lára était morte par accident, le suivant qu’elle avait été poussée. Il lui arrivait de changer d’avis plusieurs fois dans la même journée. Il s’était renseigné sur Logi Árnason, qu’il soupçonnait tout particulièrement, mais il avait déménagé à l’étranger peu avant le drame. Pourtant il avait toujours des doutes sur l’hypothèse de l’accident, sans pour autant savoir qui soupçonner. C’était surtout depuis que Lára apparaissait dans les rêves de Rún qu’il s’était mis à chercher de ce côté-là.

			— Je ne sais pas, répondit-elle, cela m’est venu à l’esprit parce que Rún a dit plusieurs choses qui pourraient laisser penser que pour elle ce n’est pas un accident. Ça ne prouve rien du tout. Elle a peut-être inventé. Comme je l’ai déjà dit, les gens ont souvent du mal à accepter l’idée de l’accident.

			— La police a conclu à un regrettable accident.

			Óðinn chercha à tâtons le bâton des stores. Il avait besoin de toucher quelque chose de concret.

			— Je sais que vous ne voulez pas me dire ce qu’elle vous confie, mais pouvez-vous me dire tout de même si elle pense à quelqu’un en particulier ?

			— Non, pas que je sache, elle n’en a parlé qu’indirectement.

			Nanna se tut.

			Óðinn sentait qu’elle ne souriait plus du tout.

			— Est-ce que Rún dort mal ? Est-ce qu’elle fait souvent des cauchemars ? demanda-t-elle.

			— Oui. “Souvent” et “normal”, je ne sais pas ce que cela veut dire, dans le cas présent. Mais elle se retourne beaucoup la nuit et fait des cauchemars, ça oui.

			Son ignorance lui revenait dans la figure. Il aurait mieux valu confier Rún à une famille désireuse d’adopter un enfant et qui saurait s’en occuper. Mais non, il se trompait. Un couple sans enfants serait encore moins compétent que lui pour l’éducation et les soins à donner.

			— Elle a insinué que le fantôme de sa maman viendrait se venger de ceux qui lui avaient fait ça. C’est absurde, évidemment, mais cela lui fait beaucoup de mal. La peur des fantômes chez les enfants peut leur rendre la vie très difficile.

			Nanna se tut de nouveau, puis reprit la parole avec une douceur nouvelle.

			— Si j’ai bien compris, elle croit que sa mère pourrait s’en prendre à vous. Sans doute à cause du divorce, puisque cela peut difficilement être à cause de l’accident.

			— Non. Comme vous dites.

			Óðinn avait la bouche sèche. La jeune femme semblait avoir deviné à quel point il était sonné. En tout cas elle ajusta un peu ses propos.

			— L’explication la plus plausible saute aux yeux. Vous avez dit vous-même que vous aviez l’impression de voir et d’entendre des choses qui n’appartiennent pas à la réalité. Pensez-vous que Rún a pu avoir connaissance de ce que vous vivez, pensez-vous qu’elle a pu remarquer chez vous un comportement inhabituel, ou autre chose de différent ? Elle vous a peut-être même entendu en parler ? Ça expliquerait ce qui la préoccupe.

			— Non, c’est tout à fait exclu. Je l’ai protégée de tout ça.

			Il était un père sans expérience, pas un imbécile. Mais à peine avait-il lâché ces paroles qu’il se rendit compte que ce n’était pas aussi simple. Rún avait forcément des doutes lorsqu’il l’emmenait avec lui au travail sans être capable de lui expliquer pourquoi il ne voulait pas qu’elle reste seule à la maison. Elle l’avait peut-être surpris une ou deux fois quand il était perturbé par ses démons.

			— Oh, je ne sais pas quoi dire, ajouta-t-il.

			— Vous n’avez pas à dire quoi que ce soit. Pas à moi de toute façon. Faites votre possible pour qu’elle ne devine pas que vous allez mal. Vous avez conscience qu’il n’y a rien de réel dans les phénomènes qui vous perturbent, alors repoussez tout ça, au moins en sa présence. Et faites-le aussi pour vous.

			— C’est terminé. Heureusement, je n’ai plus à y penser.

			Comme pour lui apporter un démenti, il eut l’impression que quelque chose se reflétait sur le tableau. À côté de son reflet à lui. Les contours sombres de quelqu’un qui se tenait près de lui, alors qu’il était seul dans la pièce. Il ne pouvait pas détacher son regard du tableau, il ne voulait pas détourner les yeux. Pour la première fois il fut convaincu de la réalité de ce qu’il avait vu et entendu dernièrement. C’était Lára. Lára le poursuivait.

			Óðinn écoutait distraitement Nanna. Il répondait oui ou non, en fonction de l’intention qu’elle mettait dans sa question. Vivement qu’il quitte cette salle pour se retrouver de nouveau parmi les vivants ! Était-il en train de devenir fou, est-ce que ça se passait comme ça quand on le devenait ? La communication terminée, il sortit en claquant violemment la porte. Tout le monde le suivit des yeux pendant qu’il retournait dans son box. Il s’assit et fixa l’écran plat, soulagé de ne rien voir se refléter à sa surface.

			Aucun doute, il était en train de perdre la raison. Mais à supposer que ses visions soient réelles, quelles raisons Lára pouvait-elle avoir de le persécuter ? Qu’avait-il fait ? Rien, évidemment. Non, ce n’était pas l’explication. Il devenait fou, il fallait l’accepter. Il redoutait de retourner dans la salle de réunion pour examiner de plus près les inscriptions du tableau. En même temps il en brûlait d’envie.
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Janvier 1974

			L’hiver, Aldís regrettait la clarté estivale, mais en ce moment elle préférait la torpeur des brèves journées hivernales. On avait beau tirer les rideaux, ils étaient trop courts pour couvrir la fenêtre. Un jour d’été, elle se serait réveillée avec le soleil brûlant sur le visage et elle n’aurait pas pu ouvrir ses yeux sensibles à la lumière. Elle n’avait pas besoin de les toucher pour vérifier qu’ils étaient gonflés. Ses cheveux emmêlés lui tombaient sur le nez. Ce n’était pas juste de se réveiller pour la deuxième fois le même jour avec la gueule de bois et aussi patraque, en plus un jour de congé, celui qu’elle avait tant attendu ! La pâle lumière grisâtre qui traversait les rideaux réchauffait à peine une de ses joues, il était près de deux heures de l’après-midi, elle n’irait pas en ville aujourd’hui. Elle cligna des yeux pour tenter de les maintenir ouverts. Elle s’assit péniblement sur le bord du lit en réprimant des gémissements. Le haut de son visage tuméfié dégonflait un peu, la pression sur ses yeux s’atténuait. Mais le bas enflait à mesure. À quoi allait-elle ressembler ?

			Ses vêtements étaient semés entre la porte de la chambre et le lit comme si elle avait voulu s’assurer de retrouver le chemin de la sortie au lever. Petite Gretel ivre sans son Hansel. La bouteille de Brennivín récupérée le matin avait échoué près d’un pull froissé, elle oscillait doucement sous l’effet des mouvements d’Aldís. Sa couleur verte lui rappela les excès de la nuit, déclenchant une nouvelle nausée qui s’évanouit aussi vite que les résidus d’un mauvais rêve. Elle se glissa prudemment hors du lit et grimaça un peu lorsque la plante de ses pieds nus toucha le plancher froid. Mais il fallait bien qu’elle s’en accommode. Elle était nue, mais pas question de remettre les vêtements qui jonchaient le sol et d’en respirer les relents d’alcool et de sexe, dans l’état où elle était. À tâtons, elle gagna la commode d’un pas hésitant pour en prendre d’autres.

			Le grincement du tiroir lui pénétra les os et la moelle épinière. Elle avait toujours la chair de poule. Elle prit des sous-vêtements, un tee-shirt, des chaussettes, et se dépêcha de les enfiler avant de chercher un pantalon propre dans son armoire. Faute de tringle pour les accrocher, les habits s’entassaient en un amas déprimant dans cet espace largement inutilisé. Une fois debout dans son vieux jean, elle se sentit un peu mieux. Elle n’avait plus froid, elle avait les idées plus claires. Mais la chaleur qui se répandait dans ses veines était impuissante à chasser la chair de poule. Pour cela elle devait effacer les événements de la nuit.

			Aldís avait compris depuis longtemps que Lilja et Veigar étaient des personnages à part, mais de là à chanter des prières sous un arbre au milieu de la nuit et à hurler comme un cochon qu’on égorge… Sa joie avait été si grande qu’elle était presque tombée sur les genoux, quand elle avait compris qui était là. Elle était si soulagée qu’elle en avait oublié toute prudence. Elle s’était relevée pour regarder par la fenêtre le dos de la vieille veste familière de la maîtresse de Krókur. Allait-elle rester là indéfiniment, à côté de son arbre ? Elle craignait de ne pas pouvoir s’échapper avant que Veigar ne commence ses tâches matinales.

			Lorsque Lilja s’éloigna enfin, elle retourna dans sa petite maison aussi vite qu’elle le put, en grattant la neige pour effacer ses traces. Elle négligea celles de sa patronne, qui se trouvaient toutes derrière la maison. La femme voulait sans doute préserver le secret de ses expéditions nocturnes. Deux femmes qui rôdent, la même nuit, toutes deux aussi désireuses l’une que l’autre de passer inaperçues… Mais Aldís ne comprenait rien au circuit de Lilja. Les traces, sous la fenêtre des garçons, ne pouvaient être que les siennes. Qu’était-elle allée faire à cet endroit ?

			Aldís releva le rideau de la fenêtre. Au-dehors une neige fine comme de la poussière tombait du ciel. On aurait cru que quelqu’un secouait son linge depuis le toit. Elle vit trois garçons se diriger en riant vers le bâtiment principal, Einar n’était pas avec eux. Elle vit aussi Hákon qui traversait la cour. Il lui tournait le dos, il marchait comme un crabe à cause de la lourde caisse à outils qu’il portait d’une main. Une fumée s’élevait au-dessus de lui par intermittence, celle de l’éternelle cigarette qui pendait à la commissure de ses lèvres. Lorsqu’il disparut au coin de la maison, elle laissa tomber le rideau et s’écarta de la fenêtre. Les autres n’étaient pas encore en route. Elle soupira lorsqu’elle regarda de nouveau la chambre vide. C’était son jour de congé.

			Dans le couloir il n’y avait personne, comme on pouvait s’y attendre en pleine journée de travail. Après s’être brossé les dents pour faire disparaître le goût de l’alcool avec un dentifrice à la menthe qui lui donnait lui aussi la nausée, elle se rinça le visage à l’eau glacée. Elle se sentait mieux, elle avait retrouvé ses couleurs, du moins pour le moment. Dans quinze jours elle aurait un nouveau jour de congé et cette fois elle prendrait toutes les précautions pour ne pas le gâcher. Pour s’en persuader elle se regarda dans les yeux dans le miroir et dit à voix haute : “Jamais plus.” La prochaine fois elle irait à Reykjavík et ferait tout ce qu’elle désirait si ardemment. Elle commencerait par s’offrir une glace, ensuite elle descendrait Laugavegur et lécherait les vitrines les unes après les autres, puis elle remonterait la rue dans l’autre sens pour s’acheter ce dont elle aurait le plus envie. Et elle appellerait sa mère. Ou s’en dispenserait. Après s’être scrutée encore quelques instants dans le miroir, elle baissa les yeux. Quelle confiance pouvait-elle avoir dans les belles promesses de cette personne ?

			Elle grimaça quand la brosse s’attaqua à un nœud sur le dessus de sa tête. Elle s’était couchée avec les cheveux humides et ses boucles avaient séché en dépit du bon sens. Elle réussit à démêler seulement le plus gros et cacha le reste en enroulant ses mèches ébouriffées dans un chignon en escargot.

			Les gargouillements de ses intestins lui rappelèrent qu’elle n’avait rien mangé depuis le dîner de la veille, mais il était inutile de chercher dans cette baraque, elle ne trouverait rien. Elle aurait dû garder quelques morceaux du chocolat qu’elle avait acheté lors de son dernier voyage en ville. Deux possibilités s’offraient à elle, soit rester tranquillement ici à jeûner, soit se rendre à la cuisine pour y prendre des tranches de pain ou des restes du déjeuner. Le café était servi à trois heures et demie, Lilja le préparait toujours une demi-heure avant. Si elle sortait tout de suite, elle éviterait peut-être de la croiser. Sans réfléchir davantage, elle enfila son blouson et quitta sa chambre.

			La neige craquait sous ses pieds, de fins flocons se posèrent sur ses cils, tout le paysage devint scintillant devant elle. Elle les chassa et son environnement reprit aussitôt son triste aspect quotidien.

			Comme elle l’espérait, il n’y avait personne dans la cuisine. Les bruits les plus discrets d’ordinaire résonnaient dans le silence. Elle commençait à regretter de ne pas avoir attendu l’effervescence qui régnait toujours au moment du café. Le souvenir de l’intrus qui s’était invité un soir lui revint en tête malgré elle. Il fallait qu’elle trouve quelque chose de consommable, et vite, et qu’elle quitte les lieux. Elle n’avait pas envie d’entendre de nouveau des craquements ou des grincements dans la maison. Pour s’éviter cette épreuve, elle s’évertua à produire un maximum de bruit. Elle claqua le tiroir à pain après avoir pris une flatkaka, elle brutalisa la porte du frigo pour la faire gémir sur ses gonds, elle ouvrit un pack de lait, mit le goulot entre ses lèvres et but à grandes lampées bruyantes. Le liquide froid glissait si délicieusement dans sa gorge qu’elle ne pouvait plus s’arrêter ! Sa soif étanchée, elle essuya la moustache qui ornait sa lèvre supérieure et rangea le pack presque vide. Les bocaux de confiture tintèrent lorsqu’elle essaya de trouver le beurre sur les étagères encombrées de victuailles. Elle referma le frigo et sursauta, le beurrier faillit lui échapper des mains.

			Einar était assis à une petite table contre le mur près de la porte du réfectoire. Quand il était entré, elle avait déjà à moitié disparu dans le frigo. Au-dessus de lui était accrochée une broderie au point de croix réalisée par Lilja. On y lisait “l’Agneau de Dieu”. Aldís n’avait jamais compris la signification du message mais l’image de l’agneau ne convenait guère pour Einar.

			— Je t’ai vue arriver. Je suis sorti en cachette, j’espère que personne ne s’en apercevra. Je devrais être en train d’apprendre, dit-il en secouant la tête.

			Aldís était encore trop mal en point pour penser à avoir honte de son allure négligée.

			— Je viens de me réveiller.

			— Comment tu te sens ? demanda-t-il en la regardant comme si son message était tout autre.

			Voulait-il lui demander si elle regrettait d’avoir couché avec lui ?

			— Horriblement mal. Mais je me remets.

			Einar pêcha un morceau de sucre dans le sucrier et le mit dans sa bouche. Il essayait de se donner le temps de trouver les mots justes.

			— Je croyais que tu étais rentrée directement, hier…

			Il sourit d’un air embarrassé et ajouta :

			— … quand on a quitté l’étable.

			— C’est ce que j’ai fait.

			Aldís prit un couteau et beurra sa flatkaka. Elle n’en était pas certaine, mais il lui semblait bien qu’elle avait regagné la petite maison par le chemin le plus direct après lui avoir dit au revoir devant le bâtiment des garçons.

			— Pourquoi tu poses la question ?

			— On a frappé à la fenêtre après que je suis rentré en passant par là. J’étais déjà dans la chambre mais j’ai quand même entendu. Je n’ai pas osé me relever pour voir si c’était toi, les autres commençaient à bouger et à se retourner dans leur lit. Ils se seraient sûrement réveillés.

			— Ce n’était pas moi.

			Aldís mordit dans la flatkaka. C’était Lilja qui les confectionnait. Fraîches, elles étaient bonnes, mais au bout de quelques jours, devenues toutes sèches, elles étaient beaucoup moins appétissantes. Elle avala péniblement son morceau de galette rassis.

			— Mais je crois savoir qui c’était, dit-elle.

			— Ah bon ? Tu as vu quelque chose ?

			Elle regarda la galette sombre et le beurre grossièrement étalé dessus. L’appétit commençait à lui manquer.

			— Quand je suis ressortie pour aller chercher la bouteille qu’on avait oubliée, j’ai vu des traces de pas près de la fenêtre, d’autres traces que les tiennes. Un peu après, j’ai vu Lilja, elle traînait derrière la maison. C’est sûrement elle que tu as entendue.

			Et si elle avait vu Einar ? Cette éventualité lui coupa définitivement l’appétit.

			— Tu crois qu’elle a pu te voir passer par la fenêtre ? demanda-t-elle.

			— Non, pas possible, ils seraient déjà venus refixer les barreaux. J’avais réussi à les desceller, maintenant ils sont juste posés, on n’y voit que du feu. Tu ne crois pas ?

			Il regardait Aldís, mais comme elle demeurait muette, il insista.

			— Ce n’était pas elle, ce n’est pas possible. Je l’ai croisée tout à l’heure, elle est exactement comme d’habitude. Chiante et de mauvais poil. Pourquoi elle aurait frappé au carreau si elle n’avait rien remarqué ? En plus elle a les clés de la porte d’entrée.

			Aldís ne trouvait toujours rien à dire. Les déductions d’Einar étaient justes, mais cela ne changeait rien. Quelqu’un était venu jusqu’à la fenêtre et avait frappé au carreau. À moins qu’Einar ait rêvé. En tout cas, si ce n’était ni Lilja ni elle, cette histoire devenait complètement insensée !

			— Ça ne peut être personne d’autre, dit-elle. Tout le monde ne traînait quand même pas dehors, cette nuit. C’est incroyable.

			— Oui, tu as raison.

			Einar fit glisser le sucre d’une joue vers l’autre, ses dents crissèrent au passage.

			— Tu es sûre que ce n’était pas toi ? insista-t-il. On avait vraiment beaucoup bu et tu étais un peu… enfin… tu vois ce que je veux dire…

			— Ce n’était pas moi.

			Aldís porta le restant de galette à sa bouche, mais en sentant l’odeur de farine séchée, elle la laissa retomber. Pour l’appétit, c’était vraiment terminé.

			— Je me suis réveillée avant tout le monde, expliqua-t-elle, et je suis sortie la première.

			Elle s’abstint de parler de son bain nocturne et de ses motivations pour le prendre. Elle désirait qu’ils ne parlent ni de leur nuit passée ensemble ni de leur relation en général. Si aucun d’eux n’abordait le sujet, ce serait comme si rien ne s’était passé. Le souvenir disparaîtrait de leur mémoire en même temps que la gueule de bois. Et l’affaire serait classée. Du moins elle l’espérait.

			— C’est à ce moment-là que je l’ai vue, dit-elle. Dehors, devant l’étable. C’était longtemps après que tu étais rentré.

			— Alors elle ne pouvait pas être à la fenêtre, ce n’est pas possible. Je venais juste de rentrer quand j’ai entendu frapper. Elle n’a quand même pas passé la nuit dehors ? Qu’est-ce qu’elle faisait quand tu l’as vue ?

			— On aurait dit qu’elle chantait pour l’arbre.

			Einar était tellement interloqué qu’il avait l’air transformé en point d’interrogation.

			— Tu peux venir avec moi à l’étable ? Je vais te montrer.

			Il restait immobile, alors elle ajouta :

			— Personne ne circule à cette heure-ci. Si on fait attention, personne ne te verra.

			Il aurait préféré retourner à ses livres avant qu’on ne découvre sa disparition, mais il fit comme s’il s’en moquait et se leva.

			— Je dirai que je suis allé aux toilettes. Ça devrait passer.

			Ils savaient tous les deux qu’on ne le croirait pas. Einar aurait droit aux réprimandes et aux sanctions dont le couple avait le secret. Ils se dirigèrent en silence vers l’étable. Quelques légers flocons tombaient encore. Si le vent se réveillait, des congères se dresseraient bientôt et elle passerait la journée du lendemain à déblayer les portes pendant que les ouvriers et les garçons dégageraient le sentier menant jusqu’à la ferme. L’oiseau, qui les avait rejoints, voletait au-dessus d’eux en gazouillant pour rappeler à Aldís qu’elle devait lui donner à manger, mais il les abandonna pendant le trajet et fit demi-tour.

			— Elle était là, debout.

			Aldís tendait le bras dans la direction d’un arbre, à quelques mètres de la façade de l’étable.

			— Est-ce qu’elle était adossée à l’arbre ? Est-ce qu’elle chantait pour Dieu ? Est-ce qu’elle regardait vers le ciel ?

			— Non. Elle était debout et regardait droit devant elle. L’arbre.

			Einar ne posa pas d’autres questions. Il se dirigea vers l’arbre en traversant le tapis de neige moelleuse.

			— Ils sont très bizarres tous les deux. Elle encore plus que lui.

			Il donna des coups de pied dans la neige à côté de l’arbre, comme s’il cherchait des traces de la veille, pour vérifier si Aldís disait vrai. Il se pencha et passa la main dans la neige là où Lilja devait s’être tenue.

			— Tu ne me crois pas ?

			Aldís dansait d’un pied sur l’autre derrière lui, elle avait froid, l’envie soudaine de retourner sous sa couette la saisit. Cette journée était fichue de toute façon et ça risquait d’aller de mal en pis. Autant rester dans sa chambre en attendant qu’elle tire à sa fin.

			— Si.

			Il semblait excité, tout à coup.

			— Regarde.

			Il se redressa et tendit une main rougie par le froid. Dans sa paume il tenait un petit cube en bois qui avait été taillé en forme de cœur.

			— Tu crois que c’est elle qui a perdu ça ?

			Aldís saisit avec précaution le petit objet comme s’il allait fondre dans ses mains. À son contact elle le trouva moins froid et léger qu’elle ne s’y attendait.

			— Je ne sais pas. Je ne pouvais pas voir.

			— Elle l’a peut-être posé là exprès.

			Ils se regardèrent, les mots étaient inutiles. Ils venaient de découvrir la sépulture où reposait le bébé. Il dormait là sous leurs pieds, à l’extrémité de la cour. Près des racines d’un arbre solitaire aussi exilé à cet endroit que les petits os fragiles. Aldís rougit de honte, comment avait-elle pu envisager d’utiliser le petit cadavre pour faire une plaisanterie ? C’était absolument impardonnable, même si elle était saoule. Jamais plus.

			Le gel devenait de plus en plus vif, Aldís se remit à trembler, moins cependant qu’à sa sortie du bain. Elle remit le petit cœur à sa place et le recouvrit de neige.

			— Je ne peux pas rester là plus longtemps. Viens.

			Elle regardait Einar. Il était sûrement aussi effrayé qu’elle, ne serait-ce qu’à cause de la colère de Lilja et de Veigar, s’ils les surprenaient là. Mais elle ne décela aucune angoisse dans ses yeux, bien au contraire. Elle y lut la joie et l’impatience. Il n’éprouvait aucune honte en pensant à leur répugnant projet nocturne. Aldís tremblait autant qu’à l’aube.
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			Le vin rouge foncé paraissait épais mais coulait avec douceur dans sa gorge. Óðinn le fit tourner dans le grand verre à pied aux courbes arrondies et observa le mouvement de rotation du liquide, selon la vitesse qu’il lui imprimait. Puis il posa le verre.

			— Tu le trouves bon ?

			À en juger par son expression, sa belle-sœur ne s’attendait pas à ce qu’il réponde par l’affirmative. Attablé chez Baldur, Óðinn était assis sur une chaise de bar, à l’îlot central de la cuisine. Il observait Sigga, occupée à faire revenir une énorme poêlée de champignons. La quantité laissait présager l’arrivée d’autres invités, outre lui et Rún, mais la nourriture était toujours généreuse dans cette maison. Pendant que Sigga coupait les champignons, il avait été tenté de lui apprendre que Rún, comme tous les enfants, ne les aimait pas, mais il s’abstint. Elle aurait pu croire qu’il lui reprochait de ne pas avoir d’enfant. Il n’avait jamais parlé avec elle des difficultés de leur couple à ce sujet, mais Baldur lui avait laissé entendre qu’elle souffrait de ne pas arriver à en avoir.

			— Baldur a acheté la bouteille à l’étranger cet été, il attendait avec impatience une occasion de la goûter.

			— Très bon.

			Óðinn but une gorgée pour avoir l’air convaincant. Le vin avait un goût plus prononcé qu’il n’en avait l’habitude, ce nectar n’était pas fait pour son nez inexpérimenté. Il sentit la vieille chaleur familière de l’alcool s’emparer de lui mais il aurait préféré une bière.

			Sigga haussa les épaules et se remit à remuer les champignons dans la poêle. Le beurre grésillait et des gouttes de graisse chaude commencèrent à se former sur la plaque de cuisson noire.

			— Pour être tout à fait franche, je préfère le vin blanc, dit Sigga.

			Elle retira vivement sa main, que la graisse brûlante venait d’éclabousser, elle la porta à ses lèvres puis la secoua vigoureusement comme pour faire envoler la douleur. Son bras bronzé ne cadrait pas avec l’hiver islandais. À travers la vitre de la large porte-fenêtre on voyait la terrasse enneigée. Baldur, dehors malgré le froid, faisait des grillades, c’était la deuxième entorse à la saison. À croire qu’ils avaient conjugué leurs efforts pour faire régner l’été en plein hiver. À ses côtés, Rún observait les opérations avec attention pendant qu’il se démenait avec l’énorme barbecue rutilant qui devait leur avoir coûté les yeux de la tête.

			— Merde !

			— Tu veux un pansement ? demanda Óðinn en se penchant au-dessus de l’îlot pour mieux voir.

			Sa question était idiote mais il n’avait rien trouvé de mieux.

			Sigga tendit son bras maigre pour lui montrer.

			— Ce n’est rien. Ça fait un peu mal, c’est tout.

			Elle retira sa main. Les bracelets colorés qu’elle avait achetés pendant ses vacances d’hiver tintinnabulaient à son poignet. Baldur et elle avaient prévu de partir ensemble, mais, surchargé de travail, il avait finalement renoncé à l’accompagner. Óðinn comprenait ce désir d’enfant, elle vivait presque aussi seule que lui avant l’arrivée de Rún. Baldur passait son temps au travail et Óðinn le soupçonnait de ne pas faire de distinction entre la semaine et le week-end. À l’époque où il travaillait lui-même pour son frère, il en était de même ; il est vrai qu’il n’avait pas d’autre centre d’intérêt. Les raisons de Baldur étaient différentes, il était le propriétaire de l’entreprise, il ne pouvait pas baisser de régime s’il souhaitait préserver le niveau de vie auquel tous deux étaient habitués. Pourtant Óðinn n’était pas certain que, si elle en avait le choix, Sigga n’échangerait pas son existence bling-bling contre une vie de foyer normale en compagnie de son mari. Mais il était mal placé pour en juger. Il ne la connaissait pas suffisamment, même si elle était entrée dans la famille depuis une dizaine d’années.

			— C’était bien, tes vacances à l’étranger ?

			Il était temps que Rún et Baldur reviennent, car il avait épuisé les sujets de conversation, mais ç’aurait été impoli de se lever et de les rejoindre dehors.

			— Oui, oui. Très bien. Vu les circonstances.

			Elle n’eut pas besoin de dire lesquelles.

			— Un peu solitaires, précisa-t-elle. Mais très reposantes. Ça fait du bien de fuir ce temps de chien.

			Óðinn se réjouissait déjà en silence du choix de la météo, un sujet de conversation inépuisable, mais c’était prématuré.

			— J’aurais dû emmener Rún avec moi. Ça l’aurait amusée et puis ça lui aurait fait du bien de prendre des vacances, continua-t-elle.

			— Oui, mais c’était un peu trop tôt.

			Óðinn regardait Rún qui tapait des pieds pour se tenir chaud. Elle se tourna vers Baldur et sourit à ses paroles. Il ne l’avait pas vue sourire depuis si longtemps qu’il avait oublié qu’elle avait ça en elle. Mais avec Baldur elle se sentait toujours bien, comme tout le monde, d’ailleurs. Impossible de faire autrement, sa bonne humeur était contagieuse.

			— Elle n’est pas encore complètement remise, ajouta-t-il.

			Mais il y avait du vrai dans ce que venait de dire Sigga, des vacances loin des soucis, c’était peut-être de cela qu’elle avait besoin.

			— On ira ensemble en Espagne cet été. Enfin, à condition qu’elle continue le handball tout l’hiver.

			— Tu plaisantes ? Vous n’irez pas si elle abandonne ?

			Sigga le fixait, incrédule. Son visage était aussi bronzé que ses bras, si bien que ses cheveux blonds semblaient presque blancs. Elle donnait l’impression de ne pas vivre là, mais d’avoir été projetée directement depuis la plage du lointain pays de l’éternel été. Jamais il ne l’avait vue aussi hâlée après des congés, d’où il déduisait que son séjour avait dû être exceptionnellement dépourvu de toute activité. Se réveiller, aller au bord de la piscine, remonter dans sa chambre, dormir. Revivre la même journée quatorze fois de suite. Il doutait que Rún apprécie ce genre de voyage. Le leur serait tout différent. S’ils partaient.

			— Elle tient bon. Donc la question ne se pose pas.

			— Pas sûr. Elle m’a dit qu’elle déteste le sport.

			Sigga éteignit la plaque sous les champignons, qui avaient pris de la couleur.

			— Je la comprends, dit-elle. Moi aussi on m’avait inscrite au hand, quand j’étais gamine. Je trouvais ça horrible. Ce ballon dur comme de la pierre, je ne savais jamais quand j’allais me le prendre dans la figure ou dans les côtes. J’ai été ravie d’arrêter, quand on me l’a permis.

			Óðinn allait protester et faire la liste des avantages du sport quand la porte s’ouvrit. Le froid pénétra en même temps que l’odeur de viande grillée qui s’amoncelait généreusement sur le plateau qu’apportait Baldur. Derrière lui, dans son anorak orange avec bonnet assorti, Rún tenait son verre de vin. C’était un peu incongru de la voir avec ça.

			— Vous n’êtes pas morts de froid ? demanda Óðinn.

			— Non, qu’est-ce que tu t’imagines ? On n’est pas des petites natures.

			Baldur fit un clin d’œil à Rún, posa la viande sur la table de la cuisine et prit son verre. Il portait un blouson par-dessus son tablier, sur lequel on lisait : Sois gentil avec moi ou j’empoisonne le repas. C’était un cadeau d’anniversaire des employés de Baldur, à l’époque où Óðinn travaillait dans son entreprise.

			— À propos de petite nature, comment ça se passe pour toi au boulot ? C’est toujours aussi mortel ?

			Óðinn rougit sans savoir pourquoi. Son travail actuel n’était pas aussi actif et passionnant qu’avant mais il n’avait aucune raison d’avoir honte.

			— Non, non. Pas du tout. J’ai un projet intéressant maintenant.

			— Ah oui ? Qu’est-ce que c’est ? Peut-être le comptage des lampadaires sur Reykjanesbraut ? On soupçonne que l’un d’eux a disparu. Mon Dieu, qu’il est bon !

			Il sourit à Sigga qui lui sourit à son tour et il but une nouvelle gorgée. Elle fit un clin d’œil à Óðinn par-dessus son verre. Il trinqua en retour.

			— Non. Ça concerne un de ces foyers que l’État gérait, dans le temps. Mais pas comme les autres, c’était pour les garçons plus âgés, des malheureux qui avaient quitté le droit chemin. Mais ce n’est vraiment pas le moment de parler de ça.

			De la tête il désignait Rún, qui enlevait son blouson.

			— Je suis allée au bureau de papa, dit Rún en s’adressant à Baldur. Ce n’est pas aussi bien qu’à ton travail à toi. Ils sont tous devant des ordinateurs.

			— Super ! Ça mérite qu’on trinque !

			Baldur souriait de toutes ses dents. Il se tourna vers Óðinn :

			— Tu devrais démissionner et revenir ici ! J’ai bien assez de travail pour toi ! Celui que j’ai engagé à ta place est une espèce de crétin. Tu es même drôlement doué en comparaison.

			Rún regardait son père et semblait attendre qu’il se défende. Mais Óðinn n’avait aucune envie de se lancer dans une dispute stupide, il connaissait trop bien son frère pour savoir qu’il n’aurait jamais le dernier mot.

			— Pas maintenant. Peut-être plus tard. En attendant tu devras te contenter de ton crétin.

			Sigga apporta le plat de champignons dans la salle à manger. Óðinn la vit donner un coup de coude à son mari pour le prier de se calmer un peu. Baldur fit mine de ne pas s’en apercevoir, mais le tact n’était pas son fort.

			— Bon sang qu’est-ce que j’ai faim ! s’exclama Baldur qui enleva enfin son blouson et déposa la viande sur un plat que Sigga avait sorti à cet effet. Mais il est déjà tard, tu ne vas pas te mettre en retard ?

			Óðinn secoua la tête.

			— Je m’en irai quand je voudrai. Je peux arriver à n’importe quelle heure.

			Il était invité à un anniversaire par ses anciens amis. Il se doutait que l’invitation était en rapport avec son coup de fil tardif de l’autre soir, quand il n’était pas tout à fait lui-même. Depuis, son cas avait dû nourrir les conversations au sein du groupe. Ses amis devaient avoir mauvaise conscience de l’avoir négligé alors qu’il traversait une période difficile. Désormais Lára n’était plus là et plus rien ne s’opposait à ce qu’on l’invite, tout serait comme par le passé. À part qu’ils avaient dix ans de plus et que les circonstances étaient bien différentes quand ils se retrouvaient chaque week-end pour écluser des bières en ville. Depuis ils étaient tous mariés et pères de famille, lui n’était plus qu’un père célibataire. Óðinn avait accepté l’invitation à contrecœur pour éviter qu’un refus n’entraîne des histoires sans fin. Il refusait leur pitié. Il se montrerait mais ne resterait pas une minute de plus que nécessaire. Comme Rún était chez son frère, il projetait de poursuivre la soirée en ville, de voir du monde et de s’amuser un peu, histoire de se changer les idées. La compagnie d’une femme lui manquait, il désirait en rencontrer une, mais seulement pour la nuit, pas davantage.

			Le dîner était terminé mais on ne voyait pas la différence. Comme prévu Rún n’avait pas touché aux champignons, en revanche elle avait fait honneur à la viande et aux pommes de terre. Óðinn s’enfonça dans son siège, but une nouvelle gorgée de vin rouge. Il avait renoncé à compter les verres, il goûtait le plaisir de sentir l’alcool circuler dans son corps. Il n’était pas amateur de vin rouge mais il pouvait s’y faire. La perspective de la fête qui allait suivre commençait à devenir séduisante.

			— Merci pour le dîner. Un repas excellent.

			Il regarda sur la table puis ajouta :

			— Je ne sais pas ce que vous allez faire de tout ça. Manger des restes jusqu’au printemps ?

			— Rún fera bien un petit effort pour finir tout ça au petit-déjeuner, répondit Baldur en regardant d’un air faussement sérieux la fillette qui contemplait, les yeux écarquillés, la montagne de nourriture. Elle ne rentrera pas à la maison tant qu’elle n’aura pas tout mangé. Surtout les champignons.

			Rún regarda son père qui lui sourit pour lui faire comprendre que Baldur plaisantait. Elle répondit à son sourire et Óðinn se sentit encore mieux. Le plus simple ne serait-il pas qu’ils déménagent ici ? Il y aurait largement la place, à elle seule la cave était plus grande que leur appartement. Sigga les accueillerait à bras ouverts et Baldur aussi. Elle cesserait de se plaindre qu’il était toujours au travail.

			C’était le vin rouge qui avait fait germer cette idée farfelue dans son esprit, ce n’était pas la réponse à ses problèmes. Malgré tout, il avait du mal à la déloger de sa tête. Rún semblait si heureuse et comblée avec Baldur. Non, ce n’était pas en s’introduisant dans l’existence des autres qu’il trouverait la solution. Par contre il pourrait s’inspirer de l’ambiance chaleureuse et décontractée qui régnait chez son frère. C’était à lui, et à lui seul, de créer ce climat de douceur et de paix dans son propre foyer.

			*

			Les sonorités suaves de la guitare basse, qui caressaient l’air chaud et moite du bar, se glissaient dans chaque recoin si bien qu’on n’avait de paix nulle part. Personne ne venait là en quête d’intimité. Óðinn était accoudé au bar qui venait de se vider d’un coup. Quelques minutes plus tôt un groupe se bousculait pour être servi, mais dès le démarrage de la chanson suivante, tout le monde s’était précipité sur la piste de danse. Il prit le verre de bière humide que lui tendait le barman pendant que ses cheveux vibraient au rythme du vacarme strident. Faute de compagnie il trinqua avec le barman, qui se laissa faire, en bon professionnel. Il ne connaissait âme qui vive en ce lieu. La moyenne d’âge était nettement plus jeune que lui, surtout les filles, hélas. Il avait fait le même constat dans deux autres endroits qu’il avait testés plus tôt dans la soirée. Depuis six mois qu’il avait déserté la vie nocturne, la pyramide des âges s’était retournée dans les boîtes et les bars. Les noctambules de sa génération s’étaient mis à faire la fête à la maison ; malheureusement, pensait-il, si toutes les soirées ressemblaient à l’anniversaire dont il avait réussi à s’échapper.

			La soirée avait été ennuyeuse à mourir mais malgré tout instructive. Il savait désormais qu’il ne perdrait rien en ne fréquentant plus ceux qui avaient jadis été ses copains. À son arrivée ils s’étaient montrés embarrassés, ainsi que leurs épouses, mais, quelques verres plus tard, ils lui avaient confié tour à tour qu’ils avaient eu l’intention de l’appeler. Malheureusement diverses circonstances les en avaient empêchés. Bien sûr, maintenant, ils allaient garder le contact. Ce défilé l’avait agacé dès le début mais, contrairement au vin rouge de son frère, il n’avait pas réussi à s’en accommoder. Vers la fin il avait terriblement envie de les envoyer se faire foutre et pleurnicher ailleurs. Mais il avait préféré patienter jusqu’au moment où, excédé, il avait quitté la soirée sous les regards en coulisse des femmes et malgré les encouragements de ses copains à rester encore un peu – la fête ne faisait que commencer. Il avait retenu un cri de joie au moment où il montait dans un taxi devant l’immeuble. Jamais, jamais plus. Ses autres amis lui suffisaient, ceux qui lui étaient restés fidèles après sa rupture avec Lára.

			— Salut ! C’est bien toi, le gars qui a divorcé ?

			Óðinn n’aurait pas pris pour lui l’interpellation si l’homme ne l’avait pas attrapé par l’épaule au moment où il criait ces paroles.

			— Alors, t’en es où mon vieux ?

			C’était un jeune homme déjà bien imbibé, mais pas encore franchement saoul. Il sourit, le regard vitreux, mais parut fort déçu qu’Óðinn ne le remette pas. Il fit un pas en arrière.

			— Tu ne me reconnais pas ? Le gars qui enterrait sa vie de garçon ?

			Si on avait arrêté brutalement la musique, on l’aurait entendu vociférer, mais dans le bruit infernal, il murmurait.

			Dans la tête d’Óðinn un brouillard se levait, il le connaissait.

			— Je ne me rappelle pas bien.

			— Tu te rappelles pas ? Tu disais qu’il fallait pas que je me marie ! J’aurais mieux fait de t’écouter, dit-il en se penchant d’un air complice vers Óðinn.

			Puis il se redressa et hurla :

			— Non. Je déconne !

			Oui, ça y était ! Óðinn se rappelait. C’était le jeune homme qu’il avait rencontré en ville, la nuit où Lára était morte. Il portait un tutu en tulle par-dessus son pantalon, il avait le visage orange, ses amis l’ayant tartiné de crème bronzante.

			— Ah oui bien sûr ! Salut, comment tu vas ?

			Óðinn était aussi heureux que s’il avait retrouvé un ami d’enfance. Enfin quelqu’un qu’il connaissait !

			— Tu es complètement différent, habillé comme ça, dit Óðinn.

			Il n’avait gardé qu’un souvenir très vague des heures qu’ils avaient passées ensemble, mais assez pour se rappeler qu’il avait bassiné le malheureux avec ses salades toute la soirée.

			— Ce que tu m’as fait marrer ! Tu voulais tout me dire sur le mariage, t’en connaissais un rayon sur ce truc immonde !

			L’homme sourit et donna un coup de coude à Óðinn. L’intention devait être amicale, mais Óðinn fut projeté violemment en avant.

			— Désolé, mon vieux. Mais tu l’as bien mérité. Le jour du mariage, c’était une semaine après, j’étais à peine remis. Tu m’avais retenu beaucoup trop longtemps en ville.

			— Quand même, on n’est pas restés si longtemps, protesta Óðinn.

			Il dut se pencher vers l’oreille de l’homme. Il était si content d’avoir enfin de la compagnie qu’il ne voulait pas qu’il l’abandonne parce qu’il ne l’entendait pas.

			— Ben si. Il allait être huit heures du matin lorsque je suis arrivé chez moi en rampant.

			Le jeune homme fit un signe au barman et se commanda une bière.

			Il avait sûrement eu du mal à trouver un taxi, se dit Óðinn, à cause de son accoutrement. Lui-même pensait être rentré beaucoup plus tôt.

			— Est-ce que tu es allé chez ton ex ? Comment ça s’est terminé ?

			— Comment ça ? fit Óðinn en le regardant avec surprise. Je suis rentré chez moi.

			— T’as eu du bol. Elle ne t’aurait pas loupé si tu étais allé chez elle. Waouh ! Elle aurait été folle de rage !

			— Chez elle ? De quoi tu parles ?

			Les fêtards quittaient peu à peu la piste de danse et l’effervescence devant le bar retrouvait son niveau maximal. La bousculade était telle qu’Óðinn devait faire attention à ne pas éclabousser son vis-à-vis avec le contenu de son verre.

			— Ton ex-femme. Comment elle s’appelle, déjà ?

			— Lára.

			L’emploi du présent n’était plus d’actualité, mais Óðinn n’en dit rien, sinon il aurait révélé qu’elle était morte le même matin. Et puis surtout, il devinait qu’il avait dit beaucoup de mal d’elle, et sans raisons valables.

			— Oui. Lára, c’est ça, dit-il en aspergeant les chaussures d’Óðinn avec le reste de son verre de bière.

			S’en était-il aperçu ? En tout cas il poursuivit comme si de rien n’était.

			— Tu voulais absolument que je t’accompagne, tu disais qu’elle serait du même avis que toi et qu’elle me dirait d’arrêter tout. Tu ne te souviens pas ?

			Óðinn, ne se rappelait rien, mais il hocha la tête.

			— Tu y es allé ?

			— Non.

			— Ouf ! Tu l’as échappé belle ! J’ai vraiment cru que tu allais faire un saut chez elle. Du coup tu aurais mieux fait d’accepter que je te ramène.

			— Que tu me ramènes ?

			Óðinn ne trouvait rien de mieux que de faire l’écho.

			— Oui, je t’ai proposé de profiter de mon taxi. Putain, j’étais dans un sale état ! Je paniquais, je croyais bien que j’allais crever pendant le trajet. Et toi. Waouh ! Ce que tu pouvais être bourré !

			Óðinn n’était pas sûr d’avoir bien compris. Avait-il dit “bourré” ou “beurré” ? Aucune importance, dans les deux cas il l’était complètement !

			— Tu es sûr d’être rentré vers huit heures du matin ?

			C’était impossible ! Si cet homme était rentré avant lui juste avant huit heures, cela signifiait qu’il était en chemin à ce moment-là et peut-être même encore après. C’était une sacrée nouvelle ! Il croyait qu’il était rentré vers six heures ! Évidemment il n’avait aucune preuve, c’était juste ce dont il était persuadé jusque-là. Était-il possible qu’il soit allé en ville au moment de la mort de Lára ? Et même dans son quartier ? Soudain l’écho assourdi du souvenir d’une sirène vint couvrir la musique ambiante. Pourquoi fallait-il qu’il soit tombé sur ce gars, ce soir ?

			— Eh ! Je vais te présenter ma femme. Viens, elle est là quelque part.

			L’homme se retourna et chercha des yeux parmi les noctambules. Óðinn profita de l’occasion et se faufila à travers la foule jusque vers la sortie. Dans son dos il entendit crier :

			— Eh ! Mec ! Reviens ! Faut que je te présente Didda !

			Mais il ne se retourna pas. Il fallait impérativement qu’il rentre chez lui.

			*

			La facture du taxi se cachait dans un grand saladier que Sigga et Baldur lui avaient offert comme cadeau d’emménagement. Le saladier n’avait jamais vu la couleur d’une feuille de laitue, Óðinn l’utilisait pour y conserver ses tickets de carte bleue. Il s’était assis sur le canapé, les petits reçus répandus autour de lui. Il était trop saoul pour procéder méthodiquement. Il sortait les factures l’une après l’autre et les jetait à mesure. Celle qu’il cherchait se trouvait tout au fond, parmi des vieux tickets qui avaient déménagé en même temps que lui dans le nouvel appartement et qu’il avait vidés dans le saladier une fois installé. Les vestiges d’un temps révolu, avant sa vie avec Rún.

			Il s’enfonça dans le canapé et fixa le plafond blanc. C’était toujours mieux que la facture de la société de taxis, posée sur ses genoux. Le petit papier indiquait où et quand il était monté dans le taxi. Le fêtard qui enterrait sa vie de garçon avait raison. Il était monté dedans juste après la chute de Lára par la fenêtre. Et, ce qui était pire – le taxi l’avait embarqué dans sa rue à elle. Et d’après la facture, c’était même pour tout dire devant sa maison.

			Un craquement venant de l’entrée de la chambre rompit le silence. Il décida qu’il n’y entrerait pas avant le lever du jour. Il sentit une légère odeur de tabac monter à ses narines. Son cœur battait vite, à grands coups irréguliers. Il dormirait là, il ne retournerait pas dans sa chambre, pour rien au monde.

		

	
		
			

			20

Janvier 1974

			Le blizzard faisait rage depuis trop longtemps déjà. Les sifflements du vent et les craquements dans la maison se mêlaient en un concert qui semblait voué à durer jusqu’à la fin des temps. Pour un peu Aldís en aurait perdu le souvenir du silence, et même s’il faisait doux à l’intérieur, elle était parcourue de frissons. La neige qui obstruait la fenêtre n’arrangeait rien. Elle s’inquiétait pour l’oiseau. Avait-il réussi à trouver un abri ? Les chances du petit naufragé de l’hiver étaient très incertaines, elle le savait bien, et elle en souffrait. La radio multipliait les messages de mise en garde contre la tempête. Elle s’en étonnait chaque fois, la tempête ne cherchait pas à se cacher ! Jamais depuis qu’elle vivait à Krókur elle n’avait connu un temps aussi épouvantable. C’était la première fois que les activités des garçons étaient toutes annulées. Veigar et Lilja estimant qu’il était risqué de circuler entre les bâtiments, exceptionnellement les garçons avaient été consignés dans leurs chambres.

			Elle aurait pu en profiter pour prendre une journée de congé, puisqu’on ne lui demandait rien. Veigar et Lilja pouvaient préparer eux-mêmes les repas et les transporter jusqu’aux maisons. Mais elle préférait travailler plutôt que de rester cloîtrée une journée de plus dans sa chambre vide. C’est pourquoi elle n’y était pas retournée depuis le matin. Ses colocataires de la petite maison, qui avaient saisi l’aubaine avec joie, étaient très choqués qu’elle n’ait pas l’intention de se reposer aussi. Ils avaient le sentiment qu’elle les faisait passer pour des feignants, alors qu’ils avaient travaillé la veille tandis qu’elle tremblait sous sa couette avec ses angoisses et sa nausée. Elle n’avait aucune envie de remettre ça.

			Lorsqu’elle baissa la tête, elle vit briller le sol en lino. Il était encore humide. Quand l’eau savonneuse aurait séché, il serait comme avant, terne et usé. Mais propre. C’était bien de laver par terre dans ces circonstances, car personne ne viendrait tout gâcher en laissant des traces de chaussures. Elle avait bien travaillé et du coup elle se sentait mieux que dernièrement lorsqu’elle se retrouvait seule et livrée à elle-même. Elle était satisfaite d’avoir achevé le plus gros de sa tâche, il lui restait peu à faire en comparaison. La tempête pouvait hurler dehors et noyer tous les bruits environnants, cela ne gâchait pas son plaisir.

			Elle essuya ses mains sur les jambes de son pantalon et ouvrit la porte du bureau. À l’étage, elle avait terminé le ménage chez Lilja et Veigar. Au rez-de-chaussée, elle avait enchaîné avec la salle de classe et le couloir. Il ne lui restait que le bureau, un WC et l’entrée. Ensuite elle s’habillerait chaudement et se rendrait dans le bâtiment principal, peut-être pour aider au déjeuner, peut-être seulement pour annoncer à Lilja et à Veigar qu’elle en avait fait assez pour aujourd’hui. Elle y réfléchirait en chemin. Qui sait si elle ne dénicherait pas un livre dans le réduit tout au fond du couloir pompeusement baptisé “bibliothèque du foyer” ? Un livre suffisamment distrayant pour occuper son attention pendant quelques heures. À vrai dire, elle n’y croyait guère, ayant déjà lu tous ceux qui présentaient quelque intérêt. Le mieux aurait été de se remettre après le déjeuner à son cours d’anglais, qu’elle avait négligé ces derniers temps. Mais elle préférait encore travailler car elle risquait de laisser vagabonder son esprit et de songer au bébé enterré dans la cour, à sa mère ou bien à Einar, à son âge et au mystère de sa présence ici. Qu’avait-il fait ? Pourquoi avait-il été envoyé dans un foyer prévu pour des garçons plus jeunes ?

			Elle alluma la lumière dans le bureau de Veigar et apporta un seau à moitié plein. L’eau était déjà brunâtre mais elle s’en moquait, il ne méritait pas qu’elle la change ! Son petit acte de résistance la fit sourire. L’espace était toujours aussi étroit mais elle s’en sortit plus facilement que d’habitude ; comme Veigar avait rangé son bureau, elle pouvait l’épousseter plus commodément. Elle effaça quelques taches de café qui témoignaient que le maître des lieux avait réussi à poser des tasses malgré l’encombrement encore récent du meuble. Comme tout était impeccable, elle décida de ne pas négliger le téléphone, recouvert de grosses traces des doigts de Veigar. Après ce nettoyage elle admira le résultat, le noir appareil était aussi rutilant que s’il venait d’être livré par les Postes et Télécommunications.

			Elle tenait le combiné dans sa main. Comment était-il arrivé là ? Ce n’était pas le moment de se demander où son inconscient voulait l’emmener car il n’y avait qu’une seule personne à qui elle avait besoin de parler. Elle inspira profondément et contempla la fenêtre. Derrière les plaques de neige le blizzard soufflait sans relâche. La neige glissait le long de la vitre, comme sa vie. Nulle part où jeter l’ancre, nulle part où attraper de corde d’amarrage. Elle devait appeler sa mère. Elle était son ancre. Elle avait juste à tourner le cadran, elle pourrait même le faire les yeux fermés. Que risquait-elle ? Sa mère était au travail. Au dernier tour de cadran, elle se rappela que le mauvais temps bloquait toute l’île. La boulangerie où sa mère travaillait était probablement fermée.

			Pourtant Aldís ne raccrocha pas. Elle approcha le lourd combiné de son oreille. Là-bas, sur la petite table près de l’entrée, le téléphone retentissait, elle entendait la lourde sonnerie comme si elle était sur place. Elle baissa ses paupières pour retenir les larmes qui lui montaient aux yeux. On répondit à la quatrième sonnerie.

			— Allô ?

			La voix avait un timbre différent d’autrefois. Elle était plus mécanique et plus triste.

			— Allô ? répéta la voix.

			Aldís, figée et muette, regrettait de s’être laissé entraîner par ses sentiments. C’était bien cette femme qui lui avait préféré un sale type répugnant et qui l’avait injustement accusée de mensonge, pour ne pas avoir à admettre le genre d’homme qu’elle avait ramené à la maison.

			Mais c’était aussi la femme qui, penchée sur sa machine à coudre, avait passé tant de soirées à lui confectionner des vêtements, pour qu’elle soit aussi jolie que les petites filles des familles plus riches. C’était la femme qui révisait avec elle les tables de multiplication, la femme qui pansait les plaies occasionnées par les jeux et les découvertes de l’enfance, enfin celle qui écoutait, compréhensive, les jérémiades de l’adolescence. Maman. Les larmes coulaient sur ses joues. Elle devait pardonner à sa mère. Si elles échangeaient les rôles, sa mère lui pardonnerait, elle.

			— Allô ? Qui est à l’appareil ? insista sa mère dont la voix avait gagné en véhémence.

			Elle avait deviné qui était à l’autre bout de la ligne.

			— Aldís, c’est toi ? Dis quelque chose. N’importe quoi mais parle !

			Aldís savait combien ces paroles devaient lui coûter d’efforts, rien ne l’assurait qu’elle était bien au bout du fil ; s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, elle lui dévoilait son désir secret de retrouver sa fille. Il n’était pas dans ses habitudes d’exposer ses problèmes sur la place publique. Sourire, se montrer aimable, cacher que tu ne t’en sors pas parce que le loyer a augmenté, parce que la facture d’électricité est impayée et que tu accumules les pénalités de retard, feindre de ne pas être tentée par une soirée au théâtre de Reykjavík, quand tes amis ne parlent que de ce voyage. Sourire comme si tout allait bien. Sourire et faire comme si de rien n’était. Tout cela ne regarde que toi.

			— Aldís ? répéta sa mère, suppliante.

			Aldís raccrocha. Elle resta interdite devant le téléphone immobile et muet, comme si rien ne s’était passé. Non, pas maintenant. Et peut-être jamais. Sa mère n’avait pas les réponses. Cela ne servirait à rien, sauf à libérer les larmes qu’elle retenait depuis trop longtemps. Elle craignait de ne plus pouvoir en arrêter le flot, si elle leur ouvrait les vannes. Non, mieux valait tout oublier, pour ne pas empirer encore la situation.

			Mais sa détermination céda dès que le téléphone se mit à sonner. Elle décrocha aussitôt.

			— Maman ?

			— Allô ? Qui est à l’appareil ? demanda une voix qui n’était pas celle de sa mère, mais celle d’une autre femme.

			— Aldís, répondit-elle en séchant ses larmes sur la manche de son pull usé, dont les bouloches irritèrent ses paupières rougies.

			— Bonjour. C’est bien à vous que j’ai parlé l’autre jour ? J’étais si contente de pouvoir enfin entrer en contact avec quelqu’un que j’en ai oublié de noter votre nom.

			C’était la mère d’Einar. Aldís inspira, remplit ses joues d’air jusqu’à ce qu’elles lui fassent mal, puis expira doucement. Décidément ce n’était pas son jour.

			— Je ne peux pas vous parler. Je n’ai pas le droit de répondre au téléphone. Celui que vous devez joindre s’appelle Veigar, il est absent pour l’instant.

			La seule réponse fut un silence prolongé. Puis la femme reprit la parole. Son inquiétude était aussi palpable qu’au premier appel.

			— Vous m’aviez autorisée à vous contacter. J’ai essayé la semaine dernière à l’heure indiquée mais personne n’a répondu. Quelque chose ne va pas ? Quelque chose a changé ?

			— Non, rien, répondit-elle seulement d’un ton sec, de crainte de redevenir la bonne vieille Aldís.

			Elle ne pouvait plus se permettre d’écouter cette femme, ses propres difficultés lui suffisaient amplement, elle n’avait pas besoin en supplément de celles des autres.

			— Il y a quelque chose qui ne va pas. Ça s’entend dans votre voix. Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Einar ?

			— Non, il n’est rien arrivé. Je n’ai pas le droit de parler au téléphone.

			Devait-elle renouveler la manœuvre, raccrocher au nez de la femme ? Mais elle voulait éviter de l’indisposer car elle pourrait se plaindre auprès de Veigar et la dénoncer. Il ne fallait pas qu’il sache qu’elle utilisait son téléphone à son insu.

			— Je vous assure, tout va bien, ajouta Aldís.

			— Vous êtes certaine ?

			— Oui. Certaine.

			Bien sûr ce n’était pas exactement la vérité. La liste des problèmes, avec Einar, était sans fin. Mais ça n’avait rien à voir avec le foyer.

			— Dites-moi une chose, demanda Aldís.

			— Laquelle ?

			— Pourquoi Einar est-il ici ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

			La femme se taisait, Aldís pouvait l’entendre respirer.

			— Il a fait un faux pas, un très mauvais faux pas.

			— Qu’a-t-il fait ?

			Aldís croisa les doigts en espérant que la femme répondrait.

			— Je ne peux pas en parler. Désolée. Je vous le dirais si je le pouvais, mais je n’en ai pas le droit.

			— Qui vous l’interdit ? Einar ?

			— Non. Pas Einar.

			La femme était toujours aussi fuyante, Aldís s’attendait à ce qu’elle raccroche. Il était temps d’abréger la conversation. La mère d’Einar ne lui apprendrait rien mais lui demanderait une fois de plus de lui servir de messager ! Elle tenta malgré tout une nouvelle question.

			— Pourquoi est-il plus âgé que les autres pensionnaires ? Ne devrait-il pas être en prison s’il a fait quelque chose, à bientôt dix-neuf ans ?

			— Je ne peux pas répondre. C’est impossible.

			Puis elle reprit d’une voix plus douce pour lui délivrer son message :

			— Saluez Einar de ma part. Dites-lui que j’ai rencontré Eyjalín. Qu’elle est encore très malade. Qu’il peut s’estimer chanceux de ne pas être à la maison dans les circonstances actuelles.

			La femme respira un instant, comme pour laisser le temps à Aldís de répondre. Puis elle dit encore :

			— J’apprécierais beaucoup que vous puissiez me rendre ce service.

			Elle n’attendit pas la réponse et raccrocha.

			Aldís regarda autour d’elle en quête d’un nouveau centre d’intérêt qui ferait diversion. Pourquoi n’avait-elle pas pris sa journée, tout simplement ? Finalement elle n’aurait pas été plus mal, seule avec ses pensées. Elle parcourut des yeux les étagères de Veigar mais ne vit rien d’intéressant. Des paperasses, des classeurs et quelques bibelots religieux. Elle aurait volontiers tout déchiré, tout cassé !

			Et soudain elle eut une illumination.

			Elle était seule. Il était peu probable que Veigar et Lilja affrontent la tempête pour venir jusqu’ici. Peut-être trouverait-elle des réponses en ce lieu, c’était le moment ou jamais, car pour la première fois elle n’avait pas à redouter que l’un ou l’autre pointe son nez pour vérifier son travail. Pour fouiller dans les dossiers, elle avait besoin de temps. Elle l’avait. Sans perdre une seconde, elle s’empara d’un volumineux classeur sur l’étagère. Elle le feuilleta, il ne contenait rien qui puisse l’intéresser : des factures et des contrats dont une bonne partie était antérieure à l’ouverture du foyer. Les trois classeurs suivants étaient remplis de documents du même genre, sans aucun intérêt selon elle, pourquoi Veigar conservait-il tout et n’importe quoi ? On y trouvait des courriers à en-tête de divers ministères et d’organismes publics qui communiquaient tous avec des lettres types. Leur lecture lui apprit que le foyer était en quelque sorte l’enfant délaissé du système, nécessaire mais encombrant. Dans le cinquième classeur elle trouva des rappels de factures impayées et des lettres de mise en demeure assorties de menaces de recouvrement des sommes dues par diverses actions dans des délais imminents, etc. Elle ferma le classeur d’un coup sec, tant qu’elle touchait son salaire, la gestion du foyer n’était pas son problème.

			Lorsqu’elle saisit le sixième classeur, elle sauta de joie. Sur la tranche étaient inscrites l’année précédente et l’année en cours. À l’intérieur, elle découvrit plusieurs rubriques séparées par des intercalaires au nom de chacun des garçons. Elle ouvrit aussitôt la rubrique “E. A, Einar Allen”. Elle sortit une lettre, apparemment ce n’était pas un courrier type. Dès qu’elle en commença la lecture, elle oublia les déchirements du temps, au-dehors.
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			Óðinn s’accoutumait à l’idée qu’il devenait fou, c’était même un soulagement, le pire n’étant plus à craindre – il avait déjà frappé. L’explication de Nanna, qui l’avait rassuré dans un premier temps – les bruits qu’il entendait avaient toujours été là mais il n’y prêtait pas attention auparavant – ne lui suffisait plus. Tant d’autres faits contredisaient maintenant la réalité telle qu’il croyait la connaître.

			Ces derniers jours son esprit avait été occupé par une unique question : était-il impliqué dans la mort de Lára ? La facture du taxi et l’heure de l’accident indiquée dans le rapport de police portaient à le croire. Il se trouvait dans le voisinage de l’immeuble de Lára et avait quitté sa rue peu de temps après sa mort. Seul le bruit entêtant d’une sirène d’ambulance lui revenait vaguement par bribes en mémoire, lorsqu’il essayait de reconstituer le déroulement des événements. Il ne pouvait pas expliquer sa présence sur les lieux, mais plus il y réfléchissait, plus il était persuadé qu’il n’était en aucune manière mêlé à cette affaire. Il n’était pas de tempérament violent, jamais il ne s’était bagarré lorsqu’il était gamin. Malgré leurs nombreux désaccords, jamais il n’avait levé la main sur Lára. Ils avaient quelquefois claqué des portes et échangé des insultes mais jamais la moindre gifle. Quant au reste, pourquoi l’aurait-il assassinée, alors que leur divorce était consommé depuis longtemps ? Que sa soûlerie l’ait amené devant chez elle n’y changeait rien. Il avait dû renoncer au dernier moment à lui rendre visite, soit parce qu’il n’était plus en état, soit parce que la raison avait repris le dessus. Quand le gars qui enterrait sa vie de garçon, son compagnon de beuverie, avait disparu dans un taxi, son excitation avait dû retomber.

			Le plus grave pour Óðinn était que l’état de Rún s’était dégradé depuis qu’elle suivait la thérapie. Des cauchemars la hantaient chaque nuit, sa mère la guettait, à l’école, au gymnase, au magasin ou dans les endroits qu’elle fréquentait habituellement. Rún ne retrouvait la paix que chez Baldur et Sigga. Elle insistait si souvent désormais pour se rendre chez eux qu’Óðinn était de plus en plus gêné.

			Nanna hésitait et voulait éviter d’en tirer des conclusions définitives. Ce n’était que le commencement, Rún affrontait la réalité de la mort de sa mère, personne n’avait prétendu que ce serait facile. Plus Óðinn y songeait, plus il soupçonnait que quelque chose de bien pire se préparait. Il avait repris contact avec Nanna et lui avait posé la question sans détour. Était-il envisageable que Rún ait été témoin de la chute de sa mère et qu’elle en ait refoulé le souvenir ? Les cauchemars pouvaient-ils venir de là, les événements remontaient-ils à la surface, du fait de la thérapie ? Nanna avait paru plutôt choquée, la question du refoulement des souvenirs était controversée dans sa profession. Toutefois elle n’avait pas exclu cette éventualité, malheureusement.

			Il brûlait de questionner Rún. Parfois il l’observait longuement en silence, dans l’espoir de lui arracher une réponse, mais c’était en vain. Il se refusait à l’interroger directement. Il craignait sa propre réaction s’il obtenait un simple “non”. Il avait trop peur de lui faire plus de mal que de bien, d’embrouiller ses souvenirs ou de les effacer complètement. En même temps, il aurait aimé qu’elle confirme qu’il n’était pas présent dans l’appartement. Si elle avait été témoin de violences de sa part à l’égard de Lára, ç’aurait été pire que tout.

			Ses problèmes personnels lui paraissaient si insurmontables que, pour la première fois depuis qu’il travaillait pour l’institution, il était impatient de se rendre au bureau le matin. Il était heureux d’accrocher son manteau, de remplir sa tasse de café, de s’asseoir avec ses écouteurs sur les oreilles, d’allumer la radio, d’ouvrir ses dossiers et de trouver refuge dans le petit box qu’il ne supportait pas au début. Il n’entendait rien d’autre que les bavardages et sa musique, il pouvait s’oublier lui-même et se concentrer sur son enquête comme si de rien n’était. Du coup elle avançait bien, plus vite qu’il n’aurait osé l’espérer, et il était la star de la réunion hebdomadaire du matin pour la deuxième semaine d’affilée.

			— J’ai rencontré quatre anciens pensionnaires, commença-t-il, tous racontent la même histoire. Même s’ils ne le disent pas franchement, il est clair que les conditions de fonctionnement du foyer n’étaient absolument pas réglementaires.

			Ses collègues détournaient les yeux d’un air embarrassé. On aurait dit qu’ils portaient la responsabilité de la gestion du foyer par le passé.

			— C’est incroyable qu’ils ne se soient pas fait connaître plus tôt, poursuivit Óðinn.

			— L’attention qu’on leur a accordée tout d’un coup leur est peut-être montée à la tête, tu ne crois pas ? suggéra Heimir. Il est possible qu’ils en aient rajouté par rapport à la réalité, non ?

			Le chef de bureau était assis à sa place habituelle au bout de la table. Contrairement aux autres il n’avait pas baissé les yeux, mais son regard indolent se mit à voleter autour de lui.

			— Je ne pense pas que les témoignages de quatre personnes différentes suffisent à soulever des doutes, ajouta-t-il.

			— Non, bien sûr, mais ces histoires laissent sérieusement penser qu’il y a lieu de verser des indemnités, répondit Óðinn.

			— Pourquoi n’ont-ils pas raconté leur histoire plus tôt ? De leur propre initiative ?

			— Je pense que beaucoup d’éléments entrent en ligne de compte. Aucun d’eux ne pouvait ou ne voulait révéler le vrai visage du foyer. Ce n’est pas très valorisant d’avouer publiquement qu’on a séjourné dans un endroit pareil. Il ne faudrait pas oublier que, contrairement à Breiðavík, Krókur était une maison de redressement. Les garçons qui y étaient envoyés avaient tous commis des actes répréhensibles, mais ils étaient trop jeunes pour qu’on puisse les punir comme des adultes. Trois d’entre eux sont aujourd’hui des pères de famille ordinaires. Ils ont accepté de me raconter leur histoire mais aucun d’entre eux n’a l’intention d’en parler dans les médias. Le quatrième, qui est à moitié un sans-logis, essaie une fois de plus de s’en sortir. Il n’avait pas suivi l’affaire de Breiðavík parce qu’il vit dans la rue ou dans des centres de soins. Bien sûr il en avait entendu parler, mais il n’avait pas réalisé que Krókur pouvait aussi tomber sous le coup des mêmes procédures. Et même s’il l’avait su, rien ne dit qu’il se serait manifesté.

			— Bien, bien. Cela ne me plaît pas mais ton dossier avance, c’est le principal, admit Heimir en adressant aux autres participants un coup d’œil qui en disait long sur leur incapacité à en faire autant. Mais as-tu interrogé des employés du foyer ?

			Heimir n’ajouta rien d’audible mais ses lèvres continuaient d’articuler des mots. C’était comme si on avait coupé le son. Óðinn supposait qu’il calculait mentalement leur âge approximatif.

			— Le gérant est mort il y a une dizaine d’années, mais je rencontrerai demain sa veuve, qui gérait le foyer avec lui. Je n’ai aucune information importante sur les autres employés. À ma connaissance Róberta n’a pas tenu de registres sur eux.

			Óðinn avait à de nombreuses reprises retourné tous ses papiers.

			— Les pensionnaires que j’ai interrogés ne connaissaient personne par son nom complet. Heimir, je te serais reconnaissant de m’en procurer la liste. Tu as tout à fait raison, il faut que je m’entretienne avec au moins deux subordonnés. Leur point de vue sera nécessairement différent de celui de la femme qui avait la responsabilité de Krókur.

			— Róberta l’avait quelque part, j’en suis à peu près certain, répondit Heimir en fronçant les sourcils.

			— Dans ce cas-là, elle l’a bien cachée. Je n’ai rien trouvé dans ses documents. Seulement quelques noms épars, et encore, bien souvent il manque celui du père, ce qui veut dire qu’on ne peut pas les exploiter. Si le nom complet apparaît, il est tellement courant qu’on n’est guère plus avancé. J’aurais besoin des dates de naissance et de tout ce qui pourrait m’aider à resserrer le cercle de mes recherches. Tu ne vas pas me demander d’appeler toutes les personnes qui portent le même nom ?

			— Bien sûr que non, lâcha Heimir en soupirant. Je vais voir ce que je peux faire.

			Il était agacé. Óðinn comprit pourquoi quand il vint le retrouver après la réunion. L’institution ayant reçu quantité de documents originaux qu’il avait transmis à Róberta, il n’était pas très chaud à l’idée de faire savoir au ministère qu’une partie d’entre eux avait été égarée. La conversation se déroulait dans un climat de confiance et de cordialité, comme entre des amis qui échangent des secrets. Óðinn fut tenté de se laisser aller à confier ce que Pytti lui avait dit à propos de l’accident, mais il préféra y renoncer. L’histoire de ce sans-logis était tellement invraisemblable qu’il ne pouvait pas encore se décider à la répéter, de crainte qu’on ne le considère lui-même comme à moitié fou. Il n’avait aucun moyen de se renseigner sur l’affaire au bout de trente-sept années, pour vérifier la déclaration de Pytti. Deux des trois pensionnaires à qui il avait parlé avaient séjourné au foyer avant l’accident et le troisième peu de temps après. Leurs récits étaient encore plus extravagants que celui de Pytti. Óðinn n’était pas plus avancé après les avoir écoutés.

			— Je souhaiterais aussi obtenir l’autorisation de consulter l’ordinateur de Róberta, ses courriers, les fichiers qui pourraient présenter un intérêt. Je trouverai peut-être quelque chose. Il est possible qu’elle ait scanné des documents mais qu’elle n’ait pas eu le temps de les classer.

			Jusque-là Óðinn n’avait pas osé parler à Heimir des menaces contenues dans des messages, il avait même perdu tout espoir de trouver une occasion. Cette fois c’était peut-être la bonne.

			Heimir fit sa tête de martyr, mais il lui donna l’autorisation.

			Au lieu de retourner à son bureau et de parcourir à nouveau les documents qu’il connaissait déjà pratiquement par cœur, il décida de vérifier une dernière fois si quelque chose lui avait échappé dans les affaires de Róberta.

			— Pourquoi tu n’as pas assisté à la réunion ? demanda Óðinn en s’asseyant à la place de Róberta.

			Il se pencha vers le meuble à tiroirs qui se trouvait sous le bureau. Ces réunions étant obligatoires, il en avait déduit que Diljá était malade.

			— Je n’en ai pas eu le courage, répondit Diljá qui s’était levée et le regardait par-dessus la mince cloison qui les séparait. Je sais que tu ne diras rien. Si Heimir me pose la question, je prétendrai que j’attendais un coup de fil important. J’espère qu’il ne demandera pas de qui.

			— Dis que c’était ton gynéco, et il te laissera tranquille.

			Óðinn examina le contenu de chaque tiroir l’un après l’autre.

			— Est-ce que tu sais si Róberta emportait du travail chez elle ? interrogea-t-il.

			— Pas à ma connaissance.

			— Tu ne l’as jamais vue avec des dossiers dans un sac, par exemple ?

			— Évidemment je l’ai vue avec des sacs, une fois ou deux. Comme tout le monde !

			Óðinn leva les yeux du tiroir où il fouillait et redressa la tête vers Diljá, qui le gratifia d’un sourire ironique en même temps que son parfum capiteux lui chatouillait les narines.

			— Ce que je voulais savoir, c’est si un jour elle est arrivée avec un sac vide et repartie avec le même sac plein de documents. Ou avec un carton.

			— Je ne suis pas préposée à la surveillance des sacs, figure-toi. Elle aurait pu venir avec une centaine de sacs vides le matin, les remplir et les emmener chez elle sans que je m’en aperçoive. Róberta arrivait en général avant moi et rentrait chez elle après mon départ.

			Diljá sourit de nouveau, mais chaleureusement cette fois. Son parfum devenait agréable. Elle parut s’en apercevoir et baissa lentement ses cils charbonneux sur sa peau très blanche.

			Óðinn retourna à ses recherches.

			— Merde. Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire de ces documents ? Il en manque, c’est sûr.

			Son regard se posa un instant sur les photos accrochées au mur, comme s’il cherchait quelque cachette secrète. Quelque chose à cet endroit le perturbait, quelque chose qu’il ne voyait pas. C’était sûrement la raison pour laquelle il revenait si souvent dans le box. En tout cas ce n’était pas pour flirter avec Diljá.

			Quand elle reprit la parole, ce fut sur un ton franc et direct.

			— Comment va ta fille ?

			— Très bien, merci.

			Óðinn essaya de dissimuler son émotion mais ses doigts commençaient à pianoter fébrilement sur la table. Il baissa les yeux, regarda le mur devant lui et s’arrêta sur la photo des garçons, que Rún avait trouvée si désagréable. Elle avait raison, il y avait quelque chose qui le troublait dans cette photo de malheur.

			— Elle a l’air drôlement bien, ta fille.

			— Oui, c’est vrai.

			Le regard d’Óðinn se posa sur une clé suspendue à un crochet entre deux photos et il la décrocha. C’était un modèle standard susceptible d’ouvrir n’importe quel type de porte. À l’exception du bureau où toutes les serrures étaient électroniques.

			— Tu connais cette clé ?

			— Oui. C’est la clé de secours de l’appartement de Róberta. Elle s’est retrouvée enfermée dehors pratiquement deux fois de suite, alors elle la gardait ici au cas où.

			Óðinn regardait la clé dans le creux de sa main. C’était peut-être ça qui le perturbait, son inconscient avait imprimé l’image de la clé, il avait fait savoir à sa manière qu’il fallait découvrir quelle serrure elle ouvrait. Il n’y croyait pas.

			— Où est-ce qu’elle habitait ?

			— Dans Kleppsvegur. Pourquoi ?

			— Pour rien, comme ça, je suis bête, il n’y a plus rien à trouver là-bas, c’est sûr. Est-ce que tu sais si quelqu’un s’est installé dans son appartement, depuis le temps ?

			— Je n’en sais rien. Il n’y a qu’un moyen de le savoir, dit-elle en ouvrant grands ses yeux. Viens, on va vérifier. C’est dingue ce que j’ai envie de faire autre chose que de rester assise ! On écrira “enquête de terrain” dans les relevés d’activité. Et on pourra en profiter pour faire une pause au café sur le trajet.

			Difficile de ne pas être contaminé pas l’enthousiasme de Diljá ! Encore une bonne idée qui pourrait s’avérer désastreuse, comme de rendre visite à Lára au petit matin avec le jeune qui enterrait sa vie de garçon. Mais cette fois il ne serait pas seul, Diljá ne le lâcherait pas pour monter dans un taxi à la dernière minute.

			— D’accord, je viens, répliqua-t-il.

			Au pire ils tomberaient sur des inconnus mais, s’ils frappaient suffisamment fort à la porte avant d’entrer, ils devraient pouvoir éviter des mauvaises surprises. Et puis, il était trop tard pour changer d’avis, Diljá avait suspendu son sac à son épaule et le pressait de se hâter. Avant de la suivre, Óðinn jeta un dernier coup d’œil dans le box. Non, ce n’était pas la clé qui le perturbait. C’était autre chose. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien être ?
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			Les places de parking ne manquaient pas devant l’immeuble de Kleppsvegur, en pleine journée de travail. Les voilages des fenêtres du salon et les rideaux à volants de la cuisine n’avaient certainement pas été choisis par de jeunes locataires. Dans le hall Diljá trouva immédiatement le numéro de l’appartement de Róberta sur une boîte aux lettres que l’on remarquait au premier coup d’œil. Le courrier qui débordait ressemblait à un extravagant bouquet de fleurs.

			— Tu vois, personne n’a emménagé dans l’appartement, dit-elle.

			Elle extirpa avec précaution une enveloppe du bouquet, plusieurs lettres tombèrent sur le sol. Elle ne se laissa pas troubler et lut l’adresse de l’expéditeur sur celle qu’elle avait en main :

			— Caisse de retraite. C’est sûrement le relevé de fin d’année. Qui recevra l’argent ?

			— Personne.

			Óðinn ramassa les enveloppes sur le sol carrelé, par respect pour Róberta. La paperasse de ce bas monde lui était désormais indifférente, mais ce n’était pas une raison pour la laisser à la merci de tous les vents.

			— Elle était célibataire et sans enfants, expliqua-t-il, dans ce cas de figure la caisse de retraite ne verse rien du tout.

			Diljá remit l’enveloppe dans la boîte aux lettres, sa gaieté était retombée.

			— Dire que je suis célibataire et sans enfants !

			Elle se retourna vers Óðinn qui cherchait la bonne sonnette.

			— Maintenant que je sais ça, j’aurai encore moins envie de cotiser ! Si j’ai un cancer et que je suis condamnée, tu m’épouseras et tu hériteras de mon argent.

			— Si ça t’arrive, tu auras autre chose en tête, mais merci quand même pour l’intention.

			Espérait-elle qu’il lui propose en retour le même arrangement ? C’était oublier qu’il avait une fille. Il trouva opportunément la bonne sonnette en face du numéro de Róberta et appuya.

			— J’espère qu’il y a quelqu’un dans l’appartement, ça serait plus simple, ajouta-t-il, comme s’il espérait que ça allait inciter le petit haut-parleur placé sous la sonnette à répondre. Réponds. Réponds !

			— Comme qui ?

			— Je ne sais pas. Un parent ou un ami en train d’emballer ses affaires.

			— Tu rêves ! Il n’y aura personne. Tu crois peut-être qu’on va te tendre un carton tout prêt avec l’étiquette “mes documents de travail” ? Je suis allée à l’enterrement, j’étais au deuxième rang. Les rares parents qui étaient là surfaient sur leur smartphone dès le premier psaume. Ce qui les intéresse, c’est la vente de l’appartement, mais ne compte pas sur eux pour trier les affaires ! Voilà le genre de la famille !

			Óðinn commençait à regretter d’avoir emmené Diljá. Mais c’était mieux que d’être tout seul et il n’aurait jamais pris l’initiative d’une telle expédition. Certes il aurait pu procéder dans les règles en demandant à être accompagné de l’exécuteur testamentaire ou d’un membre de la famille, mais il aurait pénétré dans le même appartement et aurait découvert les mêmes vestiges de l’existence de Róberta, qui ne comptaient plus pour personne. De plus, la procédure pour récupérer les documents aurait tout compliqué. Jusque-là ces considérations l’avaient convaincu du bien-fondé de leur démarche, mais il en fut autrement au moment de passer à l’acte.

			— Tu ne crois pas qu’on devrait laisser tomber ?

			— Tu n’es pas bien ! s’exclama Diljá, l’air dégoûté. On y est. Qu’est-ce qu’on risque ?

			Elle n’attendit pas sa réponse.

			— Je vais te le dire. Rien. Alors on ne va pas reculer, affirma-t-elle en lui prenant la clé des mains pour se diriger vers la porte. Continue comme ça et je refuserai de t’épouser même quand je serai dans le service des soins palliatifs.

			Elle essaya sans succès d’introduire la clé dans la serrure.

			— Putain ! Y a rien à faire !

			— Ça doit être la clé de l’appartement, pas de la porte d’entrée du bâtiment.

			Óðinn, soulagé, réprima un sourire de satisfaction. Róberta devait sonner chez ses voisins quand elle était en panne de clé.

			Hélas, Diljá eut la même idée. Elle choisit un numéro au hasard, sans résultat. Elle tenta le suivant pendant qu’Óðinn, impuissant, l’observait sans rien dire. Il n’allait pas l’entraîner de force dans la rue. On allait voir, ce serait un signe. Si elle arrivait à ses fins, il la suivrait sans faire de commentaires. Sinon il jouerait la déception et ils retourneraient au bureau. Que ferait-il s’il avait vraiment le choix ? Il ne le savait pas.

			— Oui, bonjour ! dit Diljá.

			Il crut qu’elle allait embrasser la grille claire qui recouvrait le micro. Un bonjour sonore et métallique retentit.

			— Nous sommes venus chercher des affaires dans l’appartement de Róberta, expliqua-t-elle. Elle a emmené chez elle des documents du bureau, nous devons les récupérer.

			On ne lui demanda ni son nom, ni son lieu de travail, ni même si elle avait la clé de l’appartement, rien.

			— Voilà ! annonça Diljá en entendant un grésillement.

			Elle saisit la poignée de la porte.

			Par endroits, dans les escaliers et surtout devant les appartements, la moquette était usée jusqu’à la trame. Au premier étage les efforts de décoration de Róberta étaient plutôt décourageants. Le paillasson accueillait le visiteur avec un message de bienvenue. Sur la porte était accrochée une pancarte avec l’inscription “Heima er best11”. Le long du mur voisin, elle avait suspendu un vase garni de fleurs en plastique très kitsch. Comme elles étaient aussi poussiéreuses que celles du bureau, Óðinn se dit que Róberta y avait certainement mis sa touche personnelle.

			— Qu’est-ce que tout ça va devenir ?

			— Tu le retrouveras chez Góði hirðirinn. Sauf ce qui atterrira à la déchetterie. Ça m’étonnerait que les héritiers se disputent tout ce bazar, répondit Diljá.

			— Non, probablement.

			Óðinn songeait à la porte de son propre appartement. Elle manquait d’âme autant que celles des logements vides des autres étages. La vieille dame avait posé un paillasson devant chez elle, chacun aimait personnaliser son domicile, sauf lui, qui n’était pas dans le coup.

			— Mon Dieu ! Personne n’est venu ici depuis longtemps.

			Diljá retroussa le nez, dévoilant deux grandes incisives brillantes. Pendant un instant elle lui fit penser à un lapin.

			L’air était chargé de poussière et sentait le renfermé, les fenêtres avaient dû rester closes depuis la disparition de Róberta. Diljá alluma la lumière et ils entrèrent. À première vue, un ordre impeccable régnait à l’intérieur. L’appartement était décoré de nombreuses statuettes et bibelots un peu nunuches, mais tout était à sa place, aucun signe de laisser-aller. Sur l’étagère dans l’entrée, les chaussures étaient alignées au cordeau. Deux sacs à main petits et chics étaient suspendus au-dessus, Óðinn ne se souvenait pas l’avoir jamais vue avec. Sauf peut-être à l’occasion de la fête annuelle. Il l’y avait croisée sans avoir gardé en mémoire le moindre souvenir du sac qu’elle portait, pas plus que de ses choix vestimentaires, d’ailleurs. Il se doutait qu’il en serait de même pour ses collègues, les mâles en tout cas. Aucun d’eux ne pourrait se rappeler les efforts d’élégance de Róberta lors de la dernière fête. Il allait poser la question à Diljá, mais elle le devança :

			— C’est comme si elle avait pressenti qu’elle ne reviendrait pas. Tout est nickel ! Elle avait deviné qu’elle allait quitter ce monde.

			Óðinn avait la même impression, mais il ne voulait pas encourager ces élucubrations.

			— Pas forcément, c’était sûrement toujours bien rangé, il y a des gens qui naissent avec une vocation de fée du logis. Il faut que tout soit à sa place. Si c’est pareil dans tout l’appartement, tant mieux, on trouvera rapidement ce qu’on cherche. Si elle a apporté des documents ici.

			Il regarda Diljá, qui soulevait une statue dans les tons bleus, un enfant joufflu et tout sourire qui brandissait un coquillage comme s’il avait trouvé un trésor.

			— Ne casse rien. Il faut essayer de toucher le moins possible.

			Diljá fit mine de lâcher la statue, leva les yeux au ciel et reposa l’objet à sa place.

			— Ça se vend ces trucs-là ?

			Elle secoua la tête, aussi indignée que si Róberta avait décoré son domicile de plants de cannabis.

			— Je n’en sais rien.

			Óðinn n’avait pas envie d’en discuter. C’était déplaisant, déplacé et inconvenant. Ils n’étaient pas venus là pour fouiner dans les affaires de Róberta et discuter de ses goûts. Pas lui du moins.

			— Concentrons-nous sur le but de notre visite – chercher les documents de travail, suggéra-t-il.

			Il entra dans la cuisine, où tout semblait aussi bien rangé que dans l’entrée. Même la poussière avait trouvé plus fort qu’elle, le carrelage vert mousse était brillant comme s’il venait d’être lavé. Sur les fenêtres, Óðinn reconnut les rideaux à volants qu’il avait aperçus depuis le parking, ils étaient aussi démodés que vus d’en bas.

			— Il n’y a rien d’intéressant ici, conclut Óðinn.

			Une théière s’ennuyait au milieu de la table couverte d’une nappe ronde au crochet. Ils ne trouvèrent rien dans les placards de la cuisine et sur les étagères. Róberta n’aurait sûrement pas rangé les documents dans le tiroir à couverts ou dans le frigo.

			— Tu n’y connais rien.

			Diljá se glissa jusqu’à Óðinn et passa devant lui.

			— Il y a dans toute cuisine au moins un tiroir “spécial bazar”.

			Elle entreprit de les ouvrir l’un après l’autre mais son enthousiasme baissait à mesure, car ils ne contenaient que les ustensiles courants et des torchons.

			— C’est peut-être l’exception qui confirme la règle, regretta-t-elle.

			Elle avait à peine prononcé ces paroles qu’elle tomba sur le tiroir qu’elle cherchait.

			— Ah ! s’écria-t-elle en s’écartant pour qu’Óðinn puisse voir à l’intérieur. Qu’est-ce que j’avais dit ?

			Dans le tiroir il y avait quantité d’enveloppes ouvertes.

			En saisissant la pile, Óðinn dévoila un amas de stylos dépareillés qui détonnaient dans cet univers ordonné. En feuilletant le tas d’enveloppes, il fut surpris de constater qu’aucune n’était adressée à Róberta. La couleur des timbres était passée, pas besoin d’être philatéliste pour en déduire qu’il avait devant lui des exemplaires anciens.

			— Regarde, dit-il en tendant l’une des enveloppes à Diljá.

			Il lut l’adresse sur la suivante. Le même nom figurait sur les deux, un nom qu’il connaissait : Einar Allen. L’adresse était “Foyer Krókur”. Toutes les lettres lui étaient destinées.

			— Róberta parle de courrier dans ses relevés d’activité. Elle devait parler de cette liasse. Pourquoi elle a apporté tout ça ici ?

			Diljá avait sorti la lettre de l’enveloppe qu’Óðinn lui avait passée et commençait à lire.

			— Elle s’ennuyait peut-être chez elle. Ou elle voulait les lire sans être dérangée. Ou bien elle ne recevait pas de courrier elle-même. Qu’est-ce que j’en sais ?

			Elle continua de lire en silence.

			— La lettre est d’une certaine Eyjalín, dit-elle en regardant Óðinn. Un nom bizarre. Ça me dit quelque chose. C’est peut-être le nom d’une entreprise ? Ou d’une crème, ou de je ne sais quoi. Tu as déjà entendu ce nom-là, toi ?

			Óðinn secoua la tête. Le nom de l’auteur de la lettre lui importait peu.

			— Qu’est-ce qui est écrit ? demanda-t-il.

			— On dirait l’écriture d’une jeune fille, pas d’une femme. Regarde.

			Diljá lui agitait la lettre sous le nez. Les caractères ronds étaient plutôt enfantins, différents du tracé plus raide et plus sérieux des adultes. L’accent sur le í de la signature d’Eyjalín était en forme de cœur.

			— Elle demande pourquoi il ne répond pas à ses lettres. Elle est complètement désespérée. Après elle demande s’il ne l’aime plus et elle dit qu’elle déteste son père.

			— Les problèmes typiques des adolescents, commenta Óðinn.

			Combien de temps lui restait-il avant que Rún se mette à le détester ?

			— Je ne sais pas. La suite m’étonne un peu. Elle affirme qu’elle ne regrette rien. Ils pourront toujours avoir des enfants plus tard et être heureux. Peu importe ce que dit le médecin. Puis elle recommence à lui demander pourquoi il ne lui répond pas.

			— Qu’est-ce que ça a de surprenant ?

			— Ben, à mon avis Eyjalín n’a pas vingt ans, mais plutôt entre quinze et dix-sept. À cet âge-là on rêve plus de rencontrer le prince sur son cheval blanc que de multiplier le genre humain. Et puis c’est quoi cette histoire de médecin ?

			Diljá lui tendit la lettre pour qu’il la remette dans le paquet.

			— Tiens. Passe-moi les autres. Ça me donne envie d’en savoir plus.

			Il pouvait refuser mais il la connaissait, elle ne le lâcherait pas tant qu’elle n’aurait pas obtenu ce qu’elle voulait. La fréquenter, c’était parfois comme s’arracher un pansement, il valait mieux céder.

			— Pendant ce temps-là je vais visiter les autres pièces. Il ne faut rester ici trop longtemps.

			Diljá ne réagit pas, elle se contenta de lui prendre les enveloppes et tira vers elle une chaise de cuisine. Il sortit pour inspecter les autres pièces pendant qu’elle était occupée à lire. Il n’avait pas envie de la voir fouiller tous les recoins de l’appartement, surtout pas dans la chambre, où l’on pouvait s’attendre à des trouvailles plus secrètes. Il commença donc par là – il explorerait le salon avec Diljá.

			La chambre à coucher était aussi irréprochable que le reste de l’appartement. Le lit était fait et sur le couvre-lit à motif de roses, Róberta avait disposé quelques coussins brodés qui n’étaient pas parfaitement assortis. Óðinn n’avait jamais compris l’utilité des dessus-de-lit et des coussins. Pourquoi se compliquer la vie au moment de se coucher ? Que faisait-elle de toute cette literie encombrante ? Elle devait l’entasser sur le fauteuil rembourré dans le coin. En tout cas, il n’y avait pas plus de place sur la commode que sur la table de chevet. Les cadres de photos et les statuettes occupaient presque toute la surface et sur la table de chevet étaient posés une lampe massive, un livre avec un marque-page et un verre vide. Les tiroirs étaient pratiquement vides, ils ne contenaient qu’un masque pour les yeux, un tube d’aspirine et une pince à épiler. Il ne perdit pas de temps à fouiller la commode, qui ne recelait que des vêtements, un nécessaire à tricot, des pelotes de laine et une manche inachevée. Il ferma le tiroir du bas et s’étira. Malgré ses appréhensions à l’idée de visiter l’appartement d’une morte sans autorisation, tout se passait bien. Il s’attendait à sentir la présence de Róberta derrière lui ou à voir son reflet dans un miroir, mais rien de tel ne se produisait. Ni chair de poule, ni pressentiment qu’on l’attendait derrière la porte ou dans le placard. Peut-être était-ce parce que la crainte d’être surpris par la famille de Róberta dominait tout le reste. Il fallait espérer que c’était le signe qu’il se portait mieux, qu’il redeviendrait l’Óðinn qu’il était auparavant. Que c’en serait fini du nœud au ventre, des visions et des bruits imaginaires. L’appartement exerçait sur lui une influence positive. Si c’était bien le cas, il devrait se hâter de l’acheter, de préférence avec tout le mobilier pour ne pas risquer d’en gâcher l’atmosphère. Il sourit de ses conclusions sur la visite de la chambre, mais il fut interrompu par l’arrivée de Diljá.

			— Cette Eyjalín était complètement dingue.

			Sur le seuil, Diljá agitait les lettres comme un éventail.

			— Quand on lit ça dans l’ordre, on voit monter sa colère contre cet Einar. Dans la dernière lettre, elle perd carrément la tête. Elle dit qu’il l’a trahie, qu’il ne l’a jamais aimée, c’est comme ça tout du long. En bas elle a rayé son nom plusieurs fois, avec rage, pour montrer à quel point elle le hait. Les caractères sont à peine visibles. J’ai seulement pu les lire en retournant la feuille. Pour sa sortie ça faisait un sacré comité d’accueil.

			— Il est mort.

			— Oh, fit Diljá en entrant dans la chambre. C’est l’un des deux garçons qui sont morts asphyxiés dans la voiture ?

			Elle avait visiblement mieux suivi les réunions du bureau qu’elle n’en donnait l’impression.

			— Oui.

			Une forte odeur de parfum le saisit lorsqu’il ouvrit l’armoire. La tringle était tellement chargée de robes, de vestes et de chemises qu’elle se courbait en son milieu. En se baissant pour voir si quelque chose se cachait sur la planche du bas, il espérait ne rien trouver. Son vœu fut exaucé, seules quelques vieilles paires chaussures de soirée, la plupart démodées depuis longtemps, étaient rangées là.

			— J’ai vu cette femme à l’enterrement. J’étais même assise à côté d’elle, dit Diljá en regardant les photos sur la commode. Elle avait l’air plutôt dérangée, celle-là.

			Óðinn se releva.

			— Comment ça ? Tu ne crois pas qu’on est tous dérangés, quand on assiste à un enterrement ? On doit être comment d’après toi ?

			— Je ne sais pas, mais pas comme elle en tout cas.

			La photo avait été prise chez un photographe pour une occasion difficile à déterminer. La femme n’était pas en robe de mariée, elle avait passé l’âge de porter une tenue de bachelière. Il n’était pas doué pour estimer l’âge des gens, mais elle devait avoir environ soixante ans. Comme Róberta.

			— C’est peut-être sa sœur, suggéra Óðinn.

			Des demi-sœurs alors, tant elles étaient différentes. Róberta était forte, elle avait des yeux gris et ternes, la femme de la photo avait les yeux marron et les pommettes hautes. Jeune, elle avait dû être belle. Sur la photo, elle était toujours magnifique.

			— Non. La famille était regroupée de l’autre côté. C’était une amie. Peut-être sa petite amie. En tout cas elle était étrange, dit Diljá en frissonnant. Déplaisante. Elle était assise, raide comme une statue, elle regardait droit devant elle, je suis sûre qu’elle n’a pas cillé pendant toute la cérémonie.

			— Elle devait essayer de surmonter son chagrin à sa manière. Ce n’est pas donné à tout le monde de pleurer au milieu des autres.

			Il se tourna vers l’étagère la plus haute de l’armoire. Des cartons et des sacs en plastique y étaient posés, tous de marques ayant fait faillite depuis longtemps.

			— Il n’y a rien ici, conclut-il.

			Ils pénétrèrent dans le salon après que Diljá eut jeté un œil sous le lit et fouillé de plus près les placards, sans succès. Même scénario dans le salon et la petite salle à manger, où ils ne découvrirent rien d’intéressant pour leurs recherches. Óðinn laissa Diljá ouvrir les portes du meuble dans lequel était encastrée une télévision d’un modèle récent. Elle fouilla aussi le buffet de la salle à manger dont on entendait le contenu s’entrechoquer.

			— Elle a peut-être seulement apporté les lettres que nous avons trouvées dans la cuisine ? soupira Diljá, qui ne cherchait pas à cacher sa déception.

			— Oui, sans doute.

			Óðinn enleva sa main du fauteuil face à la télévision, les accoudoirs et le siège étaient recouverts d’un napperon.

			— On n’a qu’à partir. On a cherché partout.

			— Pas dans la salle de bains, répliqua Diljá.

			Óðinn, qui était déjà sur le départ, ne répondit pas et la laissa s’y rendre seule. Il ne la suivit pas, il n’avait pas envie de contempler les produits de beauté et les accessoires de toilette, qui iraient bientôt directement au vide-ordures. Personne n’utiliserait du savon, de la crème ou du parfum qui avaient été entamés par une personne décédée. Pendant qu’il attendait à la porte d’entrée, ses yeux tombèrent sur une clé suspendue à un petit crochet. L’étiquette en plastique portait l’inscription “garage”. L’écriture avait un peu bavé, comme si elle avait pris l’eau. Le sentiment de malaise qui lui avait été épargné jusque-là dans l’appartement s’empara de lui, il sentit ses poils se hérisser sur ses bras. Il était toujours aussi cinglé. Son état ne s’améliorait pas, il allait devoir vivre avec. Non, c’en était vraiment assez ! Il allait faire face. Sa réaction épidermique lui commandait de reposer la clé et d’en oublier l’existence. Eh bien il allait faire exactement le contraire !

			— Diljá ! cria-t-il. L’appartement dispose d’un garage. Tu ne crois pas qu’on ferait mieux d’y jeter un œil, plutôt que d’inspecter la cuvette des WC ?

			Sa voix était devenue singulièrement puissante.

			Ils sortirent et eurent quelque peine à trouver le garage dont la serrure correspondait à la clé. Les gonds grincèrent et craquèrent lorsque Óðinn souleva la lourde porte en bois. En dehors d’affaires sur les étagères du fond et d’un vieux vélo, le garage était vide.

			— Où peut bien être sa voiture ?

			Diljá entra et regarda autour d’elle.

			— Pas ici en tout cas, dit Óðinn, que quelque chose retenait d’entrer dans le garage.

			— Sans doute en ville. Avec des tas de PV.

			Diljá se dirigea vers le vélo et prit le sac en plastique posé à côté. Elle regarda Óðinn, elle attendait qu’il entre. Il prit sur lui et s’élança dans la boîte en ciment. Le nœud se contractait au fond de son ventre. Il résista au désir de se retourner pour vérifier que la porte était toujours ouverte, comme s’ils risquaient d’être enfermés là pour toujours. Il se domina à nouveau et concentra son attention sur ce que Diljá tenait en main. Il lut dans ses yeux qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même. Elle ouvrit la bouche pour parler mais se contenta de lui tendre le sac. La poignée était fermée par deux nœuds qu’il défit. Il sortit les papiers : les documents de travail. Un carton avec d’autres dossiers concernant Krókur était adossé au mur. Róberta l’avait-elle mis là avant de le déposer dans sa voiture pour le rapporter au bureau, puis oublié ? Peut-être ce dernier matin, quand elle avait quitté le garage pour toujours.

			Lorsque Óðinn referma le garage derrière eux, il fut soulagé d’un grand poids, il avait l’impression d’avoir échappé à un grave accident. Il décida de laisser la clé au bureau plutôt que de la remonter dans l’appartement. Il n’était pas sûr qu’on les laisserait entrer à nouveau. Surtout, il désirait quitter les lieux au plus vite.

			
				
					11. “Qu’on est bien chez soi !”
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			Tobbi s’agitait sur sa chaise, il aurait voulu disparaître sous terre. Sa pâleur faisait ressortir ses taches de rousseur. Aldís était déterminée à ne pas le lâcher tant qu’il n’aurait pas répondu à ses questions. Elle éprouvait une certaine satisfaction à le voir aussi mal en point, elle ne pouvait se le cacher. C’était comme si le spectacle du malheureux Tobbi la soulageait de sa propre souffrance. Elle l’avait coincé à la sortie du réfectoire et forcé à entrer dans le petit salon au fond de la maison.

			— Tu mens. Tu sais parfaitement où ils gardent les lettres.

			— Non. Je te jure, Aldís. Je ne sais pas où ils les mettent. Je te jure.

			Ses grands yeux bleus brillaient sous sa tignasse ébouriffée.

			— Je dis la vérité, insista-t-il.

			Elle était à peu près sûre qu’il disait vrai. Il la craignait et pour s’épargner cet interrogatoire en règle, il lui aurait déjà donné la réponse. Mais elle désirait tant savoir qu’elle ne pouvait pas se résoudre à le laisser partir.

			— Pourquoi je devrais te croire ? rétorqua-t-elle, en se retenant de l’attraper pour le secouer. Pendant des mois tu as aidé Lilja et Veigar à garder pour eux ce qui ne leur appartient pas. Les garçons, ce sont tes amis, hein ? N’empêche qu’à cause de toi ils n’ont pas reçu les colis de leurs parents. Veigar et Lilja sont des voleurs, et toi, tu les as aidés. Et tu sais quoi ?

			Le gamin hocha la tête, mais il n’avait pas du tout envie de savoir.

			— Tu ne vaux pas plus cher, tu n’es qu’un voleur toi aussi.

			Il se mordait la lèvre inférieure et clignait des yeux de peur. Il allait fondre en larmes. Aldís s’adoucit un peu.

			— Si tu me dis où c’est, continua-t-elle, tu seras cent fois meilleur qu’eux. Ça arrive à tout le monde de faire du mal, mais c’est difficile de trouver l’occasion de se racheter. Eh bien tu as de la chance, cette occasion je te l’offre.

			Une étincelle d’espoir traversa le regard du garçon puis disparut aussi vite. Il voyait bien qu’elle campait sur ses positions.

			— Je ne sais pas ce qu’ils font des lettres. Si je le savais, je te le dirais. Mais je ne sais pas, répéta-t-il.

			Aldís se redressa. Elle avait posé ses mains sur les accoudoirs du fauteuil et se penchait, menaçante, au-dessus de Tobbi. Elle n’avait pas besoin d’aller jusque-là : il n’était qu’un gamin et elle une adulte.

			— Admettons que je te croie…, dit-elle.

			Il tenta de marmonner quelque chose mais il ne trouva pas les mots. À la place, il acquiesça, la bouche grande ouverte.

			— … et admettons que, si tu savais où se trouvent les lettres, tu m’indiquerais la cachette.

			Tobbi hocha à nouveau la tête, et avala sa salive avec difficulté.

			— Alors j’ai une solution.

			— Laquelle ? demanda-t-il en plissant ses grands yeux ronds.

			— La voiture de la poste va passer tout à l’heure. C’est bien ça ?

			— Oui. Le mardi et le vendredi. Vers trois heures. On m’envoie chercher le courrier à trois heures et demie. Comme ça je n’attends pas si elle est en retard. Il fait tellement froid. L’été, je m’en fiche qu’on m’oblige à y aller de bonne heure. Je préfère rester en bas sur le chemin plutôt qu’ici. Quand je suis en avance, j’espère toujours que la voiture aura du retard.

			— Je ne t’ai pas demandé de raconter ta vie, s’énerva-t-elle mais elle regretta aussitôt ses paroles.

			Le peu qu’elle savait de l’existence de Tobbi était affligeant. Son père avait passé plus de temps entre les murs de la prison qu’en dehors. Quand il était à la maison, il passait sa colère contre le monde entier sur son fils. Tobbi avait additionné à lui tout seul plus de fractures que tous les garçons du foyer réunis. Elle se radoucit et reprit :

			— Je veux que tu donnes tout le courrier à Veigar et à Lilja, les paquets comme les lettres, et que tu les suives. Comme ça tu pourras voir où ils les mettent.

			Elle croisa ses bras sur sa poitrine.

			— Mais pas les lettres qui me sont adressées. Je veux toutes mes lettres tout de suite. Compris ?

			— Mais…

			— Pas de “mais”. Tu te débrouilles, ça ne m’intéresse pas de savoir comment tu vas t’y prendre.

			Et elle n’exagérait pas. Après avoir fouillé sans succès de fond en comble le bureau de Veigar et les autres endroits possibles, elle s’était résignée et s’était plongée dans le travail. Mais ce matin elle s’était réveillée avec une nouvelle détermination, elle était résolue à s’en prendre à Tobbi. Elle devait mettre la main sur l’ensemble du courrier. En premier lieu elle voulait récupérer ses propres lettres pour savoir dans quelles circonstances le sale type avait quitté la maison et si les regrets de sa mère à son égard étaient sincères. Alors seulement elle pourrait décider si elle la recontacterait.

			Elle voulait aussi se procurer les lettres adressées à Einar, dans l’espoir d’y découvrir des explications supplémentaires sur sa présence au foyer. L’unique feuille qu’elle avait trouvée dans le classeur ne disait rien de précis mais sa lecture l’avait convaincue qu’il s’était passé quelque chose d’anormal. La lettre était signée par un juge, un certain Jóhannes Ólafsson. Cependant il écrivait à titre personnel, pas en tant que magistrat, et il s’adressait à Veigar comme à une relation ou un vieil ami auquel il s’en remettait. Il le priait de prendre en charge un garçon plus âgé que les pensionnaires du foyer. Contrairement à la procédure habituelle, le placement s’effectuerait sans l’intervention des autorités officielles. Le juge affirmait que la démarche n’avait rien d’illégal, que ces dispositions profiteraient à tous et ne nuiraient à personne. Il lui donnerait de plus amples explications par téléphone. Il soulignait qu’il s’agissait d’infliger une punition méritée sans recourir au système judiciaire. La prison était sans aucun doute la réponse adaptée pour la plupart des infractions des individus responsables de leurs actes, mais dans le cas présent, ce serait l’innocente victime de l’affaire – sa propre fille – qui en pâtirait. La lettre était silencieuse sur ce qu’Einar avait fait subir à la jeune fille. Le viol était la seule hypothèse qui venait à l’esprit d’Aldís, mais elle n’y croyait pas.

			Elle se pencha à nouveau vers Tobbi.

			— Si tu ne le fais pas, je raconte tout aux garçons. Ils ne seront pas tous aussi compréhensifs qu’Einar. Tu peux me croire.

			Tobbi déglutit à nouveau et lécha ses lèvres sèches. Dans le grand fauteuil, il paraissait si petit et si maigre que ses genoux et ses coudes paraissaient deux fois plus larges que ses membres. Elle se souvint de toutes ses fractures maintenant guéries et il s’en fallut de peu qu’elle ne lui dise de laisser tomber. Mais il la devança.

			— Je vais essayer. Je promets d’essayer.

			Sa voix n’était qu’un murmure fragile et cassant comme la fine couche de glace au début de l’hiver. Quand il souffla sa réponse tout près du visage d’Aldís, elle sentit l’odeur de la soupe à la viande du déjeuner.

			— Bien. Tu viens me voir dès que c’est fait. Si Lilja et Veigar te donnent autre chose à faire, raconte-leur que tu as mal au ventre.

			Il se leva prudemment en prenant garde de ne pas la toucher, comme s’il avait peur d’être électrocuté.

			Il s’en alla l’air penaud, mais il se retourna sur le seuil.

			— Et s’ils m’attrapent ? Ils ont tué leur propre bébé. Je ne compte pas pour eux.

			Sans attendre la réponse, il tourna les talons et se dépêcha de partir.

			*

			Veigar leva les yeux de son livre et fixa Aldís, mais pour la première fois elle soutint son regard. Jusque-là elle avait toujours courbé l’échine lorsqu’il la toisait en plissant les yeux et en fronçant les sourcils d’un air menaçant. Elle ne l’avait jamais vu les yeux grands ouverts, si bien qu’elle avait fini par croire que quelque incapacité l’obligeait à garder les paupières à demi fermées.

			— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? demanda-t-il d’un ton particulièrement dominateur.

			Elle continua de faire la poussière sans baisser les yeux.

			— Rien. Pourquoi ?

			— Comme ça.

			Il la regarda à nouveau. Sa pupille noire et brillante frémissait comme un sable mouvant derrière la fente de ses paupières mi-closes. Puis il s’éclaircit la gorge et posa son livre.

			— Tu n’as pas la tête à ton travail, ajouta-t-il.

			C’était une critique sans aucun fondement, ils le savaient pertinemment tous les deux. Elle travaillait bien et avec énergie, comme toujours. Elle y avait mis encore plus de soin que d’ordinaire quand elle avait vu que son employeur était installé là au moment de son arrivée. Le ménage n’était guère indispensable dans cette pièce qu’on appelait “la salle”, même si elle était tout au plus un grand salon. Elle était utilisée uniquement pour prêcher la parole de Dieu et le savoir-vivre aux garçons. Les assemblées religieuses quotidiennes étaient brèves, on devait enlever ses chaussures et se laver les mains et le visage avant d’entrer. Comme si Dieu refusait de s’occuper des garçons qui avaient de la crasse noire incrustée sous les ongles.

			— Je fais aussi bien que d’habitude.

			Elle ne rougissait plus en marmonnant des excuses le front baissé, elle prenait un malin plaisir à lui tenir tête.

			— Vous voulez que je fasse autrement ? demanda-t-elle.

			Veigar se leva et se dirigea vers elle. Il était décontenancé face à une telle insolence. “Insolence” était certes un bien grand mot pour une protestation aussi légère. Il fit glisser un gros doigt sur le couvercle du piano et en examina l’extrémité. Puis il souffla dessus comme pour le débarrasser de la poussière.

			— Tu n’assistes plus aux assemblées. Cela ne te ferait pas de mal de revenir. On a tous intérêt à écouter la parole de Dieu. Les grands comme les petits.

			Aldís savait qu’à ses yeux elle faisait partie de la seconde catégorie.

			— Oui, sans doute.

			Il avait l’air d’avoir compris que ça voulait dire “non merci, sans façon”.

			— J’ai terminé mon travail habituel, est-ce que vous voulez que fasse autre chose ? ajouta-t-elle d’un air impassible.

			Il ne méritait aucune marque de respect. Elle imaginait qu’elle s’adressait au mur derrière lui. Tous deux avaient connu des jours meilleurs. Les panneaux du papier peint aux couleurs passées commençaient à se décoller sur les bords, et lui, des rides profondes entre les yeux lui sillonnaient le visage.

			— Peut-être le pupitre… ? proposa-t-elle.

			Veigar et Lilja l’appelaient “l’autel”, mais ce n’était qu’un vieux pupitre en bois. Derrière, un buffet était recouvert d’une nappe blanche sur laquelle étaient posés une croix ridiculement grande et deux chandeliers dépareillés. Au-dessus, sur le mur, une image du Christ en Croix était accrochée. C’était singulier de penser que l’original du tableau ornait une magnifique cathédrale quelque part sur le continent. Aldís se demandait parfois si l’expression de tristesse du Sauveur était due à son effarement d’avoir échoué là, où il était condamné à entendre les sermons pleins d’hypocrisie de Veigar.

			— … ou autre chose ? Sauf si vous pensez que ça va comme ça ?

			Il se dirigea vers elle, grand et imposant. Elle regrettait maintenant de ne pas être partie sans rien dire. Elle se rappela les paroles de Tobbi et en saisit toute la portée. Pour cet homme elle n’était rien, il pouvait la gifler ou pire encore. Qui la croirait si c’était sa parole contre la sienne ? Elle recula d’un pas et le craquement du plancher résonna dans toute la pièce. Le bruit était éloquent, il lui rappelait que le rapport de force était toujours le même. À lui de menacer, à elle de se soumettre.

			— Ne fais pas ton arrogante avec moi, jeune fille.

			Ses yeux se rétrécirent à nouveau. Une pensée la traversa. Qu’ils étaient différents des grands yeux sombres et disproportionnés sur le visage difforme du bébé !

			— Je posais simplement la question.

			Sa voix n’avait pas fléchi, ce qui l’aida à reprendre un peu d’assurance. Il fallait qu’elle sorte. L’idée de lui balancer au visage qu’elle savait où l’enfant était enterré lui traversa l’esprit mais elle la rejeta aussitôt, elle ne voulait pas jouer à ce jeu-là. Jusqu’où pourrait-il la mener ? Mais cette pensée l’aida à se poser une bonne question. Comment Tobbi savait-il que le bébé était vivant ? Pour la première fois elle prit conscience de la difficulté pour trouver des témoins, s’il y en avait. Elle n’avait dit à personne qu’elle avait perçu des signes de vie chez le bébé, même pas dans l’ivresse pendant sa conversation avec Einar. Il savait seulement que le couple avait eu un bébé qui avait disparu. Un mort-né. Qui n’avait pas ouvert les yeux. Elle avait évité d’y faire allusion parce qu’elle n’était pas sûre de ce qu’elle avait vu. Elle ne pouvait pas exclure l’idée que les yeux pouvaient s’ouvrir par réflexe même après la mort, lorsque les muscles se détendaient. S’il y avait une explication naturelle, ou si elle avait mal vu, c’était inutile d’en faire toute une histoire. Quand Tobbi viendrait avec le courrier, elle lui demanderait ce qu’il avait voulu dire exactement. S’il réussissait son épreuve.

			Le visage contracté de Veigar se détendit légèrement et il afficha un sourire doucereux.

			— On ne va pas se disputer. Pas ici devant le Sauveur.

			Elle n’avait rien à lui répondre. À en juger par son expression, le Christ avait d’autres soucis que leur discussion.

			— Je vais aller préparer le goûter, dit-elle en regardant sa montre, il était trois heures et demie.

			Sa mère la lui avait offerte pour sa confirmation, il était temps de renouveler son bracelet, tout comme sa relation avec sa mère.

			— Je ne veux pas être en retard, insista-t-elle.

			Mais il n’était pas disposé à la laisser s’en tirer à si bon compte. Il se planta devant elle.

			— Est-ce que tu as fait des escapades nocturnes ?

			Aldís sentit une sueur froide perler sur son front. Avait-elle oublié quelque chose dans l’étable, la nuit où elle s’y était réfugiée avec Einar ? Le temps avait passé, mais on venait peut-être seulement de le découvrir. Veigar pensait forcément à cette nuit-là, depuis elle n’avait pas quitté sa chambre après son travail. Einar lui avait proposé de reprendre leur jeu, mais elle s’était dérobée. Elle avait décidé de limiter au maximum leurs rencontres tant qu’elle n’en saurait pas davantage sur lui. La lettre adressée à Veigar lui interdisait désormais de croire qu’il y avait un malentendu, qu’il était gentil et innocent. Sachant qu’il avait mal agi, qui plus est aux dépens d’une jeune fille, elle ne le trouvait plus aussi beau et séduisant qu’avant. C’est pourquoi elle désirait en savoir plus, à la fois pour satisfaire sa curiosité et pour découvrir quelle personnalité se cachait derrière son agréable apparence. Elle croyait naïvement qu’elle serait capable de le changer et de le rendre meilleur – exactement ce contre quoi sa mère l’avait toujours mise en garde. Les gens ne changent pas, disait-elle, il ne fallait pas se bercer d’illusions.

			— Non. Je suis toujours restée dans ma chambre.

			— Tu en es tout à fait sûre ?

			Elle sentit les effluves de l’après-rasage dont il s’aspergeait en faisant sa toilette. L’odeur diminuait au cours de la journée mais elle était en cet instant aussi entêtante qu’au petit matin, et elle se mélangeait à l’odeur acide de la sueur. Malgré ses efforts pour ne pas respirer cette infection, elle ne parvenait pas à y échapper. Ses narines la chatouillaient et elle avait très envie de se moucher.

			— C’est une fille que j’ai vue passer. Elles ne se bousculent pas par ici, pas vrai ?

			— Non.

			Elle s’écarta de lui mais l’odeur la suivit. Elle remarqua pour la première fois qu’il avait le nez parsemé de petits points noirs. À son âge il avait encore de l’acné, comme un adolescent.

			— J’étais dans ma chambre. C’était quand exactement ? demanda-t-elle.

			— Hier soir, par exemple.

			— Non. Je ne suis allée nulle part. C’était une autre que moi.

			Aldís était soulagée. Il la confondait visiblement avec quelqu’un d’autre. Mais qui ? Aucun des garçons n’avait une allure féminine, même si la différence devait s’estomper à une certaine distance.

			Un doute traversa le regard de Veigar. Son visage se décomposa d’un seul coup.

			— Tu es sûre ? Qui ça pouvait être, alors ?

			Il ne l’interrogeait pas, il grommelait pour lui-même.

			— Pas moi, en tout cas.

			Il s’écarta un peu et elle put souffler. Elle ne voyait plus son acné et ne sentait plus l’odeur de son après-rasage.

			— Peut-être Lilja. Ou bien les ouvriers. Il ne faisait pas noir ?

			— Il fait toujours noir.

			— Vous avez peut-être rêvé.

			Elle dit ça avec chaleur, à leur surprise à tous les deux.

			— Non, répondit-il en la regardant dans les yeux.

			Il fronça les sourcils, alla chercher son livre et sortit sans la saluer.

			*

			Il était quatre heures passées lorsque Tobbi tapota légèrement le dos d’Aldís. Il était essoufflé d’avoir couru, elle ne l’avait pas entendu approcher. Son retour la soulageait, elle l’avait cherché en vain à l’heure du goûter et elle craignait qu’il n’ait été surpris pendant son espionnage.

			— Je sais où ils le gardent.

			Sur le qui-vive, il observa les alentours, son visage blafard avait pris des couleurs et on voyait à peine ses taches de rousseur. Ils se tenaient à l’entrée de la cour, elle venait juste de broyer des biscottes sur la neige pour l’oiseau, qui gazouillait d’impatience sur le toit de la maison en attendant qu’elle s’éloigne. Bien qu’elle le nourrisse depuis plusieurs mois, elle n’avait pas réussi pour autant à gagner sa confiance et il ne s’attaquait jamais à la nourriture tant qu’elle n’était pas sortie de son périmètre de sécurité. La fréquence des distributions n’y changeait rien. Il avait cru se perdre pendant la dernière tempête et depuis elle le trouvait encore plus farouche, comme s’il la rendait responsable de la violence des éléments qui avaient failli l’emporter dans le néant. Mais elle ne s’en formalisa pas, elle était seulement rassurée qu’il ait retrouvé son chemin.

			Elle essuya les miettes sur ses jambes de pantalon.

			— Tu as le courrier ?

			La question était inutile, il n’avait rien dans ses mains sales.

			— Non. Je n’ai pas osé le prendre. C’est un carton entier, c’est impossible de le transporter sans se faire remarquer.

			— Où est-ce qu’il est caché ?

			— En bas à la cave. Je ne peux pas y aller. Je n’ose pas.

			Tobbi sautillait d’un pied sur l’autre sur les gravillons. Derrière lui le soleil commençait à descendre dans le ciel et l’horizon s’enflammait. Quand Aldís était enfant, sa mère lui avait dit qu’un beau coucher de soleil était une promesse de beau temps pour le jour suivant. C’était peut-être le signe que bientôt tout s’arrangerait entre la mère et la fille. Dès le lendemain elle récupérerait les lettres et les lirait, après quoi elle pourrait se réconcilier avec sa mère. Cette pensée la réchauffa malgré le froid.

			— J’ai donné les lettres à Lilja et ensuite je l’ai suivie, expliqua-t-il. Elle les a portées à Veigar dans son bureau et elle est sortie les mains vides. J’ai attendu en cachette dans la pièce en face et j’ai observé la porte à travers une fente. Il est enfin sorti après un temps incroyablement long. Il tenait les lettres. Je l’ai suivi dans le bâtiment principal et je l’ai vu descendre à la cave.

			— Comment sais-tu qu’il les a mises dans un carton ?

			— J’ai couru dehors et j’ai regardé par la petite fenêtre. Il a failli m’apercevoir mais j’ai réussi à bondir à temps. Enfin j’espère. Tu crois qu’il m’a vu ? s’inquiéta-t-il en tordant ses lèvres qui dessinèrent une moue horrifiée.

			— Certainement pas, répondit-elle sur un ton catégorique, bien qu’elle n’en sache rien. Tu sais à quel endroit de la cave ? Je ne voudrais pas être obligée de fouiller partout, quand j’irai le récupérer.

			— Sur l’étagère à côté de l’escalier.

			Tobbi se retourna et tendit la main droite pour essayer de s’orienter du côté où se trouvait la bonne étagère.

			— À droite.

			Le rouge de ses joues s’était atténué et son visage brillait.

			— Tu ne trouves pas que je m’en suis bien sorti ? demanda-t-il.

			— Si, tu es formidable.

			Aldís lui sourit mais elle résista à la tentation de lui caresser les cheveux comme elle en avait l’envie. Il y avait des poux de temps à autre au foyer et jusque-là elle avait réussi à y échapper. Si elle quittait l’endroit avec une coupe à la garçonne, elle ne serait même pas retenue pour passer l’entretien d’embauche comme hôtesse de l’air.

			— Dis-moi encore une chose, Tobbi, et tu pourras partir.

			Ses épaules tombèrent et son regard redevint fuyant.

			— Je dois y aller. Je dois encore apprendre mes leçons et je veux avoir terminé avant le dîner.

			Elle n’écouta pas ses protestations. Elles ne lui faisaient pas plus d’effet que le grésillement dans son petit poste de radio, qui avait cessé depuis longtemps de la déranger.

			— Pourquoi as-tu dit que Veigar avait tué son enfant ?

			Tobbi farfouillait les gravillons sous ses baskets usées.

			— Pour rien.

			Aldís le saisit par le menton et l’obligea à la regarder dans les yeux. Elle lut dans son regard bleu une supplication silencieuse : Va-t’en, si seulement tu n’étais jamais venue ici !

			— Dis-moi qui te l’a raconté. Je promets de ne le répéter à personne. Tu peux me faire confiance.

			— Tu promets ?

			— Oui. Je te promets. Dis-moi seulement pourquoi tu crois que Veigar a tué l’enfant. Je promets de te laisser tranquille ensuite.

			— Je l’ai vu.

			Tobbi essaya de se libérer mais elle ne relâcha pas la pression. Ses yeux erraient dans toutes les directions pour éviter son regard.

			— Je travaillais avec Veigar dans l’étable quand on est venu le chercher. Lilja allait accoucher. Je ne savais pas quoi faire, je n’ai pas osé partir. Il aurait pu revenir. Je ne savais pas combien de temps cela prend, une naissance.

			— Longtemps, en général.

			— Oui, maintenant je le sais. Quand j’ai compris qu’il ne reviendrait pas, il faisait noir et je n’ai pas osé traverser tout seul.

			Le gamin rougit de honte. Les plus âgés des garçons s’étaient de toute évidence acharnés sur lui et l’avaient taquiné à cause de sa peur du noir.

			— J’ai décidé de me coucher là, dans la paille, continua-t-il. Mais je n’arrivais pas à m’endormir, alors, quand j’ai entendu quelqu’un dehors, je suis allée dans la cafétéria pour regarder par la fenêtre. Et là j’ai vu Veigar dans le clair de lune.

			— Qu’est-ce qu’il faisait ?

			— Il avait quelque chose d’enroulé dans un drap blanc. Il y avait du sang dessus.

			Aldís fut soulagée, la vue du sang l’avait induit en erreur.

			Il avait aussi une pelle. Il a posé le paquet par terre et il a commencé à creuser un trou près de l’arbre. Il a eu beaucoup de mal, il jurait tout le temps.

			— Le bébé était mort à la naissance, Tobbi. C’était le sang de Lilja, pas le sien. Ça saigne quand on accouche.

			Elle avait souvent réfléchi au moment de la naissance. Elle avait entendu les amies de sa mère raconter les longues histoires de leurs accouchements. Elle en avait assez entendu pour décider qu’elle n’aurait jamais d’enfants.

			— Il était vivant, Aldís. Il pleurait.

			— Pleurait ? répéta-t-elle.

			— Oui. Pour tout dire, même après qu’il l’a mis dans le trou. Et jusqu’à ce qu’on ne l’entende plus sous la terre.

			C’était mille fois plus épouvantable que tout ce qu’elle avait imaginé. Pourquoi apprenait-elle cela maintenant ? Si seulement elle avait patienté un peu plus longtemps. Elle redoutait d’être hantée par le visage et les pleurs du bébé lorsqu’elle descendrait dans la cave le soir même. Mais en regardant Tobbi prendre la fuite et trébucher deux fois sur les pierres glissantes, elle savait qu’elle ne pourrait l’empêcher. Le bébé mourant s’était déjà installé dans son esprit.
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			La vieille dame sourit avec reconnaissance et lui tendit un billet de mille couronnes.

			— Merci beaucoup pour votre aide.

			Elle avait demandé à Óðinn de remettre en place la porte d’un placard de cuisine. Comme il n’avait pas l’intention d’accepter l’argent, elle insista :

			— Donnez-le à votre fille si vous n’en voulez pas. Elle économise sûrement pour s’offrir quelque chose.

			Gêné, il fourra le billet dans sa poche. Il ferma sa boîte à outils et essaya une dernière fois d’ouvrir et de fermer le placard.

			— Cela devrait tenir quelque temps. Un an au moins, dit-il.

			— Ça suffira, commenta la femme en s’appuyant contre un meuble.

			Elle était bien plus chétive qu’il ne le croyait, peut-être parce qu’elle portait habituellement un épais pardessus.

			— Je ne durerai guère plus longtemps, ajouta-t-elle.

			— Hein ? fit Óðinn qui tentait de dissimuler son embarras. Ne soyez pas pessimiste comme ça, ça ne sert à rien !

			Il ramassa sa boîte à outils.

			— Non, non. Pour moi, c’est bon comme ça.

			Elle ne paraissait pas particulièrement attristée de devoir quitter cette terre.

			— C’est surtout pour vous. Vous serez tous les deux seuls dans la maison. Il faut espérer que d’autres appartements vont être vendus. Ça ne ferait pas de mal à votre fille d’avoir des camarades de jeu. J’aimerais bien qu’un couple avec des enfants emménage dans mon appartement lorsque je serai partie.

			— Espérons que Rún n’aura pas à attendre aussi longtemps. Vous avez certainement plus de temps devant vous que vous ne le croyez.

			Il hésita, il avait envie de remonter chez lui mais il ne voulait pas être impoli.

			— Non, je sens que mon heure approche.

			Elle arrangea son pull autour de son cou d’une main restée remarquablement jeune. Il faisait froid dans l’appartement comme dans tout l’immeuble.

			— Je suis comme ma mère et ma grand-mère, on me prévient en me laissant le délai nécessaire pour me préparer, expliqua-t-elle en lâchant son col qui retrouva sa place initiale. Vous m’excuserez de vous avoir dérangés, vous et votre frère, à cause de ces bruits dans l’entrée, mais je n’avais pas compris de quoi il s’agissait.

			— Désolé, mais je ne comprends rien à ce que vous me dites, répondit-il d’une voix lasse.

			La petite boîte à outils commençait à peser au bout de son bras.

			— Ce n’est pas étonnant, répliqua-t-elle en souriant. Dans ma famille, lorsque l’heure approche, on devient le témoin de toutes sortes d’événements inexplicables. On entend et on voit des choses qui n’existent pas. Les allées et venues que j’ai entendues étaient de cet ordre. Je ne peux pas les expliquer, tant mieux peut-être, mais tout s’éclaircira plus tard.

			— Je comprends mieux, dit Óðinn, de plus en plus embarrassé.

			Il fit passer la boîte à outils de sa main droite à sa main gauche.

			— Vous voulez dire que vous entendez des bruits imaginaires ?

			Décidément il y avait un problème avec cet immeuble, des vapeurs toxiques de peinture ou de plastique devaient attaquer le cerveau. Il n’aurait jamais cru qu’il espérerait un jour avoir inhalé des produits dangereux.

			— Vous ne pensez pas que ces hallucinations pourraient être dues à des produits chimiques ? suggéra-t-il.

			— Non, non, mon garçon. C’est l’esprit protecteur de la famille, il n’a rien à voir avec un produit chimique. Ma grand-mère m’a dit que cela se produisait quand on avait déjà un pied de l’autre côté. Lorsque le moment de la mort est proche, des liens se tissent avec l’autre monde. Elle en a fait l’expérience peu de temps avant son décès et ma mère également. Je ne les croyais qu’à moitié, mais maintenant je sais qu’il en est ainsi. Comme ça j’ai un peu de temps pour m’organiser.

			Elle souriait.

			— Vous êtes sûre que ça n’a rien à voir avec notre environnement ? insista Óðinn pour tenter de lui arracher une approbation. Je pose la question parce que j’ai fait l’expérience de phénomènes semblables, j’ai entendu et vu des choses qui n’existent pas.

			Elle perdit instantanément son sourire et parut encore plus chétive et affaiblie que tout à l’heure.

			— Ça ne me plaît pas du tout. Ça ne me plaît pas du tout, répéta-t-elle.

			*

			Il allait donc mourir. Voilà deux heures qu’il était remonté chez lui, mais il commençait tout juste à essayer d’en plaisanter. C’était vraiment du grand n’importe quoi. Il regardait les actualités, un char avançait lentement dans une rue paisible. Ses habitants avaient peut-être dernièrement vécu des expériences semblables aux siennes. Le canon vira et tira sur une maison qui fut réduite en poussière.

			— Qui t’a écrit ces lettres, papa ?

			Rún tenait le sac trouvé dans le garage de Róberta. Óðinn les avait laissées dans la voiture à leur retour au bureau, car il avait peur que Diljá ne les exhibe devant tout le monde. Il voulait à tout prix éviter d’avoir à expliquer à Heimir les raisons de leur escapade. En rentrant chez eux, pour prévenir tout risque de cambriolage devant l’immeuble – il n’avait pas envie de se garer dans le parking en sous-sol –, il les avait emportées avec le carton.

			— Il y a beaucoup de lettres. Elles sont vieilles ?

			Il lui fit signe de s’asseoir à ses côtés, il essayait de se concentrer sur le programme de la télévision. On annonçait les titres des informations : encore les troubles au Proche-Orient et les querelles à l’Althingi12, le sommaire du journal aurait pu dater de plusieurs mois. Il saisit le sac, ses doigts rugueux et chauds frôlèrent ceux de sa fille ; ils étaient doux et froids.

			— Ça vient du travail, ma chérie. Rien d’intéressant. Plus aujourd’hui en tout cas, c’est trop vieux.

			— Pourquoi vous gardez des vieilles lettres ? Je pensais que ton travail était nouveau.

			— Ces lettres n’ont pas été écrites pour nous. Elles concernent une vieille affaire dont je dois m’occuper en ce moment. Rien d’amusant, tu sais, expliqua Óðinn qui attrapa la télécommande et éteignit la télévision. Tu as fait tes devoirs ?

			Au lieu de répondre, Rún continua sur sa lancée.

			— Je croyais que c’était mal de lire les lettres des autres. C’est mamie qui me l’a dit.

			— Elle a raison. Mais parfois on y est obligé. Je ne les ai pas encore lues, et je n’aurai peut-être pas besoin de le faire pour mon travail.

			— Je n’ai jamais écrit de lettre, déclara-t-elle sans qu’il puisse deviner si cette lacune lui manquait ou pas.

			Une barrette empêchait sa frange de tomber devant ses yeux. Il se rappela qu’il avait l’intention de l’emmener chez le coiffeur depuis une bonne semaine mais qu’il avait oublié. Il y avait tant à faire qu’il avait du mal à suivre le rythme ! Comment s’y prenaient les autres, pour s’occuper de plusieurs enfants à la fois ? Un jour Rún finirait par avoir moins besoin de lui.

			— Je n’ai pas écrit beaucoup de lettres dans ma vie et pourtant je suis bien plus vieux que toi. J’envoie seulement des e-mails, dit-il en remballant les lettres dans le sac plastique. Il faut faire quelque chose pour tes cheveux. Tu te souviens qu’on devait aller chez le coiffeur ?

			Rún remit la barrette.

			— Ça va bien comme ça, répondit-elle en tripotant la pince aux couleurs enfantines. Mamie m’a appelée.

			— Ah bon ? s’étonna Óðinn qui se redressa. Quand ça ?

			— À midi. À l’école.

			— Sur ton portable ?

			Rún hocha la tête.

			Óðinn croyait qu’il était le seul à l’appeler. Il lui avait demandé pourquoi ses amis, à son ancienne école, ne la contactaient jamais. Elle avait répondu qu’elle ne fréquentait pas non plus les autres enfants, là-bas. Cela l’avait peiné, mais il ignorait comment y remédier. Même si elle avait échoué, Lára devait avoir fait de son mieux. Il y avait donc peu de chances que ses maladroites tentatives pour augmenter la popularité de Rún soient davantage couronnées de succès.

			— Que voulait-elle ? demanda-t-il.

			— Que je lui rende visite mais je ne veux pas y aller.

			— Je vais lui parler. Je lui dirai les choses comme elles sont.

			Rún avait l’air tellement terrorisée que c’en était presque comique.

			— Je vais lui dire que tu as besoin de paix et de tranquillité, assura-t-il.

			Comme Rún était toujours aussi inquiète, il ajouta :

			— Je lui dirai simplement que nous allons rester ensemble tous les deux dans la période qui vient et qu’il n’y aura pas de visites.

			La terreur sur son visage s’atténua mais ne disparut pas complètement.

			— Et Baldur ? protesta-t-elle. Je ne pourrai plus aller chez lui ? Ils m’ont invitée à manger une pizza vendredi pour une soirée vidéo. Tu ne te rappelles pas ?

			Son frère, ravi de l’admiration de sa nièce, lui avait promis cette soirée lors de leur dernière visite.

			— Ta grand-mère n’a pas besoin d’être au courant de tout notre planning. Et puis cette soirée est prévue depuis très longtemps.

			Il voulait éviter d’inculquer à sa fille qu’on pouvait de temps en temps arranger la vérité. Mais son bien-être devait passer avant tout.

			Rún sourit.

			— D’accord. Tu peux lui téléphoner tout de suite ? Je ne veux pas qu’elle me rappelle encore demain.

			Il se serait volontiers passé de ce coup de fil, mais le plus tôt serait le mieux, il serait débarrassé.

			— Oui. Je vais l’appeler.

			Il regarda Rún, ses bras maigres, son tee-shirt Mickey froissé et décoloré qui devenait trop petit et laissait apparaître son ventre. Il se rappela qu’il avait trouvé très déplaisant de regarder Lára nettoyer le cordon ombilical et désinfecter le petit bout noir avec un coton-tige, quand elle n’était qu’un nouveau-né. L’enfant n’aurait pas profité de ces soins si elle lui avait été confiée dès le début.

			— Maman ne te manque pas ? demanda-t-il.

			— Si, si. J’essaie de ne pas trop penser à elle. Sinon je vais mal. Nanna me dit de me rappeler tout ce qu’on faisait d’amusant. Je dois essayer de garder ces souvenirs-là jusqu’à ce que je sois adulte. Elle dit que je serai heureuse de ne pas l’avoir oubliée complètement. Mais c’est tellement difficile. Si je pense beaucoup à elle, je fais des cauchemars, c’est même pire qu’avant.

			— Tu ne dois pas avoir peur de tes rêves, Rún. Ce sont juste des bêtises inventées par ton cerveau quand il est endormi et tout embrouillé. La psychologue a dû te le dire. Est-ce que tu ne rêves pas parfois que tu tombes ?

			Rún hocha la tête.

			— Et que tu peux voler ?

			Rún hocha de nouveau la tête, ce qui fit glisser la barrette dans ses cheveux. Elle la défit et la remit plus haut sur sa tête.

			— Tu vois bien. Quand tu dors, tu ne tombes pas pour de vrai et tu ne voles pas non plus pour de vrai. C’est juste des bêtises, conclut-il.

			Tout comme prétendre que les gens sur le point de mourir voient les morts et les entendent, mais il garda cette pensée pour lui.

			— Je sais.

			Mais savoir est une chose et croire en est une autre.

			— Maman est en colère dans les rêves, dit-elle.

			— Elle n’est pas en colère, Rún. Les morts ne peuvent pas être en colère, tu le sais bien. Après la mort le mauvais est oublié, on ne se souvient que de ce qui nous rendait heureux et nous amusait.

			Le résultat n’était pas à la hauteur de ses espérances, mais Óðinn choisissait chaque mot consciencieusement. La thérapie commençait à porter ses fruits, parce que jusque-là Rún se refermait dans sa coquille chaque fois qu’il essayait de lui parler de sa mère ou de l’accident.

			— Même si tu rêves qu’elle est en colère, poursuivit-il, je peux t’assurer que personne, dans le ciel, ne dit des choses méchantes à ceux qui rangent mal leur chambre. Tout ce qui compte, c’est ce qui a rendu les gens heureux et joyeux.

			— J’aurais voulu que maman vive encore un peu après être tombée. Elle était en colère contre moi lorsque je suis allée au lit.

			Óðinn n’était pas du même avis. Lára était morte sur-le-champ, c’était aussi bien. S’asseoir à côté du lit d’hôpital de sa mère agonisante ne l’aurait pas beaucoup aidée.

			— Je sais ce que tu vas faire, annonça-t-il. Pendant que je téléphone à ta grand-mère, tu vas écrire une lettre à ta maman.

			— Comment elle fera pour la lire ? demanda Rún.

			Par bonheur, elle ne repoussait pas son idée, comme il le craignait.

			— Je ne sais pas, mais on trouvera un moyen. Nous la poserons sur sa tombe ou bien nous la brûlerons pour que le message monte jusqu’au ciel avec la fumée. Tu peux aussi la garder dans ta chambre et la prochaine fois que tu feras un cauchemar, tu diras à maman de lire la lettre. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu peux au moins essayer.

			Rún accepta du bout des lèvres. Óðinn trouva un bloc et un stylo et l’envoya dans sa chambre. Là elle pourrait soulager son cœur en paix et dire au revoir à sa mère pendant qu’il parlait à sa grand-mère. Mais avant qu’elle quitte le salon, il se lança enfin et lui posa la question qui le tourmentait.

			— Dis-moi, Rún. Tu n’es pas obligée de répondre si ma question ne te plaît pas.

			— Quoi ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

			— Le matin où ta maman est morte, est-ce que, alors que tu étais encore au lit, tu as entendu quelqu’un avec elle ? Quelqu’un que tu connais ?

			Elle le fixait sans comprendre, pendant qu’il énonçait mentalement la vraie question suivie de la réponse qu’il souhaitait entendre. Est-ce que j’étais là ? Non, papa, bien sûr que non, tu n’étais pas avec nous.

			— Pourquoi tu me demandes ça ?

			Il y avait de la peine dans ses yeux. Elle avait l’air de le supplier de ne pas tout compliquer. Ne me dis pas que quelqu’un a fait du mal à maman. S’il te plaît. Elle est tombée toute seule.

			— Comme ça. Je réfléchissais, avança-t-il, mais intérieurement il se traitait d’idiot.

			— Je n’ai vu personne. Je dormais et je n’ai pas bougé. Mais il n’y avait personne, j’en suis tout à fait sûre, ajouta-t-elle en tournant les talons.

			Elle partit dans sa chambre avec le bloc plaqué contre elle comme un bouclier.

			Óðinn resta seul. Sous le choc, il cacha sa tête dans ses mains et ferma les yeux. Elle avait menti. Il la connaissait suffisamment bien pour le remarquer. Elle avait vu quelque chose. C’était terrible. Mais pourquoi n’avait-elle rien dit ? Ils n’étaient sûrement pas nombreux, ceux qu’elle voulait protéger. Et il était l’un d’eux.

			Il appela immédiatement son ex-belle-mère.

			— Bonsoir, commença Óðinn en s’enfonçant dans son fauteuil.

			— Qui est à l’appareil ? demanda-t-elle, comme si beaucoup d’hommes étaient susceptibles de l’appeler.

			— Óðinn.

			— Oh, répondit-elle sans cacher son dépit. Un problème ?

			— Non, non. Ce n’est pas ça, précisa Óðinn en se redressant si vite dans le fauteuil qu’il en eut le vertige. J’ai appris que tu avais appelé Rún pendant qu’elle était à l’école.

			— Oui. Ça pose problème ?

			Comme si elle ne savait pas parfaitement que, pour joindre sa fille, elle devait l’appeler après l’école !

			— Oui, effectivement. Elle ne devrait pas téléphoner quand elle est à l’école.

			Il sentit qu’une fois de plus la conversation s’engageait mal. C’était plus fort qu’eux, ils ne pouvaient pas se dire deux mots sans entrer en conflit d’une manière ou d’une autre. C’était toujours la même histoire. Elle ne pouvait pas lui pardonner d’avoir trahi sa fille au plus mauvais moment et lui ne supportait pas qu’on le lui rappelle. Est-ce que cela allait durer ainsi indéfiniment ?

			— Il faut que je te dise quelque chose que j’aurais dû te dire depuis longtemps, annonça-t-il.

			— Ah bon ?

			Toute sa méfiance dégoulinait de ce seul mot.

			— Je voulais que tu saches à quel point je regrette tout ce qui s’est passé. Je ne dis pas que nous avons eu tort de nous séparer, mais je ne suis pas très fier de la façon dont je me suis comporté avec Lára et Rún, en particulier après être parti. Il est trop tard maintenant pour y changer quoi que ce soit, mais je voulais seulement que tu saches que je regrette. Plus que je ne saurais le dire.

			— Je comprends.

			Il y avait une touche de déception dans sa voix. On aurait dit qu’elle préférait qu’ils se chamaillent. La haine à son égard devait être une des rares choses qui donnait encore du sens à sa vie.

			— J’espère que tu le penses, dit-elle.

			— Je le pense.

			— Tu as appelé pour me dire ça ?

			— Non. En fait je n’allais pas parler de ça, même s’il était grand temps.

			— Alors tu voulais parler de quoi ?

			— Je voulais te dire que Rún va régulièrement chez la psychologue pour qu’elle l’aide à accepter son chagrin.

			Il était incapable de dire à cette mère “la mort de Lára”.

			— C’est difficile pour elle, elle dort mal, elle ne va pas très bien, continua-t-il, j’espère que cette thérapie sera efficace.

			Comme c’était le silence à l’autre bout de la ligne, il se hâta d’ajouter :

			— Il lui faut beaucoup de calme, c’est très important. C’est pourquoi j’espère que tu comprendras qu’elle ne te rende pas visite pour le moment.

			À nouveau, seul le silence lui répondit. Ils avaient peut-être été coupés.

			— Tu es toujours là ? demanda-t-il.

			— Oui.

			— Tu comprends bien que cela n’a aucun rapport avec toi et que c’est provisoire.

			— Rún n’a pas besoin d’un psychologue. Elle a besoin de toi et de moi. Si tu étais un bon père, tu l’aurais compris tout seul. Avec ta thérapie et ta batterie de traitements, tu la condamnes à tomber dans un cercle infernal dont elle ne sortira plus jamais.

			— Il ne s’agit pas de toute une batterie de traitements mais d’un psychologue indépendant, une femme. C’est une spécialiste des enfants et la thérapie ne durera pas plus que le strict nécessaire. Je l’ai rencontrée et je peux en juger mieux que toi.

			— Tu es vraiment un imbécile.

			Elle lui raccrocha au nez.

			Personne ne lui avait raccroché au nez depuis longtemps, pas depuis que Lára avait réalisé à quel point son ex-mari était imparfait. Mais il était trop surpris pour se mettre en colère ou se vexer. Il savait dès le début de leur conversation qu’elle se terminerait mal. Il s’attendait à une dispute à propos des visites, il n’avait pas prévu qu’elle lui reprocherait de chercher de l’aide pour Rún. Était-ce parce qu’elle craignait comme lui que Rún n’ait vu ou entendu plus de choses qu’elle ne voulait bien le dire ? Se pouvait-il qu’elle le croie impliqué dans l’affaire ? Elle habitait la même rue, deux maisons plus loin. Si elle avait regardé par la fenêtre, elle pouvait l’avoir vu tituber sur le trottoir près de chez Lára, le matin fatal. À moins qu’elle ne l’ait aperçu pendant qu’elle déposait le linge dans la machine à laver, et qu’elle n’ait prétendu ensuite avoir apporté sa lessive chez sa fille la veille au soir pour éviter d’avoir à raconter qu’elle l’avait vu. Si c’était le cas, les réticences de la grand-mère à l’égard de la psychologue s’expliquaient facilement : elle ne souhaitait pas qu’on explore ce qui se cachait dans la tête de Rún, parce qu’on ne pouvait pas deviner ce qui en sortirait. Le choc serait terrible si l’on découvrait que son père avait assassiné sa mère. Son amour pour Rún était certainement plus fort que sa haine envers lui. Mais son imagination l’entraînait peut-être sur une mauvaise piste. Il n’y avait rien de bien étonnant à ce qu’elle lui raccroche au nez.

			Il aurait tant voulu pouvoir se remémorer ce matin-là. Il envisageait de recourir à l’hypnose, après tout, pourquoi pas, même s’il était ivre au moment des faits ? Les lambeaux de ses souvenirs étaient quelque part dans sa tête, il fallait trouver le moyen de les atteindre. Mais plus il y réfléchissait, plus l’idée lui semblait risquée. S’il avait quelque chose à se reprocher, l’hypnotiseur ne resterait certainement pas muet.

			Il se leva. Il n’y avait pas d’issue. S’il était impliqué d’une manière ou d’une autre dans le décès de Lára, il ne voulait pas le savoir. Son subconscient semblait avoir déjà jugé qu’il valait mieux enfermer les souvenirs et jeter la clé. Mais ils tentaient de remonter à la surface et les bruits qu’il croyait entendre en étaient le signe. Il n’avait rien à voir avec ce qui s’était passé, il devait arrêter de se poser la question et prier la psychologue de cesser d’interroger Rún sur la mort de sa mère. Excepté si c’était la condition pour qu’elle se remette.

			— J’ai fini, annonça Rún en lui tendant le bloc et la feuille qu’elle avait pliée en deux pour que la lettre tienne dans une enveloppe. Je ne sais pas quel est le meilleur moyen pour que maman lise ma lettre.

			Elle le regarda, sa ressemblance avec sa mère le saisit.

			Il la prit, le contact du papier entre ses doigts lui procura une sensation très désagréable. Le contenu de la lettre, peut-être. Décidément il ne voulait pas savoir. Il préférait tout endurer plutôt que d’avoir la confirmation du pire. Même si sa perception du monde devait être brouillée pendant encore un certain temps.

			— Moi je sais, déclara-t-il en s’efforçant de lui sourire. On va brûler la lettre et laisser la fumée transporter ton message jusqu’au ciel. Tes cauchemars s’arrêteront et tout ira pour le mieux. Je le sens.

			Elle répondit à son sourire. Ils se dirigèrent ensemble sur le balcon. Il ouvrit le barbecue et y déposa la lettre, en prenant garde à la protéger du vent. Il posa une pierre sur le papier blanc et l’alluma. Ils observèrent en silence le feu qui rampait sur la feuille, qui se recroquevilla sur elle-même. Rún regarda la fumée monter dans le ciel et disparaître dans l’obscurité.

			— Ça va mieux ? s’enquit Óðinn.

			— Oui, beaucoup mieux, répondit-elle en souriant de ses incisives un peu trop grandes mais qui plus tard s’harmoniseraient avec son futur visage de femme. Beaucoup, beaucoup mieux. Maman n’est plus en colère maintenant.

			Ils rentrèrent et quittèrent le froid. Óðinn remarqua qu’elle marchait plus vite et qu’elle était beaucoup plus joyeuse que d’habitude. Si seulement il pouvait en être de même pour lui. Il entra d’un pas lourd dans le salon. Lorsque la lettre s’était contractée dans le feu, il avait réussi à lire le morceau d’une phrase : “… tu dois pardonner à papa, il ne l’a pas fait exprès…”
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Février 1974

			La nuit était aussi belle que le coucher de soleil. Entre les nuages le ciel noir était parsemé d’étoiles étincelantes. La demi-lune éclairait Aldís dans la neige. À l’école primaire, le professeur avait dit à la classe que dans les temps anciens les gens croyaient que le ciel était une nappe qui séparait le Paradis et la Terre. Les étoiles étaient les trous dans la nappe, des petites touches argentées de clarté divine se glissaient par là. Elle avait écouté l’histoire avec passion puis elle avait levé la main : pourquoi les anges n’avaient-ils pas raccommodé les trous ? Sa maman savait coudre, alors au ciel il y avait forcément plein de mamans qui auraient pu donner un coup de main. Ses camarades de classe avaient ricané mais l’enseignant avait souri avec bienveillance. Grâce à ces trous, avait-il répondu, les habitants de la Terre pouvaient apercevoir la beauté et la lumière du Paradis. Comme personne ne revenait jamais de Là-Haut, c’était la seule façon de leur laisser entrevoir la gloire du royaume des Cieux.

			Son souffle exhalait une vapeur blanche dans la tranquillité glacée, la neige craquait sous ses pieds, elle avançait lentement de crainte d’être entendue par quelqu’un qui veillait. Elle se méfiait de Veigar, elle avait peur qu’il ne se soit caché derrière les rideaux de sa chambre pour guetter la jeune fille qu’il croyait avoir vue passer une nuit. Elle ne pouvait s’empêcher de chercher des yeux le pignon de sa fenêtre aux rideaux blancs. Elle l’imaginait dans le noir, occupé à l’observer derrière la fente de ses yeux porcins, assis dans le lourd fauteuil qu’elle avait tant de mal à déplacer lorsqu’elle lavait le sol. Si on l’attrapait, personne ne croirait plus qu’elle passait toutes ses nuits dans sa chambre. Elle serra ses bras autour d’elle, geste vain, car le froid ne venait pas de l’extérieur, mais du fond d’elle-même. Elle s’interdit de tourner la tête vers la maison de Lilja et Veigar et se concentra sur sa destination. Il lui restait peu de chemin à parcourir mais il lui semblait interminable. Tant d’efforts, seule avec les étoiles ! Mais son désir de trouver les lettres dans la cave obscure la poussait en avant.

			Elle était irritée contre Tobbi, alors qu’elle aurait dû lui être reconnaissante d’avoir découvert où les lettres étaient cachées. C’était contre elle-même qu’elle aurait dû se retourner, elle en était consciente mais n’y parvenait pas. Les autres étaient responsables de ses malheurs, elle avait pris l’habitude de rejeter sur eux ses propres erreurs. Mais c’était bien elle qui avait insisté pour qu’il lui dise ce qu’il savait au sujet du bébé, il lui avait révélé ce qu’elle ne voulait pas entendre. L’arbre était encore hors de vue, mais il l’obsédait. Les rares feuilles mortes encore accrochées à ses branches bruissaient déjà dans ses oreilles, le murmure éloigné venu de la cour se répandait entre les maisons.

			L’oiseau demeurait invisible. Comme elle aurait été heureuse de le savoir à ses côtés ! La dernière fois qu’il était apparu, il était plus maigre que jamais. C’est pourquoi après le dîner elle avait ajouté un petit morceau de beurre aux miettes de pain restées intactes depuis le matin. Elle espérait qu’il ne languissait que dans l’attente du retour du printemps.

			Elle passa devant la voiture de Veigar. La neige amoncelée la recouvrait presque totalement. Les garçons avaient reçu l’ordre de la dégager. Lorsque leurs pelles avaient manqué frôler la carrosserie bleu clair, on leur avait demandé de terminer le travail avec les mains. Elle les avait aidés à débarrasser leurs gants de la neige qui s’était agglutinée dans la laine. Quand elle quitterait le foyer, elle trouverait sans peine un clou pour rayer la voiture. Ce serait une juste vengeance pour ces adolescents qui retourneraient chez eux avec des mains d’ouvriers. La lune se reflétait dans le pare-brise, Aldís ne distinguait pas l’intérieur du véhicule. Finalement elle préférait mille fois être observée depuis les fenêtres de la maison, car elle n’avait pas à redouter qu’on l’attaque par surprise de ce côté-là. Mais s’il y avait quelqu’un dans la voiture, s’il ouvrait d’un coup la portière dans son dos et s’emparait d’elle, elle n’aurait même pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Elle ne pouvait détacher ses yeux de la voiture, elle fit même quelques pas à reculons pour ne pas lui tourner le dos.

			Quel soulagement quand elle fut enfin arrivée ! Elle ouvrit la porte prudemment pour que les gonds ne grincent pas. Un nuage venait de masquer la lune, l’obscurité était totale. Elle sortit à tâtons une bougie et des allumettes de sa poche. On n’entendait aucun bruit dans la maison, à part le tic-tac de la grande horloge qui se dressait dans sa niche au fond de l’entrée. Elle avait toujours aimé l’entendre, il lui rappelait la pendule sculptée que son grand-père avait offerte à sa mère au retour de sa dernière traversée en cargo. Aldís ne l’avait pas connu, car il était mort subitement dès le lendemain, mais pour elle le battement du balancier était celui du cœur de son grand-père. Il lui disait que si elle n’avait pas auprès d’elle de père aimant, lui veillait sur elle depuis le ciel. Si seulement son tic-tac pouvait la rassurer une fois de plus ! Non, cette nuit, plus de cœur battant, mais le compte à rebours pour un terrifiant rendez-vous avec le destin.

			Elle connaissait le rez-de-chaussée comme sa poche mais elle avait l’impression que l’obscurité s’amusait à modifier toutes les proportions. Elle se heurta à l’encadrement de la porte et faillit faire tomber la petite table dans l’entrée. La lumière vacillante de la bougie profitait aussi de la situation pour lui jouer des tours. La lueur jaunâtre arrivait à peine jusqu’à son nez. Pour s’orienter elle devait tendre le bras devant elle le plus loin possible et progresser très lentement. L’environnement familier dansait en rythme avec la flamme, ses pas vers la cave étaient de plus en plus hésitants. Lorsqu’elle atteignit enfin la trappe dans le sol au bout du couloir, elle eut soudain envie de faire demi-tour et de s’enfuir en courant comme un chien honteux. Elle s’arma de tout son courage, saisit la poignée, ouvrit et scruta le bas de l’escalier. Elle n’entendait que les battements de son cœur. Seules les premières marches étaient visibles dans la clarté de la bougie, plus bas tout était noir. Une odeur de moisi s’élança à sa rencontre. Puis elle se baissa et descendit prudemment. Lorsqu’elle referma la trappe sur elle, le claquement emplit la sombre cave et elle dut une nouvelle fois mobiliser tout son courage pour ne pas faire demi-tour.

			Elle ne s’attarda pas. L’instinct qui la poussait à rebrousser chemin était si impérieux qu’il lui fallait agir vite. Elle trouva facilement la boîte sur l’étagère, au milieu d’ampoules électriques, de paquets de lessive et de rouleaux de papier hygiénique. Ces objets de tous les jours l’apaisèrent un peu, la clarté vacillante de la bougie était impuissante à les rendre méconnaissables ou menaçants. Elle tira la boîte vers elle, la bougie dans l’autre main. Elle emporterait ses lettres mais lirait sur place celles d’Einar. Ainsi elle aurait moins mauvaise conscience, puisqu’elle ne les volerait pas.

			Elle posa sur les marches le reste du courrier, bien peu de lettres comparé au nombre de garçons. Soit la correspondance plus ancienne était rangée dans une autre boîte, soit les familles ne pensaient guère à eux. Certaines lettres avaient été collées sur des colis introuvables. C’était inconcevable, mais Veigar et Lilja avaient gardé pour eux les friandises et les babioles qu’ils contenaient.

			Chaque fois qu’elle reconnaissait l’écriture de sa mère, l’enveloppe était ouverte. Elle enrageait. Elle fourra son courrier dans la poche de son blouson et se concentra sur la correspondance d’Einar. Elle la classa comme elle put par ordre chronologique, quelques cachets de la poste étant pratiquement effacés. Aucune des lettres n’était datée. Comme si leur sujet était intemporel.

			La première lettre était de la mère d’Einar, de même que la dernière. La lettre la plus ancienne était affectueuse. Elle avait écrit “ce que vous avez fait”, sans aucune précision ni sur l’acte ni sur la personne qui était avec Einar. Sa mère disait que le temps pardonnait tout, qu’il devait éviter d’y penser et de laisser la mauvaise conscience le ronger jusqu’au tréfonds de l’âme. Aldís haussa les sourcils. Einar n’avait pas la tête d’un pécheur repenti, bien au contraire. Si ses erreurs le tourmentaient, il le cachait bien. Il se pouvait qu’il dorme mal, mais dans l’ensemble il n’avait pas l’air hanté par son passé. La lecture redoubla sa curiosité, elle parcourut la dernière lettre sans être plus avancée. Sa mère écrivait qu’elle avait essayé de lui faire passer un message mais qu’elle ignorait s’il avait été transmis. Ce fut un choc. Veigar ou Lilja avait lu la lettre. Heureusement la formulation était si vague que le messager pouvait être n’importe qui, y compris un fonctionnaire à Reykjavík. Elle lut et relut néanmoins la phrase jusqu’à ce qu’elle soit convaincue qu’il était impossible de faire le lien avec elle. Le reste était sans intérêt, elle répétait qu’il lui manquait et qu’elle était fière qu’il ait pris cette décision. Quelle décision, elle ne le disait pas. En la prenant il avait sauvé sa réputation et son avenir, c’était tout ce qu’elle avait ajouté.

			Ces incertitudes contrariaient Aldís, qui passa aux autres lettres. L’écriture était très différente. Une écriture de gamine sur laquelle elle s’attarda un peu. Elle passa ses doigts sur les mots en se demandant s’il s’agissait d’une sœur mais elle savait bien que non, il y avait trop d’enveloppes, une dizaine, alors qu’Einar était à Krókur depuis peu de temps. De plus, le coin de chaque lettre était orné d’un cœur. L’auteur avait utilisé du papier à lettres bleu clair, d’une qualité supérieure à tous les autres courriers de la boîte, et les enveloppes étaient assorties. Il avait dû être acheté à l’étranger. À Copenhague, Paris ou Londres. Aldís sentait la jalousie monter en elle.

			Les lettres étaient toutes de la main de la même jeune fille, une certaine Eyjalín. Elle signait en remplaçant l’accent du í par un cœur. Aldís n’avait jamais entendu ce prénom auparavant. Il était tellement plus beau et plus original que le sien. Elle se souvint de la belle jeune fille sur la photo dans le portefeuille d’Einar, c’était sûrement elle. Le prénom était en harmonie avec son élégance singulière. Il devait être suivi d’un nom de famille13, mais lequel ? Elle renifla la première lettre qu’elle sortit du lot, mais, au lieu d’un parfum, comme elle s’y attendait, l’odeur moisie de la cave lui saisit le nez. C’était déplaisant mais réjouissant, elle en oublia un instant sa rancœur et ses angoisses sans fin.

			Le début de sa lecture lui permit de comprendre que les cœurs sur les enveloppes étaient un code. Si le cœur était transpercé d’une flèche, la jeune fille était éperdue d’amour, une flèche brisée signifiait qu’elle était écrasée par le chagrin ou bien que sa colère bouillait à petit feu. Les cœurs brisés augmentaient avec le temps, les quatre dernières lettres en étaient toutes ornées.

			Plongée dans sa lecture, Aldís oubliait l’espace et le temps. La curiosité, la jalousie et l’incompréhension se relayaient pour lui faire oublier sa peur du noir. La jeune fille avouait son amour dans des discours très longs mais qui avaient fini par diminuer au fil du temps. Elle demandait de plus en plus souvent pourquoi Einar ne lui répondait pas et s’il l’avait vraiment oubliée. Elle faisait souvent allusion à son père, elle disait tantôt qu’elle le détestait, tantôt qu’elle essayait de le convaincre de se réconcilier avec Einar. Si elle échouait, il ne leur resterait plus qu’à s’enfuir dans le Nord de l’île ou même à l’étranger. Elle avait une préférence pour les États-Unis, elle évoquait son voyage à New York avec ses parents quelques années plus tôt. Ils s’y marieraient, ses parents ne se mêleraient plus de sa vie. Ils n’auraient pas d’enfants mais elle n’en voulait pas et lui non plus. Ce n’était pas une question, mais une affirmation, Aldís en déduisit qu’ils avaient déjà discuté ensemble de leur avenir. Plus loin elle écrivait le contraire : elle voulait avoir des enfants avec lui. Ses plans d’avenir changeaient d’un jour à l’autre. Elle n’évoquait sa mère qu’une seule fois : la vieille ne pouvait toujours pas la regarder dans les yeux, annonçait-elle. Quelques allusions mystérieuses à son état de santé semblaient lui avoir échappé comme par mégarde ici et là. Mais elle ne donnait aucune explication sur ce dont elle souffrait, si c’était d’une maladie ou d’une blessure. Le docteur dit que j’ai de la chance. Ça saigne toujours. J’ai tellement mal. Les antidouleurs me brouillent l’esprit. Ils veulent que je sois hospitalisée à nouveau.

			Malheureusement les lettres d’Eyjalín ne disaient rien de l’acte qu’avait commis Einar. Elle remit les enveloppes dans la boîte après les avoir mélangées pour qu’on ne voie pas qu’elles avaient été manipulées. Elle les retourna dans tous les sens, exaspérée de ne pas avoir trouvé les explications qu’elle cherchait. Le calme revint quand le bruissement du papier s’interrompit et qu’elle rabattit le couvercle sur les lettres, mais avec le silence revint l’angoisse du lieu oppressant dans lequel elle était enfermée. La bougie dégageait maintenant une fumée noire, elle aurait dû couper la longue mèche. Mais tant qu’elle brûlait, ce n’était pas gênant, la fumée se confondait avec l’obscurité de la cave. Elle se relevait péniblement, la boîte sous un bras, la bougie dans l’autre main, quand ses yeux avisèrent une lettre qui avait glissé de la pile et avait atterri sur une marche de l’escalier. L’enveloppe bleue était facilement reconnaissable. Sur le dessus figurait un cœur rageusement raturé. Aldís posa la boîte et l’ouvrit.

			C’est qui cette souillon ? Je vous ai vus ensemble. Je ne pourrai jamais te le pardonner, je croyais que tu m’aimais. Comment as-tu pu me la préférer ? Elle est sûrement sale, elle est mal habillée et ridicule. Elle n’a même pas d’élastique, elle utilise un lacet pour attacher ses cheveux. Et cet horrible pull mauve, c’est certainement un don de l’Armée du Salut. Une vraie souillon.

			Aldís leva les yeux dans les ténèbres, au-dessus de la bougie. Son pull mauve était usé, mais de là prétendre qu’on le lui avait donné par charité… elle y allait un peu fort ! Elle portait une queue de cheval. Elle avait utilisé un lacet un jour où elle n’avait pas trouvé son élastique. Elle était si blessée qu’elle sentit les larmes déferler. Les gens qui écoutent aux portes, disait sa mère, entendent rarement des choses agréables sur leur compte. Elle était plutôt mal fagotée, elle le savait bien. Et très loin de l’élégance. Alors, pour les filles raffinées, elle passait naturellement pour une souillon. Elle ne serait jamais hôtesse de l’air. Elle reprit la lettre et s’obligea à lire les dernières lignes.

			Je la tuerai, Einar, si tu lui parles encore. Tu me dois ça, de m’aimer. Papa dit que personne ne voudra plus se marier avec moi maintenant. Il faut donc que tu m’épouses. Sinon je la tue.

			À l’étage au-dessus Aldís entendit le plancher craquer.

			
				
					13. Il n’y a pas de nom de famille en Islande, les gens sont -son (fils de) ou -dóttir (fille de). Certains cependant ont un nom de famille, souvent d’origine danoise.

				

			

		

	
		
			

			26

			Quand il se rendait dans un service de gériatrie ou dans une maison de retraite, Óðinn supportait difficilement le regard pesant des pensionnaires en attente d’une visite qui les aiderait à trouver le temps moins long. Il s’efforça de regarder droit devant lui, mais il ne put éviter d’apercevoir les têtes vacillantes qui se soulevaient de leurs oreillers pour vérifier qui passait. Il se rappela un projet de chantier, lorsqu’il travaillait pour Baldur. Il fallait prévoir des baraques pour les ouvriers et la législation interdisait formellement qu’il y ait plus d’une personne par chambre. Ici elles étaient quatre. Il dépassa une vieille femme qui avançait à tout petits pas le long du couloir à l’aide de son déambulateur. Une étiquette manuscrite avec le nom de l’institution et le numéro de téléphone pendait à son cou.

			Une infirmière très affairée lui avait indiqué à l’autre bout du couloir le salon où Lilja Sævarsdóttir l’attendait. Il n’avait pas voulu s’entretenir avec elle dans sa chambre en présence des autres occupants. Le mobilier était conforme à celui que l’on trouve habituellement dans ces institutions publiques, des canapés en bois avec une assise amovible en mousse, le type “salle d’attente” plutôt que le type “salon”. Au mur était accrochée la reproduction d’un tableau de Gunnlaugur Scheving. Il représentait un pêcheur occupé à hisser le poisson à bord d’un bateau, il portait un ciré jaune et un chapeau de marin de même couleur. Il y avait aussi une grande télévision couverte de traces de doigts et des étagères supportant un ensemble hétéroclite de livres abandonnés par des pensionnaires transférés dans une autre maison de soins ou dans l’autre monde. Ils étaient posés en tas, des feuilles détachées dépassaient des couvertures de certains d’entre eux. Vu l’état des pensionnaires, Óðinn doutait qu’ils se disputent ces vieux livres.

			Dans le salon une femme en fauteuil roulant regardait fixement par la grande fenêtre dont le rideau était à moitié tiré. Elle ne quittait pas des yeux le clocher de l’église qui brillait en bas de la rue. Óðinn avait lu dans les documents qu’elle et son mari étaient très croyants. C’était sans doute toujours le cas.

			Il était difficile d’imaginer d’après son profil le visage de sa jeunesse, l’âge n’avait pas épargné ses traits. La forme de sa mâchoire et de ses joues se cachait désormais dans les replis épais de sa peau blafarde. Sous ses cheveux blancs brillait le cuir chevelu parsemé de taches brunes. Lorsqu’elle se tourna vers lui, il rencontra ses yeux embrumés et égarés.

			— Vous, les jeunes d’aujourd’hui, vous ne savez rien, dit-elle.

			— Non. Peut-être, répliqua Óðinn en se forçant à afficher un sourire poli. Vous êtes Lilja ?

			— Cette misérable nation est tombée bien bas, continua-t-elle sans répondre à la question.

			Elle le regardait d’un air contrarié.

			— Je n’irais pas jusque-là, répondit-il.

			On entendit des assiettes s’entrechoquer dans le couloir. Le déjeuner était terminé, des employés débarrassaient les chambres. En arrivant, Óðinn avait dû se faufiler le long d’une énorme table roulante en acier utilisée pour remporter les plateaux avec les restes. À la place des vieux, il n’aurait pas fait honneur non plus à l’infâme bouillie qu’on leur avait servie.

			— Je m’appelle Óðinn et je travaille à un rapport sur la gestion du foyer de Krókur.	

			— Je sais. Où est passée la femme ?

			— La femme ?

			— Celle qui est venue ici. Elle a dit aussi qu’elle écrivait un rapport. Vous êtes combien à l’écrire, ce rapport ?

			— J’ai pris la suite de Róberta lorsqu’elle est morte.

			La nouvelle ne lui fit aucun effet. Dans un tel endroit la mort était un événement tellement banal qu’il n’y avait aucune raison de s’émouvoir.

			— Aucune importance, mon gars, je préfère parler à un homme. Mais ne me cassez pas les pieds avec les mêmes questions.

			— Il y aura sans doute quelques redites, j’espère que vous ne m’en voudrez pas.

			Elle soupira, agacée.

			— Quelle bande d’amateurs ! Vraiment des bons à rien.

			Óðinn approcha un lourd fauteuil et s’installa en face d’elle. Il n’avait pas osé manœuvrer la chaise roulante, de peur d’une réaction de sa part. Il s’assit et sortit les papiers qu’il avait apportés avec lui.

			— Est-ce que vous avez pu suivre les discussions dans les médias à propos de Breiðavík et des autres foyers ?

			— Quelles conneries !

			Elle lui tourna le dos et se remit à regarder par la fenêtre. Sa tête était agitée de soubresauts, comme si sa machine avait des ratés. Il crut que la mauvaise conscience la poussait à fuir son regard, mais il changea d’avis lorsqu’elle ajouta sèchement :

			— C’est scandaleux, comment on a parlé de ces foyers, il serait temps de s’en rendre compte. Au lieu de ça on m’envoie un petit bureaucrate qui va jouer les redresseurs de torts et nous traîner dans la boue alors que Veigar n’est même plus là pour se défendre. Tout le monde sait qu’il n’y a rien à chercher. Vous et vos collègues, vous allez la ramener et vous faire votre publicité sur notre dos devant les journalistes. Ne vous gênez pas, surtout. Je ne dirai rien de plus. Souvenez-vous qu’à l’heure du Jugement dernier vous serez tout seul à comparaître.

			— Il n’est pas question de condamner qui que ce soit. Ma démarche s’inscrit dans le cadre d’une enquête sur le traitement des enfants dans les établissements gérés par l’État dans une période qui inclut les années pendant lesquelles vous avez dirigé le foyer avec votre mari. Notre intention n’est pas de ruiner votre réputation ; au contraire, je suis venu ici pour vous offrir la possibilité de vous exprimer sur le fonctionnement de Krókur. Nous espérons tous que l’enquête conclura que les règles étaient respectées.

			Il garda ses doutes pour lui.

			— Comment ces foyers auraient-ils dû fonctionner, selon vous ?

			Elle s’était retournée vers lui, la tête un peu branlante.

			Décidément, elle lui tapait vraiment sur les nerfs ! Il l’aurait volontiers jetée depuis le balcon du salon. Non, ce n’était pas une bonne idée. Depuis la veille, il ne pensait qu’à sa possible implication dans l’accident de Lára. Il fallait qu’il se reprenne.

			— Ce que nous espérons tous, c’est que les enfants étaient traités avec respect et affection, mais c’était bien le cas, n’est-ce pas ?

			— Tous les mêmes, des misérables.

			De qui parlait-elle ? se demanda-t-il. De lui et de ses collègues ou des garçons de Krókur ? C’était sans importance. Elle prêchait dans le désert, elle était bien la seule à défendre la cause de ces foyers et de ceux qui les avaient dirigés. Peu importait qu’elle s’énerve, du moment qu’elle répondait à ses questions.

			— Je voudrais discuter avec vous de certains points concernant Krókur, reprit-il. Veigar n’est plus là pour répondre et je ne sais pas combien d’anciens employés nous pourrons rencontrer. J’ai établi une liste d’après les archives, mais la plupart d’entre eux sont décédés, ils étaient plus âgés que vous.

			Dans le carton qu’il avait récupéré dans le garage de Róberta, il avait trouvé un relevé des salaires versés aux employés. Sur la liste qu’il avait eu tant de mal à se procurer figuraient peu de noms, elle était probablement incomplète. Son coup de fil à l’état civil l’avait encore raccourcie, car seuls trois des anciens employés étaient toujours en vie.

			— Je pense qu’il manque des noms dans la liste dont je dispose. Combien de personnes ont travaillé chez vous pendant ces quatre années ?

			— Je ne me souviens pas. Ça changeait tout le temps.

			— Dix ? Vingt ? Trente ? insista-t-il.

			En réalité la liste qu’il avait reconstituée comportait douze noms.

			Lilja souleva faiblement ses mains et compta sur ses doigts tout en marmonnant. Puis elle les reposa sur les bras du fauteuil roulant et regarda Óðinn avec une certaine satisfaction.

			— Une quinzaine. J’ai gardé une bonne mémoire, ça je vous le garantis, même si j’ai tendance à oublier les noms des gens. 

			Elle se tapota le front du bout de son index à la phalange boursouflée terminée par un ongle jaune.

			— Si je vous énumère les noms que j’ai, est-ce que vous pourrez m’indiquer ceux qui manquent ?

			— Espèce d’idiot ! Je ne peux pas le savoir à l’avance ! Allez-y et on verra.

			Il s’exécuta en grinçant des dents. La vieille femme baissa la tête, sa mâchoire inférieure s’affaissa doucement, puis elle ouvrit la bouche comme pour parler mais resta muette. Elle ferma les yeux, hocha la tête en entendant certains noms mais le laissa terminer sa liste sans l’interrompre.

			— Je ne sais pas s’il manque quelqu’un. J’ai l’impression d’entendre certains noms pour la première fois. Vous êtes sûr qu’ils ont été employés à Krókur ?

			— Oui, répondit Óðinn, en tout cas d’après les éléments dont je dispose.

			— Il en manque quelques-uns, rétorqua-t-elle dans une grimace. La sale gamine…

			— La sale gamine ?

			La liste contenait uniquement des noms masculins.

			— Comment s’appelle-t-elle ? Est-ce que vous vous en souvenez ? demanda Óðinn.

			— Non. Je vous l’ai dit. Je commence à oublier les noms. C’était une horrible garce.

			— Ça ne m’aide pas beaucoup.

			Malgré l’insistance d’Óðinn, Lilja ne parvint pas à se rappeler son nom. Il n’obtint qu’une bordée d’insultes en guise de présentation des autres employés. Il ne lui demanda pas pourquoi la jeune fille était une garce, elle aurait été trop contente. Il n’insista pas et changea de sujet.

			Il l’interrogea sur la manière dont les garçons étaient traités, sur leurs activités, leur alimentation, leurs conditions de vie au foyer. La vieille femme crachait les réponses par bribes, mais il parvint tout de même à lui arracher un minimum d’informations. Selon elle les punitions étaient distribuées quand la situation l’exigeait et elles étaient proportionnelles à la faute commise. Après de gros efforts, il eut enfin la confirmation que les garçons subissaient à la fois des châtiments corporels et psychiques, par exemple on les enfermait dans une pièce sombre ou bien on leur imposait de nettoyer les WC. Ces révélations lui laissèrent un goût amer. Lui-même n’avait pas été un enfant exemplaire, mais ses parents n’avaient pas modifié leur éducation pour autant. Son inconduite et celle de son frère les mettaient parfois en rage, mais jamais ils n’avaient levé la main sur eux, jamais ils ne les avaient humiliés. Pour les éduquer, les réprimandes et les interdictions avaient suffi. Il n’aurait pas supporté le régime disciplinaire décrit par Lilja. Encore moins de la part d’inconnus qui n’appartenaient pas à sa famille. Aucune compassion, aucune chaleur, aucune affection, personne pour se faire consoler.

			— Vous avez rencontré des difficultés de gestion à Krókur. C’est pour cette raison que vous avez vendu ?

			Il formula sa question avec autant de diplomatie que possible. En réalité le foyer était au bord de la faillite et les problèmes financiers révélaient rarement les meilleurs côtés des gens. Les sévices évoqués par les anciens pensionnaires en étaient peut-être le contrecoup.

			— Qu’est-ce que c’est que ces inepties ? hurla la vieille femme, hors d’elle. Des difficultés de gestion ? C’est la première fois que j’entends ça !

			— Alors pourquoi avez-vous cessé votre activité ?

			Pour la première fois depuis le début de l’entretien, Lilja avait l’air complètement déstabilisée.

			— On a proposé un travail plus intéressant à Veigar. Et à Reykjavík. Pour l’État. On a vendu la terre mais comme l’acquéreur ne voulait pas reprendre le foyer, les garçons ont été envoyés ailleurs. Il y en a qui sont rentrés chez eux.

			— On ne vous a donc pas contraints à fermer ?

			— Fermer ? répéta Lilja, dont la tête était agitée de tremblements convulsifs. C’est ce que vous croyez ? Que ce qu’on faisait ne plaisait pas et qu’on nous a fait fermer ? C’est rien de tout ça. Ils sont même venus pleurnicher pour nous supplier de continuer. Mais on en avait assez. On voulait retourner à la ville et on n’a rien regretté.

			— Je comprends. Je pensais que c’était peut-être à cause de la mort des deux garçons. Les autorités de l’époque n’ont pas dû voir cet événement d’un bon œil.

			— Ce n’était pas une grosse perte. Surtout le plus vieux. L’autre, c’était un pauvre gosse, un des moins mauvais du lot, faut reconnaître.

			Óðinn se plongea dans ses papiers pour qu’elle ne remarque pas l’écœurement qu’elle lui inspirait. Était-elle incapable du moindre sentiment ou bien faisait-elle semblant ? Était-ce son mode de défense contre ceux qui lui demandaient des comptes ? Les rares ex-pensionnaires qu’il avait rencontrés avaient insisté sur la froideur glaciale du couple, mais dans quelle mesure pouvait-il se fier à leurs témoignages ?

			— Comment c’est arrivé ? Est-ce que vous n’auriez pas pu l’empêcher ?

			— Vous êtes pire que la bonne femme qui est venue avant vous.

			— Ah bon ?

			— Elle posait des questions complètement différentes.

			— Des questions sur quoi ?

			— Sur le garçon qui est mort, le plus âgé, je veux dire. Comment il s’appelait, déjà ?

			Elle regarda Óðinn pour qu’il lui vienne en aide.

			— Si vous parlez du plus vieux, alors c’était Einar. Einar Allen.

			— Du sang étranger. J’avais oublié. Évidemment, ce n’est pas le hasard.

			— Vous croyez ? Et que voulait savoir Róberta à son sujet ?

			— Elle m’a assommée de questions. Je ne me rappelle plus lesquelles.

			Lilja baissa les yeux, et tout son être se relâcha. Elle continua.

			— À certains tout est donné mais ils ne seront qu’ingratitude et commettront l’impardonnable. D’autres n’ont rien et frappent à la porte, mais personne ne leur ouvre ni ne leur donne quoi que ce soit. Dieu nous met à l’épreuve de manières différentes. Parfois ses intentions nous échappent.

			Óðinn inspira profondément. Il n’y comprenait rien. À qui pensait-elle ? Pas à Einar. Il était le fils d’une mère célibataire, on ne lui avait pas tout servi tout cuit sur un plateau d’argent ! Elle ne parlait pas non plus de Róberta.

			— Vous avez une adresse mail ? demanda-t-il.

			La question était incongrue vu les circonstances mais il fallait qu’il le sache. Lilja était exactement le genre de personne susceptible d’envoyer des lettres de menaces comme celles que Róberta avait reçues. Et elle avait tout à gagner à ce qu’on abandonne l’enquête. Elle était même la seule personne dont l’intérêt personnel était en jeu dans cette affaire.

			— Un e-mail ? Non, mon gars. Je n’ai pas d’ordinateur et je n’en ai jamais eu. Qu’est-ce que j’en ferais, je ne reçois déjà plus de lettres. Je crois bien que je n’ai même pas d’adresse postale.

			— Est-ce que vous avez une idée de qui pourrait avoir intérêt à arrêter cette enquête ?

			— Le Juge suprême.

			— Le Juge suprême ?

			— Oui, Dieu, et puis moi. Personne d’autre, je crois. Les autres ne sont que des misérables, je vous l’ai déjà dit.

			Lilja se redressa dans le fauteuil roulant, entraînant la chute d’un pied sur le sol. Il vit briller l’épais collant en nylon marron foncé. On aurait dit qu’avec les années son mollet avait glissé vers le bas et noyé la cheville. Il détourna les yeux.

			— Personne d’autre ?

			Elle ne répondit pas. Óðinn décida de revenir aux deux garçons.

			— Vous n’avez pas répondu à la question sur le décès d’Einar et de Thorbjörn. Vous pourriez m’en parler un peu ?

			— L’un des deux l’avait mérité. L’autre était juste au mauvais endroit.

			— Vous voulez dire qu’il ne s’agissait pas d’un accident ?

			— Rien n’arrive par accident. Dieu décide du voyage. Et ses voies sont impénétrables.

			— Que s’est-il passé ? demanda Óðinn qui n’était pas particulièrement croyant mais trouvait déplacé de traiter Dieu comme un individu ordinaire. Sans mêler Dieu à l’affaire, crut-il bon d’ajouter.

			— Ils ont fait le mur en nocturne. Veigar se doutait que quelqu’un sortait la nuit mais il croyait que c’était la gamine. L’autre garce. Il s’agissait probablement d’Einar, mais la nuit où il est mort le petit était avec lui. Ce n’était sûrement pas la première fois qu’ils s’échappaient comme ça, en cachette, peut-être même qu’ils le faisaient régulièrement. En tout cas, ce soir-là, c’était leur dernière fois.

			— Les garçons pouvaient sortir le soir ? Il n’y avait pas de surveillance ?

			— Qu’est-ce que vous imaginez ? Vous croyez qu’on roulait sur l’or ? On les enfermait à clé mais ils avaient descellé les barreaux d’une fenêtre. Veigar l’a fait constater par la police. Ils les remettaient chaque fois pour qu’on ne remarque rien. Sauf peut-être en faisant le ménage mais la sale gamine ne l’avait pas signalé. Elle a été virée après tout ça.

			— Alors ils s’étaient fait la belle. Mais pour aller où ? Et qu’est-ce qu’ils faisaient dans la voiture ? Pourquoi le moteur était-il en marche ? Comment avaient-ils eu les clés ?

			— Je n’ai pas toutes les réponses, si c’est ce que vous croyez. Les clés étaient sur le tableau de bord. Veigar les y laissait toujours. À l’époque il n’y avait que des Islandais en Islande. Ils ne volent pas la voiture des autres, eux.

			Óðinn ouvrit la bouche pour protester mais renonça. Décidément, cette femme était un cas désespéré !

			— Ils avaient peut-être l’intention de fuguer, d’aller à Reykjavík en voiture, poursuivit-elle. Ou bien juste de se réchauffer. Personne ne le sait et d’ailleurs ça n’a pas d’importance. La neige s’était amoncelée devant le pot d’échappement, le gaz est entré dans la voiture. Ils sont morts asphyxiés.

			Elle regarda Óðinn en faisant une grimace et ajouta :

			— Lorsqu’on les a trouvés, ils étaient couchés sur le sol, à l’arrière. Ils étaient déjà tout bleus. Ils avaient l’air de dormir.

			Cela ne collait pas, se dit Óðinn. S’ils avaient eu l’intention de se rendre en voiture à Reykjavík, on aurait dû les retrouver assis à l’avant.

			— On m’a raconté que ce n’était pas la neige qui bouchait le pot d’échappement mais des chiffons. Est-ce qu’il y a du vrai là-dedans ?

			La tête de la femme recommença à s’agiter, et si vivement qu’elle ne pouvait croiser son regard que par intermittence.

			— Non, non, non, non, non ! répéta-t-elle.

			Il ne la croyait pas. Il tenta toutes sortes de subterfuges pour la faire parler, mais en vain, elle niait tout obstinément. La conversation la fatiguait de plus en plus. Elle s’était affalée sur un côté de sa chaise, sa voix devenait rauque.

			— Une chose encore. Est-ce que Róberta vous a posé des questions au sujet d’une certaine Eyjalín ? Dans les documents concernant l’affaire, il y a ses lettres, Róberta s’y est peut-être intéressée.

			Lilja était tellement à bout de forces qu’elle eut du mal à trouver l’énergie pour articuler sa dernière réponse.

			— Certains ont tout, mais ils le jettent. Les autres doivent se contenter de désirer ce qu’ils n’ont pas.

			Les tentatives d’Óðinn pour obtenir des informations plus précises et plus claires furent vaines. Il se leva, il la salua et ajouta qu’il allait demander à un employé de venir la chercher. Dans le couloir, il rencontra la même infirmière qui l’avait accueilli, elle paraissait plus détendue qu’à son arrivée.

			— Alors, comment ça s’est passé ? demanda-t-elle en lui souriant d’un air complice. Ce n’est pas la plus facile. Elle est désagréable le jour, et la nuit elle appelle en hurlant un enfant dont personne ne sait rien. Si on ne manquait pas si cruellement de lits, elle aurait une chambre pour elle toute seule. Mais c’est comme ça.

			Elle disparut dans le couloir et Óðinn se dirigea vers la sortie.

			Au moment où il ouvrait la porte, l’infirmière le rattrapa en courant.

			— Elle veut vous dire quelque chose, avez-vous le temps de retourner la voir ?

			Óðinn désirait respirer enfin à l’air libre, mais il se laissa faire.

			— Je me rappelle comment elle s’appelait. La sauvageonne, dit-elle en le fixant de ses yeux bleus. Elle s’appelait Aldís.

			— Aldís ? demanda Óðinn qui eut un haut-le-cœur mais parvint à se ressaisir. Vous vous souvenez peut-être du nom de son père ?

			— Aldís Anna Agnardóttir. Trois A de suite. C’est comme ça que je m’en souviens.

			Óðinn hocha la tête et partit sans saluer. Il n’en fut pas capable. Aldís Anna Agnardóttir, il la connaissait très bien.

		

	
		
			

			27

Février 1974

			Aldís souffla instinctivement sur la bougie. Tout devint noir. Qui pouvait bien traîner à pareille heure ? Quelle importance ? Comme elle ne voulait pas qu’on décèle sa présence, l’obscurité était sa meilleure alliée. Depuis l’escalier, elle entendit les pas s’approcher au-dessus d’elle. Son cœur battait très fort dans sa poitrine. Lorsqu’on allumerait la lumière de la cave, elle serait à découvert. Elle devait trouver une cachette. Elle avait besoin d’éclairer son chemin, d’attraper une allumette à tâtons dans sa poche. Non, l’inconnu n’avait peut-être pas l’intention de descendre, la bougie la trahirait. La faible lueur pourrait être visible à travers les interstices de la trappe. Oui, mais comment faire pour se faufiler dans tout ce bazar sans rien renverser ? En fouillant dans sa poche, elle dérangea un papier de bonbon oublié. Dans le silence de la cave son froissement se répercuta à tous les échos, en même temps que le craquement de l’allumette. Elle avait l’impression que la flamme de la bougie était bien plus intense qu’avant. Que faire de la boîte ? Si elle la laissait en évidence dans l’escalier, le visiteur comprendrait qu’il se passait des choses anormales. Si elle la déplaçait, elle prenait le risque d’être entendue. Elle décida de la laisser là, la referma sans bruit et se releva avec mille précautions.

			L’odeur de moisi devenait de plus en plus palpable. La bougie projetait des ombres vacillantes pendant qu’elle cherchait désespérément une cachette convenable. Elle pouvait facilement se dissimuler derrière des pneus, des caisses ou un tas de planches mais il suffirait de passer devant elle pour la voir. Alors que son espoir de dénicher un endroit sûr diminuait à chacun de ses pas, son regard tomba sur une petite porte tout au fond. Les craquements au-dessus d’elle lui apprirent que le visiteur approchait de la trappe. Faute de mieux elle se dirigea vers la porte. Pourvu qu’elle ne soit pas verrouillée ! Elle se mordit la lèvre, le goût du sang et le picotement de la douleur la revigorèrent. À son grand soulagement, la porte s’ouvrit. Malgré sa précipitation elle parvint à la refermer silencieusement derrière elle. Elle souffla la bougie et ferma les yeux. Elle essaya d’imaginer qu’elle baignait dans une agréable clarté, loin de ce caveau ténébreux où le destin la guettait.

			Comme elle n’avait pas pris le temps de jeter un coup d’œil autour d’elle avant de plonger dans le noir, elle n’osait pas bouger d’un millimètre. L’espace était peut-être encombré de bocaux qui s’écrouleraient et se briseraient avec fracas si elle les effleurait. Elle restait donc complètement immobile et concentrait toute son attention sur les déplacements de l’inconnu, tout en priant le ciel qu’il s’en aille. En temps normal elle ne songeait guère à Dieu, mais il pouvait être un recours dans les cas désespérés. C’était un peu cavalier de sa part de penser que le Tout-Puissant attendait ses appels au secours, prêt à s’élancer pour la sauver. Mais elle l’utilisait comme une trousse d’urgence qui prend la poussière tant que l’accident n’est pas arrivé, qu’on ouvre pour secourir un blessé, mais qu’on découvre incomplète parce qu’on a oublié de la remplir.

			Elle retint son souffle, elle venait d’entendre des craquements au niveau de la trappe. Elle n’osa respirer à nouveau que lorsque ses poumons furent sur le point d’éclater. Elle résista à la tentation de reculer au fond du caveau. À quoi bon ? L’obscurité n’y serait pas plus dense qu’à l’endroit où elle était. Elle s’efforça de respirer régulièrement et calmement. Elle colla son oreille à la porte. Lorsqu’elle entendit les marches de l’escalier soupirer sous le poids de l’intrus, elle se pétrifia. Elle remerciait le ciel de lui avoir indiqué sa cachette lorsqu’un rayon de lumière se glissa sous la porte et traversa le trou de la serrure. Comme il se déplaçait en tous sens, elle devina qu’il s’agissait d’une lampe de poche, pas de l’éclairage de la cave. Ce n’était donc ni Veigar ni Lilja, mais quelqu’un qui comme elle n’avait rien à faire là.

			Le faisceau lumineux de la serrure éclaira une petite tache sur la manche de son blouson. Elle aurait dû choisir une couleur plus claire lors de l’achat du vêtement. Pourquoi ce regret, ici ? Était-ce parce qu’au fond de son trou du rouge ou du jaune l’auraient plus encouragée que du bleu foncé ? Elle s’agenouilla prudemment contre la porte, attentive au moindre de ses mouvements, pour prévenir tout heurt qui révélerait sa présence. Mais rien de fâcheux n’arriva. Elle appliqua son œil droit contre le trou de la serrure. Son champ de vision était très limité, mais c’était mieux que rien. Les rugosités du ciment lui faisaient mal aux genoux, mais la réalité concrète de cette douleur la rassérénait, comme quand elle s’était mordu la lèvre, en ouvrant la porte, et la fraîcheur du sol lui faisait du bien.

			La lampe de poche parcourut la cave mètre par mètre puis s’éloigna, mais il restait un peu de clarté. Le visiteur était invisible. Si seulement elle pouvait apercevoir des chaussures, des cheveux, ou des jambes de pantalon, elle pourrait l’identifier ! Après tant de lessives elle connaissait les vêtements des garçons aussi bien que les siens. Elle saurait reconnaître un rapiéçage ou une coupe familière. Si c’était l’un d’eux, elle n’hésiterait pas à s’élancer pour lui infliger la peur de sa vie et se défouler sur lui de toute sa colère. Et si elle reconnaissait Einar ? Alors elle fermerait les yeux et prierait pour qu’il ne la trouve pas.

			Au cours des quinze derniers jours, elle avait évité de le rencontrer seul. Les rares fois où il avait réussi à la coincer, elle avait agi comme si de rien n’était. Elle avait prétendu être trop occupée par son cours d’anglais pour sortir à nouveau le soir. Elle avait inventé un test de compétences qu’elle devait passer avant un entretien d’embauche comme hôtesse de l’air. Elle avait été si habile qu’elle y croyait presque elle-même. Mais Einar n’était pas dupe, il avait compris qu’elle l’évitait. Heureusement qu’il ne lui avait posé aucune question en anglais, car elle n’avait pas ouvert son livre depuis des semaines.

			À l’autre bout de la cave les contours des marches étaient dans son champ de vision. Pourquoi diable n’avait-elle pas pensé plus tôt à regarder par le trou de la serrure ? Elle aurait pu voir qui descendait, peut-être pas le visage mais le corps ou au moins les pieds. Elle aperçut avec terreur un rectangle clair en bas des marches. Elle chercha sur elle à tâtons les lettres de sa mère mais ne fut rassurée qu’un instant par la boursouflure du paquet dans la poche de son blouson. C’était la dernière lettre adressée à Einar qu’elle avait dû laisser échapper quand elle avait entendu quelqu’un entrer dans le bâtiment. Heureusement le visiteur ne l’avait pas vue en descendant, mais la chance ne lui sourirait pas une seconde fois lorsqu’il rebrousserait chemin.

			La clarté grandissait, la lampe de poche se rapprochait. Les saccades du faisceau lumineux révélaient les difficultés de l’intrus à se frayer un passage dans le bric-à-brac. Elle croisait les doigts pour qu’il ne prenne pas la direction de la porte du réduit. Par bonheur il ne s’était pas aventuré de son côté, mais le risque d’être découverte grandissait à mesure que le visiteur s’enfonçait dans la cave.

			Un fracas rompit le silence, la chute d’un objet de grande taille. Elle bondit sur place mais réussit à se couvrir la bouche pour retenir le cri qui allait s’échapper. À travers le trou de la serrure elle vit un nuage de poussière se répandre dans le halo de lumière. Pour la première fois elle entendit la voix du visiteur nocturne qui pestait contre sa maladresse, mais il parlait trop vite et trop bas pour qu’elle distingue les paroles. La voix manquait d’assurance, elle respirait la crainte. Le faisceau balayait l’espace d’avant en arrière comme si le visiteur vérifiait que personne ne le suivait. Il n’en menait pas plus large qu’Aldís.

			Elle l’entendit chuchoter à nouveau :

			Y a quelqu’un ? Sors de là !

			Le cœur d’Aldís se mit à battre la chamade. Aucun doute, la voix était féminine, mais était-elle jeune ou vieille, c’était impossible à déterminer.

			Je sais que tu es là.

			Les hésitations, les silences entre les mots révélaient à Aldís que la femme n’en était pas si sûre. C’était le moment d’invoquer la bonté du Dieu secourable, mais sa prière ne l’encouragea que médiocrement.

			Approche. Viens voir ce que j’ai apporté tout exprès pour toi, ajouta la voix, sur un ton peu engageant, mais l’offre n’était guère alléchante. Quand j’en aurai terminé avec toi, tout le monde saura que tu n’es qu’une sale garce. Et une souillon.

			Aldís ferma les yeux.

			Viens. J’ai un couteau. Un petit couteau bien tranchant. Petit par la taille mais grand par le talent.

			Puis ce fut le silence. Une larme coula le long de la joue d’Aldís et termina sa course sur sa main, qui couvrait sa bouche. Elle n’avait aucun moyen de se défendre. Quand bien même le réduit aurait été un dépôt d’armes, elle n’aurait pas osé chercher autour d’elle, de peur d’être découverte. Elle colla sa joue contre le trou de la serrure en appuyant de toutes ses forces pour essayer de mieux voir de l’autre côté. Tant pis si elle en gardait l’empreinte pendant plusieurs jours. Les reliefs de l’acier froid et des deux vis ne lui faisaient pas assez mal pour qu’elle renonce. On n’entendait plus rien. Quand le rayon de la lampe de poche se détourna et s’éloigna vers l’escalier, le soulagement fut tel qu’elle faillit éclater de rire. La fille ou la femme s’en allait. Elle avait abandonné la partie ou bien elle croyait qu’Aldís ne se trouvait pas là. Elle n’avait plus qu’à patienter sans bouger jusqu’à ce qu’elle entende la trappe de la cave puis la porte extérieure se refermer.

			Elle concentra son attention sur l’enveloppe adossée à la première contremarche de l’escalier. Le faisceau lumineux éclairait le chemin qui menait vers la sortie. Les événements prenaient un tour favorable. Allez ! Grimpe ! Casse-toi de là ! Mais la lumière s’arrêta sur l’enveloppe. Deux pieds surgirent dans le champ de vision d’Aldís, puis de longs cheveux bruns qui se balançaient. La femme venait de se baisser. Un profil se dessina dans la clarté fugace mais elle n’eut pas le temps de vérifier si c’était celui de la photo du portefeuille d’Einar. Les jambes minces étaient celles d’une adolescente ou d’une jeune fille, pas d’une adulte. Une main ramassa l’enveloppe, le faisceau de la lampe se dirigea vers le haut. Aldís ne voyait plus rien. Puis il fut à nouveau dirigé vers le bas comme pour chercher d’autres lettres et il s’arrêta sur la caisse. Elle vit la fille soulever le couvercle, elle entendit des bruissements de papier. Puis plus rien. Le temps passait. Finalement la caisse fut refermée et les jambes minces disparurent dans l’escalier. Aldís salua le retour de l’obscurité, elle était enfin seule et invisible. Elle allait attendre là tranquillement pour laisser à la visiteuse le temps de quitter les lieux.

			*

			Aldís était complètement engourdie lorsqu’elle se réveilla dans la position du fœtus sur le sol du caveau. Son corps avait dû prendre naturellement cette position. Elle se rappelait juste qu’elle s’était appuyée contre le mur et s’était laissée aller au sommeil après avoir décidé de passer la nuit là. Elle attendrait en sûreté que le foyer se réveille, quitterait la cave et ferait mine d’arriver au travail comme tous les jours. Heureusement elle était sortie tout habillée, elle ne s’était pas contentée d’endosser son blouson par-dessus son pyjama. Au petit matin personne ne remarquerait que ses cheveux étaient plus ébouriffés que d’habitude et qu’elle ne s’était pas lavé les dents. Elle s’échapperait cinq minutes dans la matinée pour rafraîchir son apparence. Quelle heure était-il ? Impossible de l’estimer, dans l’obscurité. Mais c’était sûrement le matin. Elle attendit toutefois d’entendre le remue-ménage habituel en haut. Un peu plus tard des bruits de pas lui parvinrent de deux endroits différents et l’écho des voix descendit jusqu’à elle. Elle en aurait pleuré de joie. Elle ouvrit quand même la porte avec prudence, car elle n’était pas encore certaine d’être en sécurité.

			Personne dans la cave. Ses orteils à moitié gelés la faisaient souffrir, les doigts d’une de ses mains étaient tout engourdis. Quant à ses yeux, ils s’étaient accoutumés à voir dans l’obscurité. Elle se releva avec difficulté et fit craquer ses genoux. Elle était si imprégnée de l’odeur ambiante de moisi qu’elle ne la gênait plus depuis longtemps. Il fallait espérer que personne ne serait incommodé et ne lui poserait de questions gênantes. Lorsqu’elle fut arrivée en haut des marches, elle attendit qu’il n’y ait plus de passage pour sortir de la cave en toute hâte. La lumière et la chaleur qui l’accueillirent la réjouirent tant qu’elle se serait mise à genoux pour les remercier, mais elle se contenta de fermer derrière elle et d’épousseter les saletés sur ses vêtements.

			Quelqu’un lui tapota l’épaule.

			— D’où tu viens ?

			Elle se retourna et vit Einar, qui l’observait avec surprise.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? ajouta-t-il.

			Aldís passa sa main dans ses cheveux en bataille et essaya de faire comme si de rien n’était. Elle soutint son regard en évitant de s’attarder sur ses épais cils noirs et ses pommettes saillantes.

			— Rien, j’ai eu une panne d’oreiller et je n’ai pas eu le temps de me préparer.

			Einar leva les sourcils mais n’insista pas.

			— Tu m’as manqué. On ne se voit plus.

			— Je t’ai déjà dit que je devais me consacrer à mes cours.

			La voix d’Aldís avait l’air de sortir de la caisse de la cave, elle était sourde et poussiéreuse. Elle s’éclaircit la gorge.

			— Je ne veux pas m’éterniser ici.

			Il sourit et elle se rappela pourquoi il lui avait tant plu. Cela n’avait rien à voir avec les circonstances. Partout il serait différent des autres, partout ailleurs, comme ici, il sortirait du lot.

			— Moi non plus, répondit-il en saisissant délicatement une boucle de cheveux qui tombait sur sa joue et en la glissant derrière son oreille.

			Il laissa retomber sa main.

			— Que dirais-tu de faire une petite pause ce soir ? Juste pendant une heure ou deux. On pourrait faire un saut à l’étable et papoter un moment. Je deviens fou ici.

			Elle savait bien ce qu’il avait en tête.

			— Peut-être. Je ne sais pas.

			— Quand est-ce que tu sauras ? Je ne prends pas le risque de faire le mur si tu ne viens pas. Ça tourne à l’idée fixe chez Veigar. Quelqu’un sort le soir, il en est sûr. Il est sur les dents. Il nous a passé un de ces savons hier, comme si c’était nous.

			Elle n’avait envie ni de sourire ni de commenter les escapades nocturnes qui inquiétaient Veigar. Elle était trop fatiguée et choquée par les événements de la nuit. Et puis elle hésitait à lui parler de ce qu’elle avait découvert sur la jeune fille. Sauf si cela pouvait inciter Einar à lui raconter sa propre histoire.

			— Je te le dirai à l’heure du goûter.

			Elle le planta là et se dépêcha de sortir. Le ciel était nuageux, c’était une sombre matinée. Elle courut jusqu’à la petite maison, elle voulait se laver le visage et se brosser les dents. Et vomir. Soudain, elle fut prise d’une terrible nausée.
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			— Ça m’est revenu, j’ai retrouvé comment je connais ce nom.

			Diljá, les mains sur les hanches, se tenait au-dessus d’Óðinn. Elle était habillée comme les autres jours, un peu trop chic.

			— Quel nom ? demanda Óðinn, l’air ahuri.

			Depuis qu’il était rentré du service de gériatrie, il était resté les yeux scotchés sur l’écran sans aucun résultat. Il n’avait trouvé aucune réponse aux questions qui le tourmentaient. La morne ambiance du bureau était sa seule satisfaction, personne n’était venu le déranger pour lui demander ce qu’il faisait, pétrifié sur son siège depuis des heures. Jusqu’à l’arrivée de Diljá.

			— Eyjalín. Tu te rappelles ? J’avais l’impression de connaître ce nom. Maintenant je me souviens, dit Diljá en lui tendant une feuille toute chaude sortie de l’imprimante. Elle a écrit un article nécrologique sur Róberta.

			Óðinn saisit la feuille et se concentra sur l’article. Il était court, il ne faisait état d’aucun lien de parenté ou d’amitié entre les deux femmes. Eyjalín remerciait Róberta de l’avoir aidée quand tous les autres lui tournaient le dos, elle lui en serait éternellement reconnaissante.

			— On n’est pas plus avancés avec ça.

			Vexée, Diljá lui arracha la feuille si vivement qu’elle fit tinter son sautoir.

			— T’espérais quoi ? s’indigna-t-elle. À part ça, tout va bien ? Les autres te trouvent bizarre, tu ne bouges pas de ton écran.

			— Ça va. Je réfléchis, c’est tout.

			— Réfléchis à ça, alors, rétorqua-t-elle en agitant la feuille sous son nez. Tu ferais mieux d’appeler cette femme et de lui demander quels liens elle avait avec Róberta ?

			Elle secoua la tête, et la musique du sautoir souligna son agacement.

			— Tu veux que je m’en charge ? lança-t-elle.

			Il ne savait pas ce qu’il voulait. Comme il était personnellement concerné maintenant, cela devenait délicat de mêler quelqu’un d’autre à ses investigations.

			— Oui, si tu veux, répondit-il sans enthousiasme. C’est nouveau ça ! Je croyais qu’il fallait tout laisser tomber ? Que cette affaire portait la poisse ?

			— Je m’ennuie. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Et puis j’ai l’impression que tu aurais bien besoin d’un coup de main. Tu es à côté de tes pompes.

			— J’ai bien peur que tu aies raison, admit Óðinn qui visa un mug plein de stylos avec son crayon, mais manqua sa cible. Mais si tu es prête à téléphoner, ça serait formidable.

			— Ok.

			Elle allait ajouter quelque chose. Elle renonça et tourna brusquement les talons, dans un cliquetis de breloques. Óðinn avait cru déceler de la compassion dans son regard avant qu’elle ne disparaisse. Il ne supportait pas que les gens s’apitoient sur son sort. Les contrariétés le ramenaient brutalement à la réalité. Qu’est-ce qui lui prenait ? Il n’allait quand même pas se laisser déstabiliser comme ça ! S’il trouvait étrange que la grand-mère de Rún ne lui ait pas dit qu’elle avait travaillé au foyer, il n’avait qu’à lui demander pourquoi. Ce n’est pas sur son écran qu’il trouverait la réponse.

			Peut-être avait-elle de bonnes raisons de lui cacher ça, après tout. Peut-être était-ce l’explication de son changement de comportement, ces derniers temps. Lorsque l’occasion s’était présentée, elle ne l’avait pas saisie. Logiquement Róberta avait dû prendre contact avec elle. Et la grand-mère avait forcément fait le lien avec lui à ce moment-là, elle savait parfaitement où il travaillait. Ce qui était encore plus incompréhensible, c’était qu’elle ait gardé le silence lors de la dernière visite de Rún, quand il lui avait appris qu’on venait de lui confier le dossier de Krókur. Avait-elle honte d’avoir travaillé au foyer ou bien craignait-elle qu’il ne soit dessaisi du dossier à cause d’elle ? Plus il y réfléchissait, plus il pensait qu’il tenait là l’explication. En cette période de restrictions, elle avait peur que son ex-gendre ne perde son travail et que par contrecoup son unique descendante n’ait plus de quoi vivre, à cause de son passé à Krókur. Hypothèse un peu mélodramatique certes, mais plausible.

			Ses collègues le suivirent des yeux quand il s’isola dans la petite salle de réunion pour téléphoner. Il y faisait un froid de canard. Il ferma la fenêtre avant de composer le numéro de sa belle-mère. En attendant qu’elle décroche, son attention fut attirée par une toute nouvelle affiche encadrée sur le mur. Il se demanda si Heimir avait le sens de l’ironie ou bien si la subtilité du message lui avait échappé. Elle montrait un aigle majestueux en plein vol, accompagné de la légende : “Les leaders sont des aigles. On n’en a pas ici.” Le regard d’Óðinn se posa sur le tableau blanc enfin nettoyé. Les ombres trop longtemps laissées en paix avaient disparu. Sans qu’il ait pu savoir ce que signifiait la liste des années.

			— Allô.

			On aurait dit qu’Óðinn l’avait arrachée à sa sieste de l’après-midi. Elle soupira lorsqu’il se présenta. Il était content de pouvoir enfin inverser les rôles, cette fois c’était elle qui était en tort. Pas lui, et du coup il alla droit au but.

			— Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu avais travaillé à Krókur ?

			Devant l’absence de réponse, il continua :

			— Tu ne crois pas que ç’aurait été normal ?

			Il attendit pour lui laisser le temps de se ressaisir. Quand elle reprit la parole, sa voix était plus aiguë et moins arrogante que d’habitude au téléphone.

			— Qu’est-ce que ça aurait changé ? J’ai fait le ménage là-bas pendant seulement quelques mois. Je ne m’occupais pas des garçons.

			— Mais tu savais ce qui s’y passait.

			— Comme d’autres.

			— Presque tous ceux qui ont travaillé au foyer sont morts. Tu étais sûrement la plus jeune de tous les employés.

			— Comment veux-tu que je le sache, Óðinn ? J’ai oublié cet endroit depuis longtemps. Je n’ai aucune idée de ce que sont devenus ceux qui y ont travaillé, avant ou après moi.

			— N’empêche, tu aurais dû m’en parler. Comment je vais faire pour expliquer que j’ai un lien de parenté avec une employée du foyer ? Comment je vais me justifier de ne pas en avoir parlé plus tôt ? Si tu me l’avais confié dès le début, ça n’aurait pas posé problème. Maintenant on va trouver ça anormal et même suspect.

			Il savait que ce qu’il disait était faux. Même si Heimir appréciait ses qualités de “technicien peu sensible aux petits détails”, il ne l’aurait certainement pas désigné s’il avait été au courant.

			— Comment tu l’as appris ? demanda-t-elle sur un ton accusateur, comme si quelqu’un avait trahi sa confiance.

			— Ça n’a aucune importance.

			Pas question de lui dévoiler quoi que ce soit sur l’affaire, même pas au nom de leurs liens familiaux. Il ne voulait pas que son successeur perde le bénéfice de ses recherches. Il espérait que Diljá reprendrait le dossier. Elle ne se laisserait pas impressionner par cette femme de caractère.

			— Mais puisque nous sommes au clair, maintenant, tous les deux, reprit-il, tu pourrais peut-être me dire quand ça s’est passé ?

			— Tu ne peux pas trouver tout seul ?

			Il commençait à regretter de s’être excusé de ses erreurs passées la dernière fois, elle ne le méritait pas.

			— Si, si, mais j’espérais que tu m’épargnerais cette peine, si ça n’est pas trop demander.

			À l’autre bout du fil un long silence lui répondit. Puis il l’entendit à nouveau.

			— J’ai commencé en septembre 1973 et j’ai travaillé là-bas jusqu’en février ou mars 1974.

			— Alors tu étais sur place le jour de l’accident ?

			— L’accident ?

			Elle savait parfaitement de quoi il parlait mais elle cherchait à gagner du temps pour réfléchir à ses réponses. Elle s’était peut-être tellement habituée à lui cacher la vérité que les mensonges s’échappaient de ses lèvres malgré elle.

			— Ne fais pas l’ignorante. Je parle de l’accident qui a coûté la vie à deux garçons, Einar Allen et Thorbjörn… J’ai oublié son nom complet.

			— Tobbi Jónasson, répondit-elle dans un murmure.

			— Donc tu t’en souviens.

			— Oui. Ça figurera dans le rapport ?

			— Entre autres choses. Mais c’est un autre que moi qui verra ça avec toi.

			Il avait envie de la bombarder de questions pour l’obliger à cracher tout ce qu’elle savait, mais elle aurait fini par lui raccrocher au nez.

			— Est-ce que Róberta t’a parlé ? demanda-t-il.

			— Non.

			Il devinait qu’elle mentait. Si Róberta ne l’avait pas contactée, Aldís aurait logiquement demandé qui elle était.

			— Je vois, dit-il.

			Ce n’était pas la peine d’insister.

			— Non. Tu ne vois rien du tout.

			Et là-dessus la communication prit fin.

			*

			— Ne pars pas. On va recevoir de la visite, c’est l’endroit idéal, ici, insista Diljá, qui lui rappelait son vieux chat lorsqu’il rapportait un oiseau ou une souris à la maison. Tu ferais mieux de nous préparer un café et d’aller chercher des tasses. On doit être aimables si on veut obtenir quelque chose.

			— Pourquoi ?

			Óðinn était sur le point de quitter la petite salle de réunion. Après avoir rappelé Aldís trois fois sans succès, il avait finalement renoncé.

			— Eyjalín veut nous rencontrer, je lui ai proposé de passer. Elle a l’air très pressée de nous voir car elle a dit qu’elle arrivait immédiatement.

			— Diljá, ce serait mieux que je m’en aille. Ma position n’est plus la même, il y a un fait nouveau. Je m’attends à ce que l’on me confie une autre affaire.

			— Une autre affaire ? Quelle autre affaire ? s’énerva Diljá en enfonçant son ongle vert dans son épaule. C’est quoi ces conneries ? Tu deviens fou ?

			— Peut-être bien.

			Il lui expliqua ce qu’il avait appris lors de son entretien avec Lilja.

			— J’aurais tort de continuer à m’occuper de l’affaire. Je n’en savais rien jusqu’à tout à l’heure, j’espère que tu me crois.

			— Arrête de pleurnicher, mon vieux. Tu peux me dire depuis quand on tient compte des liens familiaux, en Islande ? Tout le monde est cousin de tout le monde dans l’île ! Je n’ai aucune intention de parler seule à cette femme, je ne connais pas assez bien l’affaire pour ça. Alors tes beaux principes, tu vas t’asseoir dessus et te vautrer dans le fumier comme tout le monde.

			Elle le poussa devant elle.

			— Allez, va chercher les tasses. Je m’occupe du café, ordonna-t-elle.

			Quelques instants plus tard la réceptionniste leur annonça l’arrivée d’Eyjalín. Ils se levèrent, elle retira ses gants de cuir et leur tendit la main. Óðinn la trouva étrangement chaude, maigre et si fine qu’il sentit les os sous la peau. Il prit garde de ne pas serrer trop fort de peur de les briser.

			— Bonjour, dit-il.

			Il reconnut la femme sur la photo que Diljá lui avait agitée sous le nez, dans la chambre de Róberta. Visiblement il n’était pas le seul à avoir des liens avec des protagonistes du dossier.

			Eyjalín devait avoir la soixantaine, comme la belle-mère d’Óðinn, mais elle paraissait dix ans de moins : peut-être était-ce dû à son élégance. Elle portait un manteau à col de fourrure qui n’avait rien d’une imitation, un pantalon marron foncé et un pull-over clair torsadé dont le raffinement laissait deviner le prix. À son cou pendaient deux chaînes en or qui faisaient injure à la pacotille de Diljá et qui en plus ne produisaient aucun son. Ses cheveux, dont aucun n’était blanc, descendaient jusqu’à ses épaules, aussi épais que chez des femmes bien plus jeunes. Peut-être une perruque. Le visage était aristocratique, avec ses pommettes saillantes, ses grands yeux et ses lèvres pulpeuses. De fines rides autour de ses yeux étaient la seule marque de l’âge.

			— Bonjour, répondit-elle, un peu gênée, en découvrant la pièce. C’est bien ici.

			Diljá grimaça derrière son dos, puis l’invita à s’asseoir et lui proposa un café qu’elle accepta. Elle but dans la grossière tasse de la cantine comme si elle tenait entre ses doigts la porcelaine la plus fine.

			— Il est bon et bien chaud, commenta-t-elle.

			Elle posa la tasse sur la soucoupe et regarda devant elle fixement, les yeux vides. Óðinn commençait à s’interroger sur son équilibre mental, il fallait éviter une crise de larmes ou toute autre manifestation spectaculaire qui le déstabiliserait complètement. Heureusement Diljá était là, elle saurait maîtriser ce genre de situation.

			— Nous vous remercions d’avoir accepté de nous rencontrer aussi rapidement, commença Diljá. Óðinn a pris la suite de Róberta, je me contente de l’assister. Róberta est morte subitement et nous sommes dans le vague sur plusieurs points – comme nous ne savons pas quelles questions elle vous a déjà posées, vous allez vraisemblablement trouver l’entretien un peu répétitif.

			Les yeux de Diljá glissèrent sur Óðinn et ceux d’Eyjalín la suivirent. Diljá le toisait comme si elle l’avait mis échec et mat. Quant à Eyjalín, elle semblait seulement attendre, les yeux largement ouverts, les réponses qu’elle espérait depuis bien longtemps.

			— Eyjalín, dit Óðinn.

			La femme hocha la tête comme pour confirmer son identité.

			— Nous vous serions reconnaissants de nous parler de votre rencontre avec Róberta et de nous résumer vos échanges avec elle, continua-t-il.

			— Elle m’a téléphoné, répondit-elle en regardant dans sa tasse de café comme si elle pouvait lire ses notes à l’intérieur. Elle avait trouvé mes lettres dans les documents du foyer. Mon prénom n’est pas courant en Islande, sauf dans ma famille, bien sûr, mais après moi, il n’a jamais été donné à un autre enfant. Les gens auraient pu croire que c’était en mon honneur.

			— Ah bon ? laissa échapper Diljá qui serra les lèvres et se tut.

			— Au début elle voulait savoir pourquoi le courrier des garçons figurait dans les archives du foyer. Elle soupçonnait qu’ils n’avaient pas reçu les lettres envoyées par leurs parents et amis. 

			Après s’être éclairci la gorge, elle se redressa pour ajouter :

			— Et par leurs petites amies.

			Óðinn se redressa également pour tenter de se mettre à la hauteur de la respectabilité de la femme. Il avait l’impression qu’elle serait plus coopérative si elle sentait qu’ils étaient du même monde.

			— Et vous saviez quelque chose à ce sujet ? demanda-t-il.

			— Oui. Ils n’ont pas reçu les lettres. La méchanceté de ceux qui géraient le foyer était sans bornes. Comme vous pouvez l’imaginer, les expéditeurs n’ont jamais su pourquoi ils n’ont jamais eu de réponse. Certains ne s’en sont toujours pas remis.

			Il vit Diljá soulever un sourcil, il espéra qu’Eyjalín ne l’avait pas remarqué.

			— Nous avons vu les lettres, poursuivit-il, nous les avons seulement feuilletées, j’insiste là-dessus, mais nous savons que vous écriviez à Einar Allen. Le garçon qui est mort au foyer.

			Eyjalín acquiesça mais ne répondit rien.

			— La police a conclu à un accident, ce qui doit être le cas, selon toute vraisemblance, mais d’après une rumeur – aucunement vérifiée, d’ailleurs – la vérité serait tout autre. Pouvez-vous nous dire quelque chose à ce sujet ?

			— Oui.

			La femme se redressa de nouveau, elle se tassait sur elle-même à chaque intervention d’Óðinn et se relevait dès qu’elle reprenait la parole.

			— Einar et Thorbjörn ont été assassinés. J’en suis tout à fait persuadée. Sans l’intervention de mon père, il y aurait eu une véritable enquête et on aurait connu la vérité.

			— Votre père ? Comment est-il lié à l’enquête ? s’étonna Diljá.

			Elle se pencha au-dessus de la table en faisant tinter son sautoir.

			Eyjalín jeta un regard furtif sur l’accessoire, Óðinn crut y lire une infime expression de mépris.

			— Mon défunt père était juge, répondit Eyjalín. Je peux vous présenter la généalogie complète de la famille, si vous le souhaitez, mais vous risquez de vous ennuyer. Il suffit de dire que mes ancêtres occupent depuis des siècles des positions élevées dans la société, les membres de notre famille ont la réputation d’être des gens intelligents et – elle cherchait le mot juste – de qualité.

			— Cela n’explique pas pourquoi votre père a clos l’enquête sur l’accident, dit Óðinn. J’aurais pensé, au contraire, que lui et ses pairs étaient très respectueux des règles.

			— Il croyait que je les avais tués, répondit Eyjalín, avant de s’interrompre pour boire une gorgée. C’est du café fraîchement moulu ?

			Cette question inattendue les laissa sans voix. Diljá rompit le silence.

			— Pourquoi croyait-il ça ?

			— Je n’allais pas bien à cette époque et je m’étais sauvée plusieurs fois pour aller retrouver Einar. Enfin, pour essayer. Je voulais seulement le voir. J’y étais cette nuit-là, mais je ne suis pour rien dans leur mort. Je n’aurais jamais touché à un cheveu d’Einar. Je l’aimais et il m’aimait, dit-elle avec un sourire mélancolique tandis que dans ses yeux brillait une lueur de folie. Nous étions tellement amoureux.

			Elle posa sa tasse, s’essuya les lèvres d’un doigt et reprit :

			— Je lui avais écrit souvent, sans jamais recevoir de réponse. Vous pouvez imaginer dans quel état j’étais, n’est-ce pas ?

			Ils acquiescèrent tous deux en s’efforçant à la sincérité.

			— Si ces gens répugnants n’avaient pas intercepté ces lettres, tout aurait été différent. Il m’aurait répondu et j’aurais pu me remettre comme le médecin l’avait ordonné.

			Ni Óðinn ni Diljá ne posèrent de question sur sa maladie. Eyjalín était un mélange si singulier de respectabilité courtoise et de franc-parler qu’ils n’osèrent pas satisfaire leur curiosité, de peur des descriptions qu’elle pourrait leur infliger. Ils se contentèrent de la laisser parler.

			— Róberta est la seule personne qui m’ait fait confiance. Tous les autres pensent que je suis folle. Dès que je tente d’aborder le sujet qui fâche, j’entends parler d’internement, alors j’ai appris à me taire, dit-elle en souriant. Ça peut être très utile de savoir garder le silence. Lorsque j’ai rencontré Róberta, j’ai enfin pu m’exprimer. Nous sommes devenues de vraies amies, elle me comprenait et, surtout, elle me croyait. Sa disparition est terrible pour moi. Elle m’avait promis de faire l’impossible pour que jaillisse enfin la vérité.

			— Savez-vous qui est responsable de leur mort, si ce n’était pas un accident ? demanda Óðinn.

			Il regretta d’avoir fermé la fenêtre. Il faisait une chaleur étouffante dans la salle de réunion et le parfum d’Eyjalín l’incommodait de plus en plus.

			— Je ne suis pas certaine, mais j’ai des soupçons.

			— Seriez-vous prête à nous les faire partager ? demanda Diljá en détachant chaque syllabe comme si elle s’adressait à une personne attardée.

			— Je suis convaincue que Veigar était le coupable. Quelqu’un avait mis un chiffon dans le pot d’échappement, on l’a fait disparaître et on l’a remplacé par de la neige… Le plus risible dans tout ça, c’est que papa avait tellement peur qu’on me soupçonne qu’il s’est entendu avec Veigar, le meurtrier lui-même. Il n’avait vraiment rien compris ! Il a toujours été persuadé que c’était moi. Il a trouvé une bonne place pour Veigar à Reykjavík, un appartement à bon prix et même un acquéreur pour la ferme et l’exploitation. Tout le monde était content…

			Son visage se contracta.

			— … sauf moi.

			— Votre père a agi bien vite, répliqua Óðinn à qui manquaient des détails importants pour comprendre le déroulement des événements. Qui a trouvé le chiffon et comment votre père pouvait-il être sûr qu’il ne tomberait pas entre les mains de la police ? Quelqu’un a dû le prévenir pour qu’il se rende sur les lieux immédiatement.

			— C’est Veigar. C’est papa et lui qui l’ont trouvé. Avec moi.

			Comme ils n’avaient pas l’air de saisir la portée de ses paroles, elle ajouta :

			— Un peu plus tôt, Veigar m’avait surprise derrière la maison. J’avais renoncé à voir Einar, je me dirigeais vers le chemin où j’avais laissé la voiture de maman. Je m’échappais parfois la nuit et personne à la maison n’en savait rien. On s’étonnait que je dorme aussi longtemps pendant la journée, mais on mettait ma fatigue sur le compte de la maladie. Enfin, peu importe… En tout cas Veigar m’avait attrapée et traînée dans son bureau. Là il m’a bien cuisinée pour m’obliger à parler. Quand il a compris qui j’étais, il a téléphoné à papa et il lui a demandé de venir me chercher. C’est pourquoi il était là au moment de la découverte du chiffon.

			— C’est donc votre père et Veigar qui ont découvert l’accident ?

			Le brouillard se dissipait dans l’esprit d’Óðinn.

			Eyjalín acquiesça.

			— J’étais avec eux, papa m’avait traînée de force jusqu’à la voiture. C’était horrible.

			— Et vous dites que c’est Veigar qui a remarqué le chiffon ? interrogea Óðinn.

			— Oui. Si je me souviens bien.

			Eyjalín ferma les yeux pendant un instant. Puis elle les ouvrit tout grands et regarda à nouveau Óðinn et Diljá.

			— Oui, c’est comme ça que ça s’est passé. C’est Veigar qui l’a trouvé.

			— Pourquoi aurait-il attiré l’attention sur le chiffon si c’était lui qui l’avait enfoncé dans le pot d’échappement ? N’avait-il pas plutôt intérêt à le faire disparaître sans témoins ? La police a dû mettre un temps considérable pour arriver sur les lieux, il avait largement le temps.

			Le visage d’Eyjalín perdit d’un coup toute sa superbe.

			— Je n’y avais pas pensé.

			Ses doigts chargés de bagues en or frappaient avec nervosité sur le bord de la table. Ses épaules tremblaient sous l’effet de frissons qui n’étaient pas causés par le froid, car la température dans la salle de réunion semblait augmenter de minute en minute.

			— Alors c’était elle, grommela-t-elle entre ses lèvres serrées.

			— Elle ? demanda Diljá, en pleine confusion.

			— Elle. La pute, répondit Eyjalín en posant une main tremblante sur son cœur. Aldís. Évidemment.

			Elle écarquilla les yeux puis se relâcha sur son siège.

		

	
		
			

			29

Mars 1974

			Quelques signes annonçaient la fin de l’hiver. Quoique timide, la promesse de l’arrivée du printemps rendait Aldís plus légère que les matins précédents, lorsqu’elle se traînait de la maison au réfectoire. Il faisait encore sombre et le jour était encore loin, mais l’obscurité lui paraissait moins épaisse, elle s’était comme diluée dans le ciel. Le froid était nettement moins vif : il ne piquait plus ses joues ni ses doigts, la vapeur de son souffle diminuait. L’oiseau qui voletait au-dessus d’elle devait partager ses impressions. Il était plus vaillant et semblait croire que le pire était derrière lui. L’hiver n’allait pas durer éternellement.

			Pour l’occasion elle avait fait quelques efforts vestimentaires et ses cheveux tombaient librement sur son dos. Fait rarissime, elle avait appliqué du mascara sur ses cils. Le résultat, dans le miroir, l’avait réjouie. Elle était en pleine forme et le temps était prometteur. Mais c’était bien plus que ça. Si elle avait retrouvé au lever sa tristesse coutumière, elle aurait enfilé les mêmes hardes que d’habitude sans remarquer l’embellie et le prochain retour de la lumière. Mais les lettres de sa mère avaient balayé la douleur. Elle les avait lues dans l’ordre mot après mot – au moins dix fois, et les larmes avaient souvent interrompu sa lecture. Le poids de l’absence de sa mère l’avait finalement emporté sur sa colère. Elle pleurait sur l’injustice du destin qui les avait séparées.

			Avec le recul elle comprenait qu’elles avaient été toutes deux dominées par une force inexpliquée qui leur avait fait perdre tout contrôle d’elles-mêmes. Les lettres en étaient une bonne illustration. Si Aldís avait lu plus tôt les excuses répétées de sa mère, les pages qui témoignaient de son insupportable chagrin et de sa détresse depuis son départ, la colère, au lieu de s’amplifier, l’aurait abandonnée peu à peu. Sa mère n’expliquait pas sa décision, mais elle avait bel et bien chassé l’homme immonde, elle s’en était même débarrassée peu après le départ de sa fille. Finalement elle l’avait crue et elle avait compris quel genre de salaud elle avait accueilli.

			Aujourd’hui elle allait se rendre dans le bureau de Veigar pour téléphoner à sa mère, même si elle ne devait y laver le sol que le lendemain. Elle ne pouvait plus attendre, il lui fallait se libérer de sa haine envers elle. Et puis elle annoncerait sa démission.

			L’oiseau gazouillait et planait toujours au-dessus de la ferme, sa présence jetait une ombre sur la joie qu’Aldís éprouvait à la perspective de son départ. Qu’adviendrait-il du pauvre petit lorsqu’elle ne serait plus là ? Elle appréhendait aussi d’annoncer son départ à Veigar et à Lilja. Lequel des deux prendrait le mieux la nouvelle ? Serait-il préférable d’attendre qu’ils soient ensemble pour leur parler ? Elle ne parvenait pas à se décider. En tout cas, maintenant que sa décision était prise, elle n’avait pas envie de rester un jour de plus.

			Elle aurait souhaité faire ses valises le soir même mais c’était rêver. Personne ne serait là pour la remplacer au pied levé et Lilja ne proposerait jamais de faire son travail en plus du sien pour lui permettre de partir. Elle craignait qu’ils ne l’obligent à respecter le préavis mais elle avait oublié quelle était sa durée. Une semaine ? Quinze jours ? Un mois ? Jusqu’à l’arrivée de son successeur ? Et si personne n’était intéressé ? Resterait-elle coincée là jusqu’à la fin de ses jours ? Pas question. Aldís contourna une congère. Dans ce cas-là elle partirait de toute façon.

			L’odeur du café l’accueillit dans la cuisine. C’était inhabituel. Hákon était assis, une tasse fumante à la main, le plan de travail était inondé d’eau et tout portait à croire que l’ouvrier avait décidé de saupoudrer le contenu du paquet de café sur la table. Elle alla chercher une lavette dans l’évier, résolue à ne pas se laisser gâcher la journée.

			— Tu t’es levé de bonne heure, lui dit-elle.

			— Oui.

			L’homme but une gorgée puis laissa ses yeux planer dans le vague. Lorsqu’elle serait retournée dans le Nord ou qu’elle aurait emménagé à Reykjavík, elle n’aurait plus besoin de fréquenter des gens qui étaient ailleurs même quand ils étaient là.

			— Une raison en particulier ? demanda-t-elle en faisant glisser l’eau vers l’évier à l’aide de sa lavette.

			— Je n’ai pas dormi. Je vais aller me coucher.

			Là-dessus il avala sous les yeux ébahis d’Aldís plusieurs gorgées de café.

			— Veigar m’a demandé de surveiller les parages, précisa-t-il. Il croit toujours que quelqu’un rôde la nuit.

			Hákon but encore un peu et la regarda par-dessus le rebord de sa tasse.

			— Pour tout dire, il te soupçonne.

			Aldís sentit ses joues s’empourprer, elle tourna le dos pour essorer le torchon.

			— Je n’étais pas dehors cette nuit si c’est ce que tu crois, répondit-elle.

			Heureusement qu’elle avait refusé de rencontrer Einar la veille au soir. Elle devait bien s’avouer qu’elle désirait ardemment un moment d’intimité avec lui, mais elle voulait d’abord en savoir plus. Elle n’avait rien découvert de nouveau, elle devrait le questionner directement. Elle envisageait de le faire au moment de leurs adieux.

			— Qu’est-ce qui lui fait croire ça ? s’enquit-elle. À supposer que je sorte, rien ne me l’interdit, il peut toujours mettre un gardien dehors si ça lui chante.

			— Je crois que ce qui l’inquiète le plus, c’est si ça n’est pas toi qui traînes dehors.

			— Et tu as vu quelqu’un ?

			— Pas âme qui vive. À part peut-être le bonhomme de la Lune.

			Hákon posa sa tasse et sortit sa tabatière de la poche de son blouson usé. Il la secoua pour en faire sortir une ligne généreuse sur le dessus de sa main gauche. Avant de l’aspirer par le nez, il posa les yeux sur Aldís qui croisa enfin son regard.

			— Tu sais que ce garçon n’est pas du tout pour toi, Aldís.

			— Quel garçon ?

			Elle savait très bien de qui il parlait.

			— Je te dis ça seulement au cas où tu devrais sortir la nuit pour le voir. Tu es trop bien pour lui.

			Des traces de tabac étaient restées collées entre ses narines.

			— Ce n’est pas le cas, protesta-t-elle sans beaucoup de conviction. Et qu’est-ce qui te fait penser qu’il est si mauvais ?

			Dans ses rêves éveillés d’une nouvelle vie, à des kilomètres et des kilomètres du foyer, Einar était tantôt là, tantôt très loin. Lorsqu’elle imaginait ses retrouvailles avec les anciens élèves de sa classe, dans le Nord, il avait la vedette à ses côtés, alors que ses copines étaient en couple avec d’anciens camarades qui n’avaient rien pour la faire fantasmer. Dans les versions où elle était hôtesse de l’air, il n’avait plus qu’un rôle secondaire, il disparaissait pendant les scènes de réconciliation avec sa mère. Tout est permis, quand on rêve.

			— C’est toi qui le dis, rétorqua-t-il.

			Du jus brun de tabac coula brusquement d’une de ses narines en se précipitant vers la lèvre supérieure. Aldís sentit son estomac se retourner. Elle fit volte-face, s’agrippa des deux mains à l’évier et fut en proie à une série de haut-le-cœur mais elle n’éjecta qu’une salive visqueuse.

			Dans son dos, elle entendit Hákon se racler la gorge.

			— Oui, c’est toi-même qui le dis, répéta-t-il.

			Le front d’Aldís était couvert d’une sueur froide et elle devinait qu’elle était blanche comme un linge. Des larmes avaient jailli pendant les nausées et le joli mascara devait faire des paquets sous ses yeux.

			— Je suis malade.

			— Non. Tu as la nausée.

			Hákon se leva, se dirigea vers elle près de l’évier et posa la tasse vide.

			— Et on est le matin…

			Aldís cracha des glaires et le regarda sans comprendre.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Tu verras, répliqua-t-il, et il sortit.

			On devinait à peine les contours de ses jambes émaciées sous la toile de son pantalon.

			Aldís se tourna à nouveau vers l’évier et les nausées la reprirent. Cette fois accompagnées d’un puissant jet de bile.

			*

			Le coup de fil à sa mère, sa démission, tout était passé au second plan, sa gaieté s’était évanouie d’un coup pour faire place au désespoir qui la rongeait depuis les semaines précédentes. Elle n’avait plus vomi mais des nausées l’avaient assaillie plusieurs fois avant le déjeuner. Un garçon morveux, des restes de bouillie d’avoine dans un bol, l’odeur d’égout des WC – tout cela l’avait anéantie. Ce n’était peut-être qu’une banale et fugace gastroentérite, elle se réveillerait dans quelques jours aussi optimiste et heureuse qu’en ce beau matin. Mais elle savait bien qu’elle se berçait d’illusions. Sa poitrine était douloureuse et elle avait du retard. Il n’y avait pas besoin d’autres preuves. Elle avait réussi à retrouver la date de ses dernières règles, qu’elle dépassait de presque deux semaines. Elle aurait dû s’en apercevoir plus tôt mais la monotonie de son existence au foyer expliquait cet oubli. Chaque jour était semblable à l’autre, ils s’empilaient derrière elle en construisant un passé d’où rien ne se détachait.

			Mais se laisser abattre ne la mènerait nulle part. Elle allait terminer la vaisselle du dîner en faisant aussi bonne figure que depuis le matin. Le travail l’aidait à rester debout, il était la bouée de secours qui l’empêchait de se laisser sombrer dans le chagrin.

			— Je vais avoir le droit de rentrer à la maison, dit Tobbi.

			Il se tenait derrière elle et lui souriait d’un air mystérieux. Il lui tendit son assiette comme s’il s’agissait d’un cadeau spécial. Il était arrivé en retard pour le repas parce qu’il avait aidé Veigar, qui réparait le toit de l’étable.

			— Pose ça sur la table.

			Elle le regarda, il était toujours aussi ébouriffé. Le froid du dehors avait mis de la couleur sur ses joues.

			— Félicitations. Tu dois être drôlement impatient ? dit-elle sans savoir ce qu’il désirait entendre à cette occasion, elle manquait d’inspiration.

			Tobbi dansait d’un pied sur l’autre.

			— Ah oui alors ! s’exclama-t-il en grattant sa tignasse. Maman est malade, c’est pour ça qu’on me laisse rentrer.

			— Elle va se remettre.

			Elle se doutait que les perspectives de guérison devaient être incertaines. On n’autorisait pas les enfants à rentrer chez eux si leurs parents avaient une simple grippe.

			— Alors comme ça, tu pars quand ?

			— Demain matin.

			Ses deux gros orteils dépassaient de ses chaussettes. Son pantalon était trop court, elle réalisa qu’il avait beaucoup grandi depuis qu’elle était arrivée, l’automne dernier. Mais il n’avait pas grossi, il nageait autant dans ses vêtements élimés que lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois.

			— Je ne sais pas si je te reverrai. C’est pour ça que je suis venu, juste pour te dire au revoir.

			— Tu me verras sûrement au petit-déjeuner, répliqua-t-elle avec une rudesse involontaire.

			L’affection du garçon la touchait profondément mais le moment était mal choisi. Elle pouvait fondre en larmes pour un rien, elle voulait éviter d’infliger au malheureux enfant le spectacle de sa sensiblerie.

			— Merci, Tobbi, c’est gentil. Tu vas me manquer, ajouta-t-elle en se forçant à sourire. Tu sais, je vais bientôt arrêter de travailler ici, alors je te croiserai peut-être en ville.

			— Quand ça ? Tu vas déménager à Reykjavík ?

			Son impatience était touchante mais inattendue de la part d’un garçon de son âge, surtout qu’il la connaissait à peine.

			— Je pourrai peut-être te rendre visite, ajouta-t-il.

			— Oui, avec plaisir.

			Aldís se retourna pour laver le peu de vaisselle qui l’attendait encore.

			Tobbi n’avait pas l’air de vouloir s’en aller. Elle entendait sa respiration dans son dos.

			— Je peux le dire à Einar ?

			Les mains d’Aldís s’immobilisèrent dans l’eau sale. Le gant en caoutchouc troué libéra une petite bulle d’air qui monta à la surface.

			— Si tu veux.

			Elle entendit Tobbi tourner les talons et sortir en courant, il avait visiblement hâte de porter son message. Une autre bulle d’air cherchait à s’évader du gant de caoutchouc, elle retourna à sa vaisselle. Deux verres se heurtèrent, l’un des deux se brisa en deux. Elle le repêcha et le jeta à la poubelle. Elle ne prit pas la peine de le cacher comme elle l’aurait fait d’ordinaire, elle ne craignait plus les réprimandes de Lilja et de Veigar. Elle avait d’autres préoccupations. Le lendemain, en voiture, Tobbi pourrait être tenté d’annoncer à Veigar qu’elle avait l’intention de démissionner. Il fallait qu’elle lui parle avant. Elle sortit de l’eau sale le dernier verre et le posa sur le dessus de l’égouttoir à vaisselle sans remarquer la trace de lait qui restait au fond.

			Elle savait que Lilja et Veigar se trouvaient dans la “salle” de l’enseignement religieux. Ils s’y rendaient en général après le dîner, sous prétexte de prier mais en réalité pour échapper aux corvées ménagères. Ils s’asseyaient peut-être là pour lire ou se détendre après la journée.

			Elle éteignit la lumière et se dirigea vers le couloir. À travers la porte fermée elle entendait marmonner des prières. Elle inspira profondément, passa la main sur ses cheveux et frappa fermement contre la porte, avant que le courage ne l’abandonne. C’était comme à l’école, pendant les cours de natation, il valait mieux se jeter dans la piscine que d’y entrer progressivement. Elle ouvrit sans y être invitée. Le couple, qui était assis sur un banc, se retourna sur l’intruse qui avait l’audace de pénétrer ainsi. Lilja avait encore les mains jointes.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Veigar.

			Il semblait plus étonné que contrarié, inquiet même. Il s’attendait peut-être à des mauvaises nouvelles à propos de la toiture de l’étable sur laquelle il s’était échiné.

			— Je vais quitter mon travail. Je voulais juste vous prévenir.

			Elle n’avait rien préparé de plus. Comme aucun des deux ne rompait le silence, elle reprit :

			— Je peux partir quand ?

			— Partir ? répéta Lilja, qui avait l’air blessée par cette annonce.

			Veigar conserva son calme, mais à sa voix on devinait qu’il désapprouvait Aldís et qu’il était dépassé par la situation.

			— Tu ne peux pas partir comme ça, affirma-t-il.

			— Je démissionne. Quand est-ce que je peux arrêter ?

			Le rouge lui montait aux joues, il fallait en finir. En même temps, elle était fière d’avoir osé.

			— Je sais qu’il y a un préavis. Quel est le délai ? s’enquit-elle.

			Veigar bafouilla quelque chose, Aldís ne l’avait jamais vu dans cet état.

			— Réfléchis encore un peu, si tu veux bien, dit-il. Nous envisagions justement de revoir ton salaire et différents autres points de ton contrat. Tu n’as pas besoin de te précipiter comme ça.

			— Je suis enceinte. Je ne peux plus travailler ici. Je peux arrêter quand ?

			Ses paroles avaient jailli comme ses vomissures du matin. Une petite voix lui soufflait qu’avec une telle révélation elle avait atteint le point de non-retour. L’Aldís qui voulait partir à tout prix l’avait emporté sur l’autre, celle qui aurait pu se laisser tenter par des promesses fallacieuses.

			Ils la regardaient fixement sans bouger. Veigar entoura Lilja de son bras. Elle leva la tête vers l’image de Jésus.

			— Tu as bien dit “enceinte” ? demanda Veigar, qui n’osait plus la regarder en face.

			— Oui. Je crois. Enfin non, j’en suis sûre. Je dois arrêter de travailler.

			Aldís se cramponnait à l’encadrement de la porte comme pour se retenir de s’enfuir en courant.

			— Qui est le père ? Est-ce qu’il est d’ici ? interrogea-t-il.

			— Cela ne regarde personne.

			Elle rougit encore plus en s’agrippant à la porte.

			— As-tu l’intention de garder l’enfant ? demanda Lilja qui fixait toujours Jésus, comme si la question lui était directement adressée.

			— On verra.

			L’absurdité de la situation venait de lui sauter aux yeux. Elle n’était pas certaine d’être enceinte, alors comment pouvait-elle réfléchir à ce qu’elle devait décider, pour elle et pour l’enfant ? Pour l’instant son désarroi était tel qu’elle n’arrivait même pas à envisager l’hypothèse qu’elle devienne mère. Il lui faudrait pourtant l’accepter le moment venu. Einar assumerait peut-être ses responsabilités. Ce serait indiscutablement plus facile en sa compagnie, elle ne le savait que trop, car elle avait éprouvé dans sa chair combien c’était difficile d’être élevée par une mère célibataire. Et malgré toute son affection pour elle, elle ne voulait pas suivre la même route. Einar et elle devaient rester ensemble, c’était la meilleure solution, pour eux comme pour le bébé. Mais auparavant, elle devait éclaircir les zones d’ombre qui le concernaient.

			Veigar semblait lire ses pensées.

			— Si le père est celui que je crois, il devrait être en mesure de t’aider, si tu décides de ne pas le mettre au monde.

			Il se leva.

			Aldís ne comprit pas de quelle aide il s’agissait, mais les sous-entendus n’étaient pas jolis, jolis, c’était sûr. Poussée à bout, elle explosa de toute la colère qu’elle accumulait contre eux.

			— Ça vous va bien de dire ça ! Moi, mon enfant, je ne l’enterrerai jamais au milieu de nulle part…

			Elle laissait la rage la submerger.

			— … vivant.

			Elle s’enfuit en courant le long du couloir sans attendre leur réaction. Derrière elle Lilja hurlait de douleur. Ses cris la traversaient jusqu’à la moelle, elle se boucha les oreilles pour tenter de leur échapper pendant sa course et ne reprit sa respiration qu’en arrivant dans la cour. L’air frais la revigora. Elle sourit, un peu honteuse. Elle ne risquait plus qu’ils la forcent à respecter le délai de préavis.

			*

			Aldís s’était assise sur le banc derrière sa maison et contemplait l’obscurité. La lune était toujours à sa place, et les étoiles toujours aussi dispersées dans la voûte céleste que les autres soirs. Sa vie était complètement chamboulée, mais le monde ne s’en émouvait guère. Elle entendit des craquements dans la neige mais elle ne se retourna pas. Qu’on passe ou qu’on s’arrête pour lui parler n’avait plus la moindre importance.

			— Tobbi m’a dit que tu quittais ton travail.

			Einar s’assit près d’elle, les mains dans les poches de son blouson.

			— Oui. Je dois partir d’ici.

			La vapeur de son souffle lui donna l’envie d’une cigarette, mais fumer appartenait au passé. Mais si finalement elle n’était pas enceinte, elle s’en offrirait une.

			— Tu sais, j’espérais que non, répondit Einar en soupirant.

			Ils fixaient tous les deux le noir néant devant la ferme.

			— Veigar m’a dit quelque chose sur toi, Einar, tu me dois une explication.

			Sans le regarder elle poursuivit :

			— Ça compte énormément pour moi de savoir ce que tu as fait et pourquoi tu es ici. Je ne peux pas te donner mes raisons pour l’instant mais j’espère que je pourrai le faire plus tard.

			Il soupira à nouveau, du coin de l’œil elle le vit baisser la tête.

			— Il faut que je sache, Einar. Tu dois tout me dire.

			Alors qu’Aldís croyait qu’elle avait touché le fond, l’impossible se produisit. Une nouvelle épreuve. Mais ce fut seulement lorsqu’elle découvrit le cadavre de l’oiseau dans la neige, près de la porte de la petite maison, que ses larmes commencèrent à couler.
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			Diljá était juchée sur un coin du bureau, dans le box de Róberta, où Óðinn s’était enfui après son entretien avec Eyjalín. Il n’avait pu se résoudre à retourner à sa place pour échanger des banalités avec ses collègues ou pour se remettre au travail. À quoi bon ? Désormais il était certain de ne jamais terminer le rapport sur Krókur. Il aurait préféré décamper mais, ne sachant où aller, il s’était réfugié là. Il sentit la chaleur de la main de Diljá sur son épaule.

			— Je te l’avais bien dit, on ne peut rien y faire, on est un tout petit peuple. On n’arrête pas de tomber sur des cousins, des anciens amis ou des fiancés. Ici tout le monde a des liens avec tout le monde.

			— C’est bien vrai, confirma-t-il avec un rire amer.

			— C’est du grand n’importe quoi. Tu n’as aucune raison d’abandonner.

			Diljá croisa les bras, révélant la générosité de sa poitrine. L’espace d’un instant, Óðinn oublia tous ses problèmes. Puis il détourna les yeux, gêné.

			— Franchement. Ça n’intéresse personne, déclara-t-elle. Même si tu te le tatouais sur le front, Heimir n’y verrait que du feu.

			— Non, je veux arrêter. Je m’en fiche qu’on sache que j’ai un lien de parenté avec Aldís. Je ne me sens plus capable de continuer, c’est tout.

			C’était fini. Il ne s’assiérait pas devant son écran pour s’échiner à compléter le rapport avec les dernières informations qu’il avait recueillies. C’est toujours difficile de faire un travail objectif quand on connaît les principaux protagonistes. Mais quand celle qu’on soupçonne du meurtre de deux garçons est votre ex-belle-mère, la grand-mère de votre fille, c’est une tâche impossible. Le témoin qui proférait ces accusations était une personne déséquilibrée, mais cela ne changeait rien.

			— J’ai assez à faire avec mes propres problèmes, continua-t-il. Même si je ne change pas un mot au témoignage d’Eyjalín, j’aurais l’impression d’avoir déformé la vérité.

			— Tu es proche d’Aldís ?

			— Sûrement pas ! Elle me déteste et moi, j’ai du mal à la supporter, soupira Óðinn. Je fais tout ça pour Rún. Elle a de telles difficultés ! Ça serait terrible si les médias se déchaînaient. Tu imagines, s’ils racontent que son père n’a pas mené l’enquête honnêtement, et que sa grand-mère est une meurtrière ?

			— Tu exagères ! Eyjalín ne sait pas ce qu’elle dit. Aldís est tombée amoureuse de cet Einar, et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu peux me dire depuis quand les jeunes filles tuent leur petit copain ? Ça ressemble à quoi d’aimer un mort depuis quarante ans ? dit-elle en se levant. Elle n’a pas toute sa tête. Tu t’en es aperçu, j’espère ?

			Óðinn haussa les épaules. Il était de plus en plus mal placé pour juger qui était sain d’esprit ou pas.

			— Mais elle était drôlement contente de faire la connaissance de Róberta. Et c’était réciproque ! ajouta-t-elle.

			— Comment ça ?

			— Róberta souffrait de solitude, elle n’avait pas d’amis. Et voilà que tout à coup une grande dame voit en elle son sauveur et en fait sa confidente. La pauvre, elle est devenue accro de cette Eyjalín ! C’est sûrement pour ça qu’elle a ramené tous ces trucs chez elle, elle voulait se faire bien voir. Elle avait peut-être l’intention de lui rendre ses lettres. Elle lui a peut-être promis de ne pas les mentionner dans son rapport. En tout cas c’est à cause d’Eyjalín que Róberta a pris l’affaire à cœur. Tu as vu la photo ? On n’offre pas une photo comme ça à quelqu’un qu’on connaît à peine ! Et on ne la met pas sur un meuble dans sa chambre ! Elles avaient toutes les deux un grain. T’aurais dû voir Eyjalín à l’enterrement. On aurait dit qu’elle pleurait sa sœur jumelle.

			— Je ne changerai pas d’avis. Je ne peux pas continuer, dit Óðinn en se frottant les yeux.

			L’intérieur de ses paupières était comme du papier de verre. 

			— Ce que j’ai pu être aveugle ! Tout était sur le tableau. L’année de naissance d’Einar y était inscrite et je n’ai rien vu.

			— Il y a bien trop d’informations dans la synthèse de Róberta. Parfois on travaille mieux quand on en a moins.

			— Tu t’en sortiras à merveille, Diljá. L’affaire sera entre de bien meilleures mains avec toi. Libre de tous liens.

			Óðinn regardait la photo des deux garçons sur le mur. Ils le fixaient toujours, figés pour l’éternité en 1974, lorsque le cliché avait été pris. Il allait calculer mentalement leur âge s’ils avaient survécu quand une illumination l’arrêta. Il décrocha la photo du mur.

			— Mon Dieu ! s’exclama-t-il.

			— Quoi donc ? demanda Diljá en se penchant vers lui pour examiner la photo. Ne me dis pas que tu la regardes pour la première fois !

			— Non. Mais c’est la première fois que je la vois vraiment.

			La photo d’Einar et de Thorbjörn avait été prise à Krókur au début de l’année 1974, en tout cas avant le 5 mars, date de leur décès dans la voiture. Lára était née en novembre 1974. La ressemblance sur le visage juvénile d’Einar était frappante. Óðinn soupira. Elle expliquait aussi la haine d’Eyjalín pour Aldís. Elle avait affirmé que sa rivale avait été éconduite, alors que, visiblement, sa relation avec Einar avait été beaucoup plus intime qu’elle ne l’avait prétendu lors de l’entretien. C’était sans doute par jalousie qu’elle l’avait accusée d’être responsable de la mort d’Einar et de Thorbjörn, quand elle avait compris que Veigar était hors de cause.

			Il essaya de se rappeler ce que Lára disait de son père. C’était difficile, car elle en parlait rarement et il ne s’était jamais intéressé à sa belle-famille. Son père, mort avant la naissance de Lára, ne vivait pas avec sa mère. Il se rappelait vaguement qu’il appartenait à cette communauté de Canadiens14 dont les ancêtres islandais avaient immigré à la fin du xixe siècle. Toute sa famille habitait au Canada, si sa mémoire était bonne. Sur le registre d’état civil, Lára était inscrite sous le patronyme de Karlsdóttir15, comme c’était l’usage autrefois si le père était inconnu ou si la mère ne voulait pas révéler son nom. Il était inutile de chercher plus loin. Einar était le père de Lára et le grand-père de Rún.

			— Je m’en vais. Ça suffit pour aujourd’hui.

			*

			Dans la salle d’attente Óðinn feuilletait machinalement un second magazine. Regarder les photos des insouciants people internationaux, dont il ignorait tout, avait un effet euphorisant. S’il pouvait commencer une nouvelle vie avec sa fille, dans un nouveau pays, loin de la tombe de Lára et de tout ce qui rappelait son souvenir, loin d’Aldís et de son nébuleux passé ! Il posa le magazine. Fuir à l’étranger ne résoudrait rien, jamais ils ne seraient beaux et heureux comme ces stars ! Qui sait après tout ? Peut-être ce père et sa fille photographiés dans la revue de golf étaient-ils en proie aux mêmes tourments ? Peut-être le père craignait-il d’avoir tué la mère de son enfant ou soupçonnait-il sa belle-mère d’avoir assassiné son grand-père ? Et lorsqu’ils lâchaient leurs clubs de golf, la dépression reprenait le dessus. Non, peu probable.

			Il soupçonnait Nanna et ses confrères d’avoir délibérément renoncé aux horloges dans leurs salles d’attente. C’était certainement parce que le tic-tac du mécanisme angoissait les patients. Rien ne le pressait, il pouvait attendre tranquillement, mais, au moment où il s’emparait de son portable pour regarder le temps défiler, la porte s’ouvrit brusquement et Rún, le rouge aux joues, apparut avec Nanna. Il leva les yeux du téléphone. La séance aurait dû se prolonger pendant encore dix minutes.

			— Est-ce que je peux vous parler ? demanda Nanna.

			Elle sourit gentiment à Rún.

			— Tu attends ici pendant ce temps-là, lui dit-elle. Il y a des Picsou Magazine sur l’étagère.

			Rún passa en silence devant son père, s’assit et baissa les yeux. Il la laissa seule avec regret mais il n’avait pas le choix. Il suivit Nanna. Lorsqu’elle referma la porte derrière eux, il croisa un instant le regard de sa fille.

			— Asseyez-vous. Ce ne sera pas long.

			— Ce serait bien. On a rendez-vous tout à l’heure.

			Il mentait, mais il désirait retrouver sa fille aussi vite que possible.

			— Ah, d’accord, répondit Nanna, d’une voix aussi lugubre que si elle allait annoncer la mort de quelqu’un. Je voudrais revenir sur votre demande de l’autre jour, quand vous m’avez priée d’éviter de parler avec Rún de la mort de sa mère.

			— Non. Je ne veux pas, confirma Óðinn, embarrassé.

			Que lui dirait-il, si elle souhaitait qu’il s’explique à ce sujet ?

			— Je ne connais pas vos objections, mais permettez-moi de vous dire que vous faites une grave erreur. Je ne veux pas savoir quelles sont vos raisons, mais je dois vous prier de revenir sur votre position.

			— Je ne reviendrai pas là-dessus. Pas maintenant.

			— Vous m’avez demandé de soigner votre fille, reprit-elle, sans pouvoir cacher son étonnement. Elle-même n’en a aucune envie. C’est normal, les enfants préfèrent s’amuser plutôt que de parler avec moi. Aucun médecin ne vous a recommandé de lui faire suivre une thérapie. Et vous n’avez aucune obligation de le faire. Dois-je en déduire que vous mettrez un terme au traitement, si je vous affirme que je ne peux pas continuer sans aborder avec Rún la mort de sa mère. C’est bien ça ?

			— Oui. C’est tout à fait ça.

			Il brûlait de pouvoir lui confier ses inquiétudes, de pouvoir enfin se jeter à l’eau et s’épancher auprès d’elle. Mais c’était impossible. Si Nanna apprenait qu’il pensait avoir poussé Lára par la fenêtre, elle serait tenue d’en avertir les autorités.

			— Peut-être plus tard mais pas maintenant, ajouta-t-il.

			— Alors je crains de ne pas pouvoir faire grand-chose pour elle.

			Nanna avait l’air sincèrement déçue. Elle serrait ses mains l’une contre l’autre, ses doigts étaient petits et fins.

			— Cet événement est un fardeau pour votre fille, reprit-elle. Ce n’est pas le seul qui l’afflige, mais c’est le plus lourd.

			— Pas le seul ? demanda-t-il en se redressant. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— D’abord, c’est plus compliqué que je ne pensais, avec sa grand-mère. Elle en a très peur. Et puis des problèmes avec sa mère ne sont pas résolus, et cela n’a rien à voir avec sa mort. La vie de Rún n’a pas toujours été rose, vous savez, affirma-t-elle en desserrant ses doigts. Vous avez aussi votre part de responsabilité, je suppose que vous ne l’ignorez pas.

			Óðinn se serait volontiers bouché les oreilles. L’évocation des erreurs de Lára et d’Aldís ne le touchait pas, mais il était blessé qu’elle lui rappelle les siennes, même s’il était parfaitement conscient d’avoir mal agi.

			— Je sais, mais j’essaie de me rattraper. Je suis désolé de ne pas pouvoir retourner en arrière.

			— Il ne suffit pas de le dire. Si vous étiez toujours le papa du week-end, vous pourriez continuer de distraire votre fille en négligeant le reste. Mais c’est fini, vous devez vous occuper de tout ce qui est rebutant et ennuyeux. Du quotidien. Et vous n’avez pas le droit de la décevoir. N’oubliez pas qu’elle n’a que vous.

			— J’en suis conscient.

			— Je désapprouve votre décision, répéta-t-elle en soupirant, mais je vais continuer à recevoir Rún. Vos exigences sont totalement inhabituelles. Normalement les parents n’ont pas leur mot à dire. C’est la première fois que je vois ça.

			— Comment voulez-vous que je le sache ? rétorqua Óðinn.

			Ça lui était bien égal. Il devait penser à Rún. Et à lui-même.

			— Sans doute, admit-elle. Mais peu importe. Je peux parler avec Rún de sa vie en général, de sa relation avec vous et, je l’espère, avec sa grand-mère. En général il est bon pour les enfants de fréquenter leurs grands-parents, mais il faut prendre les gens comme ils sont, alors il est possible que sa grand-mère ne soit pas une bonne compagnie pour elle. Si c’est ce que vous pensez vraiment, vous veillerez à ce qu’elles se rencontrent le moins possible et uniquement sous votre surveillance.

			Elle regarda Óðinn dans l’espoir qu’il réagirait.

			— Qu’en dites-vous ? insista-t-elle. Avez-vous des raisons de vous méfier d’elle ? C’est quel genre de femme ?

			— Je ne sais pas quoi vous dire. Je la connais mal.

			Lorsqu’ils prirent congé, Rún marmonna son “au revoir” en regardant par terre. Ils roulèrent dans la neige fondante sans dire un mot. Óðinn doubla plusieurs voitures et plusieurs voitures le doublèrent à leur tour, chacun regardait droit devant lui, à l’exception de Rún qui détournait la tête. Les gens devaient penser qu’elle le boudait, qu’elle n’était qu’une enfant gâtée dont il n’avait pas satisfait le dernier caprice.

			Il y avait une agitation inhabituelle devant leur immeuble. Óðinn tapota l’épaule de Rún.

			— Regarde. Des gyrophares. Devant chez nous.

			Rún tourna la tête et se pencha en avant pour mieux voir.

			— Une ambulance, dit-elle.

			Il ralentit pour arriver sur le parking à une vitesse plus respectueuse de l’événement. Devait-il faire demi-tour, feindre d’avoir oublié de passer au magasin, ou bien proposer à Rún de lui offrir une glace ? La dernière ambulance qu’elle avait vue, et de tout près, avait emmené le cadavre de sa mère. Mais il était trop tard pour rebrousser chemin et elle aurait vu clair dans son jeu. Il se gara prudemment et descendit sous le flash éblouissant des gyrophares tout proches. Les portes de l’ambulance claquèrent et deux hommes en uniforme apparurent.

			— Bonsoir, dit Óðinn en serrant la main du chauffeur. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Comme l’un des deux allait lui poser les questions habituelles dans ces circonstances, Óðinn le devança.

			— Il n’y a que trois habitants dans l’immeuble. Nous deux et une vieille dame. Il lui est arrivé quelque chose ?

			Apercevant Rún, l’homme hocha la tête d’un air grave. Il monta dans le véhicule, éteignit le gyrophare et s’en alla. Rún regarda son père.

			— Pourquoi il a éteint la lumière ?

			— Elle ne marche peut-être plus.

			Il serra sa petite main. Désormais ils seraient seuls dans la maison. Lui et Rún. Rún et lui. La vieille femme ne s’était pas trompée. Elle était sur le point de mourir. Et cela n’augurait rien de bon pour lui.

			Il n’avait pas envie d’entrer. Il baissa les yeux vers Rún qui se tourna vers lui. Dans la lumière jaunâtre on voyait distinctement qu’elle ressemblait à son grand-père Einar. Il se pencha vers elle et l’embrassa furtivement sur la tête.

			— Dis-moi une chose, Rún.

			Elle fronça les sourcils avec méfiance.

			— Quoi ?

			— Tu n’as pas voulu en parler jusque-là, mais c’est vraiment important pour moi que tu le fasses maintenant. Je te promets de ne plus en dire un mot après. Plus jamais.

			Il lui embrassa à nouveau la tête. Il sentit le parfum léger du shampoing qu’il n’avait pas le droit d’utiliser. Il comprenait très bien, il sentait beaucoup trop bon, elle n’allait pas le gâcher en le lui prêtant.

			— Pourquoi tu ne veux pas parler à ta grand-mère ? demanda-t-il. Elle est méchante avec toi ? Elle t’a fait du mal ?

			— Non, répondit-elle en secouant la tête. Tu jures de ne plus en parler ?

			— Oui. Juré. Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer, répondit Óðinn en levant la main droite.

			Rún sembla satisfaite.

			— Elle me pose tout le temps des questions. Elle me retient, elle ne veut pas me laisser partir. Je ne veux pas lui répondre.

			— Elle te pose des questions sur quoi ?

			— Sur le matin où maman est morte.

			— Elle veut savoir si tu étais réveillée ? demanda-t-il après une hésitation.

			Rún regardait le trottoir. Les canalisations d’eau chaude avaient eu raison de la neige, si bien qu’on voyait réapparaître le ciment gris par plaques. Óðinn espérait qu’elle ne fixait pas la partie du sol où sa mère s’était écrasée. Elle acquiesça d’une voix faible.

			Óðinn poursuivit, il n’aurait pas d’autre occasion.

			— Est-ce qu’elle veut savoir si tu m’as vu ou si tu m’as entendu dans l’appartement ?

			Rún sursauta et leva sur lui des yeux étonnés.

			— Toi ? Non. Elle ne parle que d’elle. Pour savoir si j’étais réveillée quand elle est arrivée.

			Il resta sans voix. Pourquoi n’y avait-il jamais pensé ? Il n’avait rien à voir dans la mort de Lára, c’était Aldís qui était impliquée. C’était évident, il ouvrait enfin les yeux. Elle avait mis son linge dans la machine, puis elle était montée voir Lára, sans doute pour prendre un café. Mais les choses avaient mal tourné, elles s’étaient disputées, Aldís avait perdu son sang-froid et elle avait poussé sa fille, qui fumait sur le rebord de la fenêtre, peut-être sans le vouloir, peut-être délibérément.

			Óðinn se sentait comme ivre, tant il était soulagé. Il renaissait. Pas comme un nouvel homme mais comme un nouveau lui-même, celui d’avant que tout cela ne commence. Il n’avait commis aucun acte criminel. Son passé restait ce qu’il était, il n’avait aucune raison d’en être fier, mais il n’avait rien de grave à se reprocher. Contrairement à Aldís.

			Il n’avait plus froid. Il était rempli d’une audace et d’un optimisme dont il ne se croyait plus capable. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? Les étranges hallucinations qui s’étaient emparées de lui ces derniers temps auraient dû l’avertir, son subconscient essayait de le faire réagir, d’attirer son attention sur ce qui clochait dans sa vie. Ce n’étaient pas les morts qui cherchaient à communiquer avec lui, non, cela n’avait rien à voir, il n’allait pas mourir ! Sa vie recommençait enfin. Il ne fallait pas perdre une seconde, il allait remettre leur vie sur les bons rails.

			— Tu sais quoi, Rún ? Ce jour marque un nouveau départ pour nous deux. Dès demain je parlerai à ta grand-mère. Elle te laissera tranquille. Maintenant on va faire les choses bien comme il faut.

			Il regarda vers l’est comme si le soleil devait fêter ce jour en se levant avant l’heure, mais le ciel obscur se préparait pour la nuit comme d’habitude.

			— Une nouvelle vie, Rún, dit-il encore. À partir d’aujourd’hui.

			Elle regarda d’un air perplexe le sourire béat sur les lèvres de son père et finit par sourire à son tour. Óðinn enfonça ses mains dans les poches de son blouson pour en extraire son jeu de clés, mais c’est la clé de Róberta qu’il reconnut. Celle du garage qu’il avait oublié de rendre. Des frissons inexplicables le parcoururent, il la remit dans sa poche. Il la rendrait le lendemain. Le premier jour de leur nouvelle existence.

			
				
					15. À la fin du xixe siècle, une colonie islandaise s’implanta au Manitoba près de Winnipeg. Aujourd’hui, on estime que deux cent mille Canadiens descendent de ces colons.

				

				
					14. Karlsdóttir veut dire fille de Karl, Karl signifiant également homme.

				

			

		

	
		
			

			31

Mars 1974

			Sa langue était râpeuse comme un chiffon sec, pourtant Aldís ne se décidait pas à se traîner jusqu’à la salle de bains pour étancher sa soif. Elle était couchée à plat ventre sur un couvre-lit bariolé qu’elle étalait avec soin chaque matin par-dessus sa couette. Il ne lui restait plus de larmes, elle les avait toutes pleurées. Sa vie était en morceaux. Elle n’avait plus d’avenir depuis qu’elle avait confié à Einar tout ce qu’elle savait et depuis qu’elle lui avait demandé tout ce qu’elle ne savait pas. Elle lui avait avoué avoir lu les lettres qui lui étaient adressées. Elle lui avait raconté sa rencontre avec cette folle d’Eyjalín. Comme il ne l’avait pas contredite, ses craintes de représailles de la part de la jeune fille avaient redoublé. Mais il y avait pire.

			Combien elle avait été naïve ! Heureusement qu’elle n’avait pas révélé sa grossesse à Einar avant qu’il ne lui raconte son histoire. Depuis, il n’en était plus question. Elle s’était levée, le visage blême, et avait regagné sa chambre après avoir enseveli la dépouille de l’oiseau dans la neige. Elle s’était laissé submerger par le chagrin, elle avait perdu le pauvre oiseau, et surtout ses rêves innocents d’un bonheur éternel avec Einar et leur enfant.

			Einar avait tenté de se donner le beau rôle et de rejeter sur Eyjalín toute la responsabilité de ce qu’ils avaient fait. Mais Aldís n’avait pas été dupe de son regard fuyant. Une lucidité soudaine lui permettait maintenant de voir clair dans son jeu. Personne n’aurait pu le contraindre à agir ainsi.

			Elle fondit en larmes et se retourna sur le dos. Elle était restée si longtemps sur le ventre, oppressée par le désespoir, qu’elle en avait la poitrine endolorie. Elle songea à Eyjalín : avait-elle traversé les mêmes tourments quand elle avait découvert sa grossesse ? Probablement, même si leur situation était différente. Aldís souffrait parce qu’elle ignorait ce que la vie lui réservait. Son avenir lui semblait très sombre. Eyjalín souffrait de la domination de son père, qui condamnait sa relation avec Einar et refusait qu’ils fondent une famille. On ne mélange pas les torchons et les serviettes. Ayant grandi sans père, Aldís pouvait difficilement s’identifier à la jeune fille. Mais elle était persuadée que, si elle avait eu un père, jamais elle n’aurait été poussée jusqu’à une telle extrémité pour lui dissimuler sa grossesse.

			Il lui avait décrit leurs agissements dans le détail, d’un air détaché, comme s’il n’avait été qu’un simple spectateur. Aldís referma les yeux et posa ses mains sur son ventre. Il avait expliqué froidement le mode d’emploi du portemanteau en fil de fer ; selon lui on l’utilisait couramment pour cet usage dans le monde entier. Instinctivement elle avait croisé les jambes sous le banc, de crainte qu’il ne brandisse ce miraculeux outil et ne lui propose d’essayer.

			Einar s’en était aperçu et s’était tu aussitôt. Elle l’avait prié de continuer mais n’avait pas réussi à écouter l’histoire jusqu’au bout. Elle se frotta les yeux. De quoi se plaignait-elle ? Elle pouvait s’estimer plus heureuse qu’Eyjalín pour qui l’opération avait à la fois réussi et échoué. Ils avaient détruit l’embryon mais leur maladresse avait provoqué une hémorragie. Eyjalín, qui n’avait rien dit à ses parents, avait continué de se taire et s’était affaiblie très vite. Ils n’avaient découvert la gravité de son état que deux jours plus tard, lorsque la perte de sang fut telle qu’elle perdit connaissance. Elle avait été sauvée de justesse. Mais ensuite elle avait été victime d’une infection et, après un long séjour à l’hôpital, on lui avait annoncé qu’elle ne pourrait jamais plus avoir d’enfants.

			Selon Einar, l’hémorragie avait causé des dommages au cerveau, elle n’était plus la même depuis la maladie. Ce n’était pas une maladie, mais Aldís ne jugea pas utile de le lui faire observer. À quoi bon essayer de lui ouvrir les yeux ?

			Son récit expliquait bien des choses. C’était le père d’Eyjalín qui avait arrangé son placement à Krókur, pour qu’il échappe à la prison malgré son âge. L’affaire avait été étouffée et le châtiment qui lui était infligé préservait la réputation d’Eyjalín. On lui avait évité la publicité d’un procès et des hommes obligeants redevables envers son père avaient fait disparaître le rapport médical. La mère d’Einar l’avait convaincu que c’était la moins mauvaise solution, les avortements étant illégaux – excepté quand la vie de la mère était en danger ou que l’embryon était malformé. Si l’affaire suivait son cours normal, il avait peu de chances d’échapper à la prison. Les conditions dans lesquelles ils avaient agi ne plaidaient pas en leur faveur ; ils avaient procédé à l’avortement dans le hangar où l’on faisait faisander le requin puis ils avaient jeté l’embryon dans la mer.

			Si rien n’était arrivé, Einar ne serait jamais venu à Krókur. Aldís aurait déjà appelé sa mère. Elle serait en train de s’interroger sur sa prochaine destination, Reykjavík et son rêve de devenir hôtesse de l’air ou bien le Nord sur les traces de son enfance. Désormais toutes les routes lui étaient fermées. Elle aurait voulu s’endormir à tout jamais. L’oiseau l’attendait peut-être de l’autre côté, heureux et gras dans la clarté éternelle. Où était la justice, si elle devait mettre fin à ses jours à cause d’Einar et d’Eyjalín ?

			Quand un crime est commis, quelqu’un doit payer même si ce n’est pas le coupable.

			Malgré tout elle avait réussi à prendre la bonne décision, celle de ne jamais révéler à Einar qu’il était le père de l’enfant. Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui. Le moment venu, elle trouverait une solution pour le nom du père. Si elle le rencontrait dans la rue, elle ferait comme si de rien n’était, même si elle était seule et lui au bras d’une jeune fille. Bien sûr elle resterait seule, les hommes ne veulent pas des enfants des autres. Sa mère ne s’était jamais mariée et son unique amoureux l’avait été si peu qu’il s’en était pris à sa fille. Aldís travaillerait comme elle dans la boulangerie et le meilleur moment de la semaine, ce serait quand elle aurait la permission de remporter les gaufres invendues à la fin de sa journée de travail.

			En sautant sur ses jambes, elle réveilla ses vertiges et ses maux de tête. Il était temps de s’arracher à toute cette misère. L’eau froide du robinet la revigora, son crâne allait exploser mais au moins le vertige avait disparu. Elle ramassa son blouson sur le sol, là où elle l’avait jeté, et en examina les dimensions avec inquiétude. Son gros ventre allait bloquer la fermeture éclair. Devrait-elle dépenser toutes ses économies pour des vêtements de grossesse dont elle n’aurait plus jamais besoin par la suite ? Non, elle aimait autant avoir froid au ventre.

			Elle ne doutait plus de sa grossesse. Elle prenait ses distances avec l’Aldís du matin, qui espérait encore une autre explication à ses nausées ; c’en était fini des enfantillages ridicules. Depuis deux semaines elle avait eu tout le temps pour comprendre. Mais si Hákon n’avait rien dit dans la cuisine, elle aurait continué à nier l’évidence.

			On frappa doucement à la porte. Le bruit résonna dans le silence, son cœur bondit dans sa poitrine quand elle demanda qui était là. Que ferait-elle si c’était Einar ? Elle eut un haut-le-cœur, elle venait de se rappeler la fin de son récit. Il envisageait de déterrer l’enfant de Lilja et Veigar et de menacer de les dénoncer s’ils ne le laissaient pas partir. Il y avait quelque chose de dérangeant chez ce garçon. Une froideur dans l’âme qu’elle n’avait pas remarquée auparavant. L’espace d’un instant elle se demanda si elle ne devrait pas se hisser sur la fenêtre et se laisser tomber depuis l’étage.

			— C’est Hákon.

			Elle était si curieuse de savoir ce qu’il voulait qu’elle entrouvrit la porte sans penser à son apparence. C’était la première fois qu’on la dérangeait dans sa chambre. Elle ne le regrettait pas, c’était bien de pouvoir être tranquille chez soi sans avoir à redouter une visite inopportune.

			— Bonsoir, je te dérange, excuse-moi, dit-il à voix basse en la regardant d’un air étonné.

			L’homme était pieds nus, le haut de son pantalon de pyjama dépassait au-dessus de la ceinture de son jean.

			— Je ne sais pas ce qui se passe, Aldís. Lilja était là tout à l’heure. Elle voulait te parler mais elle était tellement hors d’elle que je l’ai empêchée d’entrer.

			— Ah bon ?

			Aldís sentit ses jambes se dérober sous elle, elle s’agrippa à la poignée de la porte. Elle avait eu sa dose, une dispute avec Lilja par-dessus le marché, c’en était trop. Elle se débrouillait très bien toute seule pour se saper le moral.

			— Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda-t-elle.

			— Je ne sais pas comment te dire ça, mais, en fait, elle veut que tu partes, répondit Hákon en passant sa main dans ses cheveux en désordre.

			Sa barbe grisonnait à la racine et un réseau de veines éclatées s’étirait sur ses pommettes.

			— Ce soir, ajouta-t-il.

			— Ce soir ? répéta Aldís, la gorge nouée. Pour aller où ?

			Elle fit mentalement l’inventaire de ses vêtements. Il ne fallait pas qu’elle oublie ceux qu’elle avait mis à sécher sur la corde à linge. Elle était arrivée à Krókur avec une vieille valise branlante. Elle devrait suffire, elle n’avait pratiquement rien de plus à y mettre.

			— Pour aller où ? demanda-t-elle encore.

			Il n’en savait rien bien sûr, mais à qui d’autre pouvait-elle poser la question ?

			— Tu n’as pas des amis ou de la famille en ville ?

			Elle secoua la tête. Elle se sentait comme un petit enfant.

			— Tu veux que je parle à Lilja ? Ils n’ont pas le choix, ils sont obligés de te laisser le temps de prendre tes dispositions.

			Aldís se mordit la lèvre, elle se fissura au même endroit que pendant sa nuit dans la cave mais cette fois le goût du sang n’arrangea rien, il ne la remit pas d’aplomb et ne lui fit pas oublier ses ennuis.

			— Je m’en vais. Je ne veux pas rester ici une minute de plus.

			La pensée puérile que Lilja le regretterait lui traversa l’esprit. Elle mourrait de froid, seule avec sa valise dans la nuit hivernale, et tout le monde les en rendrait responsables, elle et son mari.

			— Pas question que tu partes, Aldís, si tu n’as aucun endroit où passer la nuit. Tu ne vas quand même pas dormir à la belle étoile ?

			— Je me débrouillerai, répondit-elle en chancelant sur ses jambes.

			— Qu’est-ce qui se passe, Aldís ? insista-t-il.

			En plongeant machinalement ses mains dans ses poches, il s’aperçut que son pyjama dépassait. Gêné, il essaya maladroitement de le fourrer dans le pantalon.

			— Je n’ai jamais vu Lilja dans un état pareil ! reprit-il. Elle était tellement remontée contre toi, j’ai pensé qu’elle était capable de tout. J’ai dû l’arrêter net. Elle a vraiment passé les bornes !

			— C’est juste une imbécile. Je veux m’en aller. Si elle revient, tu peux le lui dire. Je fais mes bagages et je pars.

			Elle avait des sanglots dans la gorge mais elle serrait les dents.

			— Arrête ! Tu es folle ou quoi ? Lilja a dit que Veigar allait te conduire en ville. Quand tu seras prête, tu iras attendre dans la voiture. C’est la consigne. Veigar arrivera dans une vingtaine de minutes. Tu vas réussir à faire tes bagages, en si peu de temps ?

			— Oui. Je vais y arriver, répondit-elle sans plus d’explications.

			Elle ne lui dit pas qu’elle n’emportait presque rien, elle aurait fondu en larmes.

			— Demande-lui de te conduire à la gare routière. Là-bas on te laissera dormir dans la salle d’attente. Ça te permettra de prendre un bus pour rentrer chez toi demain matin, précisa-t-il en lui tendant la main. Je suis content de t’avoir connue, Aldís, je te souhaite bonne chance. N’oublie pas que les choses ne sont jamais aussi noires qu’on le croit.

			Aldís sentit les callosités de sa paume.

			— Merci, moi aussi.

			Elle ferma la porte, jeta sa valise sur le lit et y fourra ses hardes. Ensuite elle vida la table de chevet et la commode. Le manuel d’anglais atterrit sur le haut du tas et elle ferma. Quelques minutes plus tard elle revenait de la salle de bains avec ses affaires de toilette. Elle avait pris le temps d’étancher sa soif et de s’asperger le visage d’eau glacée.

			Après avoir enfilé son blouson et ses chaussures, elle s’assit sur le bord du lit et regarda autour d’elle une dernière fois. Rien ici ne lui manquerait. Elle se pencha à la fenêtre et regarda au-dehors. Le moteur de la voiture tournait, mais ce n’était certainement pas pour chauffer l’habitacle à son intention. De l’autre côté elle vit une petite silhouette approcher en trottinant. Il regardait furtivement autour de lui, c’était Tobbi. Il lui fit signe de la main puis se mit à courir dans la neige et arriva tout essoufflé sous sa fenêtre. Il agita le bras pour qu’elle ouvre.

			— J’avais envie de te dire au revoir. On m’a dit que Lilja voulait te faire partir ce soir.

			Aldís aurait aimé pouvoir attraper le garçon pour l’élever jusqu’à elle.

			— Merci, Tobbi. On se reverra sûrement. Je retournerai bientôt dans le Nord. Tu iras peut-être aussi là-bas, un de ces jours ?

			Le garçon regarda autour de lui une fois de plus puis il leva les yeux vers elle.

			— Excuse-moi ! Tu sais, j’ai menti pour l’horrible femme dans la salle à manger. J’avais si peur ! Elle m’avait guetté pendant que je cherchais le courrier. Elle m’a forcé à dire où était la chambre d’Einar. Elle m’a donné rendez-vous et là, elle m’a menacé de me faire du mal si je ne l’aidais pas à le trouver. C’est à ce moment-là que tu es arrivée. Elle était dégueulasse. Elle avait une odeur de sang. C’est pour ça que Lilja t’a virée ?

			— Non. Ce n’est pas pour ça. Ce n’est pas ta faute mais de la mienne.

			Elle allait poursuivre mais quelqu’un approchait au coin du bâtiment. Elle connaissait cette démarche et cette manière d’avancer contre le vent. Elle aurait mille fois préféré dire au revoir à Tobbi et claquer la fenêtre. Si Einar savait qu’elle était virée, il lui demanderait pourquoi, mais elle n’avait aucune explication toute prête. En tout cas il valait mieux lui parler depuis sa fenêtre que le faire monter dans sa chambre.

			— Ah ! Ça tombe bien, je voulais vous voir, tous les deux, dit Einar à voix basse.

			D’un revers de main il abaissa la capuche de Tobbi et ébouriffa ses cheveux déjà bien en désordre. Puis il leva les yeux.

			— Je voulais vous prévenir. Elle est là. Je l’ai vue surgir tout à l’heure, derrière la maison. Faites gaffe.

			Il n’eut pas besoin d’en dire davantage. Tobbi, qui était déjà sur le qui-vive, remit sa capuche et regarda dans toutes les directions. Einar ne savait pas qu’elle était sur le départ, Aldís en fut soulagée. Elle ne le reverrait plus et elle pourrait enfin mettre de l’ordre dans sa vie. Mais on aurait dit qu’il avait deviné, car il l’observait comme s’il voulait imprimer dans sa mémoire chacun des traits de son visage gonflé de larmes.

			— Ça ne va pas ? demanda Einar, qui venait de se rendre compte qu’elle n’était pas dans son état normal.

			Elle secoua la tête puis fit glisser ses mains sur son visage pour effacer les traces de son chagrin. Mais cela ne suffit pas pour dissuader Einar de poser d’autres questions. Sans lui en laisser le temps, elle lui dit précipitamment “au revoir !”, ferma la fenêtre et les regarda traverser la cour ensemble.

			Mais une nouvelle émotion l’attendait. Une forme verte surgit au coin du bâtiment principal. Une tache claire qui détonnait sur le fond de paysage sombre et lugubre. Comme elle écartait le rideau, Aldís entendit des cris et du tapage. Surpris par le bruit, Einar et Tobbi venaient de s’immobiliser devant la voiture qui ronronnait toujours à sa place. Deux silhouettes surgirent. Les garçons s’accroupirent. Elles se dirigeaient vers la cour. Les garçons durent prendre peur, car Einar ouvrit la voiture discrètement et ils se glissèrent à l’arrière. La silhouette la plus grande traînait non sans mal la plus petite derrière elle. Quand elles furent suffisamment proches, Aldís les reconnut enfin.

			Elle laissa tomber le rideau et s’écarta de la fenêtre. Un accès de chair de poule l’envahit. Elle éteignit la lumière pour qu’on ne la voie pas dans la chambre. Qu’arriverait-il si Eyjalín échappait à Veigar ? Peut-être avait-elle emporté avec elle le couteau dont elle l’avait menacée, l’autre nuit. Mais la curiosité fut la plus forte. Elle revint vers la fenêtre et vit Veigar entraîner Eyjalín de force vers son bureau. Il allait sans doute l’enfermer dans le petit réduit où les garçons réfractaires étaient parfois consignés dans l’attente de la police. Dans l’obscurité totale. Cette pensée réjouit fort Aldís.

			Elle observait, captivée, le déroulement des événements. La jeune fille donnait des coups de pied et se débattait, elle réussit même à griffer Veigar au visage au moment où il ouvrait la porte. Il perdit son sang-froid et la gifla. Eyjalín s’effondra et Veigar en profita pour la pousser à l’intérieur. La porte se referma. Le calme revint instantanément. Avait-elle rêvé ? Puis les lumières s’allumèrent dans la maison.

			Elle concentra son attention sur la voiture. Elle ne décelait plus aucun mouvement, ni Einar ni Tobbi ne pointaient la tête au-dehors pour vérifier si la voie était libre. Ils étaient sûrement sortis pendant qu’elle observait Veigar et Eyjalín. Il ne pouvait pas en être autrement. Elle ne perçut pas la signification du calme singulier qui régnait autour du véhicule.

			Elle s’assit sur le bord du lit et fixa la valise à côté de la porte. À l’aller, le chauffeur du car du Sud avait attaché la poignée d’un côté avec une cordelette. Ce serait peut-être le même qui l’emmènerait sur la route du retour. Elle n’avait pas d’autre maison où se réfugier. En ville ses économies fondraient vite. Et qui voudrait engager une gamine enceinte ? Elle aurait dû appeler sa mère, ç’aurait été plus facile de lui annoncer la nouvelle à distance, à l’abri du combiné. Elle se rappela avoir lu quelque part qu’un adulte ne revenait jamais dans sa maison natale, que le petit ne retournait pas dans l’œuf. Plus rien ne serait comme avant.

			Elle réglerait ce problème-là plus tard en téléphonant depuis la gare routière. Ce qui importait, c’était ce qu’elle devait décider dans l’immédiat. Elle n’attendrait pas à l’intérieur de la voiture que Veigar en ait fini avec Eyjalín, leurs démêlés risquaient de se prolonger tard dans la nuit. Vu la situation, leur départ serait probablement repoussé au lendemain matin. Aldís se laissa tomber en arrière sur le lit. Elle ferma les yeux et fit le vide dans sa tête. Elle avait le besoin vital de trouver la paix.

			Le vrombissement d’un moteur l’arracha brutalement à sa somnolence agitée. Elle se leva en chancelant, persuadée que Veigar était parti ramener Eyjalín en ville. Mais la voiture était toujours au même endroit. Dans la cour un autre véhicule venait de se garer, un inconnu en manteau en descendit. Il regardait autour de lui, l’air désorienté, quand Veigar apparut et lui fit signe de le rejoindre.

			Il ne se passa plus rien pendant un moment mais Aldís ne quitta pas la fenêtre. Enfin elle vit Veigar, Eyjalín et l’inconnu sortir de la maison.

			Eyjalín était abattue, elle se laissait diriger, l’inconnu la tenait par les épaules. Lorsqu’il arriva à la hauteur de sa voiture, Veigar ouvrit la portière côté conducteur, sans doute pour couper le moteur, mais il s’écarta brusquement en plaquant sa main sur son nez. Il fit une nouvelle tentative, réussie, cette fois, puis il cria quelque chose à l’inconnu, qui s’approcha. En dépit de ses efforts pour maintenir Eyjalín à l’écart, elle parvint à se libérer.

			Le cri déchirant de la jeune fille brisa le silence. Ils étaient tous les trois figés sur place quand Hákon arriva en courant vêtu de son pyjama. Il écarta Eyjalín de la voiture, regarda à l’intérieur et ouvrit précipitamment la porte arrière.

			Aldís médusée le vit extraire un être humain de la voiture et le poser dans la neige. C’était Einar. Puis il sortit Tobbi.

			Ils étaient allongés inertes dans la neige. Comme l’oiseau.

			Depuis son poste d’observation derrière la fenêtre, elle vit à travers ses larmes Veigar retirer une sorte de chiffon noir du pot d’échappement. Elle comprit que c’était elle qui aurait dû être assise sur le siège arrière. Que c’était elle qui devrait être allongée là, les yeux vides fixés sur le ciel nocturne. Pas le pauvre petit Tobbi.

			Quand un crime est commis, quelqu’un doit payer même si ce n’est pas le coupable.

		

	
		
			

			32

			— Tu ne vas pas me croire, Óðinn, mais ça m’est égal. Ça fait longtemps que je me moque de ce que les autres pensent de moi. S’il n’y avait pas eu Lára et puis Rún, j’aurais contacté les autorités. Après mon départ de Krókur, j’étais persuadée que personne ne m’écouterait. Que personne ne croirait une mère célibataire. Je me disais aussi que si j’ébruitais l’affaire, j’aurais de la chance si on ne m’enfermait pas à Kleppur16.

			Aldís enroula ses bras autour de son corps maigre et s’enfonça dans le canapé. Elle était entourée de coussins en tapisserie représentant des cerfs ou des fleurs multicolores sur fond lie-de-vin ou vert mousse. Quand il avait emménagé avec Lára, elle leur en avait offert deux exactement semblables. Depuis leur divorce, à chacune de ses rares visites, le nombre de ces coussins démodés et mal rembourrés avait augmenté, lentement mais sûrement, dans l’appartement. Qu’était-il advenu de ces cadeaux ? Peut-être la tête de Lára reposait-elle sur l’un de ces coussins, dans son cercueil.

			— À l’époque on était moins informés que maintenant, expliqua Aldís. L’enquête suivait peut-être son cours, même si je n’en savais rien. Mais au bout de deux ans, il n’y avait toujours pas le moindre article dans les journaux, alors j’ai fini par renoncer à y croire.

			— Cela ne me concerne plus, dit Óðinn. Tu donneras ton point de vue à mon successeur. Et à la police, si nécessaire.

			Il avait très envie d’un café, mais Aldís ne lui offrit ni à boire ni à manger.

			— Ce n’est pas mon point de vue, c’est un témoignage. Je te parle de ce que j’ai vu et de ce que je sais.

			— Sans doute, mais ce n’est plus mon affaire. D’ici quelques jours on saura qui me remplace. Il n’y a pas de temps à perdre. Il faut que le rapport soit remis dans les délais exigés.

			— Parce que pour toi c’est juste un problème de rapport ?

			— Non. Tu as raison, répondit Óðinn en gardant son calme pour éviter que leur conversation ne dégénère en dispute, une fois de plus. Mais ça sera l’occasion de tout raconter. Si tu le souhaites. Je suppose que tu n’as pas bien accueilli Róberta.

			— Tu parles d’une idiote. Ses intentions n’étaient pas claires, elle avait l’air de défendre les intérêts d’Eyjalín. C’était pour son compte qu’elle voulait mettre son nez dans mes affaires. Tu ne crois quand même pas que j’allais l’aider !

			Il paraissait désormais évident que c’était Aldís qui avait envoyé les e-mails de menace. Les questions de Róberta avaient fait éclater une colère enfouie depuis des décennies. Dans la salle à manger, la présence du vieil ordinateur, avec son imposant écran cathodique, le lui confirmait.

			— Tu l’as menacée ?

			Aldís serra davantage ses bras autour d’elle.

			— Elle n’a rien voulu écouter. Pourtant je l’avais prévenue que je ne voulais plus lui parler. J’en ai eu marre de ses coups de fil à la maison, sur mon portable, et même au travail. J’ai plus de soixante ans, une vieille bonne femme tout le temps pendue au téléphone, ça se remplace facilement, avec tous ces immigrés qui attendent et qui n’ont aucune exigence. J’ai encore six ans à faire jusqu’à la retraite. Les indemnités de chômage, on ne les perçoit que pendant deux ans. Toi, avec tous tes diplômes, tu peux faire les calculs ! On ne vit pas indéfiniment de l’air du temps. Oui. Je lui ai envoyé plusieurs courriers. Qu’est-ce que j’aurais dû faire, selon toi ?

			— Je ne sais pas, répondit-il en se calant dans le fauteuil, qui protesta.

			Aucun homme ne s’y était assis depuis longtemps.

			— Je ne suis pas venu pour juger le passé, Aldís, ajouta-t-il.

			C’était vrai, il ne lui appartenait pas de juger comment elle avait mené sa vie, et ça ne l’intéressait pas. Le passé ne comptait plus. Pour démarrer enfin une vie normale avec Rún, il avait seulement besoin d’éclaircir quelques points.

			— Si Lilja a cherché à te tuer en fourrant un chiffon dans le pot d’échappement, elle devrait être inculpée mais à ta place je n’y compterais pas trop, reprit-il. Elle était la seule à savoir que tu devais attendre dans la voiture. Après toutes ces années, ta déposition ne suffira pas pour faire bouger le procureur. Et puis Eyjalín fera tout ce qui est en son pouvoir pour le convaincre de ta culpabilité. Je ne suis pas avocat, mais la justice va s’intéresser aux mobiles, s’il y a eu meurtre. On ne tue pas sans raison. Si Lilja n’avait aucun motif de vouloir ta mort, personne ne t’écoutera.

			— Tu crois que je ne me suis pas posé la question ?

			Elle lui parla du bébé malformé que le père avait retiré à sa mère à la naissance pour l’enterrer sous un arbre. Elle lui dit qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de révéler à Veigar et à Lilja qu’elle savait ce qui était arrivé à leur nouveau-né. La réaction de la mère prouvait qu’elle ne connaissait pas toute la vérité avant qu’elle ne la lui jette à la figure.

			Lilja était devenue complètement hystérique lorsqu’elle avait compris que son bébé était vivant à la naissance et que c’était son mari qui avait causé sa mort. Dans sa folie, Aldís devenait l’incarnation vivante de la grande prostituée de l’Apocalypse, il fallait la réduire au silence. Elle devait supprimer le messager du désastre.

			— J’y ai réfléchi dans le car pendant que je retournais dans le Nord, et tous les soirs pendant des années, ajouta-t-elle. J’aurais fini par oublier, si j’avais eu une vie différente. Mais je vivais seule avec Lára sous le toit de ma mère. En tout cas j’avais réussi à effacer tout ça quand Róberta est arrivée.

			Elle prit un coussin entre ses bras et le caressa comme un chat. Elle s’était complètement vidée, comme l’avocat qui vient d’achever sa plaidoirie en faveur de l’acquittement, mais qui sent que l’argument décisif manque encore.

			— Je ne suis pas venu pour parler de ça, Aldís. Mais de tes rapports avec Lára. Et Rún, dit-il en jetant un œil furtif sur le coussin, qu’elle mit de côté.

			— Tu n’es pas le mieux placé pour en parler, répliqua-t-elle.

			La colère lui donnait des couleurs, elle la rajeunissait. Óðinn imagina la jeune femme qu’elle avait été, jolie, sans être parfaite, exactement ce qui séduisait la plupart des hommes.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Óðinn, las de leurs éternelles disputes.

			— Je te vois venir. Je ne sais pas ce que tu vas me balancer à la figure mais tu es bien le dernier à pouvoir me faire des reproches. J’ai tout fait pour éviter à Lára la même vie que moi et maman. Tu ne peux pas imaginer ce que j’ai ressenti quand tu l’as abandonnée ; quand l’histoire s’est répétée malgré mes efforts pour l’empêcher.

			Elle le regardait avec un tel mépris qu’il sentit ses joues s’enflammer.

			— C’est ta faute si c’est devenu difficile entre Lára et moi, affirma-t-elle. Elle prenait mal tout ce que je disais et tout ce que je faisais pour l’aider à surmonter ses problèmes. Elle n’y voyait que des reproches. Tu vas peut-être connaître ça aussi. Tu sais, je ne le souhaite pas, je tiens trop à Rún.

			— Je crois que je sais comment ça s’est passé, ce matin-là, répliqua Óðinn.

			Il lui fallait tout déballer tout de suite ou continuer à subir ses invectives.

			— Tu n’as rien à craindre, poursuivit-il, mais je ne veux plus que tu voies Rún. Elle doit aller de l’avant. Si elle se souvient de quelque chose, il faut qu’elle oublie. Tant pis pour la justice, je pense uniquement à Rún, à ce qui est le mieux pour elle. Tu feras comme tu voudras mais, en ce qui me concerne, je n’en ai parlé à personne, tu n’as donc pas à t’inquiéter.

			Le mépris disparut du visage d’Aldís mais, loin de céder la place à la peur, il y lut la stupéfaction.

			— De quoi tu parles ?

			— De Lára. De sa chute. Tu l’as poussée. Je ne sais pas si tu l’as fait volontairement ou si c’est arrivé par accident, d’ailleurs ça n’a plus importance, ça ne changera rien. Je n’irai pas voir la police. Tout ce que je veux, c’est que tu nous laisses tranquilles, Rún et moi.

			— Tu es vraiment un âne ! dit-elle d’une voix soudainement changée, chaude et pleine de compassion, à la grande surprise d’Óðinn.

			Il crut voir briller une larme au coin de sa paupière, mais ce n’était peut-être que le reflet du lampadaire incliné au-dessus du fauteuil. Elle leva les yeux au ciel et poussa un soupir. Puis elle lui raconta toute l’histoire. Il écouta en silence jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Il partit sans dire au revoir. La clé du garage de Róberta était toujours dans la poche de son blouson.

			*

			Il fit glisser son crayon d’avant en arrière sur toute la surface blanche du bloc sténo. Des courbes claires apparurent sur le fond gris métallique, révélant le texte de la page qu’il avait arrachée du bloc et brûlée sur le balcon, avec Rún. Il voulait lire le texte en entier, ligne après ligne, mais quelques mots se détachaient ici et là. C’était déjà trop, mais il prit sur lui. Il ne pouvait pas en rester là et risquer de se tromper sur le sens de la lettre, trop de choses étaient en jeu. La lecture fut très éprouvante. Il arracha la feuille et la froissa. Il serait incapable de la relire et le simple fait de l’avoir sous les yeux lui était insupportable. Assis dans la cuisine avec la boule de papier dans sa main, il réfléchissait. Que devait-il faire ? Comment agir au mieux pour sauver ce qui pouvait l’être encore ? Il avait beau retourner le problème dans tous les sens, il ne voyait aucune issue. Quel que soit son choix, ses conséquences seraient désastreuses. Était-il prêt à traverser un tunnel de feu pour sauver sa propre vie ? À en sortir brûlé de la tête aux pieds et à accepter de souffrir pour le reste de ses jours ? Non. Allait-il infliger ça à Rún ? Non.

			Il déchira la feuille en petits morceaux, sortit sur le balcon et laissa le vent les emporter. Puis il marcha de long en large dans le salon et continua de réfléchir jusqu’à s’en donner mal au crâne. Il se frotta le front, se tapota les joues du plat de ses mains et appela sa fille.

			— Rún, ma chérie. On va rendre une petite visite à Baldur.

			Il enfila ses chaussures, composa le numéro de son frère et annonça leur visite, puis raccrocha et observa Rún qui mettait son blouson. Tout excitée par cet événement inattendu, elle lui adressa un sourire auquel il répondit.

			Au restaurant, c’est à ce sourire qu’il pensa lorsqu’il mit dans le Coca de Rún le somnifère qu’on lui avait prescrit après la mort de Lára. Il entendait encore son rire léger quand ils s’étaient arrêtés chez Baldur et Sigga, sa voix joyeuse d’enfant lorsqu’elle leur avait dit au revoir en déclarant qu’elle reviendrait dès le prochain week-end. Il sentait encore sur sa joue le bisou qu’elle lui avait donné en récompense, quand il l’avait autorisée à arrêter le handball et lui avait proposé de dîner en ville. À ce moment-là ils étaient un père et sa fille comme les autres. Personne n’aurait deviné qu’un peu plus tard ils plongeraient tous deux dans le sommeil éternel.

			Mais si quelqu’un avait jeté un œil dans la voiture quand le médicament commença à agir et que la tête de Rún se mit à chanceler, il aurait été épouvanté. Surtout s’il avait vu les larmes couler sur le visage du père après qu’elle se fut assoupie. Mais personne n’essaya de l’arrêter. Et personne ne l’empêcha d’entrer dans le garage de Róberta et de rabattre la porte derrière lui avec l’enfant endormie sur le siège avant. Pourtant, lorsqu’il avait ouvert, il avait cru voir des rideaux bouger dans un appartement voisin.

			Óðinn avait coupé le moteur avant de fermer. Il était à nouveau assis à côté de sa fille endormie. Il réfléchit une dernière fois. Lorsqu’il aurait relancé le moteur, il ne pourrait plus faire machine arrière.

			La lettre déchirante planait comme un film devant ses yeux fermés.

			Maman chérie, excuse-moi de t’avoir fait tomber en bas. Il ne faut pas être en colère contre moi, c’était ta faute. J’essayais de balayer les morceaux de verre cassé comme tu m’avais demandé. Si tu avais arrêté de me gronder, je ne t’aurais pas poussée avec le balai. Quand tu l’as attrapé, je n’étais pas assez forte pour te remonter avec. Mais c’est ta faute si j’ai cassé le saladier. J’étais tellement en colère contre toi. Tu m’as dit que j’inventais. Mais je ne mentais pas, j’avais vu papa par la fenêtre de ma chambre. C’était bien lui et je t’ai dit qu’il venait sûrement me chercher. J’étais tellement en colère ! Tu as dit qu’il était trop bête pour se lever de bonne heure pour venir me chercher. Tu n’aurais pas dû dire toutes ces méchancetés sur papa. Peut-être qu’il avait peur de se faire gronder, lui aussi. C’est pour ça qu’il nous a quittés. Alors tu dois pardonner à papa, il ne l’a pas fait exprès. Il m’aime. Maintenant que je me suis excusée, maman, est-ce que tu vas arrêter de venir dans mes rêves ? Je t’aime – Bisous, ta Rún.

			La lettre confirmait le récit d’Aldís.

			Lorsqu’elle avait ouvert l’appartement, les mains tremblantes, Rún était là, réveillée et sous le choc. Aldís n’avait pas compris tout de suite de quoi il retournait. Elle avait cru d’abord que l’enfant avait été témoin de la chute. Elle l’avait emmenée aussitôt dans sa chambre. Quand la police était arrivée, elle était assise sur le bord du lit, l’enfant venait de lui raconter qu’elle avait poussé sa maman, et que c’était bien de sa faute si elle avait fait ça. Aldís, épouvantée et complètement désarçonnée, avait prétendu qu’elle avait réveillé sa petite-fille, pour qu’on ne l’interroge pas sur-le-champ. Ensuite, lorsqu’elles s’étaient retrouvées seules, elle avait essayé de convaincre Rún de mentir et de dire qu’elle était endormie. La fillette l’avait regardée un instant puis avait répondu qu’elle ne comprenait pas. Elle dormait et c’était inutile d’en discuter. Ne sachant plus à quel saint se vouer, Aldís avait cru perdre la tête. Mais elle savait bien qu’elle ne se trompait pas. Depuis elle avait tenté de saisir toutes les occasions pour faire parler Rún afin de la libérer de son fardeau. Par affection pour sa petite-fille elle n’en avait parlé à personne et n’avait fait aucune déclaration aux autorités.

			C’était poussé par la même affection qu’Óðinn tournait maintenant la clé de contact et ouvrait les vitres. Si on découvrait la vérité, la vie de Rún serait ruinée. Elle serait placée dans un service psychiatrique pour adolescents puis envoyée au loin en internat jusqu’à l’âge adulte. Elle passerait d’un foyer à un autre. Au bout de quelques années, quand ils avaient accompli leur peine, les adultes étaient réhabilités, mais jamais les enfants. Rún avait un défaut. Une froideur dans l’âme. Quoi qu’il fasse pour l’empêcher, elle recommencerait. Un jour elle pousserait sous une voiture un camarade de classe qui l’aurait taquinée. Ou bien elle noierait dans la baignoire le bébé que Baldur et Sigga adopteraient bientôt. Elle ferait toujours le mal. S’il réussissait à son tour à dissimuler les raisons de la mort de Lára, il ne serait pas aussi chanceux la prochaine fois – sans parler de Rún.

			Óðinn saisit sa petite main. Ses doigts fins sursautaient légèrement, il les serra doucement un peu plus fort. L’air était devenu lourd et gris, comme si tous deux étaient coincés dans un léger brouillard. Ses chagrins s’étaient envolés. Il allait bien. Il sourit et inspira profondément. Quelques minutes plus tard il se sentait si bien qu’il avait oublié pourquoi il était là à côté de sa fille dans un garage inconnu, pourquoi il respirait cet air vicié.

			Il souriait béatement auprès de sa fille. Ses paupières s’alourdissaient, il se laissait aller. Juste avant que ses yeux ne se ferment, il crut voir Lára qui passait devant la voiture, l’air fâché. À grand-peine il réussit à les rouvrir, mais il n’y avait personne. Le sourire se glissa à nouveau sur ses lèvres. Ils étaient là ensemble, tous les deux, lui et Rún. Il ne se rappelait plus pourquoi, mais c’était bien. Tout irait pour le mieux.

			
				
					16. Kleppur est l’hôpital psychiatrique de Reykjavík.

				

			

		

	
		
			

			Épilogue

			Le journaliste achevait de présenter l’enquête de police sur la mort d’Óðinn.

			— Éteins ça ! Je n’en peux plus ! s’écria Baldur.

			Depuis l’îlot de la cuisine où il était assis en peignoir, il regardait Sigga préparer le café du matin. Les journaux du week-end étaient posés devant lui. Il pestait chaque fois qu’en tournant une page il découvrait un nouvel exposé des faits ou un entrefilet consacré à son frère ou au foyer de Krókur.

			— Je ne veux plus qu’on reçoive ces journaux, dit-il. Rien ne nous oblige à lire ça !

			— Ça ne va pas durer, répondit Sigga en bâillant.

			Elle prit un grain de raisin.

			— On nous oubliera dès le prochain fait divers, continua-t-elle. Pour l’instant on n’a pas de chance, ils n’ont rien d’autre à se mettre sous la dent.

			— Ils pourraient penser aux familles, avant de les salir.

			Sigga avala le grain de raisin et alla chercher deux tasses de café.

			— Tu as déjà lu des millions d’articles aussi blessants sans te poser de questions, mais tu n’étais pas concerné. Quand on ne connaît pas les gens, on s’en fiche. On est tous pareils, dit-elle en se postant devant la cafetière comme si elle voulait en accélérer le débit. Jette ça. Il ne faut pas que Rún tombe dessus. Moi j’en ai bien assez lu comme ça.

			Après avoir clamé haut et fort son exaspération, Baldur poursuivit sa lecture.

			— Un petit malin prétend maintenant qu’il n’y a plus de “mystère Krókur”. Comme les ossements exhumés dans la cour ont révélé que l’enfant n’avait pas de cerveau, il ne peut plus être considéré comme une personne. On ne peut pas assassiner un organe. Par exemple, aucune loi islandaise n’interdit le meurtre d’un foie. J’espère que ça va la consoler, la vieille, parce qu’il ne faut pas qu’elle s’attende à plus de compassion pour la perte de son bébé.

			Il soupira de dégoût et poursuivit sa revue de presse.

			— Tiens, en voilà un autre qui compare le gaz d’échappement actuel à celui de 1974. D’après l’article, Óðinn n’a vraiment pas eu de chance. À l’époque la dose mortelle était plus faible, le gaz était bien plus toxique.

			Il leva les yeux.

			— Où vont-ils chercher tout ça ? Qu’est-ce que ça change ?

			Sigga avait renoncé à lui conseiller de sauter les articles sur le drame du garage et l’affaire du foyer de Krókur, que la presse mélangeait allègrement.

			Le traitement infligé à son frère blessait Baldur et les événements des dernières semaines l’avaient écœuré.

			— Je vais demander qu’on arrête de nous envoyer les journaux gratuits et je résilierai l’abonnement demain. Ça suffit comme ça, dit-il en repliant le journal, qu’il fourra dans la poubelle. J’aurais dû le faire dès qu’ils ont appelé.

			Il s’enveloppa plus étroitement dans son peignoir. Il faisait froid dans la cuisine, la nuit sans nuages ne protégeait pas le pays et le chauffage tardait à se mettre en route.

			— Qui peut avoir envie de parler aux médias dans des cas pareils ? demanda-t-il.

			— Par exemple la femme de l’immeuble, celle qui a vu Óðinn se diriger vers le garage de sa voisine morte et qui a appelé la police. Ou Diljá, qui a travaillé avec lui sur ce rapport de malheur. Ou la grand-mère. Mais je dois en oublier des tas. Le journaliste a peut-être simplement essayé de te contacter pour comprendre ce qui s’était passé. J’en aurais fait autant à sa place.

			Le café avait fini de s’écouler, des gouttes tombaient encore, mais Sigga retira la cafetière sans attendre et remplit les tasses. L’odeur de café la revigora comme si elle se réveillait à peine.

			— Il ne pouvait pas deviner que tu n’en savais pas plus que les autres, ajouta-t-elle.

			Baldur prit la tasse de café sans rien dire et la fit tourner pour mélanger le lait.

			— Tu crois que j’aurais pu empêcher ça ?

			Il but une gorgée et attendit en fermant les yeux que la caféine fasse son effet.

			— Je n’arrête pas de me poser des questions. Est-ce qu’il a dit ou est-ce qu’il a essayé de me faire comprendre quelque chose qui aurait dû m’alerter ?

			— On en a déjà discuté, Baldur. Il s’est comporté comme d’habitude, il n’a rien dit de spécial.

			— Je n’y comprends rien.

			— Non, comme tout le monde.

			Sigga but une autre gorgée et se réchauffa les mains avec la tasse de café.

			— Oh, j’avais oublié, dit-elle. La grand-mère de Rún a encore appelé hier. Elle tient toujours autant à te parler.

			Baldur, qui avait la rancune tenace, ne pardonnait jamais à ceux dont il estimait qu’ils lui avaient fait du tort. Lorsqu’Aldís avait divulgué l’affaire du foyer à la presse, il lui avait fermé sa porte une fois pour toutes. Elle avait donc tenté de l’atteindre en passant par Sigga.

			— Tu ne lui as pas fait savoir qu’il n’y avait plus rien à ajouter ?

			— Si, j’ai dit que tu ne voulais pas lui parler et qu’elle ne devait plus appeler.

			— Elle a répondu quoi ?

			— Je crois qu’elle a fini par comprendre. Mais elle m’a demandé de te dire qu’elle s’est adressée aux journaux uniquement parce que la police a refusé de l’écouter. Elle n’a pas eu le choix, vu les circonstances.

			— Oui, bien sûr, dit-il en désignant du doigt les journaux dans la poubelle. Quand même, elle aurait pu attendre un peu après la mort d’Óðinn. On aurait pu échapper à ces torchons ! Elle n’en serait pas morte, non ? Pendant des dizaines d’années elle se retient de témoigner auprès de la police, et puis tout à coup c’est comme si sa vie en dépendait. Quelle conne !

			— Elle a dit que c’était important pour elle de prendre de vitesse une certaine Eyjalín.

			Sigga leva les bras lorsqu’elle vit que Baldur allait s’énerver.

			— Je n’y suis pour rien, moi, protesta-t-elle. Je me contente de te rapporter ses propos. En tout cas elle n’est pas près de te rappeler.

			Baldur laissa retomber ses épaules et son visage retrouva une expression apaisée.

			— Tant mieux.

			— Oui, enfin j’espère. Elle a promis de nous laisser tranquilles. Elle a quand même ajouté qu’elle détenait des informations et que tu regretterais d’avoir refusé de l’écouter. Très étrange tout ça.

			Sigga prit un autre grain de raisin.

			— Pourquoi elle ne t’a rien dit, si c’était si important ?

			— Elle voulait se confier uniquement à un membre de sa famille. Elle n’a pas confiance en moi parce qu’on pourrait divorcer un jour ou l’autre.

			Sigga sourit à Baldur.

			— La pauvre femme, elle n’a pas toute sa tête.

			— Qui ça ? dit une voix d’enfant dans l’entrebâillement de la porte.

			Sigga et Baldur étaient plus embarrassés l’un que l’autre. Ils allaient devoir s’habituer à ne plus être seuls tous les deux dans la maison. Ils ignoraient depuis combien de temps elle se tenait là. Aucun des deux n’était assez familier des enfants pour inventer le subterfuge qui leur permettrait de découvrir ce qu’elle avait bien pu entendre.

			— Bonjour, chère madame ! entonna Baldur en lui ouvrant largement les bras. Comment as-tu dormi ?

			— Bien.

			Rún se hissa sur la chaise de bar à côté de lui. Elle portait le nouveau pyjama que Sigga lui avait acheté à sa sortie de l’hôpital. Baldur avait refusé de prendre quoi que ce soit chez Óðinn, il voulait rompre avec le passé. Ils avaient hâtivement installé une chambre adaptée aux goûts d’une adolescente de onze ans et rempli son armoire. Une nouvelle vie commençait et il fallait faire table rase de l’ancienne. Sigga avait des doutes sur ce changement brutal mais elle n’avait rien dit. Comment trouver les bons gestes après une telle tragédie ? Personne ne détenait la réponse, en dehors des spécialistes, mais Baldur avait interdit qu’ils parlent à Rún. Les médecins avaient recommandé le suivi d’un psychologue lorsqu’elle se serait complètement remise, mais il ne voulait pas en entendre parler. Sigga devait bien admettre qu’elle avait aussi ses propres réticences, surtout depuis qu’ils savaient qu’Óðinn avait lui-même eu recours à leurs conseils. Une chose était sûre, aucune thérapie n’avait pu sauver son beau-frère.

			— J’ai rêvé de papa, dit Rún.

			Le couple échangea un coup d’œil. Pour éviter que le silence ne se prolonge et ne devienne trop pesant, Sigga se dépêcha de répliquer :

			— Tu sais, Rún, j’ai rêvé de lui moi aussi. Nous pensons tellement à lui que ça n’a rien de bizarre.

			Sigga sourit, mais cela ne l’amusait pas du tout. Elle n’inventait rien, elle avait vraiment rêvé d’Óðinn et même si elle ne se souvenait d’aucun détail de ce rêve, il lui avait laissé une impression désagréable.

			— Il n’était pas content.

			Rún posa les coudes sur la table et mit son menton dans ses paumes.

			— Quoi ? dit Baldur en lui tapotant gentiment l’épaule. Mais bien sûr que si ma chérie ! Il est au ciel. On passe son temps à faire la fête là-haut, il faut arrêter de penser à lui. Si on parlait de choses plus amusantes ? On pourrait aller au cinéma pendant la séance de gym de Sigga, qu’est-ce que tu en dis ?

			Rún esquissa un sourire entre ses mains, qui soutenaient toujours son menton, puis elle lâcha prise et acquiesça d’un signe de tête. Elle frissonnait, elle dit qu’elle allait s’habiller.

			— J’ai si froid.

			Au moment où elle franchissait le seuil, elle se retourna dans son pyjama rose. L’air si vulnérable. Le pantalon était trop long, il pouvait lui glisser des jambes à tout instant. Cette vision transperça le cœur de Sigga. Elle n’était vraiment qu’une conne. Même pas capable de trouver la bonne taille ! Elle se réconforta en pensant que Rún grandirait vite et qu’elle devrait bientôt reconstituer sa garde-robe. Elle adressa un clin d’œil à la fillette, qui lui répondit par un sourire terne avant de disparaître dans le couloir.

			— Tout se passera bien pour nous, déclara Sigga.

			Elle se pencha en avant et prit les mains de Baldur. Elle sentit le froid du plateau de granit traverser son peignoir et la chair de poule l’envahir.

			— Tout se passera bien, c’est sûr, insista-t-elle.

			Elle se secoua pour chasser les rêves de la nuit et répéta encore la phrase, comme si elle voulait se donner du courage :

			— Tout se passera bien, c’est sûr.

			Baldur embrassa le dessus de sa main qui garda la trace du baiser couleur café.

			— Mais oui ! répondit-il, d’un air moins convaincu qu’elle ne l’aurait souhaité.

			*

			Rún pencha la tête le plus près possible de la porte de la cuisine dans l’espoir d’en apprendre davantage. Elle soupira sans savoir si c’était de joie ou d’angoisse. Elle se sentait bien ici. Oncle Baldur l’aimait et Sigga aussi. En fait c’était beaucoup mieux que chez papa et beaucoup, beaucoup mieux que chez maman. Dommage que ni papa ni maman ne l’acceptent. S’ils l’aimaient autant qu’ils l’affirmaient, ils seraient contents et la laisseraient tranquille.

			Elle ouvrit la porte de la chambre d’enfant et sonda l’intérieur de la pièce avant d’entrer. Seule la lampe de chevet l’éclairait. Elle ne s’était pas donné la peine d’allumer le plafonnier, dans sa hâte de rejoindre Baldur et Sigga. C’était infiniment mieux que de rester seule avec les ombres de la belle chambre. Elle tendit le bras vers l’interrupteur avant de pénétrer dans la pièce et alluma. Les ombres disparurent et tout rentra dans l’ordre. Rún respira, soulagée, et entra. Tout se passerait bien, comme Sigga l’avait dit. Mais elle appréhendait le moment où Baldur reprendrait le travail parce qu’il devait toujours s’absenter. Papa le lui avait dit. Elle tressaillit, il suffisait qu’elle pense au mot “papa” pour qu’elle se sente mal. Ne pas penser à lui. Ne pas penser à lui. Le mieux était de se dire que tout se passerait bien. Mais oui !

			Elle s’habilla rapidement. L’armoire regorgeait de vêtements de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, mais elle portait toujours le même pantalon et le même pull décoré d’une grande croix sur le devant. Elle se sentait bien dans ces vêtements et n’en désirait pas d’autres. Quand il verrait la croix, Dieu penserait qu’elle était gentille, alors il la protégerait. Et si elle demandait à Sigga de l’emmener acheter une croix pour se mettre autour du cou, Dieu aurait la confirmation qu’elle était vraiment une gentille fille. Tout se passerait bien.

			Pressée de regagner la cuisine, elle ferma la porte derrière elle en laissant la lumière allumée. Elle accéléra dans le couloir mais refréna son envie de courir, pour que Baldur et Sigga ne l’interrogent pas sur sa précipitation. Elle voulait éviter d’expliquer par quoi elle se sentait poursuivie. Elle déboucha quand même à toute allure dans la cuisine.

			— Quelle hâte ! dit Baldur, qui leva les sourcils en souriant, heureux de la voir.

			Il tenait à elle, c’était sûr. Une vague de chaleur la submergea. Elle avait désormais tout ce qu’elle pouvait souhaiter. La chaleur se dissipa et de légers frissons parcoururent son dos. Tout serait parfait si elle était seule avec Baldur. Si Sigga n’était pas là, il devrait s’occuper d’elle, il n’irait plus au travail et serait tout le temps à la maison. Ils seraient ensemble tous les jours.

			Rún adressa un large sourire à Baldur qui lui sourit en retour.

			Tout se passerait pour le mieux.
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