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			“ACTES NOIRS”

			Le point de vue des éditeurs

			Une jeune fille possédée par le diable, des villageois qui meurent chaque jour, une abbaye hantée depuis la mort de son abbé, une mystérieuse Dame blanche errant dans la forêt… Le mal aurait-il envahi cette vallée perdue de Savoie ? Et qui est cette jeune fille à la capuche rouge qui semble ne pas avoir peur du loup ?

			Sur le chemin qui les ramène de Venise à Paris, le commissaire aux morts étranges et son père vont profiter de leur étape dans ce lieu insolite et reculé pour opposer les préceptes de la raison aux manifestations de l’inexplicable. Temporairement aveugle, le chevalier de Volnay doit s’en remettre à l’ingénue Violetta et à ses sens exacerbés par la tension ambiante. Son père, quant à lui, cache tant bien que mal son excitation sous sa robe de bure : car quoi de plus tentant, pour un moine hérétique, que de s’entretenir avec le diable lui-même ?

			Quelque part entre L’Exorciste, Le Nom de la rose et Le Petit Chaperon rouge, Entretien avec le diable est sans conteste le volet le plus détonnant dans la série du commissaire aux morts étranges.
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			Pour Christine et Thibault.

			Pour Marie B. et Florence L., mes amies de toujours.

			Pour Johanna, comédienne.

			Pour tous ceux qui ont choisi la pilule rouge afin de descendre avec le lapin blanc au fond du gouffre.

		

	
		
			

			Prends garde, ô voyageur, la route aussi marche.

			Rilke

		

	
		
			

			PROLOGUE

			Le corps agité de soubresauts, la jeune fille tira sur les liens qui la retenaient attachée à son lit. Les muscles de son corps se tendirent, son dos s’arqua et ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Une voix stridente sortit de sa gorge comme une lamentation :

			— Ils m’ont mise en souffrance ici ; ils me laissent dans le noir, ils m’envoient des curés – des ânes ! – et me font toutes les avanies qu’ils peuvent pour me faire perdre la raison !

			L’homme de Dieu fit un pas en avant, tenant comme une arme son crucifix à bout de bras, et dit d’une voix terrible :

			— Je t’ordonne, esprit immonde, qui que tu sois, à toi et à tous tes compagnons occupant cette servante de Dieu ! Je te commande par les Mystères de l’Incarnation, de la Passion, de la Résurrection et de l’Ascension de Notre-Seigneur Jésus-Christ ! Je te somme de ne nuire en rien à cette créature de Dieu et de sortir de ce corps !

			Derrière, le poussant presque, ou se servant de lui comme d’un bouclier, se tenait une vieille femme à la face ratatinée. Le dos à la porte, la mine imprégnée de sa respectabilité, un notable se tenait raide comme un piquet, contemplant la scène avec un mélange de crainte et de colère. Une dernière personne se trouvait là, son regard posé uniquement sur l’exorciste.

			L’écume aux lèvres, la jeune fille se tortilla plus encore et ricana :

			— Il ne sortira pas de mon corps. Satan me baise ! Satan me baise !

			— C’en est assez ! s’écria le notable. L’eau bénite ! 

			L’homme de Dieu se raidit puis, semblant retrouver ses esprits, fonça jusqu’à la table où il s’empara d’une burette. Il en aspergea généreusement la possédée qui se mit à hurler de douleur comme si elle brûlait de l’intérieur. Ses jambes tressautèrent et la convulsion secoua tout son corps. Dans un spasme de souffrance atroce, elle hurla :

			— Le foutre de Dieu ! Satan me baise et le foutre de Dieu est sur moi !

		

	
		
			

			I

			Vendredi

			Les rayons du soleil de l’après-midi se réfléchissaient sur la neige dans un scintillement aveuglant. L’horizon dentelé des montagnes de Savoie dominait l’abbaye qui offrait un aspect glacial et lugubre. Les bâtiments s’ordonnaient en carré autour d’une grande cour. Plus bas, dans la vallée large et dénudée, coulait une rivière. Sur une de ses rives, un village perdu se dressait. 

			La voiture s’arrêta devant l’abbaye. Le moine en sortit et, avec précaution, aida son fils à en descendre. Volnay portait un bandeau de toile opaque sur ses yeux. Docilement, il se laissa guider par son père, le moine hérétique.

			Celui-ci s’immobilisa un instant pour considérer la situation. Le vent sifflait dans la vallée perdue. De rares arbres s’accrochaient au flanc de la montagne. Au-dessous de lui, le paysage semblait parsemé de taches : le ruban clair de la route, des dominos de champs pâles entourés de murs de pierres sèches, une sombre et épaisse forêt, puis le village…

			Un drapé de pierres encadrait le portail de l’abbaye, précédé d’un porche à la voûte d’ogives surmontée de liseron, lierre et roses trémières dissimulant des têtes de monstres ou d’oiseaux. Le moine frappa comme un diable le heurtoir contre la porte puis tira sur la cloche. 

			— Par les dieux, n’y aura-t-il donc personne pour nous ouvrir ? s’écria-t-il. Nous avons besoin d’aide !

			On tira le judas et une paire d’yeux étonnés les contempla.

			— Mon frère, fit l’autre d’un ton aux doux accents chantants, vous usez d’un langage de mécréant. Ce n’est point la bonne manière pour forcer la porte de notre abbaye !

			Le moine joignit les mains comme pour une prière et s’inclina.

			— Je rends grâce à Dieu de m’envoyer quelqu’un et je l’implore de me pardonner pour avoir haussé la voix. Et vous aussi, mon frère.

			— Mon pardon vous est acquis, frère…

			— Frère Guillaume. Et celui qui m’accompagne est le chevalier de Volnay. 

			Peu de gens connaissaient la filiation de Volnay, le commissaire aux morts étranges de la ville de Paris, à son père, Guillaume, le moine hérétique. Dans cet endroit reculé, il semblait préférable de la conserver secrète et de se présenter toujours sous le nom de frère Guillaume. Et ne pas faire mention de l’hérésie du moine au sein d’une abbaye paraissait également plus sage !

			— La traversée des Alpes et du col du Mont-Cenis a été trop rude pour la voiture, reprit le père de Volnay. Nous avons dû à maintes reprises descendre pour la pousser à cause de chutes soudaines de neige. Le chevalier a contracté cette maladie qui vous brûle et pique les yeux à cause d’une forte réverbération du soleil sur la neige.

			— Je vois ce dont vous voulez parler et cela explique qu’il ait les yeux bandés car la lumière est trop vive pour qu’il la supporte. Lux luminum sed nocet.

			S’il semblait enclin à la conversation, l’autre ne faisait pas mine pour autant d’ouvrir la porte.

			— De la neige fin mars, rendez-vous compte ! continua à maugréer le moine hérétique.

			— Perpetuo nivium damnata rigori, répondit l’autre.

			Et, en cas de besoin, il traduisit à l’intention de Volnay :

			— “Toujours livré à la rigueur des neiges.”

			Le père de Volnay maîtrisa son agacement.

			— Serait-il possible d’entrer, mon cher frère ? Frère…

			— Frère Valentin, pour vous servir, fit la voix à l’accent que maintenant Volnay identifiait comme provençal. Je suis le frère herboriste mais aussi infirmier et jardinier. Et, comme vous le voyez, c’est moi qui ai pour mission d’aller à la porte lorsqu’un visiteur y sonne. Heureusement, le cas n’est pas fréquent. Pour en revenir à votre demande, mon frère, seul l’abbé dispose de l’autorité nécessaire pour autoriser une visite extérieure.

			Il interrompit son monologue pour réfléchir.

			— Ceci dit, il n’est pas en mesure de vous donner cette autorisation !

			— Et pourquoi donc ?

			La voix de Volnay, le commissaire aux morts étranges, venait de s’élever, froide et coupante dans l’air glacé. Elle sembla surprendre tout le monde car ce n’était ni la voix d’une victime, ni celle d’un agneau.

			— C’est que, pour tout vous dire, bredouilla frère Valentin, il est mort il y a deux jours. Dieu l’a rappelé dans sa très sainte miséricorde et, trop occupés à le pleurer, nous n’avons pas encore élu son remplaçant. Néanmoins, au vu de la gravité de la situation telle que vous me la dépeignez, et en souvenir de Jésus Notre-Seigneur miséricordieux, je me fais fort de vous ouvrir séance tenante, quitte à me faire réprimander plus tard !

			— Dieu vous le rendra ! maugréa le père de Volnay.

			La porte donnait accès à une première cour ornée de bassins en pierre. En face d’eux, se dressait l’église octogonale à plan central, adossée au cloître. À côté de celui-ci, se trouvaient les bâtiments cénobitiques, c’est-à-dire communs à tous : réfectoire, chapitre, buanderie et boulangerie. Plus loin, les bâtiments anachorétiques pour la vie retirée : grand cloître, cellules des frères et… cimetière.

			Frère Valentin était un petit homme brun aux yeux noirs, vif comme une anguille, doté de joues rondes, d’une fossette au menton et d’un caractère doux et aimable. 

			— D’où venez-vous donc ?

			— De Venise, répondit laconiquement Volnay qui s’appliquait à marcher lentement, une main posée sur l’épaule de son père.

			— Oh, Venise…

			L’herboriste leur jeta des coups d’œil à la dérobée. Volnay et son compagnon possédaient tous deux un beau visage aux traits fins et harmonieux. Celui du moine était toutefois plus anguleux. Son collier de barbe élégant mais viril et son nez aquilin lui conféraient l’allure d’un aventurier et son maintien celle d’un condottiere. 

			Le père de Volnay engagea la conversation tout en guidant son fils.

			— Ainsi, votre abbé est mort récemment ?

			— Oui, mon frère. Son pauvre cœur bien usé a lâché sans crier gare. Dieu l’a rappelé à lui en quelques heures.

			— La perte est grande, remarqua frère Guillaume, car l’abbé est élu à vie et responsable du salut de tous.

			— Notre frère prieur le remplace temporairement. Il est très strict quant à l’application des règles de notre ordre.

			— C’est bien triste ici, commenta le père de Volnay le long des couloirs froids et austères.

			— Simplicité et pauvreté, mon frère, dit l’herboriste de sa voix chantante. Prière, lecture, méditation, travail et repos sont notre quotidien dans la solitude et le recueillement. Nous vivons ici loin des richesses et des tentations de ce monde.

			— C’est dommage, remarqua frère Guillaume, pour résister à la tentation il faut d’abord y être soumis !

			— Votre singulier commentaire mérite assurément une réflexion plus approfondie de ma part, mon frère. Toujours est-il que tel est le principe de notre ordre : rien d’inutile. Tout est réuni pour retrouver notre pureté originelle.

			— Si tant est qu’elle ait existé un jour !

			L’herboriste lui jeta un doux regard de reproche.

			— C’est péché, mon frère, que de parler ainsi ! Enfin, Dieu est miséricordieux et vous pardonnera certainement de parler à tort et à travers ! 

			Ils pénétrèrent dans la salle du chapitre, ornée de statues. Sculpté dans un culot de retombée d’arc, un moine se trouvait confronté à un démon à tête de bouc. Le siège de l’abbé se trouvait surélevé face à l’entrée. Devant ce siège, un pupitre supportait un livre. Tout en guidant son fils, le moine lui jeta un coup d’œil de curiosité. De la salle du chapitre, ils accédèrent à l’auditorium où les moines pouvaient s’entretenir avec leur supérieur. Un frère semblait y méditer en silence, les yeux dans le vague. À leur entrée, il sursauta. Sec comme une trique, les yeux comme deux billes d’acier au milieu d’un visage où les os semblaient poindre sous la peau mince et tendue, il les considéra sans amabilité. 

			— Vous avez donc ouvert la porte à des visiteurs, frère Valentin…

			Celui-ci se tortilla avec gêne.

			— Il s’agit d’un cas de force majeure, frère prieur.

			— Un cas de force majeure ? répéta le prieur d’une voix froide.

			Il examina avec curiosité le duo inattendu formé par le moine et le commissaire aux morts étranges. Tous deux étaient grands et bien bâtis mais tandis que le moine affichait la cinquantaine, le jeune homme en revendiquait seulement la moitié. Les mains dans les manches de sa bure, il s’inclina légèrement en avant, sans les quitter des yeux.

			— Je vous remercie de me remettre votre arme, chevalier. Ici, nous ne tolérons ni épée ni coutelas. 

			La mâchoire de Volnay sembla se crisper mais il ne dit rien. À tâtons, il défit son ceinturon et tint droit devant lui son épée au fourreau. Le prieur s’en empara et le remercia.

			— Comme vous l’a sans doute expliqué frère Valentin, ajouta-t-il d’un ton doucereux, à notre grande peine le père abbé nous a quittés récemment. Il est néanmoins aujourd’hui dans la maison de Dieu et ce doit être grande félicité pour lui. Comme tout prieur en l’absence de son abbé, j’assume temporairement sa charge en attendant l’élection de son successeur.

			Au son satisfait de sa voix, les deux enquêteurs comprirent qui, pour lui, semblait le meilleur à désigner. Le moine hérétique fit un pas en avant mais, à la surprise de tous, Volnay le devança. Malgré son bandeau sur les yeux, il en imposait, tant par sa stature que par sa détermination.

			— Je suis le chevalier de Volnay, commissaire du Châtelet. Je reviens avec ce moine d’une mission à Venise.

			Le prieur s’inclina cérémonieusement.

			— Je suis heureux d’apprendre que les compétences de l’Église sont assez appréciées pour être employées à une mission aussi importante que celle qui paraît vous avoir été confiée.

			Volnay ne releva pas la pointe d’ironie ponctuant la phrase, pas plus que la curiosité naturelle qui avait fait hésiter le prieur en prononçant le mot mission, comme s’il attendait qu’on lui précisât laquelle.

			Le prieur fit un geste pour les inviter à le suivre. Volnay se sentit happé par sa manche et suivit son père, la main sur son épaule. Ne se sentant pas inclus dans l’invitation, frère Valentin resta sur place en dansant maladroitement d’un pied sur l’autre. 

			Ils accédèrent au grand cloître à la galerie couverte qui desservait une trentaine de cellules. Ses voûtes, couvertes de nervures aux dessins variés, ne manquaient ni de charme ni de solennité. Ses chapiteaux sculptés représentaient des thèmes bibliques, comme le massacre des Innocents, ou fantastiques tels un basilic à tête de dragon et serres d’aigle ou un singe grimaçant sur une tête humaine. Frère Guillaume remarqua que chaque tailleur de pierre avait gravé sa marque dans une première pierre de rangée, ceci sans doute afin que son travail soit rémunéré. Ils parcoururent le cloître en silence avant que le prieur ne se racle la gorge pour adopter un ton plus conciliant : 

			— Frère Valentin a bien fait de vous accueillir car il connaît maintes potions qui soulageront votre mal, chevalier. Il viendra vous rendre visite dans votre cellule pour vous apporter quelque réconfort ou vous soignera dans son herboristerie. Nous vous hébergerons également pour la nuit, le temps que s’améliore l’état de vos yeux. Vous pourrez ensuite vous loger plus confortablement au village qui se trouve en contrebas, à moins de deux heures à pied.

			Devant la surprise de ses visiteurs, il se crut obligé d’ajouter :

			— Nous n’avons pas pour habitude d’accueillir des visiteurs, si ce n’est pour quelques premiers secours. Notre ordre remonte aux premiers Pères du désert.

			— Ceux qui ont fui la société des hommes, murmura Guillaume.

			— Nous avons trouvé ici notre propre désert, loin des vaines passions du monde. Ici, nous sommes à l’abri des flots agités de l’humanité, dans notre port caché. Séparés du monde mais unis à Dieu…

			Le prieur se tut brusquement. Des rides de contrariété marquèrent chaque côté de sa bouche. Les yeux dans le vague, un jeune garçon d’une quinzaine d’années aux cheveux blonds s’avançait dans le cloître, suivi de deux moines silencieux. Son visage aux traits fins et délicats irradiait la beauté d’un ange, pur et exempt de vice.

			Le prieur marqua le pas. Volnay buta contre son père qui faisait de même. Le jeune novice passa devant eux dans un silence de mort. 

			— Ce novice est bien jeune, murmura le moine. Que vient-il gaspiller sa vie ici ? 

			Le prieur lui jeta un regard peu amène.

			— Vous pensez selon des préceptes bien peu chrétiens. La seule beauté reconnue par Dieu est celle du cœur.

			Le moine jugea opportun de donner un gage de son humilité.

			— Veuillez me pardonner, frère prieur. Je voulais dire que je le trouvais bien jeune pour entrer dans les ordres.

			— L’âge importe peu lorsqu’on répond à l’appel de Dieu, trancha catégoriquement le prieur.

			Il regarda le novice qui disparaissait à un angle du cloître et se retourna vers les deux enquêteurs.

			— Dieu commande et nous obéissons, ajouta-t-il avec emphase.

			Le père de Volnay se toucha soudain le front comme s’il venait d’être traversé par une idée subite.

			— J’allais oublier la voiture qui nous a menés et son cocher !

			Le prieur haussa un sourcil.

			— Votre cocher pourra trouver au village une auberge où l’on loge à pied et à cheval. 

			Malgré sa cécité, Volnay se tourna instinctivement vers son père comme pour échanger un regard avec lui. Le prieur remarqua leur surprise.

			— Comme je vous l’ai indiqué, expliqua-t-il patiemment, nous passons nos journées dans le silence, la prière et le recueillement. Chaque moine travaille de ses mains pour le bien de tous. La communauté se réunit pendant la messe et les offices quotidiens, ainsi que pour le repas du soir que nous prenons sans prononcer un mot, hormis pour celui qui nous lit les saintes Écritures. Vous pourrez d’ailleurs vous joindre à nous, si vous le souhaitez. Mais attention, lorsque vous croiserez un moine, vous ne lui adresserez pas la parole. Si toutefois vous aviez quelque chose à lui demander, vous lui ferez un geste particulier de la main, comme ceci.

			Il leur mima un rapide point d’interrogation. Frère Guillaume se pencha à l’oreille de son fils pour lui traduire le signe.

			— Si le moine secoue la tête, reprit le prieur, c’est qu’il ne souhaite pas vous parler. Inutile d’insister. Frère Valentin, moi-même et parfois l’intendant, faisons exception à la règle car nos fonctions nous amènent à échanger avec nos frères ainsi qu’avec des visiteurs comme vous ou encore des gens du village.

			Volnay intervint d’une voix claire et tranchante. Il ne souhaitait pas dépendre de l’humeur aléatoire de son père pour juger de la qualité de sa réponse.

			— Soyez assuré que nous nous soumettrons en tout point aux règles de votre ordre, affirma-t-il.

			Le prieur le remercia d’un signe de tête qu’il ne vit pas mais se crut obligé d’ajouter pour avoir le dernier mot :

			— Si vous ne venez pas au souper, puis-je vous suggérer d’employer ce temps à l’examen de votre conscience ?

			Dans la cellule aux murs blanchis à la chaux, une petite lucarne autorisait une faible lueur à pénétrer. Celle-ci éclairait deux pauvres paillasses, une table et une chaise. Cette austère simplicité, censée parler directement à l’âme, semblait rendre furieux le moine qui tournait dans la cellule comme une volaille prise de folie.

			— La seule beauté est celle du cœur… retrouver sa pureté originelle… J’ai l’impression de retomber en enfance dans ce monastère ! 

			— Calme-toi, père !

			De rage, le moine serrait les poings. 

			— Renoncer au monde et aux passions, centrer son esprit sur l’invisible et rencontrer Dieu ! Mieux vaut entendre cela que d’être sourd ! Pourquoi ne pas se faire ermite comme Jean-Baptiste, se ceindre les reins d’une peau de bête et se nourrir de sauterelles dans le désert ? 

			— Prends ton mal en patience, père. Nous ne sommes pas ici pour prononcer nos vœux !

			Le moine émit un rire sans joie.

			— Ma famille m’a déjà jeté une fois dans les ordres et j’ai eu tant de mal à m’en sortir que, depuis, je me suis tenu à distance respectable de ces lieux d’enfermement. 

			— Pour jouer le philosophe, le soldat et l’aventurier dans tous les coins d’Europe… ce qui t’a parfois valu de connaître d’autres lieux encore plus fermés que celui-ci !

			C’était un constat plus qu’un reproche, du moins le moine le prit-il pour tel.

			— Oui et il a fallu que Sartine, notre lieutenant général de police, m’impose de porter une bure pour revenir en France et travailler à tes côtés… Quelle pénitence !

			— Tu n’en es plus à un déguisement près !

			Le moine jeta un regard attentif à son fils, cherchant sans succès à interpréter la signification cachée de ses paroles. Finalement, il tenta de ramener la conversation sur le sujet de l’abbaye.

			— Je ne supporterai pas cette réclusion. Comment peut-on refuser de vivre sa vie ?

			— Ils ont évité bien des naufrages, eux.

			Malgré sa cécité, les paroles de Volnay visaient toujours aussi juste. Son père comprit parfaitement l’allusion. Si le moine était reparti de Venise debout et droit comme un homme, son arrivée, muré dans une profonde léthargie, une humeur noire sans désir, ni joie ou espoir, n’avait rien eu de glorieux. Heureusement, quelqu’un était venu et lui avait tendu la main. Une jeune comédienne, Violetta, qu’il aimait désormais comme sa fille…

			— Le frère prieur nous a parlé d’un port caché, loin des flots tumultueux de la vie, fit le moine d’un ton grave. Pour moi, il est nécessaire de naviguer. Je préfère mes naufrages à la fuite. Au moins, j’ai le sentiment de vivre et d’avoir vécu. À l’heure du grand saut, je ne conserverai aucun regret, hormis celui du temps qui s’écoule trop vite…

			Volnay ne dit rien mais la tension qui habitait son corps montrait bien toute l’attention qu’il portait aux paroles de son père. Celui-ci prit de nouveau la parole pour détendre l’atmosphère :

			— Au moins, les soins prodigués par frère Valentin te font-ils du bien ?

			— J’ai l’impression que mes yeux me brûlent un peu moins. La nuit et le sommeil me feront du bien. Frère Valentin m’a donné une potion pour dormir. J’en ai eu si peu l’occasion hier. 

			Volnay caressa son bandeau du bout des doigts. Il avait beau ne rien voir, les images s’amoncelaient derrière ses paupières sous la clarté du soleil de Venise. Dans une gondole glissant sur le Grand Canal, une chevelure blonde et soyeuse coulait comme une nappe d’eau lisse sur des épaules de rêve. Et de grands yeux bleus le fixaient si intensément que son cœur battait soudain plus vite. 

			— Allons-nous partager le repas des frères ce soir ? s’enquit-il pour revenir à des considérations plus triviales.

			— J’ai peur qu’autrement, nous ne puissions rien avaler ! répondit le moine avec son esprit pratique.

			— Tu iras seul et tu me rapporteras un quignon de pain, cela me suffira. Je n’ai pas faim et mon seul désir est de rester dans le noir pour laisser reposer mes yeux dans l’obscurité la plus complète.

			— Comme il te plaira.

			Le moine contempla son fils d’un air soucieux. Il se doutait que celui-ci avait laissé à Venise une partie de son cœur aux pieds d’une blonde patricienne dénommée Flavia. Mais de cela, le très secret Volnay ne parlait pas. À cette souffrance morale s’ajoutait désormais la brûlure de ses yeux que le jeune homme, comme à son habitude, supportait sans se plaindre. Mais à cet instant, Volnay ne pensait pas à ses yeux.

			Absorber la douleur, se disait le jeune homme. Absorber la douleur, oui, mais je n’arrive pas à l’oublier…

			Soucieux, le moine se glissa dans le grand cloître et longea d’autres cellules, jetant de temps à autre un regard curieux autour de lui et examinant les lieux.

			Un cartouche surmontait la porte de chaque cellule, permettant d’identifier son occupant à l’aide d’une lettre peinte et d’un psaume. Tel celui-ci qu’il lut avec un sentiment de malaise croissant : Et il fut précipité, le grand dragon, le serpent ancien, appelé le diable et Satan, il fut précipité sur la terre, et ses anges furent précipités avec lui.

			Le moine hocha pensivement la tête et reprit son chemin. Une fois passée la porterie qui marquait la frontière avec le monde extérieur, l’abbaye s’ordonnait autour de deux cours intérieures au tracé régulier, toutes deux dominées par la masse de l’église. Sur la façade de celle-ci, un enroulement de pierre rejoignait un fronton orné d’un Christ en gloire. Le cloître comportait quatre galeries à claire-voie, sa partie centrale étant traitée en végétal. Les lieux réguliers de vie s’ordonnaient autour de lui. La galerie orientale donnait sur la sacristie. De là, on pouvait accéder à la salle du chapitre, à l’auditorium et à une salle de lecture pour les moines, puis à l’herboristerie. À l’est, le chauffoir se dressait, avec une cheminée monumentale, pour graisser les chaussures, préparer l’encre d’écriture ou pratiquer la tonsure des moines. 

			Il s’arrêta devant un chapiteau représentant le roi Hérode penché sur Salomé, troublante danseuse qui allait profiter du désir du monarque afin de lui demander la tête de Jean-Baptiste. Un instant, le moine pensa à la force du pouvoir féminin tout entier contenu dans un regard, l’expression furtive d’une invitation…

			Il n’y avait pourtant eu aucune invitation chez Hélène, la jeune femme devenue son amante avant de l’expulser de sa vie. Hélène avait su garder ses distances et préserver son mystère jusqu’au moment où, sans raison apparente, tout s’était arrêté. Ensuite, il y avait eu l’humeur noire, Venise, Violetta…

			Le moine respira profondément et détourna les yeux pour regarder autour de lui.

			La cloche du monastère sonnait. Furtives et silencieuses, les silhouettes encapuchonnées des moines se faufilaient à travers le cloître glacial. Leur vie était réglée comme du papier à musique et toutes leurs journées divisées en parties bien arrêtées : un office à chanter, une prière, une tâche à accomplir, un repas frugal à prendre. L’occupation et la répétition de celles-ci leur tenaient lieu de cadre de vie.

			En se rendant au réfectoire, certains moines ne firent pas plus attention au père de Volnay que s’il s’agissait d’une mouche mais d’autres lui jetèrent des regards remplis de curiosité.

			Frère Guillaume longea le chauffoir et les cuisines puis arriva au réfectoire des moines, une grande salle avec un voûtement de quatre croisées d’ogives. Deux rangées de tables s’alignaient de chaque côté en lignes continues. Au fond, une table réservée à l’abbé se trouvait pour l’instant occupée par le frère prieur. À l’entrée, l’eau se déversait dans une vasque par des têtes de griffons. Après s’y être rafraîchi les mains, le père de Volnay trouva sa place près de la porte, celles plus proches de la table de l’abbé étant réservées aux plus anciens des moines. 

			On leur servit dans une écuelle de bois des choux et des fèves, accompagnés d’un pain grossier, autant de mets savoureux pour celui qui a l’estomac vide. Un moine monté en chaire, celle-ci en saillie dans l’épaisseur du mur, lisait un texte sacré, égrenant les mérites de la grâce divine.

			Le moine qui ne croyait en rien d’autre qu’en la vie écoutait distraitement ces paroles lénifiantes en observant l’assemblée.

			Le regard dans le vide, les moines s’appliquaient à piquer du nez dans leur bol sans mot dire, ne relevant la tête que pour mâchouiller la croûte de leur pain. De temps à autre, une paire d’yeux curieux se posait sur le père de Volnay avant de s’esquiver lorsqu’il tentait de rendre le regard. Seul frère Valentin lui adressa de la tête un léger salut, dissimulant un sourire de sympathie qui n’avait pas lieu de figurer entre ces murs. À un moment, il vit le cuisinier sortir de la salle avec un bol de soupe fumante.

			— En voilà un qui se fait servir en cellule, murmura-t-il comme pour lui-même. Le chanceux !

			Le regard réprobateur du prieur le cueillit à cet instant et il baissa la tête. Mieux valait ne pas trop la ramener dans ces lieux à la fois hostiles et familiers.

			Le passage dans les ordres remontait à si loin que, par moments, il croyait l’avoir rêvé. On l’avait contraint à revêtir de nouveau la bure du moine pour revenir en France et assister son fils dans sa nouvelle fonction de commissaire aux morts étranges de la ville de Paris. Il s’était alors glissé dans celle-ci comme dans un nouveau jeu. Son esprit protéiforme lui rappelant le geste d’Athéna touchant Ulysse de sa baguette, le rendant dissemblable à lui-même, en le transformant en mendiant pour revenir inconnu sur son île d’Ithaque. Et, par moments, il lui plaisait d’approcher ainsi vêtu les jolies femmes car ce rôle prédisposait à susciter bien des confessions intimes.

			Mais il en allait différemment de cette sinistre abbaye. Se retrouver entre ces murs l’amenait au bord de la panique et il se sentait prêt à se jeter contre la première pierre venue pour s’y fendre le crâne.

			Lorsque les moines quittèrent le réfectoire, il se glissa dans leur sillage pour éviter de se faire remarquer. Mais alors, comme si un élément étranger tentait de pénétrer dans leur organisme sain, les moines s’écartèrent instinctivement et un vide se creusa autour de lui.

			Il s’immobilisa. Le flot l’épargna et le contourna. Tout le monde s’ingénia à le frôler sans le toucher. À un moment, il sentit une brève pression sur son épaule et le sourire de frère Valentin réchauffa au passage son cœur.

			Les moines semblaient inquiets. L’approche de la nuit paraissait les terrifier et, désormais, ils se hâtaient pour rejoindre leur cellule. Le père de Volnay hésitait sur la conduite à tenir lorsque le frère prieur le rattrapa et posa une main sèche sur son bras. Il exhalait un panache de vapeur dans le froid.

			— J’espère que cet humble repas vous a redonné des forces, fit-il avec un sourire forcé.

			— Agréable, même si j’aurais apprécié un morceau de viande pour l’accompagner.

			— Trop se nourrir de chair nourrit les vices de la chair, répondit froidement le prieur.

			Il glissa ses mains dans ses manches et fixa son interlocuteur avec sévérité.

			— Nous avons pour habitude de rentrer directement dans notre cellule après le souper et de ne quitter celle-ci qu’au son de la cloche pour l’office de prime. Je souhaite que vous vous conformiez à nos règles.

			— Vraiment ? s’étonna le père de Volnay. On ne chante donc pas l’office au cœur de la nuit pour réciter les louanges de Dieu ?

			Le visage maigre et austère du prieur se ferma comme une huître.

			— On les récite dans sa cellule et dans son cœur, mon frère.

			Le moine alluma la chandelle à poix dont la lueur tremblotante éclaira la cellule. Volnay porta la main à son bandeau avec un soupir.

			— Pardon, mon fils, je te réveille.

			— Je ne dormais pas. Je laissais mes yeux se reposer dans le noir.

			— Je vais éteindre. Veux-tu le pain que j’ai dérobé pour toi au réfectoire ?

			Son fils esquissa un sourire.

			— Il te suffisait d’en demander.

			— C’est bien plus drôle de voler l’Église !

			Pendant que Volnay grignotait sans appétit le quignon, son père lui raconta le souper au réfectoire et mentionna le bol de soupe envoyé en cellule. 

			— Certains bénéficient d’un régime de faveur…

			— Ou bien ils ne veulent pas se montrer à des étrangers, rétorqua le policier à l’esprit toujours acéré.

			— Cela ne me touche guère, répondit le moine. Autre chose : ici, la nuit on dort ! Personne n’abandonne son premier sommeil pour chanter et réciter les louanges de Dieu. 

			— Pas d’office de nuit ? fit Volnay étonné. N’est-ce pas inhabituel ?

			— La psalmodie paisible des complies qui s’élève dans la nuit puis les moines qui, après l’office, défilent devant l’abbé qui les asperge d’eau bénite. En effet. Enfin, nous n’en dormirons que mieux, j’ai horreur de couper mon sommeil !

			Le moine se coucha sur sa paillasse. Autour de lui, des ombres attendaient, prêtes à l’envelopper dès qu’il serait endormi.

			— Qu’elles aillent toutes au diable ! gronda-t-il en soufflant la chandelle. 

			— Qui donc ? demanda la voix étonnamment claire de Volnay en cette heure tardive.

			— Mes ennemies de l’intérieur, maugréa le moine.

			Et il ajouta avec aigreur :

			— Et que ces damnés moines ne viennent pas me demander de chanter l’office dans mon cœur !

			— Je n’entends rien à ce que tu marmonnes, se plaignit son fils.

			— Moi, je me comprends !

			D’un coup, la cellule fut plongée dans une ombre épaisse. Le moine se tourna et retourna sur sa paillasse. À son fils qui s’étonnait de son agitation, il répondit en maugréant :

			— Je n’apprécie guère toutes ces bondieuseries. Je me sens comme en prison ici…

			Un lourd silence s’ensuivit. Le moine se résigna à compter les heures et revivre sa vie en pensée. Soucieux de ne pas retomber dans l’humeur noire qui l’avait accompagné jusqu’à Venise, il s’efforça de chasser certaines images de son esprit tant le retour vers Paris le ramenait inexorablement vers Hélène, celle dont son cœur s’était épris. Il l’imaginait dans d’autres bras que les siens, des bras plus jeunes et, à nouveau, son cœur se couvrait de noirceur. 

			Ô mon cœur, absorbe la douleur.

			C’était la seule chose qu’il avait trouvé à conseiller à son fils durant le voyage de retour de Venise et il s’employait lui-même à appliquer ce sage principe afin que, son cœur soulagé, sa raison reprenne le dessus.

			De son côté, Volnay ne dormait pas. Sans arrêt, ses pensées le ramenaient à Venise et un sentiment de vide lui broyait l’âme. Son cœur, son sang et tous ses muscles semblaient se tendre vers l’absente jusqu’à lui faire perdre la raison. Il tentait d’évoquer l’image de l’Écureuil, son amoureuse parisienne, pour lutter contre le souvenir de son amour fou de Venise. Mais l’image de Flavia venait continuellement se superposer à celle de l’Écureuil et, dans son esprit, il mêlait avec ferveur ses mains aux siennes, cherchant en vain ses lèvres tièdes.

			Et toujours la même question le hantait :

			Dieu ! Comment en suis-je arrivé là ?

			Sans qu’il s’en rende compte, la glu du sommeil s’insinua entre ses paupières et il s’abandonna à ses rêves.

			Le moine ouvrit un œil. Dans la nuit épaisse, il écouta la respiration régulière de son fils puis tendit de nouveau l’oreille. Dehors, le vent soufflait avec une telle violence qu’il semblait vouloir soulever la toiture. Les grincements de celle-ci portaient sur ses nerfs. Il attendit. Le vent s’apaisa. Le silence retomba puis une série de bruits sourds se produisit comme si des pierres roulaient le long du toit pour s’écraser ensuite au sol.

			Le moine se leva doucement. Volnay n’avait pas bougé de sa paillasse. Il hésita sur la conduite à tenir. Laisser son fils seul dans son état ne l’enchantait guère mais la curiosité était trop forte. Au bout d’un moment, il se rassit et ramena sa couverture sur ses épaules.

			Les minutes passèrent. Le moine tomba dans une douce somnolence avant que ses sens soient à nouveau sollicités par des bruits inhabituels. D’abord des grattements contre le mur, une porte qui claque puis un rire sépulcral dans le cloître, suivi du son si particulier de bottes sur les dalles. Cette fois, le moine se précipita à la porte et l’ouvrit. Une odeur de soufre flottait dans l’air. Il jura entre ses dents. Les lieux étaient plus sombres que le cul du diable. 

			Il fit quelques pas avec le silence d’un chat. Il se retrouva en aveugle dans le cloître envahi par des courants d’air glacés. À tâtons, il continua son chemin, pestant contre l’absence d’une chandelle qui l’aurait éclairé. Soudain, il sentit une gifle lui frapper la joue. Il réprima un cri et projeta ses bras en avant pour repousser son agresseur mais ne trouva que le vide devant lui. Il répéta son mouvement en tournant sur lui-même mais sans plus de succès. 

			Un reflet de lune éclaira un instant le pli d’une bure entre deux colonnes. Le moine jura entre ses dents et se dirigea d’un pas rapide dans cette direction. L’allée devant lui semblait déserte. Une porte donnait sur la sacristie. Il lui semblait l’avoir entendu tirer. Il y pénétra à son tour. Elle était très exiguë et simplement éclairée par une petite lucarne. À tâtons, il trouva la porte donnant dans l’église et se retrouva dans le bras du transept, faiblement éclairé par les rayons de lune sur les vitraux.

			Là, il hésita. Pour dormir, il avait retiré d’une des manches de sa bure, dans une doublure aménagée à cet effet, la dague qui ne le quittait jamais. La vie avait appris au moine à ne jamais être désarmé. Toutefois, réveillé au milieu de la nuit, il s’était précipité au-dehors sans la prendre. Mais que pouvait une dague face à un spectre ?

			Tant pis, j’ai toujours de quoi botter le cul du diable ! 

			Sur la pointe des pieds, il se dirigea vers une allée transversale. Il marqua une pause avant de passer devant un pilier. Derrière celui-ci, il sentait une respiration oppressée et un corps crispé. Un instant, il imagina un poignard serré dans une main aux jointures blanchies par la tension du coup à porter.

			Il se morigéna.

			Ai-je eu peur une fois seulement dans ma vie ?

			Un sourire froid que personne ne vit éclaira son visage sans atteindre ses yeux. Il avait vécu suffisamment longtemps et intensément pour que le danger et la mort ne l’effraient pas. Il se projeta souplement en avant, les bras tendus, et réussit à saisir l’homme au col et à le projeter violemment contre le pilier. Il pesa ensuite de tout son poids sur lui et ses doigts saisirent une gorge. L’autre eut un hoquet de surprise effrayée.

			— Frère Guillaume !

			— Frère prieur !

			Il le lâcha doucement, sans le quitter des yeux. L’autre s’affaissa doucement au sol, haletant et tremblant de tous ses membres.

			— Pourquoi m’avoir ainsi molesté, mon frère ? demanda le prieur d’une voix grêle.

			— Par tous les dieux, que se passe-t-il ici ? 

			— N’évoquez pas les dieux païens dans cette maison !

			Péniblement, le frère prieur se releva sans que le père de Volnay lui offre son aide. Il s’épousseta, le temps de se redonner une contenance, retrouvant peu à peu sa dignité. Le souvenir d’avoir été saisi au collet comme un lapin l’indisposait et il semblait vouloir en laver l’offense.

			— Je vous avais pourtant bien ordonné de ne pas quitter votre cellule pendant la nuit.

			Le père de Volnay l’examina avec curiosité.

			— Cette règle ne s’applique-t-elle pas à tous dans votre communauté ?

			— Je veille en personne à son application !

			L’explication était si peu satisfaisante que le frère prieur se crut obligé de marquer son autorité en ajoutant :

			— Et je n’ai de toute manière aucune justification à vous fournir au sein de mon abbaye. 

			Frère Guillaume cligna des yeux dans la pénombre et sa voix se fit plus rauque.

			— Nul homme n’est au-dessus des lois et nul ne peut fixer aux autres des règles et se juger assez digne de respect pour ne pas avoir à les suivre lui-même.

			— Le roi serait heureux d’entendre vos propos ! persifla l’autre.

			— Le premier devoir d’un roi est d’être sujet…

			— Frère Guillaume, vous faites un bien curieux moine, siffla le prieur, tant dans votre comportement que dans vos paroles.

			Le père de Volnay fronça les sourcils, tenaillé, tel Ulysse, entre le désir de répondre et la nécessité de dissimuler. Son orgueil intellectuel prit toutefois le dessus et il répondit : 

			— Je suis un humble serviteur de Dieu mais seulement lorsqu’il consent à bien vouloir s’occuper des hommes !

			Le prieur le considéra sans indulgence.

			— Vos propos dépassent de loin les bornes de la bienséance. Vous quitterez cette abbaye dès demain matin. Je ne veux plus vous y voir semer le trouble !

			— Comme vous le désirez mais…

			Frère Guillaume retint par la manche le prieur qui se détournait de lui.

			— Un mot encore et j’en aurai fini. Si j’ai quitté ma cellule cette nuit, c’est parce que comme vous, j’imagine, j’ai entendu cris, rires, gémissements et chutes de pierres. Autant de choses troublantes pour l’esprit mais auxquelles ma raison refuse de prêter plus de crédit. Néanmoins, je me vois en droit de vous poser une question pour que mon esprit retrouve sa paix intérieure. Cette abbaye est-elle hantée ?

			Le prieur le toisa avec un mélange contenu de pitié et de fureur.

			— Vous divaguez, mon frère. Croyez-vous donc que Dieu permettrait à des esprits de se manifester au cœur même de sa maison ?

			— Il a bien toléré un temps les marchands du Temple ! Et il laisse s’accomplir sur terre toutes les choses malhonnêtes qui passent par le cœur des hommes.

			Le frère prieur lui jeta un regard brûlant.

			— Cette fois, c’en est trop ! Regagnez immédiatement votre cellule et n’en ressortez que pour partir à l’aube !

			Frère Guillaume regarda sa silhouette encapuchonnée se perdre dans les ombres et murmura comme pour lui-même :

			— Si tu crois me faire peur, mon bonhomme…

			De retour à sa cellule, il prit une chaise. Cette fois, il s’empara de sa dague et la tint en main, assis face à la porte. Ce fut ainsi qu’il passa le reste de la nuit.

		

	
		
			

			II

			Samedi matin

			Les cloches sonnèrent avec ferveur le lever du jour. Après une rapide toilette, les moines se glissaient comme des ombres furtives dans leur stalle pour l’office des matines. Dans l’aube livide, le moine hérétique étira ses membres glacés sur sa paillasse.

			— Parlez-moi de la maison de Dieu, grogna-t-il. Il ne la chauffe donc jamais ? 

			À sa voix fatiguée, Volnay comprit qu’il se passait quelque chose. Son père lui raconta la nuit qu’il avait vécue.

			— Je n’ai rien entendu de tout cela, fit le policier légèrement vexé.

			— La potion de frère Valentin semble efficace, tu as dormi comme une masse. Une cloche n’aurait pu te réveiller ! Pas plus que les trompettes de Jéricho !

			— Quand même…

			— Crois-moi, insista le moine, je ne rêvais pas. Grincements de clous arrachés dans la toiture, grattements aux murs, bruit de pas et rire dans les couloirs, odeur de soufre, chutes de pierre… Cette abbaye est comme hantée…

			Volnay se souleva de sa couche. Son regard aveugle chercha instinctivement son interlocuteur.

			— Ne viens pas me dire cela, toi qui ne crois ni à Dieu ni au diable.

			— Tu ne m’écoutes pas, le sermonna son père, je n’ai pas dit qu’elle était hantée mais “comme hantée”.

			Le jeune homme se gratta le menton avec perplexité. Son père l’examina un instant, partagé entre l’excitation de ses découvertes nocturnes et l’inquiétude que lui causait l’état de son fils. 

			— Rendons-nous aux soins de frère Valentin avant d’être chassés d’ici ! finit-il par proposer. J’ai eu quelques mots avec le prieur cette nuit et j’ai comme l’impression que l’Esprit-Saint n’est pas en lui ! Et puis, cela nous permettra d’engager la conversation avec notre herboriste sur ces événements nocturnes. Il faudrait dormir comme une bête ou comme toi pour n’avoir rien entendu !

			Volnay poussa un soupir exaspéré et le moine dissimula un sourire avant de se rappeler que son fils ne pouvait le voir. Après s’être habillés, ils croisèrent en chemin les moines qui, l’office terminé, se rendaient en procession à la salle du chapitre pour entendre la lecture d’un chapitre de la règle. Le jeune novice à la beauté surnaturelle se trouvait parmi eux. Tout le monde, excepté l’enfant qui les salua au passage, prêta aux deux enquêteurs le même niveau d’intérêt qu’on porte à des termites.

			— Qui était-ce ? demanda Volnay.

			— Le jeune novice que nous avons croisé hier. Je t’en ai touché quelques mots. Ce garçon m’intrigue…

			— Pourquoi donc ?

			— Trop beau, trop pur pour cette abbaye, répondit mystérieusement le moine. Il n’a rien à faire ici !

			Ils reprirent leur chemin et trouvèrent frère Valentin accroupi devant la porte de son herboristerie.

			— Vous n’êtes pas au chapitre, mon frère ? s’étonna le père de Volnay. 

			L’herboriste se redressa, son chiffon dans la main.

			— J’en suis dispensé ce matin car je vous attendais pour vos soins. 

			— Que faites-vous donc ?

			— Comme dans toute la région, expliqua-t-il de sa voix chantante, on enduit gonds et serrures avec de la graisse de loup pour protéger de la rouille et accessoirement éloigner les esprits. Bien entendu, en ce qui me concerne, il ne s’agit que d’éloigner la rouille !

			Il les fit entrer dans son domaine. L’herboristerie constituait dans l’abbaye un lieu hors du temps et des contingences, un petit royaume. Devant frère Valentin, leur monarque, ses sujets les plantes se courbaient. Un jeu complexe de lucarnes éclairait l’ensemble de la pièce. Les pots suspendus au plafond débordaient de verdure. Plantes séchées à broyer, pommades camphrées, bourgeons de sapin en pastilles encombraient les étagères et son plan de travail. Des essences de genévrier, thym, genêt, romarin et chêne vert embaumaient.

			— Veuillez vous asseoir là, dit le maître des lieux en avançant une chaise de paille vers Volnay. Oh pardon, j’oublie que vous n’y voyez rien !

			Frère Valentin possédait une remarquable douceur d’esprit et une serviabilité à toute épreuve. Il l’aida à prendre place sur la chaise et souffla les bougies autour de lui. L’herboristerie n’était plus éclairée que par la lumière terne de l’aube.

			— Je fais pousser aux beaux jours, dans le jardin de l’abbaye, les plantes dont j’ai besoin durant l’année. Je jardine et je cueille en dehors de l’hiver. Je pars même chercher certaines plantes dans la montagne. L’hiver, je prépare mes pommades, mes onguents et mes potions.

			— Qu’est-ce que ceci ? demanda frère Guillaume curieux en s’approchant d’un pot contenant une grande plante suspendu au plafond. Je reconnais ce parfum un peu âcre et ce pourpre maculé à la base de chaque pétale…

			— Papaver somniferum, dite aussi fleur de pavot, sa substance est obtenue à partir du suc laiteux de son fruit. Très utile pour dormir ou atténuer la douleur en cas d’intervention chirurgicale. Ou encore pour apporter l’oubli le temps d’une nuit…

			— Mais ingérée par une personne en bonne santé, elle peut générer des hallucinations…

			Frère Valentin le considéra avec attention.

			— Vous parlez juste, mon frère. Les plantes ne doivent pas être utilisées de manière inconséquente. Chacune a toutefois son utilité. Voyez ici le bois de mai, l’aubépine épineuse. Elle écarte des étables et des poulaillers les serpents, le diable et autres téteurs de vache !

			— Et ceci ? demanda le père de Volnay en désignant une fiole à l’étrange couleur.

			— De l’eau-de-vie de vipère. Elle guérit de la goutte comme de la fièvre et atténue même vos coliques, si violentes soient-elles !

			— Ces graines-là ?

			— Graines de courge, c’est bon pour la prostate ! Mais attention ! Il désigna du doigt un coin de sa table : Certaines racines d’herbes ôtent la puissance d’engendrer et rendent les parties sans chaleur, si vous voyez ce que je veux dire…

			— Totalement ! répondit le père de Volnay.

			Et ils gloussèrent de concert comme deux étudiants.

			— Ici, fit frère Guillaume, reprenant son sérieux, je reconnais à ses cloches pendantes la belladone, l’herbe des sorciers qui donne l’impression de voler sans avoir à enfourcher de balai !

			— Mon frère, le gourmanda frère Valentin, ses graines et racines possèdent bien d’autres facultés thérapeutiques.

			— Coliques et troubles digestifs !

			— Oh, vous semblez fort savant en toute chose, frère Guillaume, constata l’herboriste d’un ton respectueux.

			— Ma foi, je possède quelques compétences en médecine et dans la circulation des fluides. Le reste relève de ma modestie.

			— Dieu vous a paré de bien des qualités !

			— Certes !

			Le père de Volnay passa un doigt pensif le long de ses lèvres.

			— L’herboristerie est avant tout la science de l’équilibre et de la mesure. Toutes choses dont nous sommes abondamment pourvus !

			D’une chaise au fond de la pièce, on entendit soudain le bruit de bottes qui frappaient le sol à une cadence régulière, révélant une certaine impatience. On avait tout simplement oublié Volnay au bénéfice des plantes. 

			— Je m’occupe immédiatement du chevalier, s’empressa de dire frère Valentin.

			À l’aide d’une eau de bleuet obtenue, précisa-t-il, par distillation avec de l’eau de neige, il lui nettoya les paupières en douceur puis glissa avec habileté quelques gouttes dans chaque œil.

			— Vous débordez d’énergie, remarqua le moine hérétique en connaisseur.

			— Que voulez-vous, mon frère, répondit l’herboriste, l’absence de labeur est ennemie de l’âme !

			— Quand même, une nourriture réduite, peu de sommeil, beaucoup de travail et de prières… quel est donc votre secret ?

			Frère Valentin sourit avec bienveillance.

			— Nous ne sommes pas les premiers anachorètes du désert, à boire de l’eau boueuse, à nous nourrir de feuilles de palmier et à nous tenir des heures durant debout, les bras en croix ! Nous menons une vie harmonieuse, sans geste ou agitation inutile, laissant à l’âme tout le loisir d’aller à Dieu.

			— Il fait toutefois bien froid dans cette vallée, lança Volnay agacé d’être exclu de facto de la conversation en raison de son ignorance en matière de plantes et de religiosité.

			— Je ne vous contredis pas sur ce point, soupira frère Valentin. 

			— Vous n’êtes pas originaire de cette région, remarqua le policier qui avait perçu l’accent provençal.

			— Non, je suis né au sud d’Avignon. 

			— Qu’est-ce qui vous a amené ici ? demanda Volnay.

			— Le désir d’aller plus au nord !

			Comme son interlocuteur ne semblait pas satisfait de sa réponse, frère Valentin daigna s’expliquer.

			— En fait, je suis passé dans cette vallée comme marchand ambulant d’herbes médicinales. Et puis, la foi m’a rattrapé et j’ai endossé la bure. 

			— Mais pourquoi pas une abbaye en Provence ?

			— Trop de grillons gâchent la méditation ! répondit sans rire l’herboriste.

			— Quand êtes-vous arrivé ici ?

			— Il y a une vingtaine d’années. J’étais un jeune chien fou alors…

			Sa voix se teinta un moment d’une douce mélancolie. Il contempla les deux enquêteurs avec bienveillance.

			— Mais nous le sommes tous à cet âge-là, n’est-ce pas ?

			— Le chevalier moins que d’autres ! déclara sans rire son père.

			Volnay secoua les épaules avec force. Les deux autres étouffèrent un sourire.

			— Pardon de changer de sujet, fit le policier d’un ton négligent, je me suis laissé raconter que les nuits étaient plus agitées que ne le voudrait Notre-Seigneur dans cette abbaye !

			Frère Valentin lui jeta un regard soucieux.

			— Pensez-vous à quelque chose de particulier ?

			Le ton inquiet de l’herboriste éveilla immédiatement les soupçons du policier.

			— Pour préciser ma pensée, je parlerai d’esprits égarés…

			Sa phrase adroite recoupait toutes sortes de situations.

			— Vous êtes dans la maison de Dieu, remarqua frère Valentin en baissant la tête.

			— La maison de Dieu ne sent pas le soufre, remarqua le père de Volnay. Elle reçoit rarement des chutes de pierres sur sa toiture et un spectre ne court pas les couloirs en ricanant.

			Le visage de frère Valentin devint livide.

			— Mon Dieu, vous l’avez vu ?

			— Qui cela ? le questionna Volnay, agacé par ces atermoiements.

			L’herboriste ne répondit pas tout de suite. D’un geste nerveux, il se mit à broyer des plantes séchées dans un mortier pour occuper ses mains tremblantes.

			— Peut-être, murmura-t-il enfin, n’avons-nous pas tout accompli selon les traditions…

			— Les traditions ?

			— Chez moi, en Provence, on laisse la porte ouverte afin de permettre à l’âme du défunt de quitter les lieux.

			— C’est qu’en Provence, il fait plus chaud qu’ici, remarqua frère Guillaume.

			Frère Valentin se détendit légèrement et rit.

			— Certes, certes…

			Le policier commençait à saisir la pensée du frère herboriste.

			— Pour vous, l’âme du défunt abbé n’aurait pas quitté ces lieux ?

			L’herboriste se signa et regarda d’un air inquiet tout autour de lui.

			— Je ne puis l’affirmer et j’ignore même si c’est une bonne chose de seulement le penser. 

			— Ces événements auxquels nous faisons allusion se déroulent-ils toutes les nuits depuis la mort de l’abbé ? s’enquit Volnay.

			L’intérêt du policier semblait désormais éveillé. Frère Valentin se gratta la tête.

			— Oui, depuis le soir même de sa mort. 

			— Quand est mort l’abbé ? demanda ce dernier.

			— Mercredi soir et enterré le matin de votre arrivée, c’est-à-dire hier, vendredi.

			— Comment cela s’est-il passé ?

			— Les bruits se sont manifestés lors de notre premier sommeil. La première nuit, certains frères sont sortis de leur cellule et ont enfreint la loi du silence. Le prieur s’en est fâché et nous a désormais interdit de quitter notre cellule la nuit. D’ailleurs, personne ne s’y risquerait. Comme nous ne nous parlons guère, j’ignore ce que mes autres frères ont entendu mais moi…

			— Vous ?

			Frère Valentin lâcha dans un souffle :

			— Chutes de pierres, grincements de lits, bruits de pas dans le cloître, odeur de soufre…

			Il se signa rapidement.

			— Grincements de lits ? répéta Volnay.

			— Oui, certains frères m’ont avoué que leur lit avait bougé pendant un instant.

			— Pas possible !

			Le policier réfléchit.

			— Tous ces événements se déroulent-ils seulement de nuit ?

			— Oui, généralement une heure ou deux après le souper. Parfois, cela peut se reproduire pendant la nuit mais jamais lorsque le soleil est levé.

			— Voilà un esprit bien casanier, remarqua Volnay en souriant. 

			Il claqua des doigts tout en réfléchissant.

			— Personne n’a donc le droit de sortir de sa cellule pendant la nuit ?

			— Cela nous a été formellement interdit depuis l’apparition des… événements…

			— Cette règle s’applique donc également au frère prieur ?

			Frère Valentin leur jeta un regard surpris.

			— Ma foi, je suppose que oui.

			Volnay se tourna instinctivement vers son père. La rencontre de celui-ci avec le prieur, en pleine nuit dans l’église, n’en paraissait que plus surprenante. Mais le frère prieur désirait peut-être se faire lui-même son idée sur les événements qui troublaient son abbaye. 

			— Nous disons deux messes par jour pour l’âme de notre cher père abbé et prions pour lui, reprit l’herboriste. Notre frère prieur dit que c’est ce que nous avons de mieux à faire.

			— Quand même, les moines doivent être effrayés par ces manifestations surnaturelles trois nuits d’affilée ?

			Frère Valentin se signa rapidement.

			— Terrifiés, vous voulez dire ! Et avec ce qu’il se passe au village, il y a de quoi avoir peur ! Le Mal est en cette vallée !

			— Que se passe-t-il donc au village ? s’enquit Volnay d’un ton nonchalant.

			L’autre se troubla.

			— Mes paroles ont dépassé ma pensée, ne les relevez pas.

			— Vous en avez trop dit.

			— Certes oui. Surtout pour quelqu’un qui a fait vœu de silence !

			Et il ne fut plus possible de lui arracher un mot, hors les conseils d’utilisation de la lotion pour nettoyer les paupières et des gouttes à verser dans les yeux.

			Volnay suivit son père, une main sur l’épaule de celui-ci, le long des couloirs glacés. 

			— Ce frère Valentin est un gros bavard, murmura le moine. Vivre dans cette abbaye doit lui être un supplice quotidien. Cet homme-là est un saint.

			— Si c’est le cas, évite de t’identifier à lui !

			Il imaginait bien les pensées de son père. Sa curiosité universelle et son goût des êtres humains le poussaient toujours vers les autres. Il aimait les villes pour la proximité des commerces et des salons, la foule qui se pressait dans les rues, les arts et les spectacles, les rencontres… En frère Valentin, il retrouvait une âme sœur. Tout à coup, il sentit sous ses doigts les muscles de son père se tendre et il l’entendit chuchoter à son intention :

			— Attention, nous avons de la visite !

			Un homme de haute stature, le cheveu clairsemé, les sourcils broussailleux, de grandes oreilles aux lobes tombants, accompagnait en effet le prieur. Ce dernier leur adressa un sourire mielleux et s’attacha à porter son regard sur Volnay même si celui-ci ne pouvait le lui rendre.

			— Veuillez pardonner mes manières parfois un peu rudes, nous ne sommes pas coutumiers des visites dans notre humble abbaye. Mais votre arrivée a attisé bien des curiosités.

			Il se tourna à demi pour présenter le visiteur qui l’accompagnait.

			— Maître Magelon possède la filature du village ainsi que deux fermes. Il est également le bourgmestre de cette communauté.

			Ses mains remuèrent doucement dans ses manches, signe d’une certaine gêne. 

			— Peut-être pourriez-vous le recevoir et lui parler quelques instants dans votre cellule, ce serait plus discret…

			Il s’humecta nerveusement les lèvres, son regard évitant toujours soigneusement celui du moine.

			— Un sujet pénible accable ce village, il est souhaitable que quelqu’un vous en entretienne.

			— Et pourquoi pas vous ? s’enquit le moine avec curiosité.

			Le frère prieur se signa rapidement.

			— Dieu m’en préserve. Dieu m’en préserve !

			Il fit un pas de côté et, comme dans un ballet bien réglé, le visiteur entra dans la cellule tandis que le prieur s’effaçait et refermait avec précaution la porte derrière eux. L’homme avança lourdement, comme écrasé par un tourment intérieur. Il n’avait pas encore prononcé un mot et le moine n’arrivait pas à se faire une idée du son de sa voix. Bien qu’embarrassé, on sentait un homme de poigne et d’autorité, la mâchoire volontaire et le menton carré. Ses yeux semblaient toutefois jaunis par la fatigue. Il les salua de nouveau et se tint devant eux, les bras le long du corps, un peu gauche. Ses manières hésitantes ne devaient pas être dans ses habitudes.

			— J’ai appris votre arrivée à l’abbaye par frère Valentin qui est des plus bavards pour un moine. Aussi, en tant que bourgmestre, je me suis empressé de venir vous présenter mes devoirs.

			Il jeta un regard gêné à Volnay, l’air misérable avec son bandeau sur les yeux.

			— Monsieur le chevalier, j’ai appris le grand malheur pour vos yeux mais je suis persuadé que ceux de l’abbaye sauront vous soigner. Vous êtes, paraît-il, un des plus grands policiers de France, et vous, mon frère…

			Il se tourna vers le moine.

			— Un puits sans fond de science et de sagesse.

			Le moine plissa les yeux.

			— Vous n’êtes pas très loin de la vérité ! Mais qu’avez-vous donc à nous demander qui vous tourmente tant ?

			L’autre devint livide.

			— Mon frère, vous parlez à juste titre de tourments. Le diable est entré dans ma maison !

			Il se signa.

			— Continuez ! fit Volnay d’un ton sec.

			L’autre joignit les mains devant lui en un geste de désespoir qui n’avait rien de comique.

			— Monsieur, et vous, mon frère, sachez tout d’abord que j’ai deux filles de quinze et seize ans. L’aînée, Lucrèce, nous donnait toute satisfaction et faisait la fierté de notre foyer. Nous sommes samedi. Mardi, dans l’après-midi, elle alla se promener dans la forêt et on ne la revit pas le soir. Le village fit une battue à la torche car, avec le froid, la malheureuse enfant ne passerait pas la nuit, seule et égarée. Par très grande chance, nous la retrouvâmes à la lisière de la forêt.

			— Allait-elle souvent se promener seule dans cette forêt en plein hiver ? s’étonna le moine.

			L’autre hésita.

			— Il s’y trouve une source qui attise la curiosité car on la dit magique. Cela excite beaucoup les enfants et les adolescents.

			Le prieur, qui jusqu’à présent n’avait rien dit et se tenait dos à la porte, émit un claquement de langue désapprobateur.

			— Oh, vraiment ? fit le père de Volnay enchanté.

			Le bourgmestre haussa les épaules.

			— Cette source est surtout cause de malheurs et peut rendre fous ceux qui boivent de son eau. 

			— Et votre fille avait pour habitude de s’y rendre ? demanda Volnay.

			Magelon parut mal à l’aise.

			— Lucrèce, non mais Isabeau, ma cadette, oui. Elle s’en est confiée une fois à la gouvernante de la maison qui me l’a rapporté. Je l’ai sévèrement réprimandée et elle m’a promis de ne plus s’y rendre.

			De nouveau, il marqua une pause. Songeur, il contempla l’homme au regard prisonnier de son bandage puis le moine, comme doutant tout à coup de leur statut.

			— Pourquoi, alors, pensez-vous que votre fille s’est à nouveau rendue auprès de cette source ce jour-là ? demanda Volnay.

			— Ce n’est qu’une supposition mais je ne vois pas d’autre raison de se rendre dans la forêt, surtout en cette saison.

			Il évacua la question en enchaînant rapidement :

			— Nous ramenâmes donc Lucrèce à la maison. Comme elle était encore sous le choc et sous le coup de la peur de son aventure, nous demandâmes au frère herboriste de venir la soigner car il est fort sage en sa science et connaît toutes les herbes de la montagne. Il la trouva très agitée et l’apaisa par des tisanes de sa composition. Mais ce ne fut qu’un sursis… 

			— Son état empira ?

			— Oui. Notre vieille gouvernante veilla Lucrèce, mais au matin, en se réveillant, celle-ci se mit à hurler à la vue des habituels objets de piété dans sa chambre. Elle les jeta par la fenêtre, lacéra les rideaux et renversa tables et chaises. Notre gouvernante récita des prières, Lucrèce se boucha les oreilles et hurla des insanités. Comme elle frappait inlassablement tous ceux qui l’approchaient, nous fûmes obligés de l’attacher à son lit de peur qu’elle ne se mutile ou ne blesse quelqu’un. Par chance, le médecin de la ville voisine était venu faire sa visite du mois au village. Notre fille délirait sans cesse et de manière de plus en plus folle. Si bien qu’il nous ordonna de sortir afin qu’il l’examine.

			Le moine hérétique fronça les sourcils.

			— Son verdict fut sans appel, reprit le bourgmestre, ce cas ne relevait pas de son champ de compétences mais de celui de l’Église.

			— Comment cela ? fit Volnay qui hésitait encore à comprendre.

			— La malheureuse enfant est possédée par le diable !

			Le jeune policier émit un grognement sceptique mais ne commenta pas.

			— Oh, un cas de possession ! s’exclama joyeusement le moine. Cela fait bien longtemps que je n’en ai vu !

			Le notable lui jeta un regard étonné.

			— Avez-vous déjà pratiqué l’exorcisme ?

			— Oui, mais cela remonte à fort loin. J’aimerais bien essayer de nouveau ! Un entretien avec le diable n’est pas pour me déplaire… Car c’est de cela au fond dont il s’agit, n’est-ce pas ? 

			L’autre baissa la tête.

			— Cela fait maintenant le quatrième jour où elle se trouve…

			Il sembla trébucher sur le mot avant de l’expulser comme un caillot de sa bouche :

			— Possédée…

			— Le cas ne relève-t-il pas de l’Église ? intervint Volnay, inquiet de l’enthousiasme exagéré de son père.

			Cette fois, le prieur intervint.

			— La science médicale peut lui apporter quelque apaisement mais en aucun cas l’aider à guérir. Il est clair que son sort et son salut se trouvent dans les mains de notre Père céleste. Cependant, la règle de l’abbaye est claire : rien dans tous les cas ne doit passer avant l’œuvre de Dieu !

			Son regard croisa celui de Magelon qui se mordit les lèvres sans mot dire. Le prieur fronça les sourcils en guise d’avertissement pour s’adresser à lui :

			— Et vous en êtes conscient, je l’espère. Toute intrusion de l’abbaye dans ce cas de possession se solderait par une nouvelle catastrophe !

			Volnay dressa aussitôt l’oreille et le moine hérétique considéra le prieur avec une curiosité nouvelle.

			— Je vois, fit le père de Volnay.

			Celui-ci se tourna à demi vers lui mais ne dit rien.

			— Bref, fit frère Guillaume au bourgmestre, je comprends que vous me demandez mon aide.

			Maître Magelon baissa piteusement la tête.

			— Le prieur m’a confié que vous revenez de Venise.

			À l’entendre, on aurait cru qu’il parlait des lointaines Amériques ou de la cour du Grand Moghol. Il se tourna vers le père de Volnay et inclina la tête avec déférence.

			— Nul doute que si l’on vous consulte d’aussi loin, votre notoriété a dépassé les frontières.

			Décidément, frère Valentin avait la langue bien pendue. Si l’on voulait faire savoir quelque chose au village, on savait maintenant à qui s’adresser !

			— Venez avec moi, reprit Magelon d’un ton fiévreux, et vous serez écouté avec le respect dû à votre dignité.

			Quelque chose tourmentait toutefois Volnay qui se tourna en direction du frère prieur.

			— Donnez-vous votre assentiment à cette requête ?

			Il y eut un silence gêné. Le bourgmestre regarda le prieur avec embarras et s’apprêtait à intervenir lorsque, d’un geste, l’autre lui intima de se taire.

			— Comme je vous l’ai dit, il n’appartient pas à notre ordre de se mêler des affaires du monde même si, bien évidemment, toutes les prières de notre communauté sont tournées vers cette jeune vierge…

			— Vierge ? répéta frère Guillaume.

			— Vierge, confirma le bourgmestre le visage fermé.

			— Vierge et qu’elle en conserve le titre, renchérit le prieur, car sa rareté en fait tout le prix !

			L’assurance glaciale du prieur en imposait. Le père et le fils se tournèrent instinctivement l’un vers l’autre mais n’ajoutèrent rien.

			— Je consens à rencontrer votre fille, fit alors frère Guillaume. Mais je ne tenterai rien la première fois. Il me faut réfléchir au cas et me faire une idée. Sommes-nous bien d’accord ?

			— Oh oui ! s’écria le bourgmestre. Tout ce que vous voudrez !

			— Très bien, partez devant, je vous rejoins.

			Une fois seul avec son fils, il se retourna vers lui.

			— Ce tête-à-tête avec le diable n’est pas pour me déplaire ! Je sais déjà ce que je vais lui dire : Fi, perfide Satan ! Je t’interpelle dans les termes les plus modérés, car je suis de ces esprits bénins qui traitent le diable lui-même avec courtoisie !

			— Je te sens bien excité, remarqua Volnay, un léger sourire aux lèvres. 

			— Ma foi, ce genre de confrontation n’arrive pas tous les jours ! Les gens du vulgaire et l’Église croient en une entité démoniaque, émanant du monde infernal, ayant pris possession ou se retrouvant prisonnière d’un support corporel qui n’est pas le sien. Nombreux sont les passages se rapportant à la possession dans le Nouveau Testament. Ainsi Luc iv : “Mais Jésus le menaça : « Tais-toi, dit-il, et sors de cet homme ! » Et le démon, le projetant à terre devant tout le monde, sortit de l’ombre.” Cela dit, tu te doutes que ma théorie est tout autre !

			Les yeux du moine brillaient d’excitation. Cela, son fils ne pouvait le voir mais le ressentir.

			— Enfin, ajouta le moine, cette affaire me distraira l’esprit. J’adore la nouveauté ! Reste dans ta cellule. Je vais calfeutrer la lucarne pour que tu demeures dans le noir jusqu’à ce que je revienne te chercher.

			Volnay hocha la tête. Lui aussi demeurait dans le noir quant au choix amoureux qu’il était amené à faire. Une obscurité plus pénible que la cécité qui le condamnait temporairement.

			Couché sur son lit, l’esprit de Volnay le ramenait sans pitié à Venise. La pensée de Flavia lui ôtait toute faculté de raisonnement.

			Soudain, il dressa l’oreille, percevant un bruit léger à la porte de sa cellule. Il se leva et, tâtonnant, se dirigea jusqu’à la porte dont il parvint à trouver le loquet. Une odeur de légumes bouillis flatta un instant ses sens.

			— Le cuisinier m’a prié de vous apporter cette soupe bien chaude, dit une voix au timbre enfantin. Merci de vous écarter afin de me permettre d’entrer sans la renverser.

			À sa voix, Volnay pensa qu’il s’agissait du jeune garçon croisé la veille. Celui-ci le lui confirma.

			— Je m’appelle Enguerrand.

			Le policier sentit que l’enfant se trouvait disposé à la conversation.

			— Tu peux poser cette soupe sur la table.

			L’autre s’exécuta.

			— As-tu bien dormi cette nuit ? s’enquit Volnay d’un ton léger.

			— Mon sommeil n’est pas des meilleurs, lui répondit le garçon.

			— Oh… Toi aussi, tu entends du bruit la nuit au-dehors ?

			— Monsieur, j’entends des bruits de pas dans le couloir. 

			Sa voix n’était plus qu’un murmure effrayé.

			— Un moine probablement… fit Volnay.

			Le policier songeait au prieur qui sortait la nuit de sa cellule.

			— Oh, non, cela ne ressemble pas au bruit de leurs pas. Il s’agit d’un bruit beaucoup plus lourd.

			— Comme celui d’une botte ?

			Volnay se mit à marcher dans sa cellule en claquant des talons et le garçon hocha joyeusement la tête.

			— Comme cela, oui.

			— Est-ce tout ce que tu entends ?

			— Non, il y a comme des pierres qui roulent sur le toit.

			— Et ?

			Le novice se troubla.

			— Vous ne le répéterez pas mais j’ai vu la Dame blanche.

			— Quand cela ?

			— Dans un rêve…

			On cogna poliment à la porte. Enguerrand tressaillit violemment.

			— Oui ? fit Volnay.

			— C’est le frère prieur, chevalier, dit une voix sèche. Je venais m’enquérir de votre santé.

			Volnay fit signe à Enguerrand d’ouvrir. Celui-ci s’exécuta. Le policier sentit que le prieur entrait et faisait un pas de côté pour voir l’intérieur de sa cellule.

			— Oh, Enguerrand, vous êtes encore là ? Il ne convient pas de rester importuner le chevalier. 

			Une carriole les attendait au-dehors. Au froid aigre de l’aube succédait celui plus sec de la journée. Le père Magelon prit les rênes et les secoua. La voiture s’élança sur le chemin défoncé. Les taches d’or du soleil levant illuminèrent un instant les flancs neigeux de la montagne. Le regard du moine se posa de nouveau sur la vallée. C’était une région pauvre et monotone, parsemée de bois, de rochers, de champs à l’herbe rase, et balayée par un vent froid. L’abbaye se dressait sur un promontoire dominant la vallée au milieu de collines escarpées, recouvertes de bruyères, enveloppées de brumes et de mystères.

			Malgré lui, le moine frissonna. 

			— Votre fille a été éduquée dans la religion chrétienne, je suppose ?

			Le bourgmestre roula vers lui de grands yeux ébahis.

			— Diantre, oui ! De quelle religion voulez-vous donc que nous soyons ? Pas de celle réformée en tout cas !

			Le moine se mordit les lèvres.

			— Je me suis mal exprimé. Je voulais savoir si le sentiment chrétien était très développé en elle. Faisait-elle bien ses prières ? Se confessait-elle régulièrement ?

			— Oh, ceci, oui !

			Maître Magelon se détendit et continua :

			— Sa mère a strictement éduqué Lucrèce dans l’amour de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Paix à son âme…

			— Plaît-il ? fit le moine.

			— Ma femme, expliqua le bourgmestre. Une mauvaise maladie l’a emportée, il y a de cela deux ans. Depuis, notre vieille gouvernante s’est occupée de mes filles. C’est une brave fille de la campagne, une cueilleuse d’herbes. Bonne chrétienne mais un peu superstitieuse. Elle croit aux varous, aux goubelins, aux ensorceleuses et aux plantes enchantées !

			— Je vois.

			Le moine médita ces réponses ou ces non-dits. Une mère absente, une éducation très pieuse et le sentiment que maître Magelon avait une nette préférence pour sa fille aînée, oubliant de parler de sa cadette. Il lui en fit la remarque. La mâchoire de l’autre se crispa.

			— Pardonnez-moi, mon frère, car au fond vous avez raison. Un vent glacé souffle sur notre solitude et notre pays est bien rude. Ici tout le monde se couche dans les bras de la fatigue. Mais si les gens sont pauvres, ils n’en sont pas moins fiers et se plaisent là. Isabeau n’aime pas sa vallée, c’est comme si elle n’était pas d’ici, pas de moi…

			Le moine encaissa en silence cet aveu et commença à se poser de curieuses questions sur les deux filles du bourgmestre. Vierge folle et vierge sage ?

			Le ruban sinueux du chemin incitait à la mélancolie. Il se retourna une dernière fois pour contempler la longue bande pourprée de la crête des montagnes.

			— Comment se porte Lucrèce aujourd’hui ?

			— Elle semblait calme ce matin.

			— Se nourrit-elle ?

			— Parfois, elle refuse toute nourriture et, par moments, elle semble prise d’une faim incommensurable, avalant gloutonnement tout ce qu’on lui porte à la bouche.

			Au fur et à mesure de leur descente de la colline, la neige disparut pour faire place à une boue visqueuse. Il leur fallut bien moins d’une heure pour atteindre le village, posé comme une échancrure au bord d’une jolie rivière qui coulait à travers ce paysage austère et sauvage. Des champs désolés l’encerclaient de part et d’autre.

			— Ne vous y trompez pas, fit Magelon, les terres sont grassement fertiles au fond de la vallée mais il faut attendre le printemps avant de pouvoir les travailler.

			Certaines habitations à l’orée du village étaient encadrées d’une étable et d’une grange. Le moine savait que, l’hiver venu, les habitants migraient dans l’étable pour y avoir plus chaud auprès des bêtes, dormant dans des coffres en sapin garnis de paille. 

			Solidement attachées au sol, les maisons massives et trapues bravaient le vent avec leurs murs épais. Les toits à forte pente ne laissaient pas la neige s’amonceler. Sur les murs de pierre des maisons, un mortier de chaux grasse et de sable de la rivière arrachait parfois quelques fragments de lumière à un soleil anémié.

			Le moine sursauta légèrement en découvrant une chouette crucifiée à la porte d’une grange. Le bourgmestre remarqua sa surprise.

			— Ils font cela pour éloigner les jeteurs de sorts, expliqua-t-il.

			Il fit claquer les rênes d’un geste impatient.

			— Les gens d’ici sont très superstitieux, ajouta-t-il d’un ton légèrement méprisant. Ils croient que renverser du lait d’ânesse sur leurs chaussures attire les puces. À la Saint-Jean, ils font passer leur bétail entre deux feux de bois sec pour le protéger !

			— Ce genre de tradition ne me choque pas, répondit sèchement le moine.

			Il regarda à nouveau autour de lui, saisi du même sentiment de malaise qu’à l’abbaye. L’impression d’être prisonnier d’un lieu où il ne désirait pas se trouver. Le sentiment d’une catastrophe inéluctable oppressa sans raison sa poitrine.

			— Nous vivons des temps de grande crédulité, reprit le moine, y compris dans les villes. Partout, les gens se persuadent d’être confrontés à des miracles ou des événements surnaturels. Et lorsque l’on frôle l’au-delà, le diable n’est jamais bien loin.

			— Pourquoi me dites-vous tout cela ? demanda Magelon un peu dépassé.

			— Parce que, pour comprendre les événements, il faut se faire une idée ce qu’il y a dans la tête des gens ! Toutes ces croyances plongent leurs racines dans les ténèbres de nos âmes depuis la nuit des temps.

			Le village s’était construit sans logique apparente et sans souci des lignes droites, se contentant d’épouser les courbes de la rivière. Les maisons s’étalaient de-ci de-là, sans ordre ni souci d’esthétisme. Des piles de bois fraîchement coupé s’y adossaient parfois. La fumée montait des cheminées. Une place avec une fontaine délimitait le centre du village avec son auberge, seule construction à deux étages de l’endroit.

			Vêtue d’une robe en laine rayée et d’une paire de sabots sans bride, une femme réajusta le fichu qui couvrait ses épaules et se signa à leur passage. Sans rire, le moine la bénit à son tour.

			Ils croisèrent une fillette enveloppée de lambeaux de vêtements d’adulte. Le bourgmestre ne lui accorda pas un regard mais le moine lui adressa un gentil sourire qu’elle lui rendit timidement.

			L’attention du moine fut attirée par un voile noir qui recouvrait l’entrée d’une modeste demeure.

			— Pourquoi ce voile devant cette porte ? demanda-t-il doucement. Quelqu’un est-il mort ? 

			Maître Magelon soupira.

			— Hélas, mon frère, c’est le contremaître de ma filature. Jeudi soir, la veille de votre arrivée à l’abbaye, il est tombé en revenant de l’auberge et s’est brisé le crâne contre une roche. Trop de bière…

			— Quel hasard, il est mort le lendemain de ce pauvre abbé… Comme c’est bête ! Il faut boire avec pondération et toujours porter une extrême attention où l’on pose ses pieds !

			La remarque ne prêtait pas à une réponse, aussi le moine relança la conversation.

			— Que produit votre filature ?

			— On y travaille la laine, on la carde avec des chardons et on la graisse au saindoux. Ma fabrique traite la laine de toute la vallée. Je suis moi-même propriétaire de deux fermes et de plusieurs troupeaux de moutons.

			Une pointe de fierté transparut dans sa voix avant qu’il ne se ferme à nouveau. 

			— Quelle est l’économie de cette vallée à part cela ? s’enquit le moine.

			— Des vaches, des moutons, un peu de miel, du blé et le tissage dont je vous ai parlé. Ici, on combine souvent deux métiers pour passer l’hiver : artisanat du bois, fabrication de sabots… Ah oui, nous avons quelques coupes de bois. La forêt est abondante. La forêt…

			Il serra les dents et tira brusquement sur ses rênes. 

			— Nous y voici…

			La demeure du bourgmestre se dressait à l’écart, plus imposante que les autres. Un large escalier de pierre extérieur permettait d’accéder à une longue terrasse devant l’entrée de la maison à l’étage. La qualité de la pierre utilisée contrastait avec celle des masures du bourg. Portes et chambranles étaient en chêne ainsi que les fenêtres à croisillons.

			On avait planté des clous en croix dans la grande porte d’entrée. Surpris, le moine considéra le bourgmestre qui détourna silencieusement le regard. Ils entrèrent et s’immobilisèrent aussitôt car une frêle silhouette féminine venait de se matérialiser devant eux.

			Elle avait une quinzaine d’années, de grands yeux bleus, presque translucides comme ceux des aveugles. Ses cheveux blonds très clairs étaient coiffés à la vestale. Des pommettes hautes, un petit nez charmant et de grandes lèvres rouges et gourmandes complétaient ce visage fascinant.

			— Ma fille cadette, Isabeau, grommela le notable sans plus lui prêter d’attention.

			Elle exécuta à l’intention du visiteur une petite révérence qui ne manquait pas de charme et se redressa en plantant de manière très naturelle son regard dans le sien. Le moine l’examina avec la même curiosité qu’elle manifestait à son égard.

			L’aînée nous donnait toute satisfaction et faisait la fierté de notre foyer, avait dit Magelon sans plus mentionner la cadette. 

			Pourtant la cadette était remarquablement belle et son regard brillait d’intelligence. Le moine aurait aimé faire plus ample connaissance mais son hôte s’empressa de le mener jusqu’aux combles. Le moine nota au passage la grandeur et la propreté des pièces, la présence d’une horloge, d’un buffet et de miroirs décorés, autant de signes de prospérité.

			— Nous l’avons installée dans la chambre d’une domestique tout en haut pour ne pas effrayer la maisonnée, expliqua Magelon tout essoufflé.

			Le moine remarqua qu’il ne prononçait plus le prénom de Lucrèce, un peu comme si la chose qui la possédait avait absorbé définitivement son identité. Il le regarda tourner avec appréhension le loquet de la porte. Celle-ci n’était pas fermée à clé, le moine comprit pourquoi en y pénétrant.

			La chambre était froide, faiblement éclairée par une lucarne. Un lit avec un matelas de plumes et des couvertures de laine en occupait presque toute la place. On avait dû l’y transporter là d’un autre étage. Une seule table et deux pauvres chaises de paille achevaient l’ameublement. Dans un angle, le conduit de la cheminée formait un recoin, contribuant à réchauffer quelque peu la pièce.

			Le moine fronça ses narines en reniflant une odeur fétide. Des relents d’urine froide et d’excréments flottaient insidieusement dans la chambre. Gêné, le bourgmestre expliqua :

			— Nous la détachons pour évacuer les gros besoins de la nature dans les périodes où elle semble affaiblie mais parfois nous n’avons pas le temps. Nous lui ferons sa toilette après votre départ.

			— Vous la gardez constamment attachée ?

			— Il le faut bien, mon frère, sinon elle se ferait du mal ou bien encore…

			Son regard se détourna avec gêne.

			— Elle emploierait ses doigts à des occupations indécentes…

			Il évitait toujours de prononcer le nom de Lucrèce, ne sachant comment appeler ce qui se trouvait sous leurs yeux. Sur le lit, une jeune fille semblait sommeiller sous une épaisse couverture. On lui avait lié les poignets de chaque côté, à un montant du lit, de sorte qu’elle avait les bras en croix comme un Christ endormi. Le moine sentit toutefois qu’elle l’observait derrière ses longs cils. Soudain, les paupières s’ouvrirent, dévoilant un regard noir et furieux. Ses lèvres s’écartèrent à peine et un murmure rauque en sortit :

			— Encore un moine ! Dieu n’a-t-il pas compris qu’il n’était pas le bienvenu dans cette vallée maudite ?

			Magelon blêmit et se signa. La jeune fille le toisa et dit :

			— “Pourquoi avez-vous toléré que je pusse être

			Jeté au cachot noir, visité par le prêtre ?”

			— Laissez-nous, dit tranquillement le moine au père de la jeune fille.

			Celle-ci se redressa à demi, gênée par ses liens, pour regarder fixement ce nouveau visiteur. Une longue chevelure noire encadrait un visage blême mais d’une beauté qui eût été charmante s’il n’avait été traversé d’un rictus mauvais. Son père quitta précipitamment la pièce en étouffant un sanglot. La possédée éclata d’un rire caillouteux.

			— Ah, non, celui-ci n’est pas plus de la religion que moi ! Je te connais comme si je t’avais fait, moine du diable ! Tu ne crois pas plus en Dieu que moi !

			— Vous m’étonnez. S’il y a bien quelqu’un qui croit en Dieu, c’est le diable, remarqua judicieusement le moine.

			Le corps de la possédée frémit d’impatience.

			— Trêve de philosophie ! Tu parles trop ! Descends donc l’aiguillette et rentre-moi bien profondément ton goupillon ! Va et active-toi en moi !

			Le moine resta de marbre.

			— Mademoiselle, je ne sais si nous nous connaissons mais, si c’est le cas, vous voudrez bien me pardonner car je ne vous remets pas !

			— Qu’à cela ne tienne ! Baise-moi donc, moine du diable, aussi fort que me baise mon seigneur Satan !

			Un léger sourire frémit sur le visage du moine.

			— Vous avez dit que je ne crois pas en Dieu, certes, mais je ne crois pas plus en Satan car ils vont de pair ! Je dis bien souvent aux hommes que leur Dieu n’est pas le mien, j’en ferai de même avec votre diable !

			Elle le fixa longuement, les pupilles dilatées.

			— Tu ne crois pas au diable mais le diable croit en nous !

			Un instant déconcerté, le moine se reprit et s’approcha du lit, ses mains ouvertes bien en évidence. Son visage reflétait une sincère compassion.

			— Lucrèce, dit-il, je sais que votre souffrance ne doit rien à Satan même si vous semblez le croire. Elle est le fait de quelque chose d’autre que je dois découvrir pour vous aider.

			— Ma souffrance est que tous les hommes du village ne puissent venir chacun à leur tour, ou en groupe, me rendre un viril hommage !

			Le moine hocha la tête.

			— Vous avez dû connaître une terrible épreuve pour en arriver à souhaiter des choses pareilles.

			— N’avons-nous donc pas toutes un trou béant qu’afin qu’on ne nous le remplisse ?

			— Ne connaissez-vous pas d’autres sujets de conversation ? s’enquit calmement le moine. À la longue, cela devient lassant. Lorsqu’on m’a proposé un entretien avec le diable, je m’attendais à plus de finesse dans l’échange. Quand il a tenté le Christ dans le désert, le diable a fait preuve de séduction. Nous aurions pu parler de la différence entre grâce coopérante et grâce opérante plutôt que de tout ramener à ce qui pend entre mes jambes !

			La jeune fille jura comme un charretier puis, relevant la tête au plafond, s’exclama d’une voix de stentor :

			— Qu’on m’amène quelqu’un qui me baise plutôt que tous ces moines qui prêchent et philosophent ! 

			— Encore une fois, toutes vos petites histoires de fesses ne m’intéressent pas.

			Le moine plissa les paupières.

			— Mais une chose m’intrigue. Étiez-vous vierge avant que Satan ne vous possède ? L’êtes-vous encore ?

			Une lueur diabolique traversa le regard noir de Lucrèce.

			— Tu aimerais le savoir, hein ? Que me donneras-tu comme gage de toi si je réponds à ta question ?

			— Vous aurez ma plus parfaite considération !

			Elle cracha dédaigneusement :

			— Ne me parle pas de respect, les hommes sont tous des porcs et moi je suis leur truie !

			— Je vois, fit le moine en baissant les yeux. Désolé, je ne puis me résoudre à cet examen.

			Il soupira et étira sa longue carcasse, jetant un regard de pitié à la jeune fille entravée. Elle se retrouvait prisonnière d’elle-même autant que de ses liens et cela lui rappelait une autre servitude lorsque, un mois plus tôt, lui-même s’était découvert prisonnier de son humeur noire, muré dans son propre corps et dans son esprit. 

			— Lucrèce, je ne vous sollicite plus pour l’instant. Je vais m’adresser au Malin.

			Une voix sortie des entrailles de la terre lui répondit par la gorge de Lucrèce :

			— Je suis là, moine. Que veux-tu ?

			— Comme vous dire de foutre le camp de là me paraît inapproprié pour l’instant, nous allons faire un brin de conversation. Ego praecipio !

			— Tu ne me commanderas pas !

			— Si fait, répondit le moine. Καθίστε !

			— Libère-moi et tu verras bien si je m’assois, répondit Lucrèce.

			— Baiseras-tu la croix si je la porte à ta bouche ?

			— Ce n’est pas la croix que je veux baiser ! répondit la possédée.

			— J’avais bien compris mais merci de me le rappeler !

			Le moine hocha la tête, songeur.

			— Lucrèce, l’affaire est plus grave que je ne le pensais. Je reviendrai vous voir sous peu, d’ici là tâchez de vous reposer.

			Le moine retrouva leur cocher à l’auberge et se fit reconduire à l’abbaye. Durant le trajet, ses pensées le ramenèrent à la jeune possédée. Son enfermement lui faisait peine. À son arrivée à Venise, il se trouvait comme elle à l’état de bête, plongé dans une si profonde mélancolie qu’il en avait perdu l’usage de la parole ainsi que l’envie de vivre. 

			À nouveau, il sentit son cœur s’arrêter et porta la main à sa poitrine. Un battement, puis un autre, la mécanique se remit en marche et il laissa passer entre ses lèvres un long soupir silencieux. Violetta était demeurée à Venise mais, sur le quai, son regard ne l’avait pas quitté jusqu’à ce que l’embarcation disparaisse dans la brume.

			Il va falloir apprendre à survivre seul…

			L’abbaye imposa bientôt sa masse sombre à ses yeux. Il la contempla avec une curiosité nouvelle. À son approche, il ressentit qu’appréhension et colère, en un curieux mélange, se disputaient la prééminence en lui. Ces murs recélaient une force mystérieuse, comme un appel qu’il n’arrivait pas à entendre mais qui semblait parler à tout son corps.

			Il descendit de voiture en titubant un peu, comme enivré par l’air frais de la montagne. Lui, si citadin et urbain, se sentait comme un élément étranger ajouté à un tableau dans lequel, initialement, il n’apparaissait pas. Quel peintre absurde l’avait jeté sans crier gare sur cette toile mystérieuse ?

			Il se fit introduire dans l’abbaye et rejoignit son fils auquel, comme si de rien n’était, il fit part de son impression sur la jeune possédée.

			— Je suis fort étonné. La possédée donnait l’impression de me connaître sous ma véritable identité. Elle m’a clairement dit : Tu n’es pas plus moine que moi !

			Volnay se redressa, attentif.

			— A-t-elle donné d’autres détails ?

			— Non, sinon que j’étais un moine du diable.

			— Le moine hérétique, murmura songeusement Volnay. Pourtant, ici, personne ne sait vraiment qui nous sommes. Je me suis juste présenté à l’abbaye comme un commissaire du Châtelet et toi comme mon assistant, frère Guillaume.

			Son père se gratta la barbe avec une mine réjouie.

			— Accompagné d’un moine aussi savant que moi, il n’en existe qu’un : le commissaire aux morts étranges ! Celui qui résout les meurtres les plus inexplicables de la ville de Paris.

			Volnay se permit un léger sourire.

			— Je doute que notre réputation ait dépassé les barrières de la capitale ! Qu’a dit encore cette jeune fille ?

			L’embarras se peignit sur le visage du moine sans que son fils puisse le voir.

			— Mon Dieu, elle avait l’air de penser que je n’avais qu’une seule chose en tête alors que, Dieu merci, ce n’était pas le cas ! Qui plus est, elle a une forte envie que tous les hommes du village lui passent sur le corps.

			— Est-elle vierge ? s’enquit Volnay d’un ton neutre. La chose la travaille-t-elle ?

			Le moine soupira.

			— Mon fils, tu as entendu comme moi son père à l’abbaye. De mon côté, je saurais le confirmer si j’avais examiné l’hymen de cette jeune fille mais je ne me suis pas permis de le faire. Et comment répondre à ta seconde question ? Il est vrai que la société comprime et réprime bien des penchants naturels pour les jeunes filles de notre époque. L’Église leur assène que le corps est le lieu de la concupiscence et qu’elles sont enfermées dans une horrible prison de chair qui a une odeur d’excréments. Ajoute à cela que, à moins d’être prostituées, elles doivent défendre leur virginité jusqu’à leur mariage. Ceci peut bien entendu les perturber. Mais de là à se retrouver possédée… 

			Il marqua un silence.

			— À moins qu’un événement supplémentaire ne soit la goutte d’eau qui fait déborder le vase, entraînant un excès émotionnel incontrôlable qui se traduit par la manifestation de cette possession…

			Volnay se fit plus attentif, sentant poindre l’amorce d’une réflexion ou de quelque annonce extraordinaire.

			— J’ai gardé le meilleur pour la fin, dit le moine. À mon entrée, Lucrèce m’a accueilli par une citation de Shakespeare ! J’ai eu l’idée, plus tard, de lui poser une question en latin et une autre en grec. Elle m’y a répondu, certes en français, mais elle avait parfaitement compris la question. Comme tu te doutes, j’ai ensuite demandé à son père si Lucrèce avait appris le latin et le grec ou lu Shakespeare. Rien de tout cela, à part quelques mots de latin écoutés à la messe !

			— Lucrèce serait-elle vraiment possédée ? demanda Volnay ébranlé.

			— Ma foi, on dit de certains démons qu’ils connaissent les pensées secrètes des humains. Cela expliquerait alors tout…

			— Sauf que…

			— Sauf que je ne crois pas aux démons !

			Le moine s’appliqua à lisser les poils de sa courte barbe bien taillée.

			— Ceci n’est pas une enquête policière mais une introspection ! Je t’ai dit que je réfutais les thèses de l’Église en matière de possession. Je crois, quant à moi, à l’apparition d’une seconde personnalité. Deux personnalités qui se partagent un seul corps en un même moment. 

			— Une espèce de dédoublement ?

			— C’est tout à fait cela ! s’écria le moine ravi d’être compris.

			Il pointa le doigt sur sa tempe.

			— Tout se passe là-dedans… Un corps lieu de péché, le désir que le poids tout entier de la société vous pousse à refouler et à considérer comme malsain. Le passage de l’adolescence à la maturité sexuelle… Tout est dans la tête, mon fils, tout est dans la tête !

			Volnay esquissa un mince sourire.

			— Et tu as bien envie de t’y introduire, n’est-ce pas ?

			Son père haussa les épaules.

			— J’avoue que le cas est troublant et que je m’y intéresse. L’effacement de la personnalité de Lucrèce au profit d’une autre est la résultante d’une cause, d’une action. Mais suffit-il de se perdre dans la forêt pour cela ? Je n’ose point juger hâtivement de ce cas.

			Il se tourna vers la fenêtre qui laissait percer une lumière grise.

			— Il est délicat de se détourner du sort de notre prochain, surtout lorsqu’il n’est pas enviable. Je dois délivrer cette possédée, non du diable mais d’elle-même. Cette jeune fille a besoin de moi.

			Son regard se perdit par-delà la lucarne vers d’autres souvenirs. Avec effort, il se posa de nouveau sur son fils.

			— Après tout, il est du devoir des anciens de se porter au secours des plus jeunes…

			Volnay se figea. Un instant, son regard aveugle tenta de se porter vers son père, à la recherche d’anciennes fêlures. Il le sentait encore par moments si fragile, prêt à se sacrifier pour autrui si besoin et, peut-être, pour en finir. 

			— Mais comment entrer dans cette charmante tête ? murmura pensivement le moine.

			Son fils soupira.

			— Fais-moi sortir de cette maudite abbaye et je te promets de t’aider.

			— Tu as raison, l’ambiance d’ici me mine, j’en suis tout chagrin. Nous aurons meilleur air dehors !

			Ils prirent congé du prieur qui les vit partir sans regret et remercièrent le frère herboriste de toutes ses amabilités. Ensuite, ils montèrent dans leur voiture qui les conduisit jusqu’au village au cœur de la vallée. En chemin, le moine aperçut la carcasse d’un corbeau empalé sur un pieu à la limite d’un champ.

			— Qu’ils confondent le hululement de la chouette avec celui du diable, passe encore, maugréa le moine, mais si l’on n’a même plus le droit de croasser, où est la liberté de penser ? 

			Plus loin, les rares habitants qu’ils croisèrent s’arrêtèrent tous de marcher ou de parler pour suivre la voiture et ses occupants du regard. Lorsqu’ils descendirent devant l’auberge, le vent glacé du nord se leva, balayant tout sur son passage.

			— Quelle pouillerie que ce pays ! jura le moine entre ses dents. Que ne sommes-nous demeurés à Venise !

			Puis il se tut, se rendant compte de sa bévue. Son fils serra les dents. Le mot de Venise restait trop associé au regard énigmatique de Flavia.

			— À quoi ressemble ce village ? demanda Volnay.

			— C’est plus gai dans un cimetière !

			— Je l’imaginais bien ainsi…

			Le moine émit un rire sans gaieté et, guidant son fils par le coude, poussa la porte de l’auberge. Celle-ci se nommait Le Col du Coq. Une cheminée à feu ouvert réchauffait une vaste pièce meublée de chaises et de tables rustiques. Des fenêtres à verres grossiers éclairaient faiblement la salle. Sur de solides chenets, une énorme bûche se consumait. La soupe fumait dans une marmite en fonte. Aux poutres étaient suspendus oignon, ail, lard et saucisses.

			— Ce n’est pas Versailles mais c’est plus accueillant ici que dehors, commenta le moine à l’intention de son fils.

			Il était loin d’être midi mais le maigre brouet avalé à l’abbaye ne remplissait guère leur estomac même si le moine continuait à chipoter sur la nourriture. Grand et pataud, l’aubergiste avait un visage tout taillé en angles, des poches sous les yeux comme des vessies de porc et un large mufle. Il les installa près du feu, à la table d’honneur, avant de leur servir une soupe où flottaient les morceaux d’une viande filandreuse.

			— À quoi ressemble l’aubergiste ? s’enquit Volnay une fois ce dernier parti.

			— Il a une tête à réflexion rudimentaire !

			Les deux enquêteurs plongèrent de concert leur cuillère dans leur soupe. Le fils avec moins d’hésitation que son père car il ne pouvait voir ce qui l’attendait.

			— Cette viande se fait tirer par les cheveux pour être avalée, grogna le moine en mastiquant laborieusement.

			En fait, il n’avait pas faim. Le départ de Venise et la séparation avec Violetta pesaient d’un poids trop lourd sur son cœur pour ne pas serrer son estomac. Seul, l’état de son fils lui apportait assez de rage pour prendre sur lui et se battre.

			— J’ai des envies de Venise, soupira-t-il.

			Son fils grinça des dents mais ne répondit rien. Chaque jour, chaque heure, chaque minute qui le séparait de Flavia était une torture insupportable. Il pensait l’avoir perdue à jamais et que, sans elle, sa vie ne vaudrait plus grand-chose. Alors, pourquoi ne pas rebrousser chemin ?

			Conscient de sa maladresse, le moine s’appliqua à mâcher en silence.

			— Oh, s’exclama tout à coup Volnay, j’ai oublié de te parler de ma conversation avec Enguerrand !

			— Enguerrand ?

			— Le jeune novice dans l’abbaye.

			Il lui raconta les propos échangés, interrompus fort à propos par le frère prieur, qui avait revêtu pour l’occasion l’habit d’un frère inquisiteur.

			— Une Dame blanche, murmura rêveusement le moine. Les enfants ont de ces imaginations ! 

			Il jeta un coup d’œil autour de lui, examinant les faces bourrues et renfrognées.

			— Je n’en dirais pas autant des villageois. Ces gens sont enfermés au sein d’une communauté et dans un horizon limité à la vallée. Ils naissent et meurent dans cette vallée, à l’ombre de l’abbaye…

			— À quoi ressemblent les convives dans cette auberge ?

			— Des villageois. Ils n’ont pas l’air d’avoir inventé le pâté !

			Il n’eut pas le temps d’en dire plus. La porte de l’auberge s’ouvrit avec fracas. Entra un homme aux cheveux filasse et aux yeux vairons, portant ce qui correspondait, dans ce trou perdu, à des habits de ville. Il semblait faire grand cas de lui et attendit en tapant du pied que l’aubergiste se précipite pour lui attribuer une bonne table.

			— Ah, voilà quelqu’un qui se croit au-dessus de la mêlée, murmura le moine à son fils. Tel croit péter qui caque ! Un voyageur sans doute.

			Volnay prêta l’oreille.

			— Non, il parle avec l’aubergiste d’un de ses malades. Ce doit être ce médecin de la ville voisine dont on nous a parlé. Invite-le à boire un verre à notre table.

			Le moine se leva, échangea quelques mots courtois avec le nouveau venu qui se révéla effectivement le médecin de la ville d’en bas.

			— Cette jeune fille est un cas intéressant, fit-il une fois installé devant une chopine qu’il s’empressa de vider. J’étais venu la visiter aujourd’hui mais par malchance on a tiré un homme qui a passé des heures au fond d’un puits. On m’a appelé d’urgence à son chevet mais je n’ai pu le sauver.

			— Racontez-nous donc cela, fit Volnay d’un ton intéressé.

			Le moine leva le bras pour indiquer à l’aubergiste qu’il souhaitait renouveler la boisson du médecin qui ne se fit pas prier.

			— L’homme a une ferme proche de ce village. Il s’est levé pendant la nuit et est sorti. On ignore pourquoi. Sans doute mal réveillé, il a trébuché pour tomber dans le puits au milieu de la cour. Par chance pour lui, le seau à puiser l’eau se trouvait au fond. Il s’y est accroché et a crié. Malheureusement sa femme ne l’a entendu qu’à l’aube et il lui a encore fallu chercher son berger pour l’aider à le remonter. Le malheureux était dans un état complet de prostration. Le froid l’avait saisi. Il est mort peu après mon arrivée, juste après que je l’ai saigné.

			— Aucune relation de cause à effet, commenta sans rire le moine. Enfin, un accident tragique de plus… 

			— Pardon, mon frère ?

			— Je pensais au contremaître qui s’est brisé le crâne sur une roche, la nuit d’avant.

			— La vie est rude par ici, les gens s’épuisent au travail et le sol n’est guère régulier.

			— Bien sûr mais enfin nous ne sommes pas sur le pont d’un bateau ! se moqua le moine.

			Volnay chercha à tâtons son verre sur la table et le tint serré entre ses mains.

			— Votre homme a-t-il dit quelque chose avant de mourir ?

			— Il délirait. Il a parlé d’un loup et d’une Dame blanche.

			— Une Dame blanche ? s’exclamèrent en chœur les deux enquêteurs.

			Le médecin haussa les épaules avec dédain.

			— Les gens d’ici sont d’une superstition crasse. Imaginez qu’ils ne passent pas le seuil à reculons car cela porte malheur !

			— Moi, fit le moine impavide, je ne le passe pas à reculons pour des raisons pratiques !

			Le médecin haussa les épaules.

			— Je vous l’accorde mais, les nuits de pleine lune, les fermiers font trois fois le tour du poulailler avec un bâton et du lard au bout d’une ficelle pour le protéger du renard.

			— C’est moins courant, admit le moine.

			Volnay sembla s’impatienter. Ses doigts pianotèrent sur la table puis il se pencha vers le médecin.

			— Revenons-en à la jeune Lucrèce. Quel est votre diagnostic en tant que médecin ?

			Une lueur d’excitation traversa le regard du médecin qui se pencha vers eux en baissant la voix. 

			— Ses symptômes n’ont point de relation avec des maladies connues. Convulsions et spasmes se succèdent, secouant tout son corps. Elle bat des pieds et une écume blanche suinte de sa bouche. Mais toute cette énergie dépensée doit la fatiguer car ces moments sont suivis de périodes d’abattement pendant lesquelles elle ne se débat plus. Plus du tout…

			Le moine plissa les yeux. 

			— Et comment la soignez-vous ?

			— J’ai procédé à plusieurs saignées pour chasser du corps les mauvaises humeurs.

			On entendit dans toute la salle le moine grincer des dents. Volnay haussa légèrement une épaule mais s’abstint de tout commentaire.

			— Sans succès, compléta le médecin. J’ai alors procédé à des exercices de compression sur la poitrine et je lui ai posé des compresses sur le front.

			Le moine ricana.

			— Des compressions et des compresses ! Le diable doit en faire dans ses chausses !

			L’autre lui jeta un regard acerbe.

			— Et que vouliez-vous que je fisse ? Je ne suis pas habilité à pratiquer un exorcisme, moi !

			Il se leva brusquement, faisant tomber sa chaise en arrière. 

			— Que la journée vous soit profitable, mon frère !

			Le moine hocha lentement la tête.

			— Elle le sera. Croyez-moi, elle le sera…

			Puis il commenta à l’intention de son fils :

			— Il est parti.

			— J’avais compris, tu l’as contrarié…

			— Parlez à un âne, il vous répondra des pets !

			Volnay sourit puis se leva lentement et, sous les yeux étonnés de son père et de l’assistance, glissa le long de la table et alla remettre debout la chaise tombée. Après quoi, il retourna s’asseoir comme s’il avait mesuré l’exacte distance qui le séparait de son siège. Son père comprit alors que l’esprit de son fils n’avait jamais été aussi acéré que depuis que sa vue se trouvait occultée. Ceci lui fut bientôt confirmé.

			— Je ne vois pas mais j’entends, père. Et je sais ce que tu as en tête. Une possédée, une abbaye hantée depuis la mort de son abbé et deux morts accidentelles en pleine nuit. Tout cela en peu de temps et dans un village jusqu’à présent si tranquille…

			— Tu oublies la Dame blanche !

			— J’ai bien noté la présence possible d’une silhouette féminine vêtue de blanc ! fit Volnay très tranquillement.

			Son regard aveugle balaya la salle.

			— Je ne vois pas, répéta-t-il, mais je sens les choses. Les clients ici sont nerveux mais certains aussi sont… comment dire ? Excités…

			Le front du moine se plissa.

			— Maintenant que tu le dis… Oui, il règne ici une atmosphère malsaine…

			— Allons prendre l’air, proposa Volnay. J’en ai assez d’être confiné entre quatre murs.

			— Mais tes yeux…

			— Mon bandage est tout à fait opaque et je ne pense pas que la lumière soit bien forte au-dehors…

			— Il est vrai !

			À l’extérieur le froid leur piqua le visage.

			— Comprends-tu ce qui se passe ici ? demanda Volnay pensif.

			Le moine hocha la tête.

			— Oui, je crois que je commence : trop de tensions dans un espace trop restreint !

		

	
		
			

			III

			Samedi après-midi

			Au milieu du village trônait un four commun à tous, la gueule taillée dans un seul bloc. Quelqu’un entreprenait d’y fourrer des fagots de bois pour y cuire du pain. Agenouillées au bord de la rivière, des femmes s’activaient à la lessive et l’eau glaciale gerçait leurs mains calleuses et rouges. D’autres allaient remplir des seaux sous le regard indifférent des hommes. Le moine savait qu’elles préparaient le repas, tenaient la maison, s’occupaient des bêtes et de la traite des vaches avant de remplir leur devoir de mère auprès de leurs enfants. Elles fabriquaient le beurre et le fromage mais, malgré tout cela, elles servaient les hommes à table et ne s’asseyaient pour manger que lorsqu’ils avaient fini. 

			Le moine raconta à son fils toute cette petite vie qui lui échappait désormais. Puis, il prit son coude et le guida pour faire quelques pas, longeant un potager puis un enclos de porcs.

			L’existence se déroulait dans l’espace clos de cette vallée, sans autre surprise que le temps qu’il ferait demain. Une existence morne, réglée par le rythme régulier des saisons, les travaux dans les champs, quelques fêtes rurales, des naissances, des mariages et des enterrements, le paiement d’impôts trop lourds…

			Le moine pensa à Magelon. De temps à autre émergeait un paysan un peu plus rusé que les autres, s’introduisant plus avant dans le négoce de la région, achetant et vendant et fréquentant le bourg le plus proche, s’enrichissant et prenant le pouvoir sur les autres.

			— On nous observe, fit soudain Volnay.

			Le moine acquiesça, admiratif.

			— C’est exact, mon fils, chuchota-t-il, mais ne dis rien. Laisse l’oiseau s’approcher…

			Un souffle léger sembla s’accélérer derrière eux. Le premier, Volnay se retourna.

			— Bonjour messires, fit une douce voix.

			— Qui est-ce ? s’enquit Volnay auprès de son père.

			— Il s’agit d’Isabeau, la fille cadette du bourgmestre qui nous salue.

			Une capuche d’un rouge éclatant enveloppait la jeune fille depuis le haut des épaules jusqu’à la ceinture, mettant en évidence une féminité exacerbée. Elle portait un ruban de velours noir autour du cou et des bas de laine blancs couvraient ses jambes fines. Ses grands yeux bleus, presque protubérants, fixaient sans gêne les deux enquêteurs.

			— Mademoiselle… fit le moine.

			— Je m’appelle Isabeau, fit-elle à l’intention de Volnay qu’elle examina avec attention.

			— Pardonnez-moi, mademoiselle, fit le policier, mais je me vois contraint de garder ce bandeau sur les yeux à la suite de…

			— Mon père m’a raconté votre mésaventure, le coupa-t-elle aimablement.

			Elle avait une voix agréable et claire. Le moine fit un pas en avant, croisant ses mains dans ses manches dans un geste qui lui était familier.

			— Peut-être pourriez-vous nous aider. Nous avons entendu parler d’une source dont l’eau possède certaines vertus. Nous souhaiterions aller nous y promener avant que la nuit ne tombe. Savez-vous qui pourrait nous y conduire ?

			Isabeau le fixa longuement avant de répondre par une autre question :

			— Y a-t-il une raison particulière pour choisir cet endroit plus qu’un autre ?

			Elle s’exprimait avec une tranquille aisance. Le moine plissa les yeux et la considéra plus attentivement pour mieux s’imprégner de sa personnalité. Isabeau avait la peau d’une blancheur de crème, le rouge de sa bouche n’en paraissait que plus vif. Son regard bleu et clair accrochait celui du moine avec une fixité presque inquiétante, semblant vouloir pénétrer au plus profond de son âme. Elle le dévisageait sans s’en rendre compte avec une impudeur naturelle. On pouvait la penser bien trop jeune pour avoir ce type de regard.

			— La curiosité, répondit finalement le moine, rien que la curiosité.

			L’adolescente hocha la tête.

			— Personne ne vous y mènera, dit-elle enfin, car cette source est maudite. Du moins c’est ce que l’on raconte par ici.

			— Vraiment ?

			— On dit qu’une Dame blanche vient laver ses cheveux et son visage dans son eau très pure. C’est la gardienne de la source. Les hommes du village racontent qu’elle est merveilleusement belle et que, les soirs de pleine lune, elle se promène nue sous les rayons de la lune, un fuseau à la main.

			— Une fée fileuse alors, dit gravement le moine.

			— Croyez-vous aux fées ? s’étonna la jeune fille.

			Le moine soupira.

			— Non mais j’aimerais tant y croire ! 

			Volnay intervint alors à la surprise de tout le monde.

			— Lorsque j’étais enfant, mon père me racontait l’histoire de la danse des fées. Elles vont dans les forêts, toutes vêtues de blanc et pâles comme des spectres. Elles dansent avec beaucoup de langueur autour d’un grand chêne. Et chaque fois que leurs mains se touchent, elles rendent un son étrange, presque inaudible, comme des bulles de savon que l’on crève. Elles se montrent très engageantes si un spectateur vient à les surprendre et l’invitent volontiers à se joindre à elles. Mais attention au malheureux qui entrera dans la ronde. Il tournera sans fin sans pouvoir faire obéir ses jambes jusqu’à ce qu’il s’écroule, mort d’épuisement.

			Isabeau écarquilla de grands yeux.

			— Mon père ne me raconterait jamais de telles histoires !

			Volnay jeta un regard en biais à son père.

			— Le mien si !

			— Oh, fit-elle enchantée. Assurément, il n’est pas commun.

			— C’est le moins que l’on puisse dire !

			Le moine toussa pour s’éclaircir la voix.

			— Tout le monde semble voir une belle Dame blanche par ici. Il me plairait à moi aussi de la rencontrer ! J’adore me faire de nouvelles connaissances féminines !

			De nouveau le silence se fit. Volnay s’agita. Pour lui, le seul repère qu’il conservait, son point d’accès aux émotions des autres, était la parole.

			— Nous payerons bien, fit-il pour ramener l’attention sur lui et sa situation.

			Isabeau secoua la tête.

			— Cela n’est pas la question, personne n’ose s’y aventurer, vous dis-je. Un jour, un villageois est revenu en disant qu’il l’avait aperçue, vêtue de blanc, immobile et silencieuse. En le voyant, elle agita ses mains et prononça des paroles mystérieuses. Pris de peur, l’homme se sauva en courant et raconta son aventure à l’auberge. Le lendemain, on le retrouva mort dans son lit.

			Le commissaire aux morts étranges haussa légèrement les épaules. Plaçant la raison au-dessus de tout, il se trouvait parfaitement hermétique aux superstitions de son siècle. La jeune fille reprit la parole avec assurance :

			— Mais, si vous le souhaitez, je vous y conduirai.

			— Pourquoi le feriez-vous ? demanda doucement le moine.

			Les grands yeux bleus d’Isabeau fixèrent le grand homme efflanqué, au profil de patricien et au regard d’aigle. Malgré sa bure, le moine ressemblait plus à un capitaine des armées qu’à un homme de Dieu. Toutefois, dans ses yeux brillait une lueur d’intérêt pour son prochain et l’on sentait que la compassion pouvait percer à tout moment dans son regard. Il lui inspirait, à lui seul, plus de confiance que tout le village réuni. Le chevalier, pour sa part, donnait l’impression d’un être plus détaché mais fermement déterminé et l’histoire qu’il venait de raconter l’avait touchée.

			— Je n’ai peur de rien, fit-elle d’un ton d’étrange défi, car je ne suis rien. Mon père ne se soucie pas plus de moi que de son chien. Il lui témoigne d’ailleurs plus d’affection.

			Le moine plissa les yeux.

			— Et comment expliquez-vous cela ?

			Isabeau détourna le regard.

			— Je ne suis pas ce qu’il désirait que je sois : un garçon.

			— Oh… c’est donc cela…

			Le moine hésita un instant, jetant un coup d’œil à son fils qui s’était immobilisé aux aguets.

			— Lorsque l’enfant est là, dit-il enfin, il n’y a plus qu’à l’aimer.

			Isabeau le fixa un moment avec des yeux ronds puis, se reprenant, dit un peu plus sèchement :

			— Il est temps de partir, si vous souhaitez aller à la source.

			Les nuages fuyaient vers le nord, chassés par un vent impétueux. Dans la lumière grise de ce début d’après-midi, ils suivirent un sentier sinueux au milieu d’un chaos de champs et de pierres envahi par les herbes ou la bruyère.

			Ils arrivèrent en silence dans les sous-bois couverts de rochers et de fougères. Au loin, s’esquissait la ligne lointaine et évanescente des montagnes. Volnay s’appliquait à suivre d’un pas égal son père qui le guidait, lui murmurant des avertissements lorsqu’une ornière se présentait.

			— Comment sont les gens de la vallée ? demanda-t-il alors que l’on marquait une pause.

			Ainsi apostrophée, Isabeau se retourna lentement vers lui. 

			— Quel sens dois-je donner à votre question ?

			— Eh bien, par exemple, sont-ils de bons chrétiens ?

			Un faible sourire éclaira le visage de la jeune fille.

			— Nous vivons à l’ombre de l’abbaye. Sa présence dicte sa conduite au village. 

			Le policier plissa le front pour tenter de décrypter le sens des propos d’Isabeau.

			— Ce sont donc des gens vertueux ? demanda-t-il.

			— Je vous ai répondu qu’ils étaient chrétiens, pas vertueux. La vertu est le fait de bien peu de gens dans la vallée…

			— Pourquoi donc ?

			La jeune fille en rouge fixa un des toits du village qui brillait paresseusement sous le soleil qui venait d’apparaître entre deux nuages. Au fil des dernières années, elle avait senti le regard des hommes s’alourdir sur elle et, désormais, elle discernait leur concupiscence à son égard. Leur désir d’elle éclatait dans leurs yeux et ne la quittait plus dans la rue, seulement retenu par la position privilégiée de son père au village. Isabeau s’attendait néanmoins un jour à une proposition obscène et à ce qu’un adolescent l’entraîne de force dans une grange à foin.

			— La pensée criminelle de leurs vices les occupe jour et nuit ! murmura-t-elle d’une voix effrayée.

			Elle leur tourna brusquement le dos et, sans hésiter, emprunta un chemin boueux et caillouteux. Après avoir marqué un temps de surprise, le moine se ressaisit et guida de nouveau son fils sur ses talons, peinant à la suivre. Mais, sans doute peu soucieuse de reprendre la conversation là où ils l’avaient laissée, Isabeau ne ralentit pas l’allure. Malgré les soins de son père, Volnay trébucha sur une des racines tortueuses qui envahissaient le sentier. Isabeau stoppa net et revint en arrière. Comme le moine, elle tendit la main au policier pour l’aider à se relever. Et, lorsqu’il se tint debout devant elle, elle l’examina longuement et le trouva beau même si son regard lui échappait.

			— Gardez votre main dans la mienne, chuchota-t-elle précipitamment. Je vous guiderai mieux que personne…

			Le moine tressaillit légèrement et l’observa à la dérobée mais la jeune fille arborait toujours le même masque impassible. Il se tint donc à la droite de son fils en marchant tandis que, à sa gauche, Isabeau serrait fort la main de Volnay le long du chemin, lui murmurant à l’oreille des recommandations lorsqu’un obstacle ou une difficulté se présentait. Sans les perdre des yeux, le moine jetait de fréquents coups d’œil autour de lui. Dans la lumière diffuse filtrée par les branches, il lui semblait que l’écorce des arbres révélait d’immondes visages ratatinés aux yeux vitreux et à la barbe mousseuse. 

			— On raconte que les nymphes des bois vivent sous l’écorce des chênes, dit-il. Chez les Anciens, on ne pouvait abattre ceux-ci qu’avec l’autorisation des prêtres après que ces derniers s’étaient assurés que les dryades avaient bien quitté leur arbre.

			Isabeau le considéra avec une attention nouvelle et hocha pensivement la tête. Bientôt, l’ouïe de Volnay sembla détecter un bruit différent, comme une rumeur au loin. Celle-ci grandit et se changea en un chant mélodieux, annonçant l’approche de la source. Les arbres poussaient dru autour de la clairière, un souffle d’air la traversa lorsqu’ils y pénétrèrent et ils frissonnèrent de concert. Isabeau se tourna vers eux, l’air préoccupé.

			— Il est recommandé de ne s’approcher de la source qu’avec une croix à la main et la main droite levée tout en invoquant Dieu et ses saints.

			— Si vous me le permettez, fit le moine, je romprai avec cette tradition !

			Volnay le retint.

			— Vois-tu des traces de pas ?

			— Nous sommes samedi et l’événement a eu lieu mardi. Depuis la pluie s’est abattue. Non, je ne vois rien.

			Il s’approcha encore et examina minutieusement les lieux.

			— Rien.

			Isabeau les examina avec suspicion.

			— C’est donc pour ma sœur que vous êtes venus ?

			La contrariété et la déception perçaient dans sa voix.

			— Votre père m’a parlé de cette source, confirma le moine. Je souhaitais savoir si Lucrèce en revenait lorsqu’on l’a retrouvée à la lisière de la forêt.

			— Qu’est-ce que cela change ? questionna Isabeau.

			Personne ne lui répondit. 

			— Conduis-moi au bord de cette source, dit Volnay à son père, j’aimerais y tremper la main.

			Privé de la vue, il éprouvait désormais une envie irrésistible de toucher, sentir et entendre. 

			Avec un soin tout paternel, le moine l’amena auprès de la source et l’aida à s’agenouiller au bord de l’eau.

			— Eh bien, fit-il en se redressant, où êtes-vous belle Dame blanche ? 

			Il écarta théâtralement les bras.

			— Je suis prêt à partir avec vous au Palais des fées !

			Isabeau lui tira la manche avec inquiétude.

			— Ne parlez pas ainsi et ne provoquez pas les esprits de la forêt !

			Le moine haussa le ton.

			— Je ne crains rien, sinon la crainte elle-même. Et je ne reconnais ni Dieu, ni diable, ni maître !

			Seul le murmure fier du vent lui répondit. La jeune fille le contempla, un poing devant sa bouche en un geste enfantin de surprise et de peur.

			— Vous ne parlez pas comme un homme de Dieu. Ne craignez-vous point qu’on ne vous entende ?

			Le moine secoua tristement la tête.

			— Je suis habitué à la délation et à la répression. 

			— Mes lèvres sont scellées, protesta Isabeau dans un élan de sincérité, jamais je ne vous trahirai !

			Volnay se releva lentement et posa une main sur l’épaule de son père. La tournure de cette conversation l’inquiétait. Le moine cédait trop facilement à son esprit rebelle et se dévoilait trop vite auprès d’inconnus, surtout lorsqu’il s’agissait de jeunes femmes.

			— Qu’allait donc faire votre sœur auprès de cette source ? demanda-t-il. C’est un endroit que l’on évite à ce que j’ai cru comprendre.

			— Nul ne sait si elle s’y est rendue, répondit vivement Isabeau. Comme vous l’avez dit, on l’a retrouvée à la lisière de la forêt.

			— À l’endroit même où nous sommes entrés pour nous rendre ici ?

			— C’est normal, il y a un sentier. Il suffit de ne pas s’en écarter.

			Le moine lui jeta un regard aigu.

			— Et vous, l’avez-vous fait ?

			Isabeau rougit et détourna la tête. Au loin, on entendait le bruit sourd de cognées.

			— Ce sont des bûcherons, expliqua-t-elle. En continuant par le sentier, on traverse une clairière dans laquelle ils travaillent. 

			— Intéressant, fit Volnay. Se trouvaient-ils là le jour où votre sœur s’est égarée dans la forêt ?

			— Sans doute. Le soir, ils se sont joints aux hommes du village pour les recherches en revenant de leur travail. Ce sont d’ailleurs eux qui l’ont trouvée.

			— Intéressant…

			La lumière du jour déclinait. La jeune fille fronça les sourcils.

			— Il nous faut rentrer avant le soir. 

			Depuis que la vue lui avait été ôtée, Volnay perdait facilement la notion du temps. Dans cette forêt, ses sens se trouvaient subjugués par le concert troublant du vent jouant avec les branches des arbres. Il lui semblait que celui-ci était porteur d’un message au sens caché.

			— Un instant, dit-il, j’ai senti quelque chose sous mon pied.

			Il se baissa et commença maladroitement à gratter la boue. Bientôt, il en ressortit un petit bijou qu’il tendit à son père.

			— Qu’est-ce ?

			Le moine l’essuya avec la manche de sa bure.

			— On dirait une broche. Très jolie d’ailleurs…

			La jeune fille s’avança pour l’examiner.

			— Elle appartient à ma sœur.

			— Ainsi, elle est bien venue là, murmura Volnay.

			— Et ensuite, elle s’est égarée, ajouta le moine songeur.

			— Peut-être avait-elle marché sur l’herbe d’erreur, suggéra Isabeau.

			— L’herbe d’erreur ?

			— La male herbe, celle qui désoriente. On dit qu’il s’agit d’une herbe semée par la Dame blanche près de la source. Elle vous fait perdre le sens de l’orientation si vous posez le pied dessus. Vous tournez alors en rond dans la forêt jusqu’à la mort. Le seul moyen de rompre l’enchantement est d’ôter vos chaussures et de les remettre à l’envers. 

			— Qui donc vous a raconté tout cela ? s’étonna le moine.

			— Ma gouvernante.

			— Oh, j’en ai entendu parler. Elle vous a raconté beaucoup d’histoires à vous et votre sœur ?

			— À moi surtout. Lucrèce avait peur de ses récits et elle en faisait des cauchemars. Notre gouvernante nous disait que cet endroit est une forêt de sortilèges et qu’elle renferme en son sein d’autres forêts et d’autres villages perdus. D’autres mondes aussi… Un de ses ancêtres s’y était perdu. Il avait alors franchi une frontière invisible pour se retrouver dans une clairière éclairée par deux lunes !

			— Quelle imagination extraordinaire… murmura le moine d’un ton extasié.

			On entendit un hurlement dans le lointain. 

			— Les loups, murmura Volnay. Il faut nous hâter.

			Les yeux ouverts, il ne craignait ni homme ni bête mais se battre avec un bandeau sur les yeux ne lui paraissait pas être une bonne solution. 

			— Non, pas les loups, murmura le moine, un loup, un seul…

			Il fixa la jeune fille qui les contemplait tranquillement.

			— N’avez-vous donc peur de rien ?

			Isabeau soutint sans ciller son regard.

			— Comme vous l’avez remarqué, il ne s’agit que d’un loup. Les hommes sont plus nombreux et beaucoup plus dangereux, me semble-t-il !

			Elle fronça délicatement les sourcils et sembla s’abîmer dans une profonde réflexion que personne n’osa troubler.

			— Cela dit, fit-elle après un temps, encore une fois il suffit de ne pas s’écarter du chemin…

			Et sur cette phrase énigmatique, ils la suivirent, accompagnés par les hurlements du loup qui semblaient se rapprocher sans que cela paraisse inquiéter Isabeau.

			— Il ne nous attaquera pas, fit-elle tranquillement. Comme vous l’avez dit, c’est un solitaire et il y a assez à manger dans la forêt pour qu’il ne chasse pas d’aussi grandes bêtes que nous.

			La remarque sembla amuser Volnay dont le visage s’orna d’un sourire. Un instant surprise, Isabeau reporta son attention sur lui.

			— Vous moquez-vous de moi ?

			Le sourire du jeune homme s’effaça lentement de son visage.

			— Je vous jure que non. J’apprécie seulement votre courage et votre bon sens.

			Les grands yeux bleus d’Isabeau semblèrent l’engloutirent d’un coup. 

			— Venez, décida-t-elle, donnez-moi la main. Vous trébuchez trop souvent sur le chemin. 

			Un éclair de malice dans le regard, le moine suivit les deux jeunes gens sur le chemin du retour. À la lisière de la forêt, il lui sembla qu’ils changeaient de nouveau de monde mais que celui qu’ils retrouvaient n’était pas exactement le même.

			Là-bas dans les bruyères, des enfants formaient une ronde et tournaient en silence autour d’un de leurs camarades. Le manège avait quelque chose de lugubre. Soudain la danse cessa. Alors, les enfants se ruèrent vers le garçon assis au milieu pour le rouer de coups jusqu’à ce qu’Isabeau intervienne et les disperse comme feuilles au vent.

			— Décidément, murmura le moine, le mal est à l’œuvre dans cette vallée… Je dois arrêter tout cela !

			Quelques lueurs dorées traînaient paresseusement sur le flanc de la montagne au moment du coucher du soleil. Au village, on se dépêchait de rentrer chez soi et de calfeutrer sa porte avant de chauffer les draps pour la nuit et d’égrener son chapelet. D’autres, ce soir à la veillée, grignoteraient dans les étables des navets chauds et des châtaignes grillées. Le moine se tourna vers son fils.

			— Je te ramène à l’auberge. Tu as besoin de t’allonger un peu dans le noir avant le souper. J’irai de mon côté visiter Lucrèce. J’ai quelques questions à lui poser sur sa promenade en forêt.

			Puis s’adressant à Isabeau, il lui demanda :

			— Vous serait-il possible de prévenir votre père de mon arrivée ? Je souhaiterais revoir votre sœur.

			Une fois son fils à l’auberge, le moine prit d’un pas vif le chemin de la maison du bourgmestre où on lui apprit que le médecin rendait visite à la possédée. Le moine gravit rapidement l’escalier. Après un instant d’hésitation, Isabeau le suivit. Parvenu à l’étage, il tendit l’oreille. Les halètements sourds d’un homme et les gémissements d’une femme lui parvenaient. D’une main, le moine repoussa doucement mais fermement Isabeau.

			— Ne restez pas là, Isabeau.

			— Mais…

			— Redescendez ! 

			Il n’attendit plus et tourna le loquet de la porte sans succès. Il se pencha et colla l’oreille à la serrure.

			— Ah, je vais t’en donner moi du plaisir, bougresse ! entendit-il. Et je m’en vais calmer tes ardeurs de chienne !

			Le moine recula pour prendre son élan et, d’un coup d’épaule, défonça la porte. Le spectacle qui s’offrit à ses yeux l’emplit de colère. Le visage congestionné, Lucrèce se tordait comme un ver en criant de jouissance tandis que le médecin s’acharnait entre ses cuisses comme une bête enragée. Le sang du moine ne fit qu’un tour dans ses veines. Il se précipita vers l’homme et d’une main puissante l’arracha de son étreinte. Ensuite, il le tira jusqu’à la porte et le jeta du haut de l’escalier. Le corps désarticulé du médecin rebondit de marche en marche avant de s’écraser contre le mur.

			— Décidément, le mal est partout dans cette vallée, fit sourdement le moine.

			Il se retourna et vit qu’en bas Isabeau le contemplait avec terreur.

			— Isabeau…

			Magelon bondit.

			— Quelle folie vous a pris ?

			Le moine se tourna vers la chambre.

			— Voyez vous-même les remèdes de votre médecin !

			Il suivit Magelon dans la chambre où, sa chemise de nuit relevée, Lucrèce tendait son corps, s’arc-boutant spasmodiquement pour simuler l’acte charnel.

			— Comprenez-vous ce qu’il faisait avec elle ?

			Sans un mot, Magelon redescendit prestement l’escalier et saisit le médecin qui gisait en bas. L’aiguillette dénouée ne laissait aucun doute sur la médication employée par celui-ci. Méthodiquement, le bourgmestre entreprit de lui cogner la tête contre les marches. 

			— Arrêtez, fit le moine en lui saisissant le bras, vous allez le tuer. 

			— C’est bien ce que je compte faire !

			Isabeau suppliante aida le moine à lui faire lâcher prise. Ceci fait, le moine secoua l’odieux personnage, aspergeant de sang l’escalier car l’arcade sourcilière de celui-ci était ouverte.

			— Voilà comment vous vous y prenez pour soigner cette jeune fille !

			— Cela fait partie du traitement, sanglota le médecin. Calmer les ardeurs de la chair pour qu’elle retrouve ses esprits.

			— Et c’est celui que vous lui avez réservé dès le premier jour ? cria le moine. Elle délirait, elle vous disait des obscénités. Cela vous a excité ! Vous avez demandé à tous de sortir et de descendre dans la salle commune pour prendre votre plaisir avec elle ?

			L’autre se contenta de pleurer et de gémir.

			— Répondez ! cria Magelon en lui administrant une gigantesque tape sur la tête.

			— Oui, oui ! Mais ne me frappez plus.

			Le moine écouta l’étrange confession, remplaçant les mots empruntés par d’autres et recomposant la scène de manière plus plausible. Il reconstitua ainsi dans son esprit comment, la première fois, le médecin avait abusé de la jeune fille.

			La première fois que le médecin entra dans la pièce et considéra la jeune fille, il fut saisi d’un trouble obscur. Il régnait dans la pièce une tension à violente connotation sexuelle. Une invitation à la débauche. Il fut étonné que le père Magelon et la vieille gouvernante qui le suivait ne se rendent pas compte de l’extrême sensualité dégagée par la patiente attachée. On avait en effet lié les mains de la jeune Lucrèce de peur qu’elle ne se blesse mais il remarqua qu’elle se frottait les cuisses l’une contre l’autre comme pour se donner du plaisir. Si on lui avait ôté ses liens, nul doute qu’avec ses mains, elle aurait achevé sa tâche de manière plus commode.

			L’excitation le gagna mais il n’en montra rien, gardant son masque impassible de praticien.

			— Laissez-nous, déclara-t-il avec autorité au père, votre présence perturbe ma patiente. Il me faut plus de calme pour l’examiner.

			Une fois seul, il s’approcha d’elle. Elle se contenta de l’observer en passant lentement sa langue sur ses lèvres gourmandes. Il s’assit précautionneusement au bord du lit, tentant une première approche en promenant une main rugueuse sur sa poitrine. La jeune fille réagit favorablement à ses caresses et, lorsqu’il introduisit son doigt dans la fente sacrée, elle l’abreuva d’un torrent de jurons obscènes qui firent immédiatement durcir son membre.

			Il lui noua alors son mouchoir autour de sa bouche pour éviter que ses cris n’ameutent la maisonnée.

			— Ah, gueuse, tu aimes cela ! Je m’en vais calmer tes ardeurs démoniaques, moi !

			Calmement, Magelon se mit de nouveau à frapper au visage l’odieux personnage jusqu’à ce que le moine intervienne.

			— Encore un dernier coup et je vous arrête. Malgré mon envie, je ne puis vous laisser le tuer.

			— Père, non !

			Les deux hommes se retournèrent d’un seul mouvement. Tous deux avaient oublié la présence d’Isabeau dont les larmes ruisselaient sur son visage.

			— Va-t’en d’ici ! lui jeta Magelon le visage rubicond. Tu n’as pas à écouter les conversations des adultes !

			— C’est ma sœur, ma pauvre sœur. 

			— Ne la grondez pas ainsi, intervint le moine. Elle ne le mérite pas.

			Frémissant, Magelon se retourna vers le médecin qui gisait à terre, le nez cassé, l’arcade sourcilière fendue et l’épaule déboîtée.

			— Un de mes ouvriers conduira votre carriole jusqu’à la ville. Si vous dites un mot de tout ceci à quelqu’un, je vous tue. Si je vous revois dans ce village, je vous tue. Est-ce bien compris ?

			Il se retourna vers Isabeau, agitant un index menaçant.

			— Un mot de tout ceci au-dehors et je te chasse de la maison !

			Pour terminer de calmer sa rage, il distribua encore deux ou trois coups de pied dans les côtes du médecin et s’en fut porter ses ordres.

			Lorsque deux solides gaillards les eurent débarrassés, sans un mot mais avec un regard craintif pour leur maître, du sinistre personnage, Magelon se tourna vers le moine.

			— Si le frère herboriste et l’abbé n’ont rien pu pour elle, que suis-je allé m’imaginer qu’un médecin allait la guérir ?

			Le moine se figea.

			— Vous dites que l’abbé aussi est venu ici ? Mercredi ? Le jour de sa mort.

			— Certes, à ma demande. Pour exorciser ma fille. J’ai de bonnes relations avec l’abbaye et je leur achète la laine que quelques-uns de leurs moines tissent.

			Magelon baissa la tête.

			— Dieu me pardonne, je suis sans doute responsable de sa mort ! L’exorcisme l’a tellement éprouvé qu’il est mort deux heures à peine après son retour à l’abbaye…

			— Le prieur ne m’a pas informé de cela.

			Le bourgmestre respira bruyamment. 

			— Il en garde le secret pour ne pas jeter le trouble dans l’esprit des autres frères. 

			— Le saint homme !

			Le moine sortit de la maison et releva la tête. Là-bas, les flancs de la montagne se parsemaient de silhouettes mouvantes. L’ombre gris perlé du soir se profilait. Déjà les formes commençaient à s’estomper et se confondre. Il frissonna et se hâta de rejoindre l’auberge.

			Le soir, une jeune serveuse aux hanches fluides et aux yeux fatigués apportait des chopes en tentant d’esquiver les mains avides qui se tendaient vers elle. Sensible aux ambiances, Volnay avait senti la tension presque palpable suscitée par cette présence féminine dans la salle. Lorsque son père le rejoignit, il lui en fit part.

			— Je te confirme, fit le moine d’un ton contrit, que cette pauvre jeune fille est passablement reluquée. Les divertissements semblent rares ici, à l’ombre de l’abbaye.

			Il appela l’aubergiste.

			— Que le vin ne me manque pas plus que la parole !

			Une fois qu’on lui eut servi de quoi se désaltérer, il se pencha vers son fils.

			— Mais il y a pire, bien pire…

			Volnay écouta sans sourciller l’épisode du viol de la possédée par le médecin. Il ne manifesta aucune surprise lorsqu’il apprit que son père avait jeté le charlatan dans l’escalier. Lui-même aurait probablement fait la même chose, ou pire…

			— Cela peut expliquer pourquoi son état a empiré ou perduré mais pas comment il a commencé, fit-il pensivement. Lorsqu’on a retrouvé Lucrèce à la lisière de la forêt, elle se trouvait en état de choc. La peur, le froid…

			— Pourtant, on l’a ramenée chez elle, veillée toute la nuit et frère Valentin l’avait trouvée calme avant de rentrer à l’aube à l’abbaye.

			— Elle s’était endormie, fit remarquer le policier.

			— Et au réveil, que s’est-il passé ? Quels souvenirs atroces l’ont amenée à perdre la tête ?

			— Que s’est-il passé dans cette forêt ? résuma calmement Volnay. 

			Il croisa ses doigts et réfléchit.

			— Pour répondre à cette question, il faudrait savoir ce qui s’y trouve. 

			— Un loup, une Dame blanche et…

			— Des bûcherons, compléta son fils. Comme dans les contes, il y a toujours des bûcherons…

			Le moine envoya d’un geste sec une gorgée de vin au fond de sa gorge pour éviter de sentir son aigreur sur son palais. 

			— Il nous faudra aller leur rendre visite.

			— J’y compte bien, murmura songeusement Volnay.

			Le moine se tourna pour dévisager l’aubergiste qui venait de recouvrir la table de son ombre gigantesque.

			— Oui ?

			— Monsieur le chevalier et vous, mon frère, pardonnez-moi de vous déranger mais la fille de maître Magelon se trouve à la porte et souhaite vous parler.

			— Mais qu’elle entre ! s’exclama Volnay.

			L’aubergiste secoua la tête puis, se rappelant la cécité du chevalier, expliqua :

			— Elle n’a jamais pénétré dans cette auberge. Ce n’est pas un endroit convenable pour une personne de sa qualité.

			Le moine pria son fils de l’attendre et alla retrouver Isabeau dehors.

			— Que vous ne puissiez entrer seule ici, remarqua-t-il, je le comprends. Mais en notre compagnie, il en va différemment. 

			Isabeau secoua la tête et resta obstinément devant la porte ouverte, sans souci des gens attablés qui criaient après eux et pestaient contre le froid et l’humidité qui envahissaient la pièce. Sans se soucier de leurs doléances, le moine insista.

			— Venez donc vous asseoir à notre table.

			— Je n’ai pas le droit d’entrer dans cette auberge, il y a des hommes…

			Le moine comprit. En se retournant, il vit des regards de loups braqués sur les formes menues d’Isabeau.

			— Attendez-moi, je vais chercher le chevalier. Il ne tient pas en place en mon absence !

			Il referma la porte, laissant Isabeau dans le froid et jeta un regard circulaire dans la salle. Ses yeux noirs étincelaient et tout le monde détourna la tête. Le moine guida son fils jusqu’au-dehors où ils retrouvèrent la jeune fille à la capuche rouge.

			— Merci pour votre aide, chuchota Isabeau. Sans vous, cet affreux médecin allait continuer son abominable manège…

			Elle frissonna de tout son corps.

			— Tous les hommes sont-ils donc ainsi ?

			Volnay se mordit les lèvres et se retourna instinctivement vers son père pour qu’il réponde. Le moine lissa son collier de barbe.

			— Pas tous, non, mais certains ne se contrôlent plus en présence d’une femme. Ils interprètent le moindre de ses signes comme une invitation et se font vite des idées. Ensuite, ils se comportent comme si la femme n’était plus qu’un objet qu’ils pouvaient plier à leur seule volonté pour satisfaire leurs désirs. Depuis l’aube de l’humanité, l’homme s’est fait prédateur et la femme a joué le rôle de la proie.

			Isabeau hocha la tête.

			— C’est bien comme ça que je voyais les choses. 

			Puis, elle ajouta entre ses dents :

			— Des loups ! Les hommes sont tous comme des loups…

			Mal à l’aise, Volnay intervint.

			— Mademoiselle, ne faites pas de ces cas une généralité. Comme l’a dit le moine, tous les hommes ne sont pas ainsi.

			La jeune fille le considéra avec attention.

			— Voulez-vous dire que vous avez toujours respecté les femmes ?

			Interloqué, Volnay se figea.

			— Bien entendu.

			Elle le regarda songeusement.

			— C’est aussi comme cela que je vous imaginais.

			Le moine avait installé de nouveau son fils à sa table avant de raccompagner Isabeau chez elle. Volnay trompait le temps en tentant d’isoler chaque échange autour de lui. Très concentré, il parvenait à saisir des bribes de discussion et son attention s’éveillait lorsque le ton baissait à l’approche d’une confidence. On parlait beaucoup du temps qu’il faisait aujourd’hui et de celui qu’il ferait demain mais également de la présence de l’étrange jeune homme avec son bandeau sur les yeux et de ce drôle de moine dont le regard furetait partout. Un charpentier qui fabriquait aussi des cercueils se plaignait. Jamais, il n’avait eu autant de travail : trois d’affilée ! On le réprimanda avec des regards affolés en direction du policier. Les conversations glissèrent alors sans élégance sur la croupe de la servante qu’il ferait bon de monter car c’est ainsi qu’une bonne jument doit être débourrée la première fois.

			Volnay réprima son écœurement et leva la main pour appeler la jeune fille, espérant que ce ne fût pas l’aubergiste qui vînt le servir. Une voix douce et fatiguée lui apprit que c’était bien elle. Il lui commanda à boire, paya et lui glissa en plus un demi-écu. Une onde de joie en provenance de la jeune fille l’effleura, suivie d’un mouvement de doute. Il l’imagina fronçant les sourcils et se mordant les lèvres.

			— Vouliez-vous vraiment me donner un demi-écu, monsieur le chevalier ?

			Volnay sourit et lui expliqua que l’absence de vue développait le sens du toucher et qu’il reconnaissait parfaitement les pièces en les palpant. La jeune servante le remercia avec empressement.

			De son côté, silhouette haute et efflanquée mais rassurante dans la pénombre, le moine marchait auprès d’Isabeau. La nuit noire mettait en valeur l’éclat d’autant de diamants que d’étoiles dans le ciel. La lanterne qu’il portait projetait des ombres gigantesques sur les murs, donnant soudain au village calfeutré une allure menaçante.

			Ils passèrent devant une vaste grange à foin accolée à une bergerie. Le moine entendit le bruit des animaux et imagina à l’intérieur brebis laitières, agneaux, béliers et chèvres soigneusement parqués.

			— Ils semblent agités, commenta Isabeau. Quelque chose les inquiète…

			Le moine regarda autour d’eux. La lune baignait les maisons regroupées dans sa lumière pâle. Les ombres tissaient des pans de mystère autour d’eux mais nulle trace d’une bête ou pire encore. Ils reprirent leur route mais la main du moine jouait de plus en plus souvent avec le manche de sa dague dans sa bure.

			En arrivant au coude de la route qui partait vers le nord, le moine remarqua une queue de renard accrochée à un poulailler.

			— Pour éloigner les prédateurs, expliqua Isabeau avec un frisson soudain.

			— Les gens d’ici sont donc superstitieux ?

			— Certes. Il y a cinquante ans de cela, on a brûlé vive dans la vallée une femme qu’on soupçonnait d’être une sorcière et d’avoir fait périr de maladie des vaches.

			Le moine fronça les sourcils.

			— Oui, je sais que dans les campagnes, le bétail est plus précieux que tout. On soupçonne vite son voisin d’avoir jeté un mauvais sort lorsque l’on perd des bêtes. J’ai vu qu’on crucifiait les chouettes par ici et qu’on empalait les corbeaux à la lisière des champs. Tout ceci pour éloigner les jeteurs de sorts. Mais qui donc ici pourrait jeter des sorts ?

			Isabeau détourna la tête.

			— Je l’ignore.

			Le moine lui jeta un regard intrigué. Elle marcha un instant, tête baissée, puis s’arrêta brusquement et lui lança :

			— Ici, au solstice d’été, ils lancent dans les flammes les chats qu’ils ont pu trouver.

			— Pourquoi donc ? s’indigna le moine.

			— Ils disent que les chats étouffent les nouveau-nés dans leur berceau et qu’ils sont l’animal du diable. Le jour du Jugement, tous les chats grimperont le long du mur de l’enfer !

			Le moine hocha la tête.

			— Il y a malheureusement encore bien des villes où on les brûle ainsi vivants à la Saint-Jean, ceci quand on ne les enferme pas dans un panier pour les cribler de flèches. La bêtise humaine n’a pas de retenue envers les animaux comme envers son prochain.

			Isabeau le dévisagea avec curiosité. 

			— Vous êtes un curieux moine, je n’en ai jamais rencontré comme vous.

			Le moine médita la réponse.

			— Il n’y en a pas d’autres comme moi, je vous le confirme. Je suis un spécimen trop excentrique pour qu’on souhaite le reproduire !

			Elle le considéra avec sympathie.

			— Je pense que votre histoire doit être très intéressante. 

			— Une vie ne suffirait pas à vous la raconter ! Je suis un peu comme Ulysse. En avez-vous entendu parler ? 

			— Oh, oui, par ma mère qui avait de l’éducation. 

			— Comme lui, j’ai fait de beaux voyages et affronté bien des dangers. Mais, contrairement à lui, je n’en suis pas revenu plus sage pour autant. Voyez-vous, je n’ai pas voulu me conformer à ce que les dieux attendaient de moi.

			— Mais ne croyez-vous pas au Dieu unique ? demanda-t-elle intriguée.

			— Pardonnez-moi, j’étais encore dans mon Odyssée !

			À nouveau les grands yeux bleus d’Isabeau pesèrent sur lui de tout leur poids.

			— J’ai eu peur de vous lorsque vous avez jeté le médecin dans l’escalier.

			— J’avoue que je me suis un peu énervé.

			Isabeau lui jeta un regard d’adoration.

			— Je suis heureuse que vous l’ayez fait ! Vous ne correspondez pas à l’idée que je me fais d’un moine mais vous correspondez à celle que je me fais d’un père.

			Le moine soupira.

			— Ça fait souvent cela… Ce doit être mon grand âge !

			Il réussit à la faire rire et, un instant, le chagrin et la souffrance s’estompèrent de la vallée.

			— Ici, au village, reprit-il pensivement, vous vivez à l’ombre de l’abbaye. 

			Isabeau afficha une petite moue.

			— Ils se soucient peu de nous. Vous savez bien qu’ils ne vivent que pour l’amour de Dieu, dans le silence et la solitude…

			— Toute chose qui serait pour moi un calvaire, remarqua le moine avec un sourire en coin.

			— Vous êtes décidément un moine peu commun ! confirma la jeune fille.

			— Je n’ai jamais désiré l’être mais c’est souvent l’apanage des cadets dans les bonnes maisons que d’être destiné au clergé. Pour en revenir à l’abbaye…

			Un vent violent s’engouffra dans la vallée, lui coupant la parole.

			— Nous n’avons guère de contacts avec eux, répondit Isabeau en se mettant à l’abri d’un mur, sinon avec leur frère intendant qui vient de temps à autre acheter des produits des environs pour leur cuisine même si les moines cultivent leur propre jardin et mangent peu.

			— Ça, je peux vous confirmer ce dernier point ! Je mange moi-même peu…

			Il caressa pensivement son ventre maigre.

			— Mais j’attends des aliments qu’ils conservent quelque saveur une fois dans l’assiette !

			Isabeau laissa échapper un petit rire. L’étrange moine lui plaisait bien et elle se sentait en confiance avec lui. Le vent sifflait dans les branches des arbres puis, en arrivant sur sa maison, semblait se briser comme une vague sur les rochers. Ils se trouvaient à l’abri des murs, côté sud. L’éclat glacé des étoiles dans le ciel formait un écrin au-dessus d’eux.

			— Je me suis laissé dire que le frère herboriste vient parfois au village, reprit le moine.

			— Oui, nous n’avons qu’un médecin à la ville…

			Sa voix se brisa en pensant à l’odieux personnage qui avait abusé de sa sœur. Elle serra les dents et continua :

			— Ma vieille gouvernante était cueilleuse d’herbes et guérisseuse. Elle ne peut plus aujourd’hui vraiment exercer car ses mains sont percluses de rhumatismes et ses jambes ne la portent plus. Mon père est allé voir l’abbé, négocier pour que frère Valentin puisse se déplacer parfois au chevet de nos malades. Il a une bonne connaissance des plantes et soigne déjà ceux de l’abbaye. 

			— Il m’a l’air tout à fait compétent en la matière, approuva le moine. Voyez-vous aussi le prieur dans le village ?

			— Rarement, mais il accompagne l’intendant chez mon père pour négocier l’achat de cuirs.

			— Des cuirs ?

			— Pour la reliure des livres. C’est une activité à laquelle des moines s’adonnent dans l’abbaye.

			— Je vois… On leur attribue à chacun une activité…

			— Leur relieur est fort réputé.

			— Le connaissez-vous ?

			— Personne ne l’a rencontré et frère Valentin m’a raconté qu’il ne sortait jamais de sa cellule. 

			— Voilà qui est bien curieux, murmura le moine pensif.

			Isabeau s’appuya contre le mur, sa capuche l’enveloppant. 

			— Puis-je vous poser une question, mon frère ?

			— Autant que vous souhaitez mais vous devriez rentrer, vous allez prendre froid.

			La jeune fille haussa un sourcil mais sa bouche s’entrouvrit sur un sourire.

			— Vous ne serez pas contrarié au moins ?

			— Je ne le suis jamais.

			— Oh ! Ce n’est pas ce que j’ai vu tout à l’heure !

			Le moine haussa les épaules d’un air faussement penaud.

			— Oublions cela, voulez-vous ?

			— Justement, non ! 

			Elle hésita.

			— Êtes-vous réellement moine ?

			— Pourquoi me poser une telle question ?

			— Vous revenez de Venise. Vous pourriez très bien être un espion déguisé !

			— Quelle imagination débordante ! Maintenant, rentrez ou vous allez prendre la mort !

			Isabeau se pencha en avant et lui déposa un rapide baiser sur la joue.

			— Vous de même, j’ai remarqué que vous toussiez !

			Elle fit quelques pas tandis que le moine se frottait la joue d’un air pensif.

			— Une dernière chose, mon enfant. Votre père m’a appris que l’abbé avait tenté un exorcisme sur votre sœur. J’ai compris que vous n’y aviez pas assisté ?

			Isabeau secoua la tête.

			— Non, il ne s’y trouvait que mon père, ma vieille nourrice, l’abbé et le prieur…

			— Le prieur aussi ?

			Un sourire froid se dessina sur les lèvres du moine.

			Que de cachotteries dans cette abbaye !

			— Je n’avais pas compris qu’il se trouvait avec l’abbé à cette occasion.

			— L’abbé était très vieux…

			— Oui, je suppose que cela méritait que le prieur l’accompagnât mais pourquoi ne l’a-t-il pas dissuadé de s’y rendre du fait de son grand âge ? Il aurait pu se charger seul de cet exorcisme…

			Elle parut sincèrement déconcertée.

			— Je n’en sais rien.

			— Bonne nuit, Isabeau.

			— Bonne nuit.

			Le moine attendit qu’elle ait gravi l’escalier de sa maison et que la porte se soit refermée derrière elle. Alors, il reprit le chemin de l’auberge, le cœur plus léger.

			Toutefois, au fil de sa marche dans la rue déserte, sa bonne humeur le quitta progressivement. Malgré l’absence d’âme qui vive et le silence profond, la nuit n’en était pas plus paisible pour autant. Le moine sentait une présence incongrue, quelque chose de profondément inhumain, l’esprit ou l’essence même du mal. D’un geste fluide, il retira silencieusement sa dague d’une manche de sa bure et tendit l’oreille. Il percevait un léger halètement dans le noir. Un sourire froid aux lèvres, il marcha résolument vers l’endroit d’où provenait ce son. Une cavalcade résonna alors entre les murs des maisons. Effaré, il découvrit une ombre gigantesque qui s’enfuyait en d’énormes enjambées en direction de la forêt.

			À l’entrée de l’auberge, la fumée des pipes et la transpiration lourde des hommes du village cueillirent le moine qui, d’un coup d’œil, jugea de la situation. Cheveux plats et longs, barbes épaisses, et figures crasseuses, toute la pauvreté du village se trouvait représentée en cette heure. En l’absence du moine, la tension avait encore crû et les regards louchaient de plus en plus sur la jeune serveuse. Des mains rugueuses se balançaient à son passage, avides de marquer sa jeune chair ferme. Soudain, l’une d’elles claqua sur ses fesses et Volnay tressaillit comme si on venait de le frapper.

			— Ce n’est rien, maugréa le moine, les vices habituels…

			Les deux enquêteurs dînèrent frugalement de fèves et de chou accompagnés d’un vin aigrelet après que le moine eut raconté sa vision de l’ombre qui s’enfuyait.

			— Presque un géant, murmura-t-il.

			Il sembla ruminer un instant la chose et son regard s’assombrit encore.

			— J’avais peu de chances de le rattraper à l’allure où il allait. On aurait dit qu’il avait chaussé les bottes de sept lieues. Et puis, il faisait noir et je ne connais pas bien l’endroit…

			— Ne te fais pas de reproche, dit son fils devinant la contrariété de son père qui semblait se chercher des excuses. Mieux vaut ne pas risquer ses pas n’importe où… 

			— C’est que ce n’est pas trop mon genre, lâcha le moine entre ses dents.

			— Ce n’est pas parce que quelqu’un court dans la nuit, qu’on doit lui donner la chasse ! conclut Volnay.

			Le moine baissa la tête. Il ne voulait pas révéler qu’il ne s’était tout simplement pas trouvé la force d’une telle course dans la nuit. Était-ce l’altitude, un poids semblait lui peser sur la poitrine et comprimer ses côtes. Peut-être se faisait-il vieux ? Il secoua la tête comme pour chasser des pensées pénibles et changea de sujet de conversation.

			— Cette jeune Isabeau est des plus intéressantes. Très belle, très intelligente et d’une éducation parfaite. De plus, j’apprécie son esprit rebelle. C’est comme un élément sain dans un corps malade au milieu de cette vallée avariée !

			Il s’interrompit pour jeter un regard appréciateur à la fille de salle qui portait un plat à des convives. Elle arborait un charmant petit nez retroussé et portait au cou une croix au bout d’un ruban.

			— Que regardes-tu ?

			— On ne peut rien te cacher depuis que tu es aveugle ! se plaignit le moine. La fille de salle…

			— Père !

			— Et alors ? On peut regarder le menu sans goûter aux plats !

			Il secoua la tête d’un air désolé que son fils, bien entendu, ne vit pas mais comprit dans le ton de sa voix.

			— La pauvrette. Elle me paraît bien jeune pour servir dans une auberge…

			Volnay sembla balayer la salle du regard mais le bandeau lui dissimulait jusqu’aux ombres sur les murs. Il lui tardait de contempler cette assemblée pour en mémoriser chaque visage et chaque geste. Les propos de son père attirèrent de nouveau son attention.

			— Avant l’arrivée d’Isabeau, nous parlions d’un fermier qui meurt après avoir vu une Dame blanche et un loup… Que se cache-t-il donc dans cette forêt ?

			— Ou dans l’abbaye, intervint Volnay. Enguerrand, le jeune novice, affirme également avoir vu la Dame blanche…

			Le policier rumina cette dernière phrase.

			— Dame blanche qui, pour l’instant, est le seul lien entre la forêt et l’abbaye.

			— La possédée également, remarqua le moine. N’oublie pas que frère Valentin puis l’abbé et le prieur se sont précipités à son chevet lorsqu’on les y a appelés.

			— C’est juste, c’est juste…

			Le moine résolut de résumer la question.

			— Mardi, Lucrèce se perd dans la forêt. On la retrouve et on va chercher le frère herboriste pour la soigner. Le lendemain matin, les premiers signes de possession apparaissent. Le médecin arrive et la viole. Dans la même journée, on va chercher l’abbé pour pratiquer un exorcisme. De retour dans son abbaye, l’abbé meurt d’épuisement ! On s’empresse de l’enterrer le jeudi mais, dans la nuit du jeudi au vendredi, les premiers signes de hantise de l’abbaye apparaissent et un contremaître de Magelon se fracasse le crâne en rentrant de l’auberge chez lui.

			Les doigts du moine pianotèrent sur la table comme s’il calculait les probabilités d’un tel nombre d’événements en un délai si court. Il s’empara enfin de sa coupe et la vida d’un geste ample en grimaçant.

			— Nous arrivons à l’abbaye dans l’après-midi de vendredi. Plus tard, dans la nuit, le fermier tombe dans son puits et meurt au matin. Te rends-tu compte ? Trois morts et un cas de possession en trois jours dans ce trou perdu !

			— C’est pour le moins étrange, admit Volnay.

			— Nous sommes samedi, qui va mourir d’ici dimanche ? 

			Il avait haussé le ton. Aussitôt les conversations s’interrompirent dans la salle et les regards convergèrent vers eux. L’aubergiste s’immobilisa entre les tables, deux chopes entre les mains, l’air livide.

			— Qui est dans la salle ? demanda soudain Volnay.

			Le moine jeta un regard discret à droite puis à gauche. 

			— Pas grand monde. Trois hommes dans un coin qui dînent d’un ragoût. Des fermiers sans doute. Quatre autres qui boivent une bière à une table. Un homme mieux habillé que les autres mais dont la tenue semble indiquer qu’il est un voyageur. Enfin, l’aubergiste et la fille de salle. 

			— On nous regarde ?

			— Tout le monde nous regarde en coin à l’exception du voyageur. Nous sommes la curiosité du village. On doit parler de nous dans toutes les chaumières !

			— Je sens comme le poids d’une attention plus particulière sur nous.

			Le moine fronça les sourcils. Le développement des sens de son fils aveuglé le fascinait.

			— Voilà une expérience passionnante, murmura-t-il. Une fois privés d’un de nos sens, nous développons tous les autres pour atteindre une perception différente du monde qui nous entoure !

			— Je t’ai posé une question ! lui rappela Volnay.

			Son père hocha doucement la tête et plissa les yeux. Au bout d’un instant, il chuchota :

			— La fille de salle te dévore des yeux. Elle est mignonne bien que certainement pas très finaude. Digne fils de ton père, tu as tout l’intérêt des femmes ! N’en abuse pas et reste aussi modeste que je l’ai été du temps de ma splendeur. Cela dit, nous semblons beaucoup intéresser l’aubergiste. Notre présence paraît aussi bien le gêner que le fasciner.

			— À quoi ressemble-t-il ?

			— C’est une force de la nature. Grand comme moi mais beaucoup plus imposant. Il a des mains qui pourraient te broyer la tête comme une noix !

			— Invite-le à boire un verre avec nous.

			— Comment ?

			— Fais ce que je te dis !

			Le moine fit un geste en direction de l’aubergiste qui s’empressa d’y répondre.

			— Vous nous feriez plaisir, dit Volnay avec une charmante simplicité, de boire un verre en notre compagnie.

			L’autre écarquilla les yeux et ouvrit une ou deux fois la bouche sans qu’un son en sorte avant de parvenir à bafouiller :

			— C’est un grand honneur que vous me faites, monseigneur, de m’asseoir à votre table.

			Manifestement, un chevalier comme Volnay ne passait pas par ici tous les jours. L’aubergiste jeta un coup d’œil inquiet au moine, de peur qu’il ne se vexe.

			— Et vous aussi, mon frère, bien entendu.

			— Je vous en prie, fit le moine en se grattant pensivement la barbe devant l’obséquiosité du patron de l’auberge. Allez donc vous chercher à boire et rapportez-nous un cruchon de votre bière.

			Elle développait une forte amertume mais la piquette qui servait de vin était bien pire.

			— Les affaires sont-elles bonnes par ici ? demanda Volnay lorsque l’aubergiste fut de retour et les verres pleins.

			L’homme eut une moue désabusée. 

			— Le climat est rude et l’accès à notre village n’est pas aisé. Toutefois, c’est une des routes que l’on prend encore lorsque d’autres sont mauvaises ou que l’on s’égare. Nous avons ainsi quelques voyageurs à l’auberge.

			Il désigna l’homme bien habillé au fond de la salle et qui détonnait avec le reste de l’assemblée.

			— Celui-ci par exemple va à l’abbaye acheter les livres reliés par les moines et leur apporte les couleurs et nécessaires…

			— Oh, on pratique donc la reliure dans cette abbaye ? Je croyais cela passé de mode depuis le développement des imprimeurs et des relieurs en ville.

			— Le moine qui s’en occupe accomplit paraît-il des merveilles. Il est passé maître dans l’art des reliures parées d’ivoire sculpté !

			Le moine dressa l’oreille.

			— Assurément, cela n’est pas courant !

			— Une fois par mois, le marché attire aussi quelques visiteurs de la ville en bas. Sinon, des habitués d’ici mais ils boivent souvent plus qu’ils ne mangent.

			— Vous avez quand même besoin d’aide pour tenir la salle, remarqua le moine en jetant un regard oblique à la jeune servante.

			— Diantre, répondit l’aubergiste. Sans elle, j’aurais moins de monde le soir !

			Et, devant le sourire de dédain qui ornait les lèvres du chevalier, il se crut obligé d’ajouter :

			— Comme je vous l’ai dit, la vie est rude par ici et les femmes ne restent pas jeunes et jolies très longtemps dans ces conditions. Alors un frais petit minois…

			Le moine plissa les yeux, conscient de la concupiscence des regards des gens du cru qui suivaient chaque déhanchement de la jeune servante lorsqu’elle apportait à boire. Leurs yeux brillaient dans la demi-pénombre qui emplissait l’auberge.

			Les hommes sont tous comme des loups… avait dit Isabeau.

			Comme s’il suivait le fil de ses pensées, l’aubergiste se crut obligé de défendre ses clients.

			— Ils ne l’importunent pas, vous savez. Ils ne font que regarder. Vous n’imaginez pas les vieilles carnes qu’ils retrouvent le soir dans leur maison !

			— Oh mais j’imagine ! fit le moine imperturbable. Ce doit être pour eux comme se regarder dans une glace !

			Volnay se pencha subitement en avant. Sa voix n’était plus qu’un murmure.

			— Quelles sont les plus jolies filles du village ?

			Le moine lui jeta un regard admiratif. Même avec sa cécité, son fils jugeait bien de la situation. Il reporta son attention sur l’aubergiste dont la gêne allait croissant.

			— Il est vrai, chuchota celui-ci d’une voix rauque, que les deux filles de notre bourgmestre sont d’une rare beauté. Leur pauvre mère en est la cause. Elle était d’une grande splendeur, les cheveux d’un noir de jais. Lucrèce lui ressemble beaucoup. 

			Le moine hocha la tête. De ce qu’il avait pu apercevoir de Lucrèce, la beauté de celle-ci semblait venir du Sud comme celle d’Isabeau du Nord. Elles étaient les extrémités opposées d’une boussole qui affolait toute cette vallée.

			— Connaissez-vous à ces jeunes sœurs des amoureux ? demanda-t-il.

			Volnay hocha légèrement la tête comme pour marquer son approbation à son père. Ils semblaient tous deux suivre le même cheminement de pensée. L’aubergiste, quant à lui, dissimula mal sa désapprobation devant une telle question.

			— Ce sont les filles du bourgmestre ! Il les donnera à marier vierges. Ici, on fait des remontrances aux filles qui fréquentent…

			— Je pense que tous les hommes du village se sont joints à la battue lorsque Lucrèce s’est égarée dans la forêt ?

			Sa cécité poussait le commissaire aux morts étranges à baisser la voix, ne sachant pas qui pouvait l’écouter aux alentours. Aussi, l’aubergiste se crut obligé de faire de même pour répondre à la question.

			— Certes oui ! confirma-t-il. La nuit étant fort obscure, nous avions besoin de beaucoup de lanternes. Grâce à Dieu, nous avons trouvé la petite Lucrèce à l’orée de la forêt. Je n’ose imaginer si elle était restée à l’intérieur…

			Le moine l’observa en souriant.

			— Qui vous dit qu’elle y est entrée ?

			L’aubergiste transpirait abondamment.

			— Il me semble que si elle ne s’y était pas rendue, elle serait rentrée chez elle avant la nuit et que son père ne s’en inquiète. Et puis son état de fatigue montrait qu’elle avait beaucoup marché. On tourne facilement en rond dans la forêt à moins d’être bûcheron…

			— Les bûcherons se trouvaient-ils avec vous ?

			— Oui, ce sont d’ailleurs eux qui ont trouvé Lucrèce, avec Isabeau.

			— Un instant !

			Volnay se pencha sur lui, pointant un doigt dans sa direction pour souligner la solennité de son propos.

			— Vous voulez dire que les bûcherons ont formé naturellement un groupe distinct lors des recherches et qu’Isabeau se trouvait parmi eux ? 

			L’aubergiste sortit un mouchoir d’une de ses poches pour s’éponger le front.

			— Il me semble, oui.

			D’un geste ample, il vida sa chope, s’essuya les lèvres et se leva dans un même mouvement.

			— Pardonnez-moi, fit-il en titubant quelque peu. Je dois m’occuper de mes autres clients. 

			Le moine jeta un regard discret dans la salle. La jeune servante gloussait sans conviction aux sornettes débitées à leur table par des hommes aux regards lourds. Elle eut néanmoins assez de présence d’esprit pour échapper à leurs mains lestes lorsque celles-ci se tendirent pour flatter sa croupe. Le moine secoua doucement la tête.

			L’aubergiste n’avait à leur proposer qu’une chambre à deux lits dont l’un était déjà réservé. Ils s’en contentèrent et partagèrent donc le même lit. Le second fut occupé par un jeune couple et leur enfant. Avant de fermer les yeux, le moine vit un bras blanc sortir des couvertures et s’enrouler autour d’une tête charmante.

			Une sourde colère envahissait encore maître Magelon. Une fureur qui n’en finissait pas. Sa fille ! Sa fille Lucrèce ! Mais qui était cette créature qui parlait par sa bouche et pourquoi s’en prendre à elle ? 

			Il fit quelques pas dehors. L’air glacé le saisit aux tempes sans pour autant calmer son âme en émoi. Lentement, il desserra les poings et tenta de respirer plus calmement. Il faisait noir comme dans un four. Ses yeux se mirent à scruter l’obscurité en direction du village puis vers les champs. Marcher… Il lui fallait évacuer dans la nuit le surplus de colère qui l’habitait avant qu’elle n’explose en lui.

			Là-haut, sous les combles, Lucrèce poussa un sourd gémissement.

		

	
		
			

			IV

			Dimanche matin

			Même s’il dormait mieux depuis son passage à Venise, le moine n’avait pas recouvré toute sa tranquillité d’esprit. Aussi, ses pensées le réveillaient-elles généralement bien avant l’aube sans qu’il puisse se rendormir. Il écouta donc la respiration régulière des dormeurs dans la chambre puis se glissa sans bruit hors du lit.

			En sortant de la chambre, le moine faillit marcher sur un petit tas de plumes informes gisant par terre et grimaça. S’agenouillant, il découvrit un corbeau mort. Il l’examina avec attention, ne découvrant pas d’indices sur sa provenance. Sans plus de façon, il l’enveloppa dans un mouchoir et le dissimula dans une manche de sa bure.

			— Vous êtes matinal, avez-vous bien dormi ? s’enquit aimablement l’aubergiste dans la salle commune.

			— Ma foi, d’un sommeil léger. Le vent a sifflé fort désagréablement pendant la nuit.

			— C’est la tuile du loup qui fait tout ce bruit. Le couvreur l’a disposée de manière à ce que le vent du nord siffle à son encontre et nous annonce l’arrivée des loups. 

			— En voyez-vous beaucoup ? demanda le moine soudain intéressé.

			L’aubergiste se redressa de toute sa stature.

			— Aujourd’hui, ils descendent très rarement dans la vallée et nous savons nous en occuper. 

			— De la montagne, dites-vous ? Pourtant, il m’a semblé hier en entendre un dans la forêt…

			— Dans la forêt ? Êtes-vous donc entré dans la forêt ?

			Le visage de l’aubergiste virait au cramoisi.

			— Certes ! répondit le moine amusé.

			L’autre déglutit bruyamment.

			— Vous devriez rester à l’écart, surtout avec le chevalier aveugle. On se perd facilement dans cette forêt et les gens d’ici l’évitent soigneusement. – Il hésita. – Excepté les bûcherons mais ce sont de forts gaillards et ils restent toujours groupés. À eux, il ne peut rien arriver. Tant qu’ils restent unis, bien sûr…

			Le moine plissa les yeux et le considéra curieusement.

			— Combien sont ces bûcherons ?

			— Cinq.

			— Comme les doigts de la main…

			Et il sembla un instant considérer songeusement les siens avant de relever la tête.

			— Que se passe-t-il donc dans cette forêt qui effraye tant les villageois ?

			L’aubergiste se signa en roulant des yeux effrayés.

			— Par le passé, certains du village n’en sont pas revenus. Comme je vous le dis, il n’y a plus guère que les bûcherons qui s’y risquent mais ils ne s’écartent jamais beaucoup du chemin.

			— Et si on le quitte, que rencontre-t-on ? 

			L’aubergiste ne répondit pas. Le moine insista.

			— Une source miraculeuse ? Des changeurs de peau ? Un sabbat de sorcières ?

			L’autre se pencha vers lui et baissa le ton même s’ils se trouvaient seuls dans la salle en cette heure blanche avant l’aube.

			— Tout cela et bien davantage, mon frère. On raconte que les Dames de la nuit se réunissent le soir dans les bois.

			Un sourire radieux éclaira le visage du moine.

			— J’ai lu que les Dames blanches sont bénéfiques. Elles commandent à l’avenir et aux plantes. Tous les ans, au retour du printemps, elles célèbrent une grande fête de la nuit. Aux premiers rayons de lune, elles prennent part à un repas mystérieux puis disparaissent à l’aurore.

			— Mais d’autres sont maléfiques, fit l’aubergiste d’un ton rauque. Elles habitent sous terre et surprennent les voyageurs égarés, la nuit ! Celle de notre forêt est en peine mais fort belle. On dit qu’elle tient dans sa main une clé qui mène à un trésor. Lorsqu’on arrive à sa clairière, on n’y trouve qu’un feu éteint et une clé. Il faut alors creuser dans les cendres pour accéder à une salle que l’on ouvre avec la clé pour rompre l’enchantement, libérer la Dame blanche, l’épouser…

			Il se signa une nouvelle fois et conclut d’un ton paniqué :

			— Et devenir son esclave ! Pour ma part, je n’entrerai jamais dans la forêt. 

			Le moine le fixa un instant sans mot dire avant de se détourner. Se ravisant, il revint vers lui et déposa le corbeau mort sur le comptoir.

			— J’ai trouvé ceci devant notre porte, ce matin. Mauvais signe, non ? Un Romain aurait reculé. Je vous le laisse, si vous voulez l’accommoder pour quelqu’un au dîner !

			Il laissa l’aubergiste plus rose que le cul d’une vache et sortit. Au-delà des montagnes, une large bande orangée éclairait le ciel. Il fit quelques pas dans la rue principale, évitant les flaques de boue. La vue d’une voiture attelée en face de l’auberge attira son attention. Mû par un sombre pressentiment, il dirigea ses pas vers elle. Une petite silhouette frêle s’en détacha. Il reconnut immédiatement la démarche décidée, les formes menues et souples, l’éclat perçant de son regard noir sous son casque de cheveux bruns, l’arête fine du nez contrastant avec un menton volontaire. 

			Un long frémissement parcourut le corps du moine. Elle s’avança vers lui, un sourire incertain aux lèvres.

			Ad quid venisti ? – Pourquoi es-tu venu ? murmura le moine pour lui-même.

			Et soudain son cœur fut rempli de joie. Il n’en fit toutefois pas état.

			— Que venez-vous faire ici ? s’étonna le moine lorsque Violetta s’immobilisa devant lui.

			— “Vous parti, je n’ai pu demeurer !” 

			— Encore Shakespeare ! s’exclama le moine. Le théâtre partout vous accompagne !

			Violetta sourit.

			— Je venais m’assurer que vous n’aviez pas oublié votre remède contre la mélancolie ! 

			Avant son départ de Venise, la jeune comédienne lui avait offert une améthyste, une pierre dont la propriété est de calmer les angoisses et de rééquilibrer l’énergie physique et mentale. 

			— Est-il dans mes habitudes d’oublier quelque chose ? fit le moine qui la conservait précieusement.

			— J’en ai bien peur, répondit-elle en riant.

			Il se saisit de ses petites mains, les serrant avec force.

			— C’est folie ! Vous seule sur ces routes abandonnées !

			Elle secoua fièrement la tête.

			— N’ayez crainte pour moi, je viens de Venise dans une voiture des Cordolina, avec un cocher et un homme d’escorte, tous deux lourdement armés.

			— Les Cordolina ! s’exclama le moine abasourdi.

			Cette famille de patriciens vénitiens avait été un des pivots de leur dernière enquête à Venise, pour son fils et lui. Procurateur de Saint-Marc, Cordolina s’était appliqué à les manipuler pour servir ses propres intérêts au sein de la société vénitienne, n’hésitant pas à user de sa propre fille, Flavia, comme d’un appât parfumé auprès de Volnay. Violetta arbora un air gêné.

			— C’est que je suis leur messagère auprès de votre fils. Je suis porteuse d’une lettre de sier Cordolina que je dois lui remettre.

			Le visage du moine se ferma.

			— Et que dit cette lettre ?

			— Je n’en sais rien, elle est cachetée.

			— Voyons… fit le moine en la fixant droit dans les yeux.

			Violetta contempla ses pieds d’un air gêné.

			— Vous n’avez pas grande confiance en moi, lâcha-t-elle d’un ton morose.

			Le moine dissimula un sourire.

			— J’ai confiance en vous ainsi qu’en votre curiosité naturelle et votre habileté à ouvrir une lettre sans qu’il n’y paraisse ! Faire tout ce voyage, sans savoir si l’on est porteur d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle, doit être insupportable !

			Violetta releva vivement la tête.

			— Insupportable, vous l’avez bien compris ! Un messager se doit de savoir quelle nouvelle il apporte, surtout à des amis !

			Un sourire hésitant fleurit sur ses lèvres.

			— Ou à un père.

			Violetta semblait en effet l’avoir adopté et trouvé en lui le père aimant qui lui avait toujours manqué. Le moine cacha son impatience au creux d’un sourire charmeur.

			— Allons, Violetta, ne me faites pas languir.

			— Sier Cordolina vous fait dire qu’en récompense de vos services, il a obtenu que votre nom et celui de votre fils soient inscrits dans le Livre d’or de la Sérénissime, celui des Grandes Maisons. Vous êtes désormais vénitien si vous le souhaitez !

			— Ah ! 

			— Ce n’est pas tout. Il offre la main de Flavia à votre fils.

			— Oh !

			Le moine se rembrunit. Leur inscription dans le Livre d’or permettait en effet d’envisager ce mariage sans déroger à la règle du patriarcat vénitien. 

			— L’affaire est donc bien sérieuse. Et qu’en pense Flavia ?

			— Elle m’a l’air plus que consentante ! Et impatiente ! D’ailleurs elle a ajouté un petit mot à l’intention de son amoureux.

			— Son amoureux ?

			Le moine releva la tête. Le soleil allumait des feux de joie sur les flancs encore neigeux de la montagne.

			— Ainsi, il y a réciprocité de sentiments…

			Jusqu’à présent, il pensait que son fils avait développé une passion unilatérale pour Flavia, mais pas que les sentiments se trouvaient partagés. La jeune patricienne semblait si glaciale et indifférente… Perdu en lui-même, luttant contre l’humeur noire, bien des choses lui avaient échappé à Venise.

			Il jeta un bref coup d’œil autour de lui, remarquant les visages curieux pointés dans leur direction. Violetta avait la peau couleur d’un miel crémeux, hésitant entre ses origines du Sud et un improbable héritage du Nord. Ses manières de comédienne et ses yeux noirs, parfois couverts d’orage, mettaient toutefois en évidence ses origines méditerranéennes. Dans ce village perdu, elle attirait irrésistiblement les regards.

			— On nous observe comme si nous étions des singes. Nous taperons-nous sur le nez pour les faire rire ?

			Il se saisit de sa main.

			— Ne restons pas là, les distractions sont si rares ici qu’on parlera encore de notre venue l’année prochaine ou dans dix ans !

			— Où désirez-vous aller ? demanda Violetta.

			Le moine eut un grand geste en direction de la forêt.

			— Ici, ce n’est ni Venise ni Paris. Si le trou du cul du monde existe, nous nous trouvons en son épicentre ! Les seuls lieux discrets où parler sans que l’on nous entende, ce sont les champs !

			Le regard de Violetta s’éclaira.

			— Avons-nous autant de choses à cacher qu’à Venise ?

			Le moine dissimula un sourire. Il se souvenait des secrets partagés avec Violetta à Venise, d’abord sur son sexe, lorsqu’elle s’était déguisée en garçon pour s’introduire dans l’intimité de la famille d’un patricien vénitien menacé de mort, puis sur son implication dans certains événements tragiques. 

			— L’avenir nous le dira… Suivez-moi, jeune fille !

			Le vent fraîchissait. Des nuages épais se livraient une course effrénée dans le ciel. Aux tons orangés de l’aube succédaient ceux plus gris du matin. De grandes éclaboussures de lumière gisaient maintenant au sol. Ils sortirent rapidement du village, laissant dans leur dos les regards insistants fixés sur eux. Violetta leva les yeux vers l’abbaye avec une sorte de crainte mêlée de respect.

			— Qui demeure en ces lieux ?

			— Ceux qui sont ivres de Dieu.

			Leurs pas les amenèrent dans l’étendue monotone et sauvage de ce qui aurait pu être une lande. Un sentier pierreux les entraîna à portée de champs et de pâturages en friche. Une quinte de toux secoua le moine.

			— Êtes-vous malade ? s’inquiéta la jeune fille.

			— Ce n’est rien, j’ai dû prendre froid.

			Le vent s’enflait dans les branches bruissantes. Le moine plissa les yeux en contemplant l’horizon nu coupé par la ligne noire de la lisière de la forêt. Des rides soucieuses barrèrent son front.

			— Il se passe ici des choses curieuses, étranges même…

			À voix basse, il lui raconta en détail le cas de possession dans le village, la mort de l’abbé, l’abbaye supposée hantée pendant la nuit et le décès “naturel” de deux villageois dont l’un après avoir vu la Dame blanche. Violetta écarquilla de grands yeux étonnés.

			— Croyez-vous donc que le diable ait pris possession de cette vallée ?

			Elle hésita à se signer mais, se souvenant des principes du moine, n’en fit rien. Le moine rit doucement.

			— Je pisse au cul du diable, ma jeune amie ! 

			Il redevint sérieux.

			— Mais le diable n’a pas de cul car il n’existe pas, hormis dans le cœur des hommes qui est parfois bien noir.

			Le vent les poussa plus encore en avant. La tache sombre de la forêt attira irrésistiblement leur regard mais le moine secoua la tête comme s’il devinait ses pensées.

			— Pas avec vous, Violetta. Je ne crains pas d’y entrer seul mais pas avec vous…

			— Que se passe-t-il donc dans cette forêt ? demanda-t-elle surprise.

			— Je l’ignore encore mais ne vous en approchez pas tant que je n’en aurai pas percé les mystères.

			— Il en sera fait selon votre volonté.

			Le moine hocha la tête. Son regard se perdit au-delà de l’imagination, tentant de scruter l’invisible.

			— Il existe dans ces régions reculées une vieille magie qui sommeille dans les herbes, les arbres, les bois ou l’eau des rivières… 

			Il jaugea Violetta avec attention. 

			— À part cette lettre et vous assurer que je n’avais pas perdu votre pierre contre la mélancolie, qu’est-ce qui vous a poussée sur les routes ? demanda-t-il avec bienveillance.

			— Ces choses-là sont déjà bien suffisantes en elles-mêmes, surtout si vous y ajoutez la demande des Cordolina. Toutefois, ce n’est pas la seule raison pour laquelle j’ai accepté d’être messagère.

			Sous son air affable, savant et aimable, les yeux du moine pouvaient devenir à tout moment deux puits sombres et insondables.

			— Dites-moi…

			— J’avais peur pour vous. Lorsque vous êtes arrivé à Venise, vous souffriez d’un mal profond, presque incurable : la mélancolie… Vous avez repris vie à Venise. En nous quittant, je craignais que vous ne…

			— Que je ne sois repris par l’humeur noire, une mélancolie profonde, des regrets inaltérables…

			Violetta frissonna.

			— Vous en parlez comme si…

			— Comme si la bête était encore tapie en moi ?

			Il toucha son cœur.

			— Elle l’est, croyez-moi. Simplement, à Venise, j’ai appris à la dompter. Mais il faut que je reste sur mes gardes.

			Apparemment maître de lui, il parlait d’une voix douce et calme. La main de Violetta se posa sur la sienne.

			— Je vous aiderai, je suis là pour cela.

			Les yeux du moine s’embuèrent d’un coup. Il y avait en lui un grand vide intérieur qu’il s’appliquait à dissimuler et Violetta semblait la seule personne au monde à pouvoir l’aider à le combler.

			— Petite fille, c’est vous qui m’avez sauvé à Venise et vous voilà de nouveau. Vous me tendez encore la main mais il n’est pas sage de s’en remettre constamment à quelqu’un d’autre que soi.

			Le regard intense de Violetta se porta sur lui.

			— Vous pensez encore à elle ?

			— À Hélène ? Ma foi…

			— Vous pouvez m’en parler comme à une amie qui comprend votre douleur…

			Le regard du moine étincela.

			— Comment cesser d’aimer quelqu’un ? Comment arrêter un cœur de battre ? Il pourrait s’arrêter définitivement. C’est une petite chose bien fragile que nous abritons dans notre poitrine…

			Violetta serra ses doigts au creux de sa petite paume fraîche.

			— À Venise, lorsque j’étais dans cette situation, vous m’avez dit qu’il ne servait à rien de se lamenter pour un amour non partagé. Je vous rendrais bien la pareille ! Pourquoi continuer à nourrir ce sentiment sinon pour souffrir inutilement ? D’ailleurs, cet amour est comme un feu, condamné à disparaître si l’autre ne l’alimente pas.

			Le vent poussa encore Violetta vers le moine et ils se retrouvèrent tout près l’un de l’autre, juste assez pour qu’elle murmure à son oreille :

			— Ne craignez plus rien, mon cher père, je suis maintenant auprès de vous.

			— Je n’ai qu’un genou à terre, grogna le moine, pas les deux ! Et je peux encore me relever seul !

			Au coup d’œil que Violetta lui jeta, il apparut clairement qu’elle ne le croyait pas.

			— Vous ne m’avez pas répondu très précisément tout à l’heure, remarqua-t-elle. Avez-vous bien conservé votre remède contre la mélancolie ?

			Le moine la contempla gravement puis il porta la main à son cou et tira de sous sa bure une petite bourse de cuir qu’il portait désormais contre sa poitrine.

			— Je n’ai pas eu le temps de la faire sertir mais, voyez, elle m’accompagne toujours.

			Un sourire radieux illumina le visage de Violetta. Comme un magicien de foire, elle fit passer une main devant les yeux du moine pour attirer son attention tandis que l’autre accomplissait un mouvement circulaire et s’ouvrait soudain sur une pierre blanche et rouge.

			— Cadeau ! fit-elle, les yeux brillants de plaisir. La silonite, formée dans le corps des tortues des Indes…

			— Elle apporte le don de voyance et la joie de vivre… murmura le moine en l’admirant.

			Il la tint un instant devant ses yeux puis la rangea prestement dans la bourse avec l’autre pierre.

			— On trouve vraiment de tout à Venise mais arrêtez de me faire des cadeaux et, surtout, de me les apporter de si loin !

			Ils s’étaient trop approchés de la lisière. Là-bas, dans la forêt, la houle battait les branches des arbres. Une musique secrète chuchotait à leurs oreilles, les invitant à entrer.

			— Ma jeune enfant, fit le moine redevenu soucieux, je tremble de vous savoir aujourd’hui dans ce sinistre endroit. 

			— Il vous faudra apprendre à moins vous inquiéter pour moi. Ce n’est qu’une vallée bien innocente !

			Le moine agrippa soudain son épaule pour l’obliger à le regarder.

			— Croyez-moi et fiez-vous à mon instinct, les habitants de cette vallée sont tout sauf innocents. Il y a là une force mystérieuse et dépravée qui tue ou rend les gens fous ! Le mal est en cette vallée.

			L’accent terrible qu’il mit dans ses paroles troubla la jeune fille.

			— Vous avez une voiture, protesta-t-elle faiblement. Vous pouvez encore partir de là.

			— Une jeune fille a besoin de mon aide. Et d’ailleurs, mon fils ne l’entendrait pas de cette oreille. Pas tant que cette affaire ne sera pas résolue. 

			— Mais si c’est dangereux ?

			— Chaque fois qu’il y a du danger, il ne fait que dire : où est-ce ?

			Le visage de Violetta se durcit. 

			— Je pourrais le faire amener de force si vous le voulez bien. J’ai là, sous mes ordres, deux hommes entièrement soumis à ma volonté que Cordolina a mis à ma disposition.

			Le moine recula d’un pas et la considéra avec attention.

			— Qu’entends-je ? Vous parlez de contraindre mon fils ? D’aller contre sa volonté ?

			Violetta pâlit comme une enfant qui a contrarié son père.

			— Je ne pensais qu’à vous. Venise vous a guéri de vos maux tandis que Paris risque de vous perdre à nouveau.

			Le moine perdit sa contenance. Son cœur retrouvait l’ancienne emprise, froide et glacée, des regrets et de la mélancolie. Le sentant d’humeur changeante, Violetta reprit de l’assurance.

			— Quant à votre fils, nul doute qu’il ne l’aime.

			— Qui cela ?

			— Flavia, bien sûr !

			— Et elle, l’aime-t-elle en retour ?

			— Assurément.

			Le moine la fixa intensément.

			— Comment pouvez-vous en être certaine ?

			— Cela se sent dans son regard comme à travers ses propos. Depuis le départ de votre fils, elle est triste. 

			— Diable…

			— La tristesse n’est-elle pas le signe d’un amour violent ?

			Le moine sembla peser la question. Violetta le comprit et insista :

			— Considérez les choix qui s’offrent à vous : Venise et moi, Flavia pour votre fils et, pour tous deux, une reconnaissance dorée de la Sérénissime ainsi que la protection de sier Cordolina, procurateur de Saint-Marc et père de Flavia. Quant à Paris, m’avez-vous dit, vous vivez sur le fil du rasoir entre un pouvoir royal qui vous hait et un lieutenant général de police qui vous prend de haut.

			Le moine hocha lentement la tête puis soupira.

			— Nul n’est prophète en son pays ! Mais Venise n’est pas notre patrie. Paris, c’est chez nous…

			— Notre patrie n’est-elle pas celle du cœur ?

			Le moine secoua tristement la tête.

			— Ce n’est pas moi qui ai laissé mon cœur à Venise.

			Au souvenir d’Hélène, le moine tressaillait comme si une vieille blessure venait de se raviver.

			— Mais vous m’y avez laissée moi ! Et que vous êtes-vous dit en quittant Venise ?

			Les rides du front du moine s’accentuèrent sous la charge des souvenirs.

			— Que jusqu’à nos derniers jours, murmura-t-il, nous serons brûlés par un éternel besoin de retour…

			Violetta triompha.

			— Vous voyez bien ! Pourquoi lutter contre son destin ?

			— Je ne ferai jamais rien sans l’assentiment de mon fils, murmura-t-il enfin.

			— Il est fort têtu, remarqua Violetta.

			— Cela fait partie de ses qualités, répondit le moine.

			Son regard se perdit vers la masse sombre de l’abbaye.

			— Le mieux serait de résoudre cette affaire rapidement. Un monastère hanté, une Dame blanche se promenant dans les bois, une jeune fille possédée par le diable et quelques morts… Nous avons vu pire !

			D’un coup, le moine sembla déborder d’énergie. L’excitation intellectuelle le mettait toujours en joie. Serrant les doigts de Violetta entre les siens, il la tira à sa suite en direction du village.

			— Désormais, je prends les choses en main ! Je vais débusquer cette abomination dans la forêt et chasser le diable de la vallée !

			Violetta devait trottiner pour le suivre. Elle s’accrocha à son bras.

			— Et de quelle chose dans la forêt parlez-vous donc ? haleta la jeune comédienne en tentant de suivre son rythme. Cette Dame blanche que vous avez évoquée tout à l’heure ?

			Le moine ne répondit pas.

			— Je comprends que vous disposez d’une voiture, fit-il. Vous serait-il possible de me faire conduire à l’abbaye ?

			— Je vous y accompagne.

			— Ce ne sera pas nécessaire. On ne vous y recevra pas car vous êtes femme, un être ignorant et malfaisant pour ceux de l’abbaye ! Depuis l’histoire d’Ève, on vous en veut dans toute la chrétienté ! Et on vous fera attendre dehors dans le froid. Allez plutôt rendre visite à mon fils, il se morfond dans le noir. Je vais vous expliquer pourquoi. Peut-être lui apporterez-vous la lumière…

			Volnay se débattait à travers des lambeaux de sommeil. Il reposait dans l’obscurité entre conscience et inconscience et ne savait plus s’il rêvait qu’il était éveillé ou s’il rêvait qu’il rêvait qu’il se trouvait éveillé. Aussi ne sut-il pas quelle était la réalité de l’instant qu’il vivait en entendant un pas menu et en sentant une main fraîche se poser sur son front.

			— Flavia, murmura-t-il.

			Violetta s’arrêta, embarrassée, et retira aussitôt sa main. 

			— Ce n’est que moi, chevalier, Violetta…

			Volnay émergea soudain de sa torpeur et se leva à demi.

			— Violetta ? Mais que faites-vous ici ?

			— Je viens de Venise, porteuse pour vous d’un message, et je suis bien triste de vous trouver en cet état.

			— Un message ? De qui ?

			La voix de Volnay vibrait d’une attente contenue.

			— De Flavia.

			Un long soupir s’exhala de la poitrine de Volnay.

			— Est-ce possible ? demanda-t-il avec espoir.

			— Oui, assurément. 

			C’était inespéré et pourtant il refusait encore de croire en l’impossible. Le vent glacé du doute lui soufflait que Flavia ne pourrait jamais aimer quelqu’un d’autre que Venise.

			— Ce message, reprit Volnay d’une voix soudain rauque, le lirez-vous ?

			La jeune fille hésita.

			— Je ne pense pas qu’il soit bien honnête que ce soit moi qui vous en fasse la lecture.

			— L’avez-vous lu ?

			— Oui, répondit Violetta d’un ton ferme.

			— Vous m’en voyez contrarié mais merci pour votre franchise. Celle-ci au moins ne vous fait pas défaut. Alors lisez-le-moi. Je préfère encore que ce soit vous plutôt que mon père.

			De nouveau, il y eut un silence embarrassé de la part de la comédienne.

			— L’a-t-il déjà lu ? reprit Volnay agacé.

			— En partie, avoua Violetta. Je l’ai rencontré et nous en avons parlé mais il n’a pas demandé à le lire du fait que la lettre vous était destinée. Il m’a demandé de venir vous en avertir pendant qu’il se rendait à l’abbaye.

			— À l’abbaye, s’étonna le policier, mais pourquoi ?

			— Je pense que cela a un rapport avec le cas de possession qu’il traite actuellement.

			— Qu’il traite ?

			— Vous m’avez l’air, tous deux, bien occupés depuis votre arrivée, remarqua Violetta amusée. 

			— Moi beaucoup moins que lui, soyez-en assurée ! 

			Volnay soupira.

			— Je me doutais bien qu’il se sentait investi de cette mission. Mais qu’importe ! Lisez-moi ce message.

			Violetta déplia la lettre, s’humecta les lèvres et lui en fit la lecture du ton le plus persuasif possible en essayant de donner de la couleur et de la saveur aux sentiments exprimés par Flavia.

			— Comédienne ! apprécia le jeune homme.

			Parlait-il de sa lectrice ou de Flavia ? Violetta n’en sut rien. Elle replia doucement la lettre et le fixa avec attention.

			— Ne serait-il pas sage de retourner à Venise ?

			— Vous me demandez s’il est plus sage de revenir en arrière ?

			Violetta s’assit prudemment au bord du lit et croisa les jambes, s’appliquant à développer les mêmes arguments, à peu de chose près, que pour le moine. 

			— Considérez la situation. À Venise, vous attendent Flavia et toute la considération qui vous est due, à vous et à votre père. 

			— Vous oubliez que j’ai une amoureuse à Paris. 

			— Pardonnez-moi mais j’ignorais cela. 

			Assurément, cela complique la situation !

			Volnay hocha sombrement la tête.

			— C’est vrai, c’est vrai… Vous n’êtes pas aussi intime avec moi qu’avec mon père !

			Son ton marquait une très nette désapprobation.

			— Il n’en reste pas moins que cette jeune fille m’attend, reprit-il. Et je ne saurais me dérober à mes devoirs.

			Violetta lui jeta un regard incisif.

			— Les devoirs du cœur ou ceux de la raison ? Une jeune fille que vous retrouveriez en ayant le cœur dévoré par une autre ?

			Un gémissement s’échappa de la poitrine de Volnay. La Vénitienne se figea. 

			— Laissez-moi, dit le jeune homme.

			Ainsi congédiée, Violetta se retira sans un mot.

			Les brumes auréolaient le monastère. De nouveau, le visage de frère Valentin s’encadra dans le judas.

			— Ah, c’est vous mon frère ? Vous êtes bien urbain de courir la route de si bon matin pour nous visiter ! Comment se porte le chevalier ?

			— Mieux, grâce à vos soins, mais il ne s’agit pas de cela. Je suis venu parler au frère prieur. 

			Tout en lui ouvrant, frère Valentin arbora une moue dubitative.

			— Il sera certainement ravi de vous revoir, fit-il d’un ton peu convaincu. 

			— Les gens intelligents sont toujours heureux de profiter de ma conversation !

			— Mon frère, tout dépend de la définition que vous donnez au mot intelligent !

			Et sur cette ironique remarque à l’encontre du frère prieur, il se tut et prit un air contrit comme s’il entrait en repentance.

			Ils gagnèrent le cloître puis, de là, le chapitre où ils trouvèrent l’austère et maigre prieur.

			— Vous encore ! s’exclama celui-ci. Nous consacrons notre vie à la prière et au silence. Vous êtes prié de respecter l’une et l’autre !

			Le moine hérétique plaida sa cause en réprimant son agacement.

			— Je suis venu vous parler d’une âme innocente qui a besoin de secours. C’est vous-même qui m’avez poussé hier à lui rendre visite avec son père.

			— Oh, fit l’autre en se calmant. La jeune Lucrèce… la possédée !

			— Celle-là même.

			— Je ne puis rien pour elle, fit le prieur en joignant ses mains. Nous devons nous abstenir de toute intrusion dans les affaires ecclésiastiques et demeurer pour toute chose en notre retraite. Nous sommes tournés vers la vie contemplative, non vers les hommes.

			— C’est dommage, moi je ne m’en détourne jamais. Ils sont et demeurent ma principale préoccupation ! Ma vie n’a pas de sens sans eux.

			— Dieu vous le rendra !

			Le père de Volnay se planta devant le prieur. La colère brillait dans ses yeux.

			— Englué dans votre vie méditative, vous avez toutefois oublié de me dire que l’abbé s’était rendu au chevet de Lucrèce pour l’exorciser.

			Il ne révéla pas sciemment que la présence du prieur lui avait également été mentionnée afin de voir si l’autre continuerait à la lui dissimuler. Le frère prieur sembla balancer un moment sur la conduite à tenir. Il ignorait ce qui s’était raconté dans la maisonnée des Magelon même si, manifestement, il avait demandé au bourgmestre de conserver le secret sur cet exorcisme. Après un regard nerveux autour d’eux, il se décida à ne pas se trouver en faute :

			— Et je l’y accompagnai. C’est vrai. J’ai enfreint une des lois de notre ordre mais on ne m’y reprendra plus ! Lorsque l’abbé s’est approché de cette enfant avec de l’eau bénite, elle s’est mise en fureur. L’écume sortait de sa bouche. Il lui a lancé de l’eau sur le visage et elle a hurlé comme si un feu intense la brûlait. Je portais un crucifix à la main et elle m’a lancé que le Christ en croix avait une tête de rat !

			Il se signa.

			— Et elle a ajouté des mots d’une telle débauche, d’une telle concupiscence ! Mulier fornicatoria ! – Femme fornicatrice !

			Frère Guillaume secoua doucement la tête.

			— Elle n’est pas elle-même, ne l’oubliez pas.

			Le frère prieur se ressaisit.

			— Certes ! dit-il sèchement. Je ne pense d’ailleurs pas que ce soit le diable qui ait pris possession de son esprit mais un démon. Lequel ? Je n’en sais rien. Eurynome, prince de la Mort ? Moloch, prince du pays des Larmes ? Aguarès, chef de trente-six légions, qui a le don des langues et fait danser les esprits de la terre ? Non ! C’est Adramelech, grand chancelier des enfers et dieu du meurtre qui est à l’œuvre dans cette maudite vallée !

			La mâchoire du moine hérétique s’en décrocha de surprise. 

			— Vous en connaissez un rayon en matière de démons !

			Le prieur se tourna vers lui, l’air désemparé.

			— Dans la théorie, mon frère. Mais je ne suis pas celui qu’il faudrait pour combattre pareil adversaire. Un seul ici pourrait…

			— Un seul ?

			Le prieur se troubla.

			— Cela est sans importance.

			— Au contraire, vous m’intriguez fort !

			— Je ne dirai plus rien !

			Frère Guillaume s’impatienta.

			— Ce n’est qu’une enfant, ne voulez-vous donc pas l’aider ?

			— C’est avant tout une femme et la femme a l’esprit glissant. Je mets à part la Sainte Vierge bien entendu !

			— Que voulez-vous dire par esprit glissant ? demanda le moine hérétique en fronçant les sourcils.

			— L’homme est né de l’abjection de la femme car il s’est retrouvé charnel du fait de celle-ci !

			— En offrant la pomme, la femme n’a point forcé l’homme à la prendre, rétorqua le père de Volnay. Et, dans ce cas, si la femme est suggestion, l’homme est consentement !

			— Alléchée par la concupiscence lascive de l’homme, la femme le dévoie et, le bouleversant, lui ôte toute faculté de raisonnement, répliqua le prieur.

			— Dans le corps de Marie, le Verbe s’est uni à la nature humaine.

			— L’ignorance de la femme et la mollesse de l’homme ne font pas bon ménage !

			Agacé par ce duel oral, frère Guillaume changea de sujet.

			— Vous êtes bien plus savant que moi, frère prieur, je ne ferai donc pas assaut de rhétorique avec vous. Une chose toutefois m’intrigue. Lorsque nous avons passé la nuit en votre abbaye, j’ai été témoin d’événements pour le moins étranges.

			L’autre tourna vers lui un regard impassible.

			— Vraiment ?

			— Des manifestations de l’au-delà. Vous étiez dehors cette nuit-là, vous savez de quoi je veux parler. 

			— Je ne veux rien entendre de ces sornettes ! s’exclama le prieur scandalisé. Frère Valentin va vous reconduire.

			Le frère herboriste, qui ne se tenait pas très loin, s’empressa aussitôt.

			— Raccompagnez frère Guillaume à la porte, lâcha le prieur entre ses dents. Et veillez à ce qu’elle lui soit désormais close.

			Il tourna les talons et jeta encore par-dessus son épaule :

			— Stat crux dum volvitur orbis ! – La croix demeure pendant que tourne le monde !

			Frère Valentin prit un air désolé et, de sa voix aux accents chantants, dit :

			— Le frère prieur ne semble pas vous apprécier autant que vous le méritez…

			D’un geste poli de la main, il le pria de le suivre. Frère Guillaume étouffa une quinte de toux.

			— Vilaine chose que j’entends là, fit doctement l’herboriste.

			— Vilain temps qu’il fait dans votre maudite vallée ! 

			— Venez à mon herboristerie, je vous ferai boire la tisane la plus appropriée pour soigner cette toux et dégager vos poumons.

			— Grand merci mais je n’ai pas le temps. Quelqu’un m’attend.

			— Le chevalier ?

			— Pas seulement, répondit frère Guillaume en pensant à Violetta.

			Et il se mordit les lèvres pour ne pas en dire plus. Frère Valentin n’insista pas, même si les propos du moine semblaient éveiller sa curiosité.

			— Dites-moi, mon frère, reprit en chemin le père de Volnay, vous avez été appelé le premier au chevet de la possédée.

			Le Provençal prit un air soucieux.

			— Certes. À cet instant, elle n’exprimait aucun des signes démoniaques qui l’ont ensuite saisie. On m’a appelé car le médecin habite à la ville, à cinq heures de là en carriole, et l’abbé me permet de soigner les villageois avec mes plantes lorsqu’ils se trouvent mal.

			— Dans quel état avez-vous trouvé la jeune fille ?

			— Elle avait la fièvre et délirait. Le froid, le choc, la peur… J’ai préparé des potions avec mes herbes puis je suis resté à son chevet toute la nuit. Au matin, lorsque je suis parti, elle semblait aller mieux même si elle dormait d’un sommeil agité.

			— Avez-vous remarqué quelque chose de particulier ? insista le père de Volnay.

			— C’est-à-dire ?

			— Dans son corps…

			— Je ne vous entends point, précisez votre pensée, frère Guillaume.

			Le moine haussa légèrement un sourcil.

			— Était-elle toujours vierge en revenant de la forêt ?

			Frère Valentin s’arrêta net de marcher et le regarda avec effroi.

			— Vous pensez que…

			— Je me demande si, ce soir-là, elle n’a pas été violée…

			Le Provençal ouvrit la bouche et la referma sans qu’aucun son n’en sorte. Il se signa rapidement et dit d’un ton outré :

			— Frère Guillaume, je suis un moine herboriste, je ne me livre pas à ce genre d’examen sur une jeune fille !

			— Au moins, avez-vous remarqué des saignements, des linges tachés…

			— Rien de tout cela, mon frère, s’empressa de répondre le frère herboriste. Ses vêtements étaient bien déchirés par endroits mais quand on erre dans la forêt…

			— Vous ne semblez pas très à l’aise, remarqua le moine.

			— Mon Dieu, frère Guillaume, nous, les moines, n’avons guère de proximité avec ce genre de choses. Savez-vous que saint Bernard a crié au voleur lorsqu’une femme s’est offerte à lui pour lui prendre sa vertu ?

			Le père de Volnay dissimula un sourire avant de redevenir grave. Frère Valentin le contempla avec curiosité.

			— Mon frère, pourquoi ne pas procéder vous-même à cet examen ?

			Le moine rumina sa réponse en silence. Par respect, il ne s’était pas livré à celui-ci la première fois. Depuis, la découverte du viol de Lucrèce par le médecin avait gâché la preuve d’un éventuel premier viol dans la forêt. Mais il ne souhaitait pas ébruiter l’odieux comportement du médecin en dehors de la maisonnée de Magelon.

			— Mon frère ? insista Valentin.

			Le père de Volnay réfléchit à la manière de ne pas répondre. Il pensa alors à la phrase du frère prieur. L’un d’eux, dans cette abbaye, se trouvait à même de faire reculer l’esprit du mal. Il le répéta à frère Valentin qui se troubla.

			— Je ne connais qu’une personne pour l’aider mais il s’est retiré du monde et ne veut plus rencontrer personne.

			Frère Guillaume se tourna vivement vers lui.

			— Oh, c’est donc à ce moine-ci qu’on apporte ses repas dans sa cellule !

			Frère Valentin prit un air embarrassé.

			— Je parle trop, surtout pour un ordre voué au silence !

			— À quoi passe-t-il donc son temps ?

			— En prière et en méditation. La vie lui a apporté trop de souffrances pour qu’il les partage avec autrui.

			Frère Guillaume s’arrêta de marcher.

			— Oui, mais dans sa cellule il a bien une occupation.

			— Chacun de nous exerce une activité manuelle. Il relie des livres avec des cuirs taillés et il les orne plus tard de couleurs et d’or.

			Il soupira.

			— L’imprimerie a tué les moines copistes, il leur reste les relieurs…

			Le père de Volnay se figea. 

			Se pourrait-il que ce soit Lui ?

			Il était dix heures du matin. À l’auberge, Violetta se trouvait assise près de la cheminée, contemplant mélancoliquement le feu. Ses jambes minces et fuselées semblaient rôtir à la chaleur des flammes sans qu’elle s’en soucie plus. Le regard perdu, elle ruminait de sombres pensées.

			On lui avait servi pour petit-déjeuner un grand bol de lait brûlant, chauffé au poêle, auquel elle n’avait pas touché. Le moine demanda un verre d’eau et alla jusqu’à elle, tirant lourdement une chaise pour s’asseoir à ses côtés.

			— Alors ? s’enquit-il. Quelle nouvelle ?

			— Je suis allé trouver votre fils comme vous me l’aviez demandé.

			— C’est très bien, dit le moine en dissimulant un sourire devant son air d’écolière appliquée.

			— Il m’a demandé de lui faire lecture de la lettre de Flavia.

			— Et comment l’a-t-il pris ?

			Violetta réfléchit avant de répondre.

			— Il en a paru surpris mais réjoui. Ensuite, il est resté pensif un long moment et m’a demandé de sortir. Il n’a pas bougé de sa chambre depuis.

			— Pensez-vous qu’il songe à repartir pour Venise ?

			— Je crois qu’il considère la chose, répondit-elle prudemment.

			— Avez-vous insisté en ce sens ?

			— Mais… pas du tout ! mentit-elle effrontément.

			Le moine soupira. 

			— Bien, murmura-t-il comme pour lui-même.

			Son esprit examina la situation comme il l’avait fait plus de mille fois. Ne pas retourner vers Paris, éviter Hélène et laisser son image s’estomper dans le temps. Garder près de lui Violetta et lui donner un amour de père. Laisser son fils vivre sa passion pour Flavia à partir du moment où celle-ci lui serait rendue. Alors, son fils serait heureux.

			— Bien, répéta-t-il. Après tout, peut-être est-ce la meilleure chose pour nous deux ?

			Le moine leva son verre avec une maladresse inattendue, renversant une partie du contenu sur sa bure. Son esprit s’emballait. Retrouver Venise, ses canaux, ses secrets, ses incertitudes et toutes choses qui donnaient du piment à la vie : le hasard et la fin des probabilités. Il repoussa sa chaise.

			— Où allez-vous encore ? s’inquiéta la jeune fille.

			— Revoir cette jeune possédée. La première fois vaut pour rien. J’ai encore bien des questions à lui poser.

			— Vous êtes infatigable, debout à l’aube et vous n’arrêtez pas depuis. 

			— Agir m’occupe l’esprit et j’en ai besoin ! L’immobilité me pèse, le mouvement me sauve.

			La comédienne prit un air admiratif.

			— Vous êtes toujours en mouvement et en même temps vous êtes un repère fixe pour les autres.

			— C’est qu’ils me tiennent à l’œil !

			Violetta soupira.

			— Avez-vous au moins pris quelque chose depuis le lever ?

			— Je n’ai pas faim.

			— Vous êtes si maigre, buvez mon lait ou je ne vous laisserai pas partir !

			— Vous ne vous êtes pas vue ! rétorqua-t-il. Vous n’êtes guère plus remplumée qu’un rossignol au milieu de l’hiver !

			— Buvez, vous dis-je. Faites-le tout de suite car, de toute façon, je sais qu’au bout du compte vous m’obéirez !

			Le moine retrouva alors Violetta et son petit air déterminé, telle qu’il l’avait connue à Venise. En ronchonnant, il s’exécuta, ornant sa barbe d’un beau collier blanc. En réalité, l’attention de la jeune fille lui réchauffait le cœur sans le brûler et il adorait qu’elle prenne soin de lui.

			L’accueil qu’on lui fit dans la demeure du bourgmestre fut maladroit et gêné. Le maître de maison se tint, pataud, devant le moine. La veille au matin celui-ci avait visité la jeune fille, réservant son diagnostic. En fin d’après-midi, il la sauvait de viols répétés de la part de son médecin. Qu’allait-il se produire aujourd’hui ?

			— Je ne sais, mon frère, comment vous remercier d’avoir mis fin à l’horrible manège de ce charlatan. Ma pauvre Lucrèce, mon enfant à moi…

			Le visage de Magelon devint livide et ses phalanges blanchirent tant il serrait les poings.

			— J’aurais dû le tuer, murmura-t-il.

			Le moine l’examina attentivement, remarquant une fois de plus la force de caractère dans la mâchoire carrée mais aussi ses yeux ténébreux ternis par les nuits sans sommeil.

			— Nous ne pouvons pas tuer chaque être indigne que nous rencontrons sous peine d’en garnir les cimetières ! C’est ainsi. Mais ne vous inquiétez pas, ce charlatan aura bien du mal à se remettre de sa chute dans l’escalier et des coups que vous lui avez portés.

			Un pâle sourire éclaira le visage du bourgmestre.

			— Il est vrai que pour un moine, vous n’avez guère pratiqué la charité chrétienne.

			Le père de Volnay prit un air innocent.

			— J’ai comme ça quelques instants d’absence et je me laisse parfois emporter par la colère. C’est bien entendu tout à fait condamnable et je prie le Seigneur de me pardonner !

			Maître Magelon lui jeta un regard intrigué mais se tut. Le moine reprit :

			— Puis-je voir Lucrèce ? Il me paraît important d’avoir une conversation avec elle.

			— Vous voulez discuter avec le diable ? s’étonna le bourgmestre.

			— Disons que je veux atteindre la part d’elle encore consciente mais dont le jugement est aujourd’hui obscurci par quelque chose que j’ignore.

			L’autre haussa les épaules d’un geste fataliste.

			— Je vous entends mais je ne vous comprends pas. Enfin, je vous accompagne.

			— Merci, je connais le chemin.

			— Peut-être vaut-il mieux que je reste avec vous, fit Magelon soudain soupçonneux.

			Le moine lui jeta un regard glacé.

			— Pensez-vous qu’il existe quelque ressemblance entre moi et ce damné médecin ?

			Le notable pâlit.

			— Pas le moins du monde, mon frère. Allez, je m’en remets entièrement à vous.

			L’escalier sembla au moine plus raide que la fois précédente. À l’étage, il toussa pour soulager ses bronches avant de pousser doucement la porte de la chambre mansardée. La porte grinça avec lenteur, hérissant tous ses nerfs.

			Lucrèce semblait reposer en paix mais, dès qu’il eut fait un pas vers le lit, ses paupières s’ouvrirent, dévoilant des yeux noirs et calculateurs qui ne le quittèrent plus.

			— Ah, te voilà enfin, murmura-t-elle. Viens t’asseoir près de moi.

			Ses mains liées tapotèrent le matelas en guise d’invitation. Le moine obéit.

			— Enlève mes liens, chuchota Lucrèce, que je m’occupe de toi comme tu le mérites.

			— Je ne préfère pas. On dit toujours que, lorsque l’on dîne avec le diable, il faut se munir d’une longue cuiller.

			La voix de la possédée se fit plaintive et elle se mit à le vouvoyer.

			— Alors, faites-moi la grâce de vous pencher sur moi pour me gratter le nez. Car c’est grande souffrance quand il me démange.

			Le moine s’exécuta comme elle le demandait.

			— Voilà, c’est mieux, fit la possédée.

			Ses yeux brillèrent d’une lueur diabolique. Sa respiration se fit plus forte, presque saccadée. Son visage s’empourpra et soudain son corps s’arc-bouta sur le matelas. Ses jambes se déroulèrent d’un coup et s’enroulèrent autour de la taille du moine avec une force telle qu’il eut l’impression qu’on lui broyait les côtes. 

			— Prends-moi maintenant, moine du diable ! Tu es à moi ! À moi seule ! Ah enfin, je sens ton membre se durcir !

			Sa voix était celle d’un jeune homme, rauque mais étrangement sensuelle.

			— Enlève cette saleté de bure, elle me brûle la peau ! Enlève-la et prends-moi ! 

			Peinant à respirer, le moine se débattit en silence pour échapper à l’étreinte, ne sachant plus si elle essayait de le séduire ou de le tuer. Il lui fallut toute sa poigne de fer pour desserrer l’étau des genoux de Lucrèce autour de lui. Haletant, il se dégagea enfin et roula loin d’elle. La jeune fille se releva autant que le lui permettaient ses attaches et lui cracha au visage. De la manche de sa bure, le moine s’essuya tranquillement. 

			— Je comprends mieux ce qui s’est passé avec ce médecin, fit-il. Vous avez fait la même chose avec lui à sa première visite, n’est-ce pas ?

			— Non, c’est lui qui a pris les devants. Il a tout de suite compris mon besoin et a demandé à tous qu’on nous laisse seuls pour le satisfaire.

			Elle se lécha les lèvres d’un air réjoui.

			— Il a joui de moi par force. J’attendais son retour avec impatience !

			— Vous ne le reverrez pas de sitôt, fit le moine d’un ton satisfait. Votre jouet est cassé et vous n’en retrouverez pas d’autres dans l’immédiat. Car il y en a eu d’autres avant, n’est-ce pas ?

			— D’autres ?

			Sa voix mourut.

			— Oui…

			— Qui cela ?

			— Le diable, le diable dans la forêt.

			— À quoi ressemblait-il ?

			Les yeux de Lucrèce ne reflétaient plus qu’une peur immense.

			— Il avait un visage noir avec six cornes en tête, une grande queue par-derrière et une aussi par-devant. 

			— Que s’est-il passé ? l’interrogea le moine.

			— Il m’a fait baiser son derrière, chuchota-t-elle effrayée. Puis il a embrassé mon visage, mon nombril. Après quoi, il m’a dépucelée.

			— Vous étiez donc vierge ?

			— Vierge et trop étroite. Sa queue était monstrueuse et me faisait mal car en écailles. Ensuite, il m’a fait prendre une quantité infinie de fois par des siens parents et ce fut maints accouplements. Mais Dieu que leur semence était froide en moi ! 

			— Je vous y prends, se réjouit le moine. Vous venez de parler de Dieu ! Vous êtes donc là, Lucrèce…

			La possédée recommença à se tortiller comme un ver, cherchant à rapprocher ses cuisses l’une de l’autre pour se caresser.

			— Cessez vos simagrées ! lança le moine d’un ton sec.

			Il fit quelques pas vers la fenêtre et regarda au-dehors.

			— Lucrèce…

			Une voix froide et grave lui répondit :

			— Je ne suis pas Lucrèce, je suis Shatan, l’Adversaire !

			— Tais-toi ! dit brutalement le moine. Ce n’est pas à toi que je m’adresse ! Je ne te demande pas de partir pour l’instant mais laisse répondre la jeune fille ! Lucrèce, je sais désormais que vous pouvez m’entendre et me répondre. Vous êtes bien allée dans la forêt, à cette source ?

			— La source ?

			La voix aux intonations féminines fit se retourner le moine.

			— Oui, cette source où l’on dit qu’une Dame blanche se promène.

			— La Dame blanche, oui, je l’ai vue. Avec son loup…

			Elle se tut, le corps frissonnant puis un cri lugubre jaillit de sa bouche. Lucrèce hurlait comme un loup. Le moine cilla.

			— Lucrèce, ne partez pas encore. Hormis la Dame blanche et son loup, qui avez-vous rencontré dans la forêt ?

			— Le chemin… Les bûcherons… Je n’aurais pas dû quitter le chemin. Les loups, les loups… Il y en avait de partout… Ils m’ont prise dans leurs grosses pattes, m’ont jetée à terre et soulevé ma robe. J’entendais leur souffle sur mon visage…

			De nouveau, elle hurla à la mort.

			— Lucrèce, ne me quittez pas encore. J’ai besoin de savoir…

			Le corps de la jeune fille se cabra et se tordit comme une bête qu’on piétinait. Une écume blanche sortit de sa bouche. Elle toussa et cracha. Le moine se précipita et lui soutint la nuque.

			— Allez-vous bien ?

			Une voix grave répondit.

			— Elle ne te dira plus rien. La truie est à moi !

			Le village présentait de petits jardins potagers clos permettant de se nourrir aux beaux jours, voire de gagner quelques piécettes. Violetta en fit le tour avant de promener son ennui sur la petite place du village. Elle qui avait l’habitude de la foule vénitienne bigarrée et indisciplinée, un sentiment de solitude et d’inutilité l’envahissait. Il était hors de sa compréhension qu’on puisse passer ici une vie entière, vivre et mourir autour de cette place sans intérêt, à planter des navets et traire des vaches. 

			Elle s’aperçut tout à coup de la présence d’une jeune fille vêtue d’une capuche rouge qui semblait l’observer. La Vénitienne marcha vers elle et la salua.

			— Bonjour, fit l’inconnue. Qui êtes-vous ?

			— Je suis une connaissance du moine et du chevalier, répondit tranquillement la comédienne. Je me nomme Violetta.

			Elle se doutait que, dans ce lieu perdu, l’arrivée des deux enquêteurs n’était passée inaperçue pour personne.

			— D’où venez-vous ? demanda avec curiosité la villageoise.

			— Je viens de Venise.

			Le regard d’Isabeau s’éclaira.

			— Oh, ce doit être très beau. On dit que là-bas, la ville est bâtie entièrement sur l’eau.

			Violetta sourit.

			— Elle l’est assurément. Des pieux la supportent tout entière. Jusqu’à quand, ça je ne saurais le dire !

			L’autre soupira d’un air contrit.

			— Je n’ai jamais voyagé, sinon à la ville d’en bas, à quelques heures de voiture d’ici. Mais ce n’est pas un joli endroit. Il sent plus mauvais qu’ici et les gens y sont aussi sournois. 

			La jeune comédienne contempla Isabeau.

			— Et vous-même, qui êtes-vous ?

			— Je suis Isabeau, la sœur de la… possédée.

			Un silence s’ensuivit. Isabeau considéra gravement Violetta.

			— Voulez-vous vous promener avec moi ? Vous me parlerez de Venise…

			Violetta acquiesça.

			— Pourquoi pas ? Je n’ai rien à faire qu’attendre. Où allons-nous ?

			Isabeau sourit.

			— Partout ailleurs qu’ici !

			L’astre du jour avait percé pour jeter çà et là des reflets d’or sur les cimes des arbres. 

			— Au printemps, dit la jeune fille à la capuche rouge, les fleurs couvrent les champs. On dirait des milliers de petits visages tournés vers le soleil.

			Violetta cligna des yeux, imaginant une nuée de bourdons barbouillés de pollen tourbillonnant au-dessus d’un lit de fleurs.

			Elles laissèrent derrière elles des champs désolés et de misérables chaumières pour atteindre les sous-bois envahis de bruyères et de sapins. Le vent levé s’enfla et les poussa plus avant en direction de la forêt.

			— Elle est bien sombre, murmura Violetta soudain inquiète.

			— Ne vous inquiétez pas, si l’on suit le chemin, on n’y fait pas de mauvaises rencontres.

			La jeune Vénitienne médita un instant cette réponse. Elle n’aimait guère désobéir au moine mais, pour une raison inconnue, ne souhaitait pas non plus contrarier Isabeau.

			— On dit du moine et du chevalier qu’ils sont fort connus à Paris pour résoudre des enquêtes, reprit cette dernière.

			— Cela est vrai, répondit Violetta en masquant sa surprise de voir les fonctions de ses amis déjà connues de tous. À Venise, ils ont élucidé des crimes particulièrement sombres et complexes à partir de rien.

			— Alors, pensez-vous qu’ils nous aideront ?

			Violetta fronça les sourcils.

			— Y a-t-il eu des meurtres par ici ? Je l’ignorais.

			Isabeau se troubla.

			— Non, je pensais à ma sœur. Votre ami le moine semble s’en préoccuper.

			— Si quelqu’un peut quelque chose pour elle, c’est bien lui. Il possède toute la science du monde.

			— Vous semblez lui porter grande estime.

			Violetta releva fièrement la tête.

			— Il est comme un père pour moi !

			Isabeau lui jeta un coup d’œil à la dérobée puis hocha la tête d’un air entendu. 

			— Parlez-moi de Venise, dit-elle après un temps de silence.

			Violetta s’humecta légèrement les lèvres et prit une profonde inspiration. Comme sur une scène de théâtre, elle campa ses pieds sur le sol, regarda son public dans les yeux et raconta. Elle se fit marin, son corps tangua comme s’il était bousculé par la houle et elle parla des puissants voiliers coursant les pirates et protégeant les convois de navires de commerce, des tartanes chargées de poissons, de fruits et de légumes et du gondolier chantonnant Chiaro di Luna. 

			Lorsqu’elle se tut, la forêt se dressait maintenant devant elles, dense et sombre.

			— Je ne peux pas entrer dans la forêt, chuchota Violetta mal à l’aise, je l’ai promis au moine.

			Isabeau fronça les sourcils.

			— Pourquoi donc vous l’interdit-il ?

			— C’est ainsi.

			Isabeau se moqua gentiment.

			— Vous avez donc peur ?

			Violetta releva la tête avec fierté.

			— Je n’ai peur de rien !

			Des éclaboussures d’ombres et de lumières les accueillirent à la lisière puis la voûte des arbres se referma sur elles et Violetta eut autant l’impression d’être prisonnière qu’Isabeau paraissait libre. Elle leva la tête. Les branches s’entrecroisaient comme des guirlandes, les dentelures du feuillage laissaient entrapercevoir un coin de ciel triste.

			— Venez, fit Isabeau en lui prenant la main et en la conduisant. N’ayez crainte, nous ne nous écarterons pas du chemin. 

			Plus tard, elles s’assirent sur une mousse moelleuse, à proximité d’une source.

			— Pouvons-nous boire de son eau ? s’enquit la jeune Vénitienne.

			Isabeau haussa distraitement les épaules.

			— Votre ami le chevalier en a bu et le moine ne l’en a pas empêché.

			— Et vous ?

			— Jamais ! On dit qu’elle vous fait perdre toute notion du temps et que vous pourriez ensuite errer vingt ans dans la forêt puis en ressortir un jour en pensant que vous y avez pénétré la veille.

			Violetta frissonna.

			— Alors, je m’abstiendrai !

			Isabeau se moqua.

			— Je croyais que vous n’aviez peur de rien !

			Les yeux de Violetta lancèrent des éclairs.

			— Ne me mettez pas à l’épreuve !

			— C’est vous qui avancez des choses que vous ne tenez pas !

			La jeune Vénitienne lui jeta un regard noir sous une mèche en bataille.

			— Si c’est ainsi, rentrons !

			Étendant ses jambes avec nonchalance, Isabeau prit un ton insouciant.

			— Qui vous dit que j’ai envie de vous ramener à la lisière de la forêt ? 

			— J’irai seule alors en suivant le chemin, répondit crânement Violetta.

			Les lèvres de la jeune fille à la capuche rouge se retroussèrent en un petit sourire carnassier.

			— Vous ne l’avez pas en mémoire.

			— Je me souviens qu’à un moment, il y a une voie à gauche et une voie à droite. Comme dans la vie, il faut savoir faire un choix !

			— Nous avons quitté le chemin à plusieurs reprises, remarqua Isabeau. Vous ne vous en êtes pas rendu compte ?

			— Je le retrouverai !

			— C’est difficile, soupira Isabeau. La forêt a des complications que vous n’imaginez même pas.

			Violetta sauta sur ses pieds et la considéra avec indignation.

			— Que voulez-vous dire ? Êtes-vous venue ici avec moi pour me perdre ?

			Isabeau se contenta de la regarder fixement de ses grands yeux bleus. La jeune comédienne sentit l’inquiétude la gagner.

			— Vous ne me ramènerez donc pas ?

			Elle sentit les larmes poindre dans ses yeux. Isabeau se leva et vint la serrer dans ses bras.

			— Petite sotte, c’était un jeu. Pardonnez-moi, je n’ai pu m’en empêcher !

			— C’est vous la sotte, répondit Violetta en desserrant son étreinte.

			— Je veux être votre amie.

			— Vous avez d’étranges façons de me le montrer !

			Un hurlement les interrompit. Violetta sursauta.

			— Un loup ! 

			— Ne vous inquiétez pas, la rassura Isabeau. Tant que vous serez avec moi, il ne vous arrivera rien.

			Elle lui prit la main et Violetta se laissa faire, le visage empourpré. 

			— Venez, je vous ramène.

			En chemin, Violetta se détendit et les deux jeunes filles se racontèrent leur vie. Comme Isabeau lui avait lâché la main, Violetta la reprit. La jeune villageoise l’encouragea d’un sourire.

			— Je suis contente de me tenir en votre compagnie. Je n’ai pas d’amis dans la vallée.

			— Vraiment ? s’étonna Violetta. Vous n’avez pas d’amoureux, non plus ?

			— Les jeunes gens ici sont d’un ennui mortel. Et puis…

			Elle rougit.

			— Ma virginité est un plus pour trouver un mari. On considère peu les femmes par ici.

			— “Fragile par son sexe, elle s’élève néanmoins au-dessus de sa condition”, récita doctement Violetta.

			Elle l’avait lu quelque part mais ne se souvenait plus dans quel livre.

			— Quant à leurs pères, reprit Isabeau comme si elle n’avait rien entendu, je n’apprécie pas leurs regards sur moi. Leurs épouses non plus d’ailleurs, aussi ne m’aiment-elles pas.

			— Mais cela est injuste, s’indigna Violetta.

			Isabeau soupira.

			— Sans doute, mais ici la vie va ainsi.

			— Pourquoi restez-vous ?

			— C’est chez moi ici. J’y suis née et je ne connais que cette vallée et la ville plus loin. Je n’ai pas eu la chance comme vous de naître en un endroit aussi enchanteur ni de passer les frontières.

			— Il y a plus de choses à vivre à l’extérieur que dans cette vallée.

			Isabeau eut un sourire mélancolique.

			— Je n’en doute pas une seconde.

			— Il faut aller plus loin ! insista Violetta.

			— Où cela ?

			— Mais avec moi à Venise, par exemple.

			Isabeau la regarda avec effarement.

			— Que me dites-vous là ? Vous me connaissez depuis une heure.

			Le visage de Violetta s’empourpra.

			— C’est vrai, pardon. Je m’emporte vite, c’est dans ma nature…

			La main d’Isabeau serra plus fort la sienne.

			— Dites-m’en un peu plus sur votre nature…

			Le moine examina gravement la vieille gouvernante. Le visage aux teintes moisies, elle ressemblait à une vieille pomme toute ratatinée et ridée. Sa joue s’ornait d’un magnifique poireau. 

			Une étoffe de laine à larges raies la recouvrait. Elle portait sur la tête un bonnet d’indienne et aux pieds des sabots recouverts d’un carré de peau de mouton. Ils se trouvaient dans la cuisine, malgré les protestations du maître de maison qui voulait les installer au coin du feu. Le moine pensait qu’à la cuisine ils seraient seuls pour converser et que l’ancienne s’y sentirait plus à l’aise.

			Signe de l’aisance du maître des lieux, au centre de la pièce se dressait une grande table en chêne avec ses bancs. Au mur, à un beau vaisselier, étaient suspendus des faïences décorées, des verres et des couverts en étain. À un crochet en laiton pendaient des ciseaux qui semblaient avoir servi à découper des herbes.

			La vieille avait une simplicité toute rustique mais s’exprimait avec une certaine aisance comme la conteuse qu’elle semblait être. Lorsqu’elle ouvrit la bouche, ce fut pour révéler un alignement hétéroclite de chicots oscillant entre le grisâtre, le noir et le jaune.

			— Isabeau aimait tous les contes que je lui racontais. Les histoires des lavandières de la nuit, des sabbats de sorcières et celle de la maison du diable…

			Elle redressa à demi la tête et le transperça de son regard :

			— Ou encore celle de l’étang hanté par les fantômes d’un moine et d’une jeune fille qui, sur ses bords, ont consommé des amours interdites !

			— Quelle était son histoire préférée ? demanda le moine sans ciller.

			Le front de la petite vieille se plissa un peu plus. Elle n’arrêtait pas de mâchonner mais sans rien dans la bouche, révélant par moments l’émail jauni de ses dents putréfiées.

			— Celle des Dames blanches qui dansent dans les clairières des forêts, vêtues de blanc sous la clarté de la lune. Elles sont pâles comme des spectres et nul ne peut les approcher sans crainte d’être emporté.

			— N’est-ce pas un peu effrayant pour une enfant ?

			— Oh, non, elle n’a peur de rien, cette petite ! Tout le contraire de Lucrèce.

			— Vous racontiez aussi ces histoires à Lucrèce ?

			— Au début, oui, mais la petite était effrayée. Elle ne pouvait plus dormir et a exigé qu’on parsème les murs de sa chambre de croix et d’objets de piété pour repousser les mauvais esprits ! Après ça, sa pauvre mère m’a interdit de lui raconter la moindre histoire et même de l’aider à faire sa toilette !

			— Comment avez-vous dépeint le diable à Lucrèce ? Comme un homme hideux avec un visage noir et six cornes ? Et une grande queue ?

			— C’est à cela qu’il ressemble, non ?

			— Pas eu l’occasion de le rencontrer !

			La gouvernante haussa les épaules et recommença à mâchonner dans le vide.

			— Avez-vous parlé à Lucrèce des sabbats de sorcières et des orgies qui s’y produisent ? demanda le moine.

			— C’est possible, mais sans entrer dans le détail. 

			Le moine laissa échapper un sifflement exaspéré.

			— C’est bien aimable de votre part ! Vos préceptes de magie populaire, vos évangiles de quenouilleuses ont fait plus de mal à Lucrèce que vous ne le pensez !

			La vieille femme tressaillit.

			— Ce n’est pas à cause de moi qu’elle se trouve dans cet état ! J’ai arrêté depuis longtemps de lui raconter des histoires et Lucrèce allait fort bien avant de pénétrer dans cette forêt…

			— Sans doute…

			Ils restèrent silencieux un moment. La gouvernante avait accentué son mouvement de balancier d’avant en arrière, faisant grincer sa chaise.

			— Sa mère était très portée sur la religion ? s’enquit le moine.

			— Elle ne l’a pas toujours été, répondit la nourrice énigmatiquement. Mais à la fin, pour ça, oui !

			— Comment était-elle plus jeune ? demanda le moine intrigué.

			La vieille haussa les épaules.

			— Comme toutes les jeunes femmes, un peu écervelée. La naissance de Lucrèce l’a complètement changée. À partir de là, elle s’est mise à passer sa vie à genoux et la main plongée dans le bénitier ! 

			Un rire fusa entre ses dents pour se terminer en un vague sifflement dans sa bouche édentée.

			— C’est curieux, remarqua le moine, la naissance d’une enfant devrait rendre les gens heureux.

			— Eh bien, ça l’a rendue bigote et ennuyeuse.

			— Et elle a éduqué Lucrèce dans cette voie-là ?

			— Elle en a fait une grenouille de bénitier !

			Le moine réfléchit.

			— Lui interdisait-elle de se rendre dans la forêt ?

			La vieille releva vivement la tête, une lueur d’alerte dans l’œil.

			— Oh, la forêt…

			De nouveau, un rire, cette fois comme un grincement de porte aux gonds rouillés.

			— Lucrèce ne s’y serait risquée pour rien au monde…

			— Et Isabeau ?

			— Certainement ! Cette petite n’a pas froid aux yeux et, parfois, je l’envoie m’y chercher des herbes. Je suis trop vieille maintenant pour aller y cueillir mes plantes.

			— Des plantes, quelles sortes de plantes ?

			— Toutes celles qui font du bien à l’homme et éloignent de lui les maladies. J’ai pendant longtemps été la cueilleuse d’herbes du village, la guérisseuse…

			Elle leva ses pauvres mains déformées par l’âge et les rhumatismes.

			— Maintenant, ce n’est plus possible. Et quand je marche, je suis courbée en deux. Heureusement, le frère herboriste vient me ravitailler mais il ne peut passer souvent. Alors, Isabeau prend sa place mais elle ne possède pas notre science et se trompe parfois pendant la cueillette.

			Le moine se souvint de ce que lui avait dit le bourgmestre à son propos. L’ancienne possédait la science des plantes, ce qui, en ce lieu perdu, valait de l’or.

			— D’ailleurs, continua l’autre, au matin, lorsque le frère herboriste est parti, j’ai pris sa place pour veiller Lucrèce et je lui ai préparé des infusions pour le réveil. 

			— Allait-elle bien à ce moment ?

			— Autant que possible. Un peu agitée peut-être et en sueur, mais certaines plantes font cet effet.

			— Attendez ! l’arrêta le moine. Maître Magelon m’a dit qu’elle s’était réveillée en hurlant après les objets de piété qui ornaient sa chambre.

			— Non, soupira la nourrice. Vous ne me laissez pas finir ! Lorsqu’elle s’est réveillée, je l’ai trouvée un peu agitée mais dans un état normal. Je lui ai fait boire une infusion avec des herbes de mon cru. Elle s’est rendormie. Une heure après, elle s’est réveillée et a hurlé en voyant les croix aux murs. J’ai alerté son père. Il a voulu réciter une prière et cette pauvre Lucrèce a couvert de blasphèmes Notre-Seigneur le Christ. Elle s’est mise à tout casser dans sa chambre et nous avons dû l’attacher à son lit pour qu’elle ne se fasse du mal. Lorsque le médecin est arrivé, elle délirait. Ce porc nous a demandé de sortir. Je comprends maintenant pourquoi elle n’allait pas mieux après sa visite !

			— Décidément, murmura sombrement le moine, je conçois de moins en moins bien comment les choses se sont passées !

			Volnay se tenait debout, seul, devant la porte de l’auberge. Les rares passants hâtaient le pas devant ce haut personnage sans regard mais qui semblait tout voir et tout juger.

			Le moine se hâta de le rejoindre.

			— Que fais-tu à sortir ainsi seul ?

			— Je n’en peux plus de vivre enfermé. Aide-moi à faire quelques pas dans le village.

			— Où allons-nous ?

			— À la forge.

			Volnay sentit la surprise de son père et sourit.

			— Ils étaient trois amis, commenta-t-il sans se départir de son sourire mais en baissant la voix. Le contremaître et le fermier qui sont morts, et le forgeron qui est encore en vie. Eh oui, on apprend beaucoup de choses dans les salles d’auberge ! Surtout en offrant des tournées.

			En marchant, le moine lui raconta sa nouvelle entrevue avec le diable et sa conversation avec la nourrice.

			— Toutes ces histoires pour faire peur aux enfants… Penses-tu que c’est de là que vient son dérangement ? demanda son fils.

			— Non, un événement précis a déclenché quelque chose en elle, et tout ce fatras de peur qu’elle avait accumulé dans un coin caché de son esprit est ressorti au grand jour.

			La forge rougeoyait comme les feux de l’enfer. Le forgeron s’appliquait à ferrer un cheval. Se sentant observé, il leur jeta un regard nerveux par-dessus l’épaule. Le moine lui adressa un sourire amical mais l’autre détourna les yeux, s’acharnant à marteler avec force son enclume. 

			— J’ai discuté avec des amis du contremaître de la fabrique, reprit Volnay à mi-voix. Ils sont perplexes car lorsqu’ils ont quitté l’homme dans le village, à quelques centaines de mètres de chez lui, celui-ci n’était pas saoul. Aucun d’eux ne s’explique sa mort d’autant plus qu’il avait vraiment le crâne fracassé. 

			— Quel dommage que je n’aie pu l’examiner, murmura le moine. Crois-tu que…

			— Non, le coupa vivement le commissaire aux morts étranges. On ne te laissera pas le déterrer pour l’examiner.

			— C’est contrariant !

			Volnay leva son regard aveugle vers le ciel.

			— Quant au fermier… tomber dans un puits en pleine nuit…

			— Peut-être a-t-il entendu du bruit dehors ?

			— Ou bien on en a fait pour l’attirer ! Que dirais-tu d’aller rendre visite à sa veuve ?

			— Et jeter un œil au cadavre, glissa le moine.

			Il avisa une fillette dans la rue et s’approcha d’elle avec un aimable sourire.

			— As-tu vu une jeune fille d’environ seize ans ? Elle est brune et vient juste d’arriver au village.

			La fillette ne lui répondit pas mais, avec effronterie, lui tira la langue. Le moine lui rendit la pareille et s’en fut sous son regard qui exprimait une indignation silencieuse.

			Après avoir demandé leur chemin, ils coupèrent à travers champs en direction d’un ensemble de bâtiments de pierres qui se dressaient au milieu de l’herbe rase. Un mur entourait une cour carrée. Ils passèrent sous l’arc du portail pour y pénétrer. De là, on accédait à la maison d’habitation ainsi qu’à une bergerie construite en équerre par rapport à la maison et surmontée d’une grange à foin. À côté, une écurie abritait une paire de chevaux de labour. Un four à pain se trouvait également dans un coin de la cour, à côté d’un abri pour le bois, ainsi qu’une soue à porcs et un charnier pour conserver la viande. 

			— Voilà une ferme bien tenue et qui doit rapporter assez pour vivre convenablement, commenta le moine en tiraillant sa barbe.

			— Si tu le dis, soupira Volnay. Où se trouve le puits ?

			— Au milieu de la cour. La margelle n’est pas très haute mais de là à y tomber sans être poussé…

			Ils gravirent l’escalier usé par les pas des hommes laborieux et cognèrent à une grosse porte en chêne.

			— Nous sommes… commença le moine lorsqu’on leur ouvrit.

			— Je sais qui vous êtes, grommela une femme aux mains calleuses et à la robuste constitution en leur ouvrant. Le moine et le chevalier…

			Cela devait constituer des signes de noblesse suffisants pour qu’elle esquisse une maladroite révérence.

			— Mon homme est mort mais la vie continue. J’ai toute ma maisonnée à nourrir. Heureusement, il y a de la main-d’œuvre et mon berger est fiable.

			— C’est lui qui vous a aidée à sortir votre pauvre mari de son puits ?

			— Sans lui je n’aurais pu le tirer de là.

			— Où peut-on le trouver ?

			— Que lui voulez-vous ?

			— Simplement lui parler.

			— Vous le trouverez à l’ouest en sortant d’ici, à un quart de lieue.

			Elle leur tourna brusquement le dos et s’apprêtait à fermer la porte.

			— Mais pouvons-nous d’abord nous entretenir avec vous ? s’enquit le moine avec courtoisie.

			La femme leur jeta un regard méfiant.

			— De quoi donc ?

			— Entrons, voulez-vous ? proposa le chevalier d’un ton où perçait l’autorité.

			Une grande table en bois massif occupait la majeure partie de la pièce, encadrée de part et d’autre par un banc. Dans un tiroir de la table se nichait une miche de pain que l’hôtesse tira pour en couper avec application de maigres tranches qu’elle distribua avec parcimonie à une poignée d’enfants à la chevelure hirsute.

			— Je suis habituée à tout faire ici mais il va falloir que ces gamins grandissent vite pour m’aider. Qu’ils ne suivent pas l’exemple de leur pauvre père…

			Elle parlait avec toute l’autorité d’une femme qui tenait la queue de la poêle. 

			— Dois-je comprendre que votre mari ne vous accordait pas toute l’aide nécessaire ? s’enquit le moine avec la plus exquise courtoisie.

			— Ce n’est pas en traînant à l’auberge tous les soirs qu’on fait tourner une ferme !

			— Ah oui, fit Volnay. Avec ses amis le forgeron et le contremaître.

			La femme lui jeta un regard méfiant.

			— D’où savez-vous cela ?

			— C’est un petit village, répondit prudemment le policier.

			Il posa ses mains à plat sur la table et sembla réfléchir avant de la questionner de nouveau.

			— Votre mari avait-il l’habitude de sortir en pleine nuit comme le jour de sa mort ?

			— Jamais, mais c’est vrai que ces derniers jours il ne dormait pas bien.

			— Savez-vous pourquoi ?

			La femme baissa les yeux.

			— Il ne m’en a pas parlé.

			— Quelque chose le tourmentait ?

			— Comment puis-je le savoir puisqu’il ne m’en a pas parlé ?

			Elle les quitta pour courir à la cuisine et en revint après avoir sermonné la cuisinière qui ne s’activait pas assez vite.

			Le moine se leva et glissa les mains dans les manches de sa bure.

			— Puis-je réciter quelques prières auprès de votre pauvre mari ?

			Si Volnay n’avait pas porté un bandeau sur les yeux, il aurait tourné vers son père un regard complice. La femme hésita, surprise, mais aucune objection ne lui venant à l’esprit, elle acquiesça.

			— Il en aura bien besoin, fit-elle sèchement, car c’était un mauvais sujet. 

			— Un mauvais sujet ?

			Elle releva le menton et grogna :

			— Fainéant, ivrogne et…

			— Et ?

			— C’est déjà bien assez, non ?

			De nouveau, le père et le fils eurent un mouvement de tête imperceptible en direction l’un de l’autre. Ils suivirent la femme revêche à l’étage pour se retrouver devant le corps d’un homme d’une quarantaine d’années en habit du dimanche.

			— Laissez-nous, je vous prie, fit le moine. Nous avons besoin de recueillement.

			Une fois seul, le commissaire aux morts étranges se tourna en direction de son père.

			— Alors ?

			— L’homme n’est pas très grand. Il n’a pu tomber dans le puits qu’en se penchant au-dessus.

			— Sauf si on l’a poussé, murmura Volnay.

			— Nous allons le savoir. Je remarque déjà une belle entaille au front.

			Le moine se pencha vers le cadavre et lui tourna délicatement la tête.

			— Voilà. Des ecchymoses sur la nuque…

			— Il est tombé dans un puits !

			— Certes mais le coup a été porté derrière la nuque. Violemment, je pense. Assez pour l’étourdir le temps de le jeter dans le puits.

			— Tu es sûr de toi ? insista Volnay.

			— Ne sois pas désagréable !

			Ils redescendirent en silence pour retrouver la veuve. Celle-ci vint se tenir devant eux en se dandinant gauchement.

			— Mon frère, puis-je vous demander une faveur ?

			Le moine se fit attentif.

			— Dites-moi…

			La fermière se mordit les lèvres jusqu’à ce que le sang affleure.

			— C’est que, mon frère, il se passe bien des choses aujourd’hui dans cette vallée. On dirait que l’abbaye ne nous protège plus… 

			Son regard erra par-delà les murs.

			— Et si l’abbaye ne tient plus le mal à distance, qui empêchera la forêt d’avancer vers nous ? 

			— Voulez-vous parler du mal qui se dissimule dans la forêt ? s’enquit le moine du ton le plus naturel.

			L’autre se ferma comme une huître. Son regard se fit plus dur encore.

			— Mon frère, pouvez-vous ou non protéger cette maison ? 

			— Venez, fit le moine.

			Il conduisit son fils avec lui jusqu’au-dehors et se tourna vers la porte qu’il bénit d’un signe de croix en murmurant :

			— Esprit malin, tu n’entreras pas dans cette demeure !

			— C’est tout ? fit la femme déçue.

			Le moine étouffa un sourire. Il étendit la main devant lui et plissa les paupières d’un air d’intense concentration.

			— Atha Gabor Leonam Adonaï ! Vous êtes puissant et éternel, Seigneur ! Que nul malheur ou maléfice n’accable cette maison. Amen !

			— C’est mieux ! conclut la maîtresse de maison en se signant.

			— Ils sont quand même un peu rustres par ici, soupira le moine en aidant son fils à descendre avec précaution les marches de l’escalier. 

			Une fois en bas, le moine les dirigea tout naturellement vers le puits et se pencha au-dessus de la margelle.

			— Comment se présentent les choses ? demanda aussitôt Volnay.

			Son ton exprimait la plus grande frustration. Pour un enquêteur aussi attaché aux détails et dont le sens de l’observation était légendaire, cette cécité se vivait comme un supplice.

			Le moine observa donc pour deux l’endroit.

			— L’entaille au front s’explique aisément. Je vois du sang séché sur une pierre. Cela signifie qu’il n’a pas basculé mais qu’il a été violemment poussé par-derrière. En tombant, il a dû se raccrocher au seau, ce qui l’a momentanément sauvé. Son agresseur a dû s’enfuir aussitôt et n’a pas pensé à couper la corde. Un amateur…

			Ils quittèrent la cour pour gagner les prés désolés. Le vent pourchassait les nuages dans le ciel, les déchiquetant en lambeaux. Le berger portait un chapeau foncé, délavé par les intempéries, une barbe et des cheveux en broussaille. D’un claquement de langue, il envoya son chien aux trousses d’une brebis coureuse. La bête revint docilement, escortée de près jusqu’au milieu du troupeau.

			— Les bêtes savent trouver l’herbe qui leur profite, commenta le berger.

			Le moine observa l’homme, notant son teint hâlé et les rides profondes qui sillonnaient son front. Il porta ensuite son attention sur les brebis à la recherche de l’herbe, leurs lèvres glabres et leurs fines incisives leur permettant de la saisir entre les pierres, au ras de la racine.

			— Votre maître vous aidait-il pour les bêtes ?

			— Non, répondit laconiquement le berger.

			— Travaillait-il aux champs ?

			— Aussi peu que possible.

			— Buvait-il ? s’enquit à son tour Volnay.

			— Comme tout le monde par ici.

			— À l’auberge ?

			— Je suppose.

			— Avec qui ?

			— Ses amis… je suppose…

			Volnay réprima son agacement.

			— Quels amis ?

			— Oh, est-ce que je sais moi ? Le contremaître, le forgeron…

			— Quand vous dites le contremaître, est-ce bien celui qui est mort ?

			— Il paraît.

			Le ton du policier se fit plus incisif.

			— La veuve de votre défunt maître parle de lui comme d’un mauvais sujet, plus enclin à boire qu’à se tuer à la tâche.

			— C’est vrai que le dernier qui l’a vu travailler n’est plus de toute jeunesse !

			— Se rendait-il dans la forêt ?

			Le berger réprima un frisson.

			— Personne n’entre dans la forêt, excepté les bûcherons. Mais la lame de leur hache est bénie par ceux de l’abbaye. 

			— Votre maître fréquentait-il une femme au village ?

			— Je ne dirai rien à l’encontre de mon maître.

			Les doigts de Volnay cherchèrent à tâtons sa bourse mais le berger devina l’intention et le devança.

			— Je n’ai nul besoin de votre argent pour médire et n’ai plus rien à vous dire.

			Il observa ensuite un silence buté et les deux enquêteurs se lassèrent vite. Sous des nuages d’aspect de plus en plus tristes et menaçants, ils reprirent le chemin du village. Le moine se retourna pour imprimer dans sa mémoire la haute silhouette osseuse aux manières brusques du berger. Ils longèrent ensuite un sentier tortueux envahi de fourrés. 

			Il était midi bien passé lorsqu’ils parvinrent à l’auberge. Le moine y chercha sans succès Violetta puis fit le tour du village sans la trouver et commença à s’inquiéter.

			Elle ne connaît personne ici, songea-t-il. Dans quoi est-elle donc encore allée se fourrer ?

			C’est alors qu’il les vit arriver côte à côte, devisant gaiement et riant. La brune et la blonde. Violetta, brune et plus petite qu’Isabeau à la capuche rouge et aux cheveux blonds comme les blés. Ils se retrouvèrent tous devant l’auberge. Isabeau se tint devant eux, près de Violetta rayonnante.

			— Bonjour chevalier, dit-elle en s’adressant à Volnay. Comment allez-vous aujourd’hui ? Vos yeux vous font-ils encore souffrir ?

			Volnay se tourna en direction de la voix.

			— Bien mieux, mademoiselle, je vous remercie de votre sollicitude. 

			— Où étiez-vous ? demanda le moine en s’adressant à Violetta.

			— Nous avons fait une promenade, répondit Isabeau.

			— Où cela ? demanda le moine d’une voix trop douce pour ceux qui le connaissaient.

			— Dans les champs, répondit précipitamment la jeune comédienne.

			Isabeau lui jeta un regard de surprise mais ne dit rien.

			— C’est bien, fit le moine, sans quitter Violetta des yeux.

			— Voulez-vous déjeuner avec nous, Isabeau ? proposa Volnay. 

			La fille du bourgmestre rosit délicatement.

			— Oh, ce ne serait pas correct d’entrer dans cette auberge.

			— Pourquoi donc ?

			— Mon père me l’interdit et puis… – elle eut un geste dans le vague – tous ces hommes…

			— Aucun d’eux ne vous importunera en notre compagnie, fit Volnay d’une voix claire et tranchante.

			Isabeau le fixa avec un intérêt nouveau.

			— Je n’en doute pas, chevalier, mais il ne serait pas bienséant pour moi d’y entrer.

			Elle les salua et les laissa, non sans avoir adressé un sourire complice à Violetta. Celle-ci entra dans l’auberge et déclara qu’elle allait dans leur chambre se passer de l’eau sur le visage et les mains. Le moine s’attabla donc avec son fils près du feu, place qui semblait dorénavant leur être réservée.

			— Que se passe-t-il ? demanda soudain Volnay en agrippant le bras de son père. Je te sens tendu.

			Le moine observait en silence les deux Vénitiens accompagnant Violetta jusque dans la vallée. Le cocher était petit, trapu et tout en nerfs. Son compère, un gaillard basané et vigoureux, avait l’air d’un homme ayant passé la moitié de sa vie à prendre des coups et l’autre à en donner. Son visage raccommodé et l’insolence de son regard inspiraient le plus vif respect aux autres clients attablés.

			Chien hargneux a toujours les oreilles déchirées.

			— Ce sont ces deux hommes en noir, fit le moine, les Vénitiens. Leur aspect et leur attitude m’inspirent les plus vives inquiétudes.

			— L’escorte de Violetta ?

			— Oui, c’est cela. Attention, la voilà.

			Volnay masqua son étonnement. Jamais, il n’aurait pensé entendre son père l’alerter de la présence de Violetta.

			On leur servit un lièvre bien préparé mais avec une sauce plutôt lourde. Le cocher des deux enquêteurs s’était joint aux Vénitiens pour boire et manger. Le regard du moine glissa de nouveau sur eux.

			— Violetta, dit-il, ces deux hommes en noir qui vous accompagnent, lourdement armés m’avez-vous dit, me font plus penser à des bandits de grand chemin qu’à des serviteurs des Cordolina.

			Le moine observa alors un subtil changement dans la posture de Violetta.

			— Ce sont de fidèles serviteurs de la Maison des Cordolina, répondit-elle avec prudence. Ils m’ont témoigné le plus grand respect durant tout le voyage.

			— C’est bien, murmura le moine. C’est bien…

			Volnay tapota doucement des doigts sur la table. Il se souvenait du jour où Flavia, la fille de Cordolina, l’avait amené rencontrer un chef de bande. Se pouvait-il qu’il s’agît d’hommes de cet acabit ?

		

	
		
			

			V

			Dimanche après-midi

			Violetta était montée dans leur chambre pour ranger ses affaires. En l’attendant, les deux enquêteurs décidèrent de faire quelques pas dans le village. Volnay parla à son père de ses soupçons mais, comme il s’y attendait, celui-ci ne voulut rien savoir.

			— Il est pourtant troublant de recevoir un tel message aussi peu de temps après notre arrivée, remarqua le policier. Pourquoi les Cordolina n’ont-ils pas tenté de nous retenir avant notre départ ?

			— Sier Cordolina, procurateur de Saint-Marc, ne fait rien à la légère et puis il devait obtenir des autorités vénitiennes des assurances pour nous. On n’entre pas ainsi aussi facilement dans le Livre d’or !

			— Et le fait d’envoyer Violetta à notre poursuite ? insista Volnay.

			Le moine sourit.

			— Cordolina n’allait tout de même pas lancer sa propre fille sur les chemins ! Le choix de Violetta correspond à la malice du procurateur de Saint-Marc. Il a compris mon attachement pour elle et a donc conclu qu’elle ferait le meilleur des messagers !

			— Ce qui est vrai, ironisa son fils.

			— Ce qui est vrai ! confirma le moine avec une note joyeuse dans la voix.

			Volnay fronça les sourcils.

			— Violetta… commença-t-il.

			— Elle m’est loyale, le coupa le moine.

			Le policier leva vers son père un regard aveugle. Derrière son front, les pensées s’épaississaient.

			— La loyauté peut facilement se transformer en admiration car on est loyal envers quelqu’un qu’on admire. De l’admiration on passe à l’attirance et l’attirance peut devenir de l’amour qui se traduit par le désir de posséder l’objet de ses pensées.

			Le moine s’arrêta de marcher et son fils le percuta.

			— Pardon, fit le père. 

			Il fronça les sourcils et ajouta :

			— J’espère que tu ne vois aucune ambiguïté dans mes rapports avec Violetta.

			— Chez toi, non. Pour elle, je l’ignore.

			— Que veux-tu dire ?

			— Sert-elle les Cordolina, toi, ou encore ses propres intérêts ? Nous la quittons à Venise, pauvre comédienne sans le sou et sans rôle…

			— Je lui avais laissé ma bourse et nous l’avions placée sous la protection des Cordolina comme de ton amie Chiara, lui rappela le moine.

			Volnay leva un doigt en l’air.

			— Justement ! Dans sa grande bonté, Chiara a proposé d’héberger Violetta, voire même de l’aider à entrer en société. La protection d’un procurateur de Saint-Marc était plus politique que pratique. Lorsque nous avons quitté Venise, Chiara ne me semblait pas disposée à entretenir des relations suivies avec Flavia Cordolina ou son père !

			Il ne développa pas le pourquoi. Son aventure esquissée avec Flavia alors que Chiara lui avait déclaré son amour ne prédisposait pas à une poursuite des relations amicales entre les deux jeunes femmes.

			— Or, reprit le jeune homme, au lieu de rester bien sagement chez Chiara et de profiter de son aide et de son influence, la voici de retour sur les chemins pour le compte d’un procurateur de Saint-Marc et de sa fille, Flavia, qu’elle connaît à peine.

			— Son affection pour moi et son respect pour toi l’ont sans doute convaincue de répondre à l’appel de Cordolina. Demande qu’il lui était difficile de refuser, n’oublie pas que celui-ci lui a évité bien des ennuis avec la justice de Venise.

			— Quand même, dit Volnay. Comment nous a-t-elle si vite rattrapés sur la route ? 

			— Notre cocher appartient aux Cordolina, répondit tranquillement le moine. Violetta connaissait donc notre itinéraire, itinéraire confirmé d’ailleurs par nos relais. Les problèmes de voiture que nous avons connus en chemin leur ont permis ensuite de nous rejoindre dans cette vallée perdue.

			— Un endroit idéal pour une embuscade.

			Le moine plissa les yeux.

			— Je ne vois pas de quoi tu parles…

			— Réfléchis, fit Volnay. Deux hommes armés qui l’accompagnent. Violetta pourrait bien avoir comme mission de nous ramener de force à Venise si nous ne le souhaitons pas.

			Le moine se mordit les lèvres. Effleuré un instant par cette pensée à la vue des hommes et par l’insistance de Violetta lors de leurs retrouvailles, il l’avait ensuite rejetée, incapable de croire la jeune comédienne capable d’une telle vilenie.

			— Sais-tu réellement qui est Violetta ? ajouta Volnay qui sentait le trouble de son père.

			— Quelqu’un du genre féminin !

			— Ton genre préféré…

			— Absolument !

			Ne sachant capter sous son bandeau le regard de son père, il l’attrapa par l’épaule et l’attira à lui.

			— Qui est Violetta ? répéta-t-il avec insistance.

			La poigne du moine était aussi ferme que celle de son fils. Il se dégagea de son étreinte doucement mais fermement.

			— Tu veux savoir qui est Violetta ? Quand quelqu’un nous tend la main lorsque nous en avons le plus besoin, comment qualifier cette personne ?

			Sa voix avait monté d’un ton. Ses yeux étincelaient.

			— Voici ce qu’est Violetta : quelqu’un qui m’a tendu la main !

			Un silence s’ensuivit. Dans la rue, un passant dévisagea avec étonnement ce duo inconfortable, tout en muscles tendus. Une voix féminine agréable résonna dans l’air.

			— De quoi parlez-vous donc ?

			Le moine se retourna vers Violetta avec un sourire aimable.

			— Nous nous disputions sur la prochaine piste à suivre mais je crois que je vais me rendre aux arguments de mon fils. Nous allons donc…

			Volnay lui vint en aide.

			— Rendre visite aux bûcherons. C’est leur groupe qui a découvert la petite Lucrèce à la lisière de la forêt.

			— Puis-je vous accompagner ? demanda Violetta en croisant ses mains dans le dos et en prenant un ton de petite fille.

			Le moine la considéra avec sévérité.

			— Je vous ai interdit d’entrer dans cette forêt.

			— Vous pouvez m’y autoriser en votre compagnie à tous deux, remarqua-t-elle ingénument. 

			Volnay haussa négligemment les épaules.

			— Je n’y vois pas d’inconvénient pour ma part.

			Le moine hésita mais, ne trouvant pas d’argument rationnel pour s’y opposer, se contenta de hocher la tête.

			— Qu’il en soit ainsi, fit-il. Toutefois, j’éprouve un mauvais pressentiment et il me semble de mon devoir de m’opposer à ce que Violetta entre dans la forêt.

			— Mais pourquoi donc ? insista la comédienne.

			L’accablement gagna le moine. Il se tourna en direction de la forêt et cligna des yeux, son front se plissant de mille rides inquiètes. Finalement, il reporta son attention sur Violetta.

			— Je l’ignore mon enfant. Il me semble simplement que votre présence y est inappropriée.

			La jeune comédienne se fit toute câline.

			— S’il vous plaît, fit-elle en s’accrochant à son bras.

			— Je fais un peu trop ce qu’il vous plaît, marmonna le moine vaincu.

			Lorsqu’ils arrivèrent à la lisière, le père de Volnay marqua un temps d’arrêt. Plissant les yeux, il apercevait une forme plus sombre, quelque chose d’un noir absolu. Une dernière fois, il tenta d’éviter l’affrontement avec la forêt.

			— Est-il bien prudent d’entrer ici avec un aveugle et une enfant ? 

			Violetta protesta aussitôt, arguant qu’elle avait seize ans et se trouvait femme. Quant à Volnay, il se contenta de hausser les épaules. Il savait pourtant qu’une marche dans la forêt s’accompagnerait pour lui de son lot d’humiliation lorsqu’il trébucherait sur les divers obstacles que la nature dresserait devant lui.

			Ils suivirent le chemin, se laissant guider par le bruit sourd des cognées qui saignaient sans pitié la forêt jusqu’à déboucher dans une petite clairière où gisaient des arbres coupés.

			Les regards se firent curieux en découvrant la silhouette sombre du commissaire aux morts étranges et son bandeau sur les yeux. Ils glissèrent ensuite avec surprise sur le moine, le prenant sans doute pour quelqu’un de l’abbaye. Enfin, les regards des bûcherons se firent plus lourds quand ils virent la petite personne de Violetta. L’un d’eux, un géant au visage d’une pâleur mortelle, la dévisagea avec une faim de loup. Le regard du moine se glaça immédiatement.

			— J’accompagne le chevalier de Volnay, commissaire au Châtelet, fit-il d’un ton un peu condescendant pour mieux marquer la distance. La maladie de la neige le contraint à garder ce bandeau sur les yeux pour l’instant. Moi-même, je viens de Paris.

			Il ne présenta pas Violetta mais, comme celle-ci était restée un peu en arrière, fit négligemment un pas de côté pour s’interposer entre elle et les bûcherons. Présenté comme l’autorité de référence, Volnay se décida à poser les questions.

			— On dit que vous êtes les seuls au village à oser pénétrer dans cette forêt ?

			L’homme au visage blême ricana nerveusement. Le bûcheron, qui se trouvait près de lui, lui donna un coup de coude dans les côtes et l’écarta d’une bourrade. Il devait avoir une vingtaine d’années, portait une barbe blonde et épaisse, et de longs cheveux bouclés et dorés couvraient ses larges épaules. Malgré leur grande taille, il dépassait les deux enquêteurs d’une tête. On aurait dit un jeune dieu surgi des légendes du Nord.

			— Ceux du village sont de sottes gens et des poules mouillées. Ils croient qu’une Dame blanche va les entraîner au centre de la terre et les y enfermer à jamais. Mais il n’y a rien d’autre dans cette forêt que des fougères et des arbres. Ou encore un loup ou deux. Pas d’esprits ou de Dame blanche…

			— Tu te trompes, fit celui qu’il avait écarté en revenant au-devant de la scène.

			Le moine et Violetta le contemplèrent avec un mélange de malaise et de stupéfaction. Outre la pâleur maladive de son visage, il émanait de lui une impression d’anormalité absolue. Son regard avait une fixité inouïe et ses prunelles jaunes semblaient brûler dans ses orbites. Son corps était noueux comme un vieil arbre avec des bras très longs d’où saillaient des muscles énormes.

			— Tu te trompes, reprit-il, car les nœuds des vieux arbres sont les yeux des damnés ! Et nous finirons tous en enfer…

			Le barbu haussa les épaules.

			— Mon frère divague. Il a l’esprit tourmenté depuis son enfance.

			Le moine sourit.

			— Peut-être connaît-il des choses que vous ignorez.

			— Il ne sait rien !

			— Une fois une chose énoncée, remarqua le moine, les jeunes gens croient souvent avoir donné la vérité au monde !

			Il engloba les deux frères du regard.

			— Avez-vous déjà contemplé la Dame blanche ?

			Un murmure se propagea chez les bûcherons. Chacun semblant avoir son avis sur la question. 

			— Je n’ai pas eu cet honneur, fit le jeune homme à la barbe épaisse.

			Et il posa négligemment une main sur le bras de son frère comme pour l’empêcher de répondre à son tour.

			Volnay décida d’intervenir. Son ton tranchant fit taire d’un coup tout le monde.

			— On m’a dit que c’est votre groupe qui a retrouvé Lucrèce le soir où elle s’est égarée.

			— C’est Isabeau qui nous a conduits là où il fallait, précisa le barbu.

			— Isabeau s’est joint à votre groupe ? s’étonna le policier.

			— Oui, un peu après la sortie du village.

			— Elle savait donc où sa sœur se trouvait ?

			— Non, mais elle disait qu’un ruisseau serpentant dans la forêt passait par là et que sa sœur pouvait avoir suivi celui-ci.

			— Étonnante présence d’esprit, murmura Volnay entre ses dents.

			Le groupe sembla tout à coup se désintéresser de la conversation et plusieurs de ses membres se détournèrent d’eux. Le moine les vit avec inquiétude se saisir de leur hache et, par réflexe, glisser le doigt le long de la lame pour en vérifier le tranchant. L’homme au regard intense fit de même. Une fois armé, il paraissait très dangereux et, instinctivement, le moine passa une main dans la manche de sa bure pour retrouver le contact rassurant de sa dague.

			— Je vais vous reconduire jusqu’à la lisière, décida le barbu en jetant autour de lui un regard circulaire.

			— Nous avons su venir jusqu’à vous, murmura doucement le moine. Nous saurons repartir.

			— Vous êtes arrivés jusqu’à nous en vous repérant au bruit de nos cognées, remarqua malicieusement l’autre. Vous les aurez dans votre dos en repartant et rien pour vous guider par-devant vous !

			— C’est juste, trancha Volnay qui sentait la tension chez son père mais sans en comprendre la raison.

			Sur le chemin du retour, le moine se trouva contraint de marcher à côté de son fils en le tenant par le bras et en lui signalant les embûches du sentier. Le bûcheron en profita pour se placer aux côtés de Violetta afin de deviser avec elle.

			— Venez-vous de Venise comme il se dit ?

			— Oui.

			— C’est un long chemin pour une si jeune personne.

			— J’ai seize ans, dit fièrement Violetta.

			— Oh… alors vous êtes femme…

			— Bien obligée ! Rien dans ma vie ne s’est passé comme je le désirais. J’aspirais pourtant à être une enfant insouciante et vivre normalement.

			— Et vous n’en avez pas eu l’occasion ?

			— Le destin en a décidé autrement.

			— Le destin n’est pas si méchant que cela puisqu’il a conduit vos pas dans ma forêt et m’a permis de vous rencontrer.

			La jeune fille frémit mais ne répondit pas.

			— Vous reverrai-je ? demanda le bûcheron.

			— Je l’ignore, fit Violetta légèrement effrayée devant ce jeune dieu sauvage qui la dévorait des yeux.

			— Nous voici à la lisière, intervint le moine. Merci de votre aide. Nous trouverons maintenant notre chemin.

			— Pardon, mon frère, rétorqua l’autre avec malice, mais il ne serait pas courtois de ma part de vous abandonner sans être certain que vous ayez quitté ma forêt.

			— Vous êtes bien urbain, répartit le moine.

			Ils débouchèrent bientôt dans la prairie.

			— Ainsi voici venu le temps des séparations, annonça le moine sans dissimuler son impatience.

			Le bûcheron s’inclina gauchement devant Violetta.

			— J’espère vous revoir bientôt. Vous logez à l’auberge, j’imagine ?

			— Oui, murmura Violetta.

			— Encore merci, dit poliment le moine. Il est temps de nous quitter. 

			Le bûcheron inclina la tête et nonchalamment se retourna après avoir jeté un dernier coup d’œil insistant à la jeune fille. Quelques secondes plus tard, le moine se retourna et constata avec dépit que le jeune bûcheron ne s’était pas détourné et que, du regard, il accompagnait encore Violetta.

			Je savais qu’il ne fallait pas qu’elle entre dans cette forêt.

			Le prieur se présenta à la porte de la cellule et frappa discrètement. Nul ne lui répondit. Il insista.

			— Mon frère, chuchota-t-il, c’est moi, le frère prieur. Je dois vous parler.

			Il n’y eut pas de réponse. Dépité, le prieur tourna les talons.

			Soudain on tira un loquet et la porte s’ouvrit. Le frère prieur s’arrêta net et frissonna. Il se retourna. Le cloître glacial était désert. Étouffant un soupir, il fit demi-tour et, après un instant d’hésitation, entra dans la cellule. La porte se referma aussitôt derrière lui.

			La tête du jeune Enguerrand sortit avec précaution de derrière un pilier. D’un pas léger, il s’approcha et, sans hésitation, colla son oreille à la porte. Il entendit une voix semblant sortir d’un suaire dire :

			— Un commissaire du Châtelet accompagné d’un moine, m’avez-vous dit ? Décrivez-moi ce moine, je vous prie.

			Le ruisseau serpentait à travers les prés dans une rumeur joyeuse. Le regard du moine se perdit dans l’eau claire qui s’écoulait sur son lit de pierres.

			— Le voici donc, ce fameux ruisseau qui traverse la forêt et va rejoindre la rivière dans les prés. Cette Isabeau est loin d’être sotte ! Donc, même si l’on s’y égare, il suffit de prêter l’oreille, de le trouver et de suivre son cours pour sortir de là…

			L’obscurité semblait dévaler des montagnes pour envahir la vallée. Ils se hâtèrent de regagner le village.

			Ce soir, la salle de l’auberge se trouvait bien garnie et, un peu enfumée, sentait l’ail, la sueur et la saucisse.

			Ils dînèrent d’une omelette bien baveuse et de tranches de lard grillé mais le moine ne toucha guère à son assiette tandis que Violetta dévorait. Le vin rance habituel vint râper le palais des deux enquêteurs si bien que, de concert, ils demandèrent qu’on leur apporte de l’eau. Les deux Vénitiens, quant à eux, semblaient le trouver bon et vidaient sans rechigner les pots qu’on leur apportait.

			Après le repas, le moine sortit prendre l’air. Violetta le rejoignit en silence. Quelques fenêtres restaient éclairées dans la nuit.

			— Qu’avez-vous à me dire ? demanda doucement le moine.

			— À quel propos ?

			— De votre promenade avec Isabeau.

			— Elle aimerait bien voir Venise.

			— Ce n’est pas ce que je vous demande, vous le savez bien.

			Violetta capitula dans un soupir.

			— Oui, je suis allée dans la forêt avec Isabeau.

			— Quoi ?

			Le moine avait élevé la voix et Violetta en sembla un peu effrayée.

			— Je suis désolée, je sais que je n’aurais pas dû.

			— Vous m’aviez promis…

			La jeune comédienne baissa la tête.

			— Cela a été plus fort que moi. Il m’a fallu suivre Isabeau là où elle voulait m’amener…

			Le moine fronça les sourcils et se retourna à demi pour la dévisager avec attention. Un éclair furtif de contrariété traversa son regard. Elle avait mille petites manières charmantes, à mi-chemin entre la femme qu’elle n’était pas encore et l’enfant qu’elle n’était plus tout à fait.

			— Vos choix vous appartiennent, à vous et vous seule, ne l’oubliez pas. Mais une fois le choix effectué, vous devez l’assumer. Rappelez-vous Venise. Qu’y avez-vous appris de la vie ?

			Violetta prit un air d’intense concentration avant de répondre.

			— J’ai appris qu’il ne sert à rien de donner son amour à qui ne vous aime pas. 

			Elle lui jeta un regard d’adoration.

			— Et j’ai appris au pire moment qu’une belle âme pouvait apparaître et vous tendre la main.

			Le moine hocha la tête.

			— Vous m’avez aussi bien donné la vôtre quand il le fallait, alors ne vous estimez pas ma débitrice car j’en ai plus encore à votre service.

			— Et vous, demanda-t-elle, qu’apprenez-vous encore de la vie ?

			La lumière diffuse de la lune irisait ses cils sombres. Le moine lui décocha un sourire sans joie.

			— De moins en moins de choses, je vous l’avoue. Mais j’en apprends encore de moi-même !

			— C’est la même chose, non ?

			— Pas exactement.

			— Si !

			Le moine réfléchit.

			— Peut-être, finalement, est-ce vous qui avez raison.

			— J’ai toujours raison quand vous vous trompez !

			Le moine esquissa un geste en direction de la place du village.

			— Faisons quelques pas pour faciliter la digestion !

			— Vous n’avez presque rien mangé !

			Violetta se saisit de sa main et, les doigts entrelacés, ils contemplèrent la lune.

			— Allez-vous bien aujourd’hui ?

			Le moine se fendit d’un large sourire.

			— Oh, oui.

			Violetta lui jeta un long regard.

			— Vous souriez trop pour être heureux.

			Un silence.

			Violetta serra sa main dans la sienne.

			— Je me fais bien du souci pour vous.

			Comme il ne répondait pas, le regard perdu dans la nuit qui remplissait le village, elle lui parla de nouveau en usant de toute sa persuasion.

			— Je vous en conjure, écoutez-moi et considérez la solution vénitienne. Plus de souvenir inutile, juste vous et moi ! 

			Un nouveau silence et elle ajouta précipitamment : 

			— Et votre fils, bien entendu.

			Le moine soupira doucement.

			— Je ne sais pas si céder à la tentation de Venise serait la meilleure chose. Serait-ce aller de l’avant que de retourner en arrière ?

			— Votre fils m’a dit à peu près la même chose !

			Et, sur cette réflexion, le vent s’enfla, mugit et, tourbillonnant, se rua vers le village, se brisant sur les maisons de pierre. Les deux promeneurs rentrèrent précipitamment dans l’auberge. Volnay ne semblait pas avoir bougé d’un pouce. Immobile, il paraissait écouter tous les bruits autour de lui, aussi les convives baissaient la voix pour qu’il n’entende pas leurs conversations.

			— Vous voilà enfin…

			Même si sa voix restait calme, elle recélait une colère contenue. Son infirmité l’irritait au plus haut point et il se sentait exclu de la relation entre son père et Violetta. Seule la douleur à ses yeux l’empêchait d’arracher son bandeau.

			— Allons donc nous coucher, proposa le moine.

			C’était le mieux à faire.

			Le vent secouait violemment les tuiles des toitures. Les deux hommes laissèrent seule Violetta dans la chambre, le temps pour elle de se mettre en tenue de nuit et de se glisser entre des draps frais et propres.

			— Puis-je souffler la bougie ? s’enquit-elle plus tard. 

			Elle avait une constitution fragile, des os délicats que soulignait sa chemise de nuit. Le moine sourit. Avec Violetta, il retrouvait une sensation de sérénité et de familiarité.

			— Je vous en prie.

			Le moine l’entendit se pelotonner dans son lit avec un soupir d’aise. Bientôt sa respiration régulière emplit la chambre. Il pensa qu’il n’allait pas pouvoir dormir. La présence de Violetta dans la même pièce que son fils et lui paraissait tout aussi irréelle que la présence du diable dans la vallée.

			Pourtant, le sommeil s’empara doucement de lui et il s’endormit.

			Une ombre se glissa dans le village. Elle marqua un temps d’arrêt près de l’auberge. La lueur d’une bougie brillait encore à une fenêtre. L’ombre attendit qu’elle s’éteigne avant de reprendre son chemin.

			Couchée dans son lit, Lucrèce ouvrit tout à coup les yeux.

			Il dormait d’un sommeil agité. La Dame blanche et son loup le poursuivaient à travers ses rêves pour sucer ses os et se repaître de sa moelle. La forêt était un piège sans fin, un labyrinthe de complications, un monde infiniment mauvais.

			Il n’entendit pas quelqu’un se glisser dans la pièce. Ce ne fut que lorsqu’il ne put plus respirer qu’il se réveilla. Il voulut se relever mais un poids terrible pesait sur sa poitrine. Ses mains tentèrent d’agripper la chose qui le tuait mais elles glissèrent sur elle, s’agitèrent une dernière fois avant de retomber mollement sur le matelas.

		

	
		
			

			VI

			Lundi matin

			Le moine dormit d’un sommeil lourd et sans rêves. Il se réveilla pourtant avec une clarté d’esprit inaccoutumée. Son regard balaya la pièce. Violetta s’agitait dans un dernier rêve, son corps souple replié sur lui-même. Le moine se leva et, penché au-dessus d’elle, contempla avec tendresse la frimousse juvénile, hésitant un instant à caresser la peau veloutée de sa joue. Il haussa les épaules et se rabroua.

			Je me fais vieux. Je deviens trop sentimental…

			Il enfila rapidement sa bure et sortit sans bruit de la chambre.

			Violetta ouvrit un œil. Bien calfeutrée dans une chaude couverture et avec la présence rassurante du moine à l’autre bout de la pièce, elle s’était endormie rapidement. Quelqu’un veillait sur elle. Comme les Cordolina désormais… 

			Flavia Cordolina l’avait accueillie comme une princesse. On lui avait attribué une chambre richement décorée, près de celle de la jeune patricienne. Elle n’y avait passé que deux nuits, mais quelles nuits ! Pas assez cependant pour s’habituer au matelas en plumes et aux draps de soie. Mais, après l’inconfort de son voyage jusque-là, son lit aux draps rêches à l’auberge lui avait semblé divin.

			Et puis, au milieu de la nuit, ses pensées l’avaient rattrapée et frappée de plein fouet. La voix de sa raison et celle de son cœur s’affrontaient sans cesse dans son esprit. Encore une fois, le destin pesait d’un poids trop lourd sur ses épaules. À l’aube, il lui sembla avoir atteint la clarté d’esprit nécessaire pour se décider. Alors seulement, elle se rendormit.

			La présence du moine penché sur elle la réveilla au matin mais elle fit semblant de continuer à dormir. Elle attendit qu’il sorte de la chambre pour se glisser hors du lit. Elle gagna ensuite sur la pointe des pieds le fond de la pièce. Là, accrochée à une chaise, se trouvait sa sacoche de voyage. Elle la défit et entreprit d’en passer en revue le contenu. Ceci fait, elle s’assura que Volnay dormait encore et sortit un papier cacheté qu’elle alla cacher sous son sommier.

			Ne mettons pas tous les œufs dans le même panier et gardons-nous de faire l’omelette en une seule fois ! pensa-t-elle en se relevant souplement. Il est toujours utile de garder un atout dans sa manche !

			Après un nouveau coup d’œil au jeune homme endormi, elle enleva sa chemise de nuit et entreprit de se vêtir sans se presser tout en examinant pensivement le dormeur. 

			Dehors, le moine revenait de l’écurie. Il marchait à pas lents, l’air pensif. Lorsque Violetta le rejoignit, il remarqua tout de suite que des cernes sombres soulignaient ses yeux.

			— Mal dormi ?

			— Très bien, au contraire, mais vous semblez bien agité, remarqua-t-elle. Que se passe-t-il ?

			Le regard du moine se durcit.

			— Notre voiture est partie ! Le cocher a filé à l’aube sans crier gare.

			— Dans quelle direction ?

			— Par où nous étions venus ! Vers Venise probablement…

			— Ce n’est pas possible, chuchota Violetta.

			Le moine la considéra avec suspicion.

			— Savez-vous quelque chose ?

			Elle soutint calmement son regard.

			— Non.

			— Tout cela est bien étrange, murmura le moine. Nous sommes coincés ici dans cette vallée maudite avec désormais comme seule possibilité de revenir d’où nous venons !

			Ses soupçons devaient transparaître car Violetta se crut obligée de se défendre.

			— Je n’y suis pour rien mais je peux interroger mes hommes pour savoir si le cocher leur a parlé de quelque chose. Quant à vous, ma voiture est à votre disposition, soit pour revenir sur vos pas, soit pour aller de l’avant.

			— Vous feriez cela ? s’étonna le moine.

			— Bien entendu.

			Le moine la congratula avec effusion.

			— Cœur pur ! Je l’ai toujours su !

			Les dents serrées, Violetta lui tapota machinalement le dos. Le départ du cocher lui avait coûté un certain nombre des pièces d’or confiées par Cordolina. Le moine se recula et reprit un air soucieux.

			— Reste que vous venez de résumer toute notre situation et le dilemme de nos choix : revenir à Venise ou rejoindre Paris ! Vraiment, je ne sais que faire…

			D’habitude, Volnay était matinal et s’éveillait un peu avant l’aube. Mais ses rêves étaient fréquemment troublés par la brume vaporeuse des canaux de Venise.

			Violetta contempla le jeune homme endormi. Elle se mordillait songeusement le pouce, à nouveau en proie au doute. Mue par une pulsion soudaine, elle s’allongea sans bruit à ses côtés.

			Ce serait bien étrange, assurément, qu’il s’éveille et me prenne dans ses bras.

			Volnay sentit un parfum féminin et la souplesse d’un corps frêle s’asseyant sur le lit. Lorsque celui-ci se glissa auprès de lui, il crut continuer son rêve. Silencieuse et immobile, Flavia reposait dans l’obscurité, une main dans la sienne, son souffle régulier effaçait tous les autres bruits de la nuit.

			Violetta se redressa soudain. La respiration du dormeur venait de s’altérer. Elle se hissa aussitôt sur ses pieds. À cet instant, le jeune homme ouvrit les yeux.

			— Violetta ? s’enquit-il.

			— C’est moi.

			— Où est mon père ?

			— Il est sorti. Il tâche de savoir où l’on peut trouver une voiture.

			— Comment cela ?

			— On dirait que votre cocher est parti !

			Volnay se redressa, abasourdi.

			— Cela ne se peut. Il a été payé pour nous conduire jusqu’à Paris !

			Il fronça les sourcils comme si une idée nouvelle venait de lui traverser l’esprit et jeta derrière son bandeau un regard sévère à Violetta.

			— Payé par Cordolina…

			D’un geste, il arracha son bandeau.

			— Chevalier, vous ne devriez pas !

			— Je suis resté bien trop longtemps dans le noir !

			Il la fixa intensément, clignant des paupières dans la pâle clarté de la chambre comme un oisillon au sortir de l’œuf. La jeune fille arborait un masque innocent en tenant ses deux mains dans le dos comme une enfant qu’on allait gronder.

			— Combien lui avez-vous donné pour qu’il nous abandonne ? demanda-t-il froidement. À moins que vous n’ayez eu en votre possession un ordre écrit de Cordolina pour vous donner tout pouvoir sur lui ?

			— Je ne vois pas de quoi vous parlez, rétorqua Violetta.

			— Comédienne !

			Les yeux de la jeune fille étincelèrent brièvement mais elle se contint.

			— Je n’ai pas de scène à répéter à ce jour, fit-elle d’un ton neutre. Faites-moi la grâce de me croire sincère. Comme votre père…

			— Mon père est un vieil enfant gâté !

			— Ne parlez pas ainsi de lui, c’est aussi mon père.

			Volnay la regarda froidement.

			— Vous n’êtes pas sa fille et vous ne le serez jamais. Allez vous trouver ailleurs une autre mission et une autre parenté puisque cela semble tant vous manquer. Je ne connais pas vos motivations profondes, petite intrigante, mais avec moi votre comédie ne prend pas !

			Violetta serra les poings.

			— Vous avez tort de me parler ainsi, vous ne savez pas ce dont je suis capable !

			— Je crois que je commence à m’en faire une petite idée !

			Volnay marcha droit sur elle.

			— C’est mon père. Vous ne l’aurez pas !

			Violetta lui fit face, ses yeux brillaient de rage.

			— Vous le voulez à vous tout seul mais vous ne le comprenez pas ! Moi, je ressens tout ce qu’il ressent et j’accepte son fardeau comme s’il était mien.

			Volnay serra les dents mais s’abstint de répondre. Jamais encore il ne s’était montré aussi dur avec une femme et il le regrettait. Surtout avec la petite Violetta.

			— Allons, fit-il d’un ton honteux, tout cela est insensé. Nous n’avons pas à nous le disputer.

			Il porta soudain la main à son visage en retenant un gémissement.

			— Qu’avez-vous ?

			Violetta se précipita pour le soutenir.

			— Mes yeux me brûlent. Ce n’est pas supportable.

			— Vous vous êtes trop vite exposé à la lumière. Laissez-moi vous les bander de nouveau.

			Elle sortit de sa poche un mouchoir et s’approcha de lui.

			— Ne me touchez pas !

			— Oh si, je vous toucherai. Je ne vous laisserai pas. Vous et votre père vous avez besoin de moi.

			Violetta lui banda adroitement les yeux et, de nouveau, il fut sous sa domination, comme l’était son père.

			— Voulez-vous que je vous aide à vous habiller avant de descendre ? demanda-t-elle avec un brin de condescendance.

			Le marché battait son plein. On y vendait pains, viandes, salaisons et fromages ainsi que des paniers tressés. C’était l’événement qui sortait le village de son isolement, un palliatif à un univers étroit et fermé.

			Le moine se tenait dans un coin d’ombre pour assister à ce rassemblement qui redonnait vie au village engourdi par un long hiver. Il observait les habitants de cette vallée, notant pour certains le manque de nourriture, la brièveté du sommeil, les mains rendues calleuses par le travail des champs et le dos brisé par la herse des laboureurs. Ses yeux noirs notaient tout sur le marché, mémorisant chaque visage.

			L’endroit ne semblait toutefois pas plus pauvre qu’un autre coin de campagne de France. La fabrique de Magelon, les troupeaux de chèvres et de moutons, l’artisanat du bois devaient suffire à nourrir la vallée avant que les beaux jours ne reviennent et que les semailles reprennent.

			Volnay et la jeune comédienne sortirent ensemble de l’auberge. Violetta tenait le policier par la main et le guidait de la voix.

			— Que se passe-t-il ? demanda le policier en dressant la tête. Tout ce bruit…

			Au-dessus de la pierre de marché, les mains se joignaient pour prononcer les paroles rituelles et l’acte devenait légal. Personnage clé du village, Magelon, riche de la considération de ses concitoyens et de l’autorité naturelle basée sur sa situation et ses propriétés, discutait avec aisance avec les marchands de la ville, suscitant le respect des villageois timorés. Il portait le chapeau et, sous son habit, un gilet de mouton bien chaud.

			— Même le four du village lui appartient ! grommela le moine en s’approchant.

			Il regarda tout autour de lui.

			— Jour de marché, mon fils ! Les villageois et les fermiers de la vallée s’échangent leurs produits mais surtout les vendent à quelques marchands de la ville d’en bas qui en discutent âprement le prix. 

			Il jeta un regard appuyé à Violetta qui tenait la main de Volnay comme un trophée, notant au passage ce soudain rapprochement et l’instinct de propriété de la jeune fille.

			C’est alors qu’une forme frêle, un élément étranger à la foule, s’y introduisit, provoquant des réactions variées.

			Violetta laissa échapper une petite exclamation joyeuse.

			— Oh ! C’est Isabeau !

			Celle-ci fit quelques pas, enveloppée dans son habit rouge, ses cheveux blonds encadrant son fin visage. Le brouhaha de la foule baissa d’un ton tandis qu’elle traversait la place. On la saluait avec une espèce de gêne, en baissant les yeux. Isabeau devait avoir l’habitude car lorsque les regards de la foule se posèrent de concert sur elle, lui démangeant le dos comme une nuée d’insectes, elle conserva son masque impassible.

			— Ne me dites pas que je me répète, murmura le moine. Mais décidément, trop de tensions dans un espace trop restreint…

			Violetta et Volnay se tournèrent vers lui, surpris. Le jeune homme ne pouvait voir ce qui avait suscité cette remarque. La Vénitienne, elle, comprit parfaitement et ses yeux étincelèrent.

			La jeune fille à la capuche rouge vint vers eux, ses yeux irradiaient de lumière son visage. Mais le moine remarqua également, non sans inquiétude, combien toute sa sensualité transparaissait et accompagnait le moindre de ses gestes.

			— Bonjour, le forgeron est mort, dit-elle simplement. Sa vieille mère en mourra de chagrin.

			Volnay et son père sursautèrent. 

			— A-t-il femme et enfants ? s’enquit le policier.

			— Une mauvaise fièvre les a tous emportés il y a quelques années, sauf son fils.

			— Pouvez-vous nous conduire chez lui ?

			Isabeau écarquilla les yeux, ce qui les fit paraître encore plus grands et plus beaux.

			— Pourquoi donc ?

			Le moine intervint.

			— Je suis le seul homme de Dieu dans ce village, je pourrai donner ma bénédiction à ce mort. 

			Isabeau lui jeta un regard lourd de curiosité mais se contenta d’acquiescer. Elle nota elle aussi que la main de Violetta était déjà prise par celle de Volnay. Elle se saisit alors de celle restée libre. Et ce fut ainsi que le policier se trouva escorté et tiré par les plus charmantes des créatures, suscitant bien des remarques envieuses à son passage.

			Même si les femmes se paraient de nœuds et de rubans le jour du marché, égayant leur tenue d’un mouchoir de popeline ou d’une coiffe de mousseline, chaussée de souliers à talons et vêtue d’étoffes fines et colorées, Isabeau contrastait avec les tissus grossiers de chanvre ou de toile et les sabots des villageoises. Le moine remarqua les regards jaloux des femmes du village et s’en trouva contrarié.

			Sur un banc, devant l’entrée de la maison du forgeron, se tenait assis un jeune homme un peu fort et au visage glabre qui pleurait à chaudes larmes. Isabeau s’assit naturellement auprès de lui et entreprit de le réconforter. Violetta et les deux enquêteurs entrèrent dans la pièce commune de la maison, attenante à l’étable du voisin où l’on pouvait entendre les truies. Le jour y pénétrait par du papier huilé, éclairant une cheminée au large manteau sur laquelle se trouvaient suspendus des ustensiles de fer ou de cuivre. Assises sur des chaises de paille, quelques pleureuses se lamentaient.

			Deux chambres jouxtaient la pièce commune. Dans l’une d’elles reposait le maître de maison. Il était étendu sur un pauvre lit aux draps rêches et aux couvertures grossières. Dans un coin de la pièce, un coffre en bois brut devait renfermer des vêtements. Le moine s’avança lentement, comme fasciné par les yeux vitreux et le visage bleu du mort.

			— Personne ne lui a fermé les yeux, murmura Violetta atterrée.

			Une forte matrone s’approcha du lit.

			— Ne le touchez pas ! avertit le moine.

			Le commissaire aux morts étrangers prit aussitôt la mesure de la situation. 

			— Qu’on nous laisse, ordonna-t-il.

			Il y eut des murmures mais on lui obéit, à part Violetta.

			— Vous aussi, ajouta Volnay qui sentait encore son parfum de jeune fille dans la pièce.

			— Non, je reste !

			Le moine soupira.

			— Elle peut demeurer. Nous en avons vu assez ensemble !

			— Père !

			— Non, te dis-je. Nous n’avons rien à cacher à Violetta. Et si cet homme a été assassiné, elle doit le savoir !

			Violetta sursauta puis regarda fixement le moine. Celui-ci fit un pas en avant. Des cadavres, il en avait examiné dans sa vie, et des bien pires que celui-ci. Pourtant, à sa vue, un immense sentiment de solitude l’envahit. La peur d’être aussi seul que celui-ci à l’heure fatale et sans personne pour lui fermer les yeux. Il serra les dents et murmura :

			— “Éteins-toi, éteins-toi, court flambeau ! La vie n’est qu’un fantôme errant, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite durant son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus…”

			Volnay se raidit et Violetta considéra aussitôt avec inquiétude le moine. Celui-ci dut sentir leur regard dans son dos car il officia aussitôt, s’affairant auprès du corps sans vie.

			— Voyons voir, la cornée de l’œil s’est opacifiée. Il est donc mort il y a au moins trois heures. Hum, six heures ou plus d’après ce que montre la rigor mortis, la rigidité cadavérique. Teint bleu, capillaires éclatés et ce corps arc-bouté comme pour chercher sa respiration. Je pense qu’il a suffoqué, privé d’air mais je ne décèle aucune trace de strangulation au niveau de la gorge.

			— Étouffé sous l’édredon ? proposa Volnay.

			— Non, il y aurait des marques sur le visage. C’est étrange. Il semble s’être réveillé en suffoquant et être mort rapidement mais dans d’atroces souffrances. 

			Il déboutonna la chemise de l’homme.

			— Les marques d’une main contre sa poitrine…

			Il se pencha sur le visage.

			— Et le nez, sans doute fortement pressé… d’où sa couleur rouge-violet…

			— Je ne comprends pas, fit le commissaire aux morts étranges. Une main sur la poitrine, une main sur le nez. Il reste la bouche pour respirer…

			— Ta logique est irréfutable !

			Le moine plissa les yeux. 

			— À moins que…

			Il se tourna vers Violetta.

			— Auriez-vous sur vous une petite pince ?

			La jeune comédienne rosit délicatement.

			— J’en ai une pour les sourcils.

			Le moine dissimula un sourire.

			— Cela fera parfaitement l’affaire.

			La mâchoire raidie lui donna de la peine mais, une fois ouverte, il y plongea la pince et farfouilla dans la gorge avant de l’en ressortir avec un grognement de triomphe.

			Violetta plissa les narines de dégoût.

			— Qu’est-ce que cette chose immonde ?

			— Un nœud de plumes de volaille. On s’en est servi pour l’étouffer. Voici pourquoi je n’ai pas trouvé trace de bâillon sur sa bouche ou de marque de strangulation. À mon avis, on lui a fourré le nœud de volaille dans la gorge pendant qu’il dormait avant de le maintenir immobile, la main sur la poitrine et le nez pincé.

			Il dodelina de la tête comme pour se remémorer toutes ses observations. Volnay savait pour sa part qu’il s’agissait juste d’une manière de s’assurer de l’attention de son public.

			— Je pense qu’on s’est assis sur lui pour plus de commodité.

			— Un succube ? proposa Violetta excitée. Un esprit chevauchant ? J’ai lu qu’elle refuse de se trouver en position d’infériorité et s’empale sur les hommes durant leur sommeil au moment où leur membre est raide… 

			Le moine considéra Violetta, scandalisé par son langage.

			— Croyez-vous donc à toutes ces balivernes ?

			— Mais, oui… pourquoi pas… En fait, je ne sais pas. Et vous ?

			Le moine réprima un sourire.

			— Je ne crois ni en Dieu, ni au diable, ni aux esprits d’aucune sorte.

			— En quoi croyez-vous donc ?

			— En rien !

			Il réfléchit un moment.

			— En fait, si. Je crois en la vie.

			Indifférents à la foule bigarrée qui se pressait sur la place du marché, les deux frères bûcherons entrèrent dans l’auberge et s’attablèrent devant un pichet de bière. Ils vidèrent celui-ci d’une traite, s’essuyèrent la bouche d’un revers de manche et en commandèrent aussitôt un autre.

			— Je la veux pour moi ! dit le plus jeune.

			Ses traits reflétaient toute la violence d’un prédateur. 

			— Tu n’y penses pas, dit l’aîné, son père la tient de près.

			— Je veux la baiser et plus !

			L’autre se carra le dos contre sa chaise.

			— Tu vas nous attirer des histoires, une fois encore.

			— As-tu vu ses bas de laine blanche ? Ses jupons de dessous doivent être de molleton ou de coton fin…

			— Arrête ça !

			— Et sa capuche rouge… Il me la faut, c’est plus fort que moi. Penses-tu qu’elle soit encore vierge ?

			Le plus âgé se pencha brusquement sur lui et enserra son poignet jusqu’à ce que l’autre pâlisse.

			— Ici, tu n’es pas dans la forêt. Tu te trouves dans une auberge, alors baisse le ton et change de sujet de conversation !

			— Tu peux parler ! siffla son jeune frère. Crois-tu que je n’ai pas vu ton attrait pour cette petite jeune fille qui accompagnait le moine et ce policier dans la forêt ? Tu aurais dû en profiter là-bas. Au village, ce sera plus difficile…

			— Décidément, tu es fou à lier. Et, tôt ou tard, cette petite-là me fera l’amitié de ses cuisses, en toute simplicité et pour mon seul charme !

			Suivis de Violetta, les deux enquêteurs sortirent de la maison, fendant les rangs des villageois qui s’étaient amassés à l’entrée pour présenter leurs condoléances à la veuve.

			Le moine surprit des doigts repliés dans des paumes tandis que l’on pointait l’index et l’auriculaire dans leur direction.

			— Tu ne peux voir, glissa-t-il à son fils, mais on fait derrière nous les cornes du diable.

			— Pourquoi cela ?

			— Depuis que nous sommes là, il y a beaucoup de morts…

			— N’exagérons pas ! Deux seulement de plus ! Ceci n’explique pas tout ! Il doit y avoir des rumeurs sur ton compte !

			— Moi ? s’étonna le moine. Je suis blanc comme neige !

			Volnay se pencha un peu plus vers son père.

			— Isabeau est-elle encore là ? l’interrogea-t-il.

			— Sur le banc où nous l’avons laissée en entrant. 

			— Père, lui chuchota le jeune homme à l’oreille, je veux parler seule à cette petite, arrange-toi pour nous laisser et emmène Violetta avec toi.

			Le moine sembla hésiter sur la conduite à tenir mais le jeune homme lui pressa brièvement l’épaule.

			— Allons la voir.

			Il était curieux de connaître sa réaction par rapport à la mort du forgeron.

			— Venez, fit le moine à la jeune comédienne qui venait de s’asseoir à côté d’Isabeau et allongeait ses jambes.

			— Où cela ?

			— J’ai quelques questions à poser dans la maisonnée pour savoir comment on a pu s’y introduire de nuit.

			— Mais… le chevalier ?

			— Nous le laisserons avec Isabeau.

			Celle-ci arbora un large sourire et se poussa pour lui faire de la place.

			— Pouvons-nous trouver un endroit tranquille pour discuter ? s’enquit Volnay une fois qu’il eut entendu le moine et Violetta tourner les talons.

			Une lueur malicieuse brilla dans le regard d’Isabeau.

			— Un endroit tranquille au village ? Un jour de marché ?

			— Nous pourrions aller à l’auberge.

			Elle se renfrogna.

			— Je ne peux entrer dans une auberge, je n’arrête pas de vous le répéter !

			— C’est vrai. Alors, où ?

			Le visage d’Isabeau rayonna soudain. 

			— Allons à la chapelle !

			Une petite chapelle délabrée s’adossait en effet à flanc de colline, à mi-chemin de la forêt.

			— Venez, fit Isabeau, nous y serons bien.

			Le concert du vent sur la lande devint une mélodie troublante tandis qu’ils gravissaient la pente.

			— Quel âge avez-vous ? demanda soudain Isabeau.

			— Vingt-cinq ans.

			— Moi, j’en ai quinze. Pensez-vous que cela constitue une grande différence d’âge ?

			Volnay éclata de rire. Isabeau le considéra avec attention, d’abord par peur qu’il ne se moque d’elle et ensuite parce qu’elle était charmée de le découvrir sous un jour de gaieté.

			— Mon père vous répondrait certainement que non ! rit-il.

			— Ah, bien, mais je ne connais pas votre père.

			Volnay se mordit les lèvres. Il avait été à deux doigts de révéler sa parenté avec le moine.

			— De quelle couleur sont vos yeux ? demanda encore Isabeau.

			— Bleus comme le ciel. Surtout quand il est gris comme on me dit qu’il l’est ici !

			— Oh, votre compagnon, le moine, les a noirs et brillants !

			Le jeune homme rit encore.

			— C’est ce que les dames disent parfois de lui.

			Elle s’arrêta de marcher, et lui fut obligé de faire de même.

			— Pourrais-je voir vos yeux ?

			— Ma foi, oui. Cela fait désormais le quatrième jour et, normalement, le mal doit être résorbé. J’attendais le soir car mes yeux ne sont plus habitués à la clarté du jour.

			Isabeau se pencha vers lui et effleura son bandeau du bout des doigts. Volnay s’immobilisa, ses sens en éveil. Le corps de la jeune fille sentait les fleurs des champs, le foin coupé, un mélange de senteurs de bruyères et de sapin.

			— Venez, décida-t-elle.

			Elle avait pris un ton déterminé mais, malgré elle, l’excitation le disputait à l’appréhension.

			— Où cela ? demanda Volnay interloqué.

			— Dans la chapelle. Nous y serons dans la pénombre. Vous pourrez ainsi ôter votre bandeau. Prenez ma main.

			Il lui tendit la sienne. Sa paume rencontra celle, fraîche et lisse, d’Isabeau. La jeune fille referma aussitôt ses doigts sur les siens et le tira à elle. Il trébucha et se retint à son épaule. Il s’en excusa mais elle rit et lui adressa également toutes ses excuses car elle venait de tirer trop fort. Ils se turent enfin tous les deux, un peu embarrassés car leurs corps se trouvaient trop proches l’un de l’autre pour ne pas penser à la même chose. Le jeune homme sentit Isabeau frissonner. Il s’écarta rapidement comme si un serpent venait de le piquer. Il ne vit pas son air blessé.

			— Venez, fit-elle, la chapelle n’est plus très loin.

			Elle poussa la porte en lui recommandant de baisser la tête. Un petit banc de pierre les accueillit face à une niche où trônait la statue grossière d’une Vierge à l’Enfant.

			Elle s’assit alors près de lui, flanc contre flanc. Ses mains dénouèrent fiévreusement son bandeau dans l’impatience de découvrir l’intensité de son regard. La surprise la figea. Le regard de Volnay n’était pas d’un bleu sans nuage. On avait l’impression de tomber dans un puits sans fond. Le policier cligna des yeux et se força à fixer le coin le plus sombre de la chapelle. Puis, insensiblement, son regard se porta sur Isabeau, la découvrant pour la première fois. Sa chevelure blonde devait être douce et lisse comme celle d’une enfant, songea-t-il furtivement. 

			— Qui était le jeune homme assis sur le banc qui pleurait et que vous consoliez ?

			— Le fils du forgeron.

			— Le connaissez-vous bien ?

			— Pas plus que cela.

			Volnay hocha la tête.

			— Le contremaître, le fermier et le forgeron. Quels liens existe-t-il entre eux ? demanda-t-il abruptement.

			Isabeau cligna les yeux de surprise devant cette question inattendue. 

			— Le contremaître travaillait dans la fabrique de mon père. Il m’y arrivait de le croiser quand je venais porter un message à mon père. C’était un homme peu aimable mais je ne le connaissais pas plus que cela. 

			— Et les deux autres ?

			— Je ne leur ai jamais adressé la parole de ma vie.

			— Étaient-ils amis ?

			Isabeau hésita.

			— Les distractions sont rares ici. Il n’y a que l’auberge, les jours de marché et les feux de la Saint-Jean. Sinon, à la ville… mais elle se trouve à quatre heures de voiture lorsque les chemins sont praticables.

			— Ils se retrouvaient donc souvent à l’auberge ?

			Elle sauta soudain sur ses pieds, agacée.

			— C’est ce que j’ai entendu dire. Comme je vous le répète sans cesse, je n’y mets pas les pieds.

			— C’est juste, c’est juste. Mais dans un petit village comme celui-ci, tout se sait, non ?

			Isabeau répondit avec réticence.

			— On dit que le contremaître jouait souvent aux cartes avec eux à l’auberge. Parfois, l’aubergiste se joignait à eux. On raconte que, le jour de paie du contremaître, ils misaient de l’argent.

			— Qui gagnait ?

			— Le contremaître, paraît-il.

			Volnay sembla s’abîmer dans une profonde réflexion.

			— Très intéressant, fit-il d’un ton énigmatique. Cela m’éclaire beaucoup…

			Le commentaire sembla peu porter sur Isabeau qui, au bout d’un moment, demanda ingénument :

			— Êtes-vous marié, chevalier ? 

			— Non.

			— Je suis toujours vierge, vous savez ?

			— Ah…

			Volnay masqua sa stupéfaction devant la tournure de cette conversation.

			— Grand bien vous fasse, murmura-t-il stupidement.

			Isabeau interpréta cette marque de gêne comme un élément encourageant. Elle se glissa plus près de lui encore, collant un peu plus son flanc au sien.

			— Je me suis toujours réservée à celui qui viendra me chercher pour m’emmener.

			Son regard s’assombrit une seconde, se perdant dans la forêt.

			— Bien entendu, il y a des choses ici qui me retiennent… mais peut-être vaut-il mieux que je parte. 

			— Pourquoi cela ? s’étonna Volnay.

			— Je ne trouverai jamais l’homme qu’il me faut ici. Ils sont pires que des loups…

			Sa poitrine se souleva et s’abaissa de plus en plus rapidement. Elle avait envie qu’il la touche. Que ses mains épousent ses formes et caressent son corps. Quelque chose s’échauffait en elle et elle serrait fortement ses cuisses de peur de le sentir. Le sang dans ses veines semblait s’être changé en lave en fusion.

			Comment cela doit-il se passer ? se demanda-t-elle. Est-ce à moi ou à lui de faire le premier pas ? À lui, assurément. Il en a toujours été ainsi. Mais quand va-t-il se décider ?

			— Il n’en est pas question, fit-il comme s’il devinait ses pensées.

			— Je ne vous plais pas ?

			— Pas du tout.

			— Vous mentez !

			— N’insistez pas ! Je sais que les distractions sont rares par ici mais je n’en suis pas une.

			Elle remarqua que les yeux de Volnay pouvaient virer au bleu glacé si on le contrariait trop. Et puis soudain, elle y aperçut des larmes.

			— Qu’avez-vous ? s’inquiéta Isabeau.

			— Toute cette clarté, mes yeux me font mal.

			— Je vous avais dit de rester dans la pénombre, le disputa Isabeau, mais vous n’écoutez rien ! Tout ceci est votre faute !

			Elle se tut et le contempla, les mains cachant son visage.

			— Il vaut mieux que je vous bande de nouveau les yeux, décréta-t-elle.

			À plat ventre dans les herbes, l’homme regarda s’éloigner les deux jeunes gens. Quiconque l’eût vu aurait été glacé par le vide indifférent de ses yeux. Un instant, il hésita avant de se redresser et se diriger vers la chapelle d’un pas mal assuré. À l’intérieur, le parfum du corps de la jeune femme lui fit dresser les cheveux sur la tête.

			Il se mit à genoux et embrassa de ses lèvres l’endroit où il l’avait vue s’asseoir sur le banc de pierre.

			— Tu seras à moi ! gronda-t-il en se relevant.

			Le prieur se présenta de nouveau à la porte de la cellule et frappa aussi discrètement que possible. Cette fois, la porte s’ouvrit rapidement et il se glissa à l’intérieur.

			— Vous venez troubler à nouveau ma quiétude et mes prières, remarqua une voix grave et profonde.

			C’était la voix d’un homme habitué à la souffrance.

			— Mon frère, chuchota le frère prieur, la situation me semble assez grave pour me permettre de vous importuner. Je vous ai parlé de ce moine qui accompagne le chevalier. Il pose beaucoup de questions.

			— Frère Guillaume a toujours été d’esprit curieux.

			Le prieur recula comme si on venait de le frapper.

			— Le connaissez-vous ?

			L’autre eut un semblant de sourire bien que ses lèvres restassent fermées.

			— Qui ne connaît pas frère Guillaume ?

			Ce n’était pas exactement une réponse mais le prieur comprit qu’il n’en tirerait rien d’autre.

			— Il s’intéresse à cette jeune fille possédée par les démons, ajouta-t-il.

			— Oh oui, fit l’autre d’un ton songeur. À toile ourdie, Dieu envoie le fil… J’ai moi-même connu une fille de quinze ans qui avait gravement péché, trompée par le diable. Elle essayait de revenir dans le droit chemin mais persécutée par les démons, elle ne pouvait trouver le salut. Chaque nuit en effet, ils venaient la hanter dans sa chambre, se présentant nus et sous forme humaine devant elle. Je l’entendis en confession et l’engageai à manifester son repentir pour obtenir la miséricorde divine et lui remis un agneau en cire consacrée ainsi qu’un crucifix bénit à poser auprès de son lit. Le croyez-vous, les visites cessèrent aussitôt.

			Le prieur s’agita, mal à l’aise.

			— Ceux du village attendent de l’abbaye une certaine protection contre le mal, hasarda-t-il.

			— Le mal ! 

			— Je sais, s’empressa de dire le prieur, quel prix terrible il vous a été demandé de payer au service de Jésus-Christ. Mais le mal…

			— Le mal ?

			La voix s’était transformée en un grondement et le prieur recula comme s’il craignait qu’on ne le morde.

			— Que savez-vous du mal, vous qui demeurez calfeutré dans votre abbaye comme une pomme de terre dans sa cave ?

			Volnay redescendit lentement jusqu’au village, aux côtés d’Isabeau. La jeune fille avait enroulé un bras autour de sa taille, choisissant le chemin de retour le plus tortueux afin qu’il ne puisse refuser son aide. De Violetta à Isabeau, Volnay avait l’impression d’être un enfant que l’on manipule dans un jeu de colin-maillard pas si innocent qu’il y paraissait.

			Le moine et Violetta sortirent de la maison et jetèrent un coup d’œil au banc désert.

			— Où sont-ils ? s’étonna la Vénitienne.

			Elle se mordit les lèvres et, contrariée, commença à aller de droite et de gauche. Le moine observa son manège, amusé.

			— Ils sont grands, laissons-les !

			Violetta se tourna vers lui, les mains sur les hanches.

			— Vous n’êtes pas inquiet pour votre fils ?

			— Pas du tout, j’ai une entière confiance en Isabeau !

			— Parlez pour vous ! grogna Violetta.

			Le moine cligna des yeux.

			— Je ne comprends pas pourquoi vous vous énervez pour si peu. Ils sont allés se promener, simplement…

			La comédienne haussa les épaules.

			— Cela m’est égal !

			— Accompagnez-moi, je vais poser quelques questions aux voisins.

			— Quel genre de questions ?

			— Je voudrais savoir s’ils ont entendu du bruit dans leur poulailler cette nuit !

			Violetta haussa les épaules et lui décocha un regard arrogant de ses beaux yeux sombres.

			— Des histoires de poules ! Vous avez bien besoin de moi pour cela ! Je préfère rentrer à l’auberge.

			— Vous allez y tourner en rond !

			— Ce sont les poules qui tournent en rond, pas moi !

			Elle lui tourna le dos et s’en alla en gesticulant pour montrer son mécontentement. Le moine la contempla un instant, admirant la grâce dont ses gestes étaient naturellement empreints, puis hocha la tête, songeur.

			L’homme s’était immobilisé. Un frisson de convoitise le parcourut à la vue de Violetta. Il la vit se séparer du moine et, s’extrayant de la foule du marché, lui emboîta le pas. À un moment, la conscience d’une présence dans son dos la poussa à se retourner et, aussitôt, son visage rougit d’embarras.

			Le bûcheron s’immobilisa et esquissa un sourire. Sorti de sa forêt, le jeune dieu sauvage avait perdu un peu de son arrogance mais débordait encore d’assurance.

			— Que voulez-vous ? demanda Violetta.

			— Rien, je marche comme vous jusqu’à l’auberge. Boirons-nous un verre ensemble ?

			Par habitude, Violetta n’avait pas froid aux yeux mais elle n’avait que seize ans et la présence massive du bûcheron tout comme le poids de son regard la perturbaient.

			— Il ne sied pas à une jeune fille de boire dans une auberge avec le premier venu, répondit-elle d’un ton un peu pincé en imitant ce qu’elle imaginait être les bonnes manières de la société.

			— Mais je ne suis pas le premier venu, plaisanta-t-il tout en s’approchant un peu plus d’elle. Je suis votre vieil ami le bûcheron qui vous a reconduite sur le chemin hors de la forêt. Vous vous souvenez ?

			Il s’était penché sur elle et son ventre se serra. Les sentiments de Violetta allaient plutôt vers les filles et elle imaginait soudain ce que ce pourrait être que d’être broyée par ces bras d’homme, durs comme du fer. Sentir sur elle le poids de son corps, les poils de sa barbe contre sa peau et cette incroyable vigueur qui animait toute sa personne l’investir à son tour. Le bûcheron dut sentir son trouble car il en profita pour la serrer de plus près. Sa main gagna le creux de son dos. Le cœur de Violetta battit à tout rompre dans sa poitrine. S’il l’embrassait là, en plein village, sous les yeux de tous, sa réputation serait détruite. Mais pire encore, toute sa vie serait remise en question.

			— Mademoiselle a besoin d’aide ?

			Le Vénitien qui accompagnait son cocher s’était approché sans bruit, avec la fluidité de mouvements d’un assassin. Ses yeux noirs accrochèrent sans crainte ceux du bûcheron. C’était le regard d’un homme qui en avait trop vu pour que la vie des autres signifie encore quelque chose pour lui. 

			— Non, répondit Violetta soulagée. Mais restez ici, j’ai à vous parler.

			L’homme se campa alors sur ses pieds, les doigts passés à sa ceinture, pas très loin du gros pistolet qui luisait à ses côtés, et se mit à contempler insolemment le bûcheron. Celui-ci ne s’était pas rendu au marché avec sa hache et Violetta s’apercevait maintenant qu’il ne savait pas quoi faire de ses mains. Voilà qui expliquait peut-être la présence de l’une d’elles sur ses reins !

			— S’il vous plaît, retirez votre main.

			C’était un ordre plus qu’une demande. Le bûcheron ne s’y trompa pas et obtempéra.

			— J’ai à faire, ajouta Violetta. Je vous souhaite le bonjour.

			Le bûcheron eut du mal à dissimuler son dépit. Le refus de Violetta, appuyée par le Vénitien armé derrière elle, ne lui laissait guère de choix. Sa hache aussi lui manquait. Sans elle, il se sentait un peu gauche et nu. 

			— Nous nous reverrons bien tantôt, fit-il enfin.

			— Il n’y a si bonne compagnie qui ne se quitte ! fit la comédienne.

			— Certes, répondit-il sans comprendre.

			Il tourna les talons et s’en fut d’une démarche chaloupée, un peu comme un marin sur le pont d’un bateau. Elle contempla sa haute et lourde silhouette, toujours un peu déconcertée par les réactions de son corps face à cet homme.

			Le cocher vénitien rejoignit son collègue et se tint près de lui. Violetta s’approcha des deux hommes et leur murmura quelque chose. L’homme au pistolet haussa les épaules, l’autre baissa la tête. Violetta fronça les sourcils et se mit à taper du pied par terre. Le ton monta. Soudain, les deux se turent et le cocher eut un imperceptible mouvement de menton. 

			Violetta se retourna et vit arriver Isabeau et Volnay ensemble. Elle fronça les sourcils, mécontente.

			— Avez-vous fait une bonne promenade ? leur lança-t-elle dès qu’ils furent à distance de l’entendre.

			Isabeau rougit légèrement et lâcha le bras de Volnay.

			— Fort bonne, répondit-elle.

			— Oui et j’ai grand soif, décréta Volnay. 

			Il se tourna vers Isabeau.

			— Je ne vous propose donc pas d’entrer dans cette auberge…

			— Non !

			— Fort bien. Vous êtes constante dans vos principes ! Merci Isabeau de cette jolie balade et de cette intéressante conversation. Violetta, m’accompagnerez-vous ?

			— Je vais d’abord monter me rafraîchir un peu le visage mais ensuite je boirai bien un peu de lait de brebis, répondit la Vénitienne d’un ton neutre.

			Le jeune homme rit.

			— La bière n’est pas fameuse mais moi je m’en contenterai. Où est le moine ?

			— Il explore les poulaillers !

			Le moine vit Isabeau sortir du village et se hâter à travers champs. Mû par la curiosité, il la suivit à distance. Au-dessus de sa tête, le ciel devenait une masse obscure. Les nuages traînaient derrière eux des rideaux de pluie.

			Arrivée à la chapelle, Isabeau sortit un morceau de charbon et traça, à l’endroit même où Volnay s’était assis un peu plus tôt, une étoile à cinq branches qu’elle décora de différents symboles. Elle fit trois tours sur elle-même en chantonnant et disposa un petit pain de cire et des herbes au milieu de l’étoile. Elle mit ensuite le feu aux herbes et à la cire.

			— Comme je fais fondre la cire, récita-t-elle les paupières mi-closes, que ton cœur de même fonde d’amour pour moi ! Comme je brûle ces herbes, que ta passion de même brûle pour moi.

			Elle se saisit d’un fil auquel elle fit un nœud :

			— Comme je lie ce fil, qu’à ton tour tu sois lié à moi.

			— Vous oubliez de dire : pour la vie ! fit une voix masculine bien timbrée.

			Isabeau sursauta violemment et laissa échapper un petit cri de frayeur. Tout occupée à sa besogne, elle ne l’avait pas entendu arriver.

			— Imaginez-vous ce qui se passerait si ce n’était pas moi mais quelqu’un du village ? demanda le moine d’un ton grave.

			— Je fabrique un philtre d’amour !

			Le moine soupira, exaspéré.

			— Me prenez-vous pour un sot ? Vous préparez un envoûtement !

			Il alla arracher une poignée d’herbes et entreprit d’effacer méthodiquement les signes cabalistiques.

			— Toute magie est dangereuse, grogna le moine. Même celle qui ne marche pas ! 

			— J’avais une amie, avant qu’elle ne se marie, rétorqua Isabeau. Elle désirait un beau garçon qui ne la regardait pas. Elle a alors mélangé le sang de ses règles à un verre de vin qu’elle lui a offert. Il s’est épris d’elle et ce qui devait arriver arriva.

			Un éclat de colère illumina un instant le regard du moine.

			— Jeune imprudente. En France, on a jeté au bûcher, comme sorcière, une jeune fille de onze ans pour moins que cela ! Vous seriez rousse, on vous soupçonnerait de sorcellerie car on dit que les cheveux des roux ont été dévorés par les flammes de l’enfer. Voulez-vous finir ainsi brûlée vive ?

			Isabeau baissa la tête.

			— Ce n’était qu’un jeu.

			— Venez-vous souvent ici vous livrer à de tels jeux ?

			Elle se mordilla nerveusement les lèvres.

			— C’est la première fois.

			Le moine ne la crut pas.

			— Envoûter est un acte grave, reprit-il d’un ton soucieux.

			— C’est par amour ! s’exclama Isabeau.

			Le moine sourit.

			— Et quel beau jeune homme désiriez-vous envoûter ?

			Isabeau rougit mais ne répondit pas.

			— Mon enfant, reprit le moine d’un ton paternel, les penchants naturels de votre âge sont dans l’ordre des choses. Vos pensées ne vous dirigent pas vers le mal mais vers la nature.

			— Savez-vous seulement vers qui ces penchants me dirigent ? fit-elle d’une voix tremblante.

			— Non, je l’ignore, mon enfant.

			— Vers le chevalier.

			— Oh… 

			Le moine tirailla les poils de sa barbe.

			— Ainsi, c’est lui que vous désiriez envoûter ! Diable, il a bien assez d’ennuis comme cela avec les choses du cœur. Mais qu’avez-vous donc toutes à lui tourner ainsi autour ?

			Isabeau battit des paupières.

			— Il est si beau !

			— Il tient de son père ! 

			— Qui est-ce ?

			— Son père ? Un vieux sot !

			— Oh, ne dites pas cela ! Pour avoir un fils aussi droit et loyal, il doit être d’une moralité irréprochable…

			— N’exagérons rien. Cet homme-là a fait bien des bêtises dans sa vie. Il a suivi des chemins sinueux au lieu de prendre la voie la plus droite.

			— Vous paraissez bien le connaître.

			Le moine soupira.

			— Bien et si peu à la fois…

			Le regard d’Isabeau s’illumina subitement. 

			— J’ai compris ! Vous êtes son père !

			Le moine la contempla avec stupéfaction. 

			— Comment diable…

			Puis, il se reprit.

			— En aucun cas, vous ne devez en parler avec quelqu’un ici. Ni, aujourd’hui, ni demain !

			— Je vous le promets mais à une condition…

			— Laquelle ?

			— Êtes-vous réellement moine ?

			Il leva les yeux au ciel.

			— Ah, la curiosité féminine ! Pour votre information, sachez que j’ai renoncé à Dieu et à Jésus-Christ, à l’Église apostolique et romaine, à ses sacrements, prières et oraisons. Et que je ne m’en suis pas pour autant tourné vers le diable mais vers l’homme !

			Violetta se retourna en sursautant. La stature imposante du bûcheron venait de s’encadrer dans l’entrebâillement de la porte.

			— Que faites-vous ici ? fit-elle sèchement. Je croyais pourtant vous avoir dit que je ne voulais rien avoir à faire avec vous.

			— Votre bouche dit non mais vos yeux disent oui, répondit-il tranquillement.

			Le bûcheron ferma soigneusement la porte derrière lui et fit un pas en avant. Le cœur de Violetta rata un battement.

			— Sortez d’ici, dit-elle faiblement.

			Le bûcheron fourragea dans sa barbe avec hésitation, comme l’aurait fait le moine. C’était vraiment un grand et bel homme. Le moine avait dû lui ressembler plus jeune, songea Violetta.

			— Allons, dit-il en s’avançant encore et en ouvrant lesmains comme en signe de paix. Je ne vous veux aucun mal. 

			Ses bras se refermèrent sur elle avec une douceur inattendue. D’un coup, la jeune fille se sentit gagnée par un trouble nouveau, perturbée par l’intensité du désir qui l’envahissait. Elle ferma les paupières et entrouvrit les lèvres. 

			Père ne sera pas content, pensa-t-elle avant de s’abandonner au baiser.

		

	
		
			

			VII

			Lundi après-midi

			— J’ai failli attendre, murmura Volnay lorsque Violetta le rejoignit. Que faisiez-vous donc ?

			La jeune comédienne se réajusta prestement et passa une main dans ses cheveux décoiffés même si le chevalier ne pouvait la voir.

			— J’ai voulu me changer… 

			Quelque chose que le policier ne pouvait vérifier. Elle jeta un coup d’œil rapide en direction de l’escalier, inquiète à l’idée d’être suivie de près par le bûcheron, ce qui éveillerait les soupçons, mais ce ne fut pas le cas.

			— Que vous arrive-t-il ? s’inquiéta Volnay. Vous me paraissez tout embarrassée.

			Paniquée, Violetta contempla le policier avec de grands yeux tant il lui semblait être considérée et examinée jusque sous sa peau malgré sa cécité. Elle s’efforça de ralentir les battements de son cœur, forçant son souffle à devenir plus régulier.

			— Mais non, fit-elle en maîtrisant sa respiration comme si elle montait sur scène, j’ai couru dans l’escalier et je suis essoufflée. 

			— Vraiment ?

			— Oui, et j’ai failli tomber !

			Travaillant sa voix comme au théâtre, Violetta reprenait progressivement de l’assurance mais celle-ci s’envola d’un coup lorsqu’elle aperçut le bûcheron descendre l’escalier à pas lents. Derrière son comptoir, l’aubergiste releva la tête et fronça les sourcils. Violetta se mit à parler plus fort pour distraire l’attention de Volnay toujours aveugle mais à l’oreille attentive.

			— Savez-vous que je n’ai jamais bu de bière de ma vie ?

			— En voulez-vous ? demanda Volnay conciliant.

			Le bûcheron passa près de leur table en jetant à Volnay un regard insolent. Au passage, il s’arrangea pour frôler du bout des doigts le bras de la jeune fille qui frissonna.

			— Qui vient de passer ? s’enquit Volnay en fronçant les sourcils.

			— Un client.

			— Je le connais ?

			— Je ne pense pas.

			— Étrange, j’ai déjà senti cette odeur quelque part…

			Il leva le menton comme un chien qui vient de flairer une piste. À cet instant, le moine rentra, la mine préoccupée. Un éclair de contrariété traversa son visage en croisant le bûcheron. Violetta ferma à demi les yeux, priant pour qu’il ne fasse pas une réflexion devant son fils sur la présence de celui-ci. Sans le vouloir, Volnay sauva la mise à Violetta en apostrophant son père lorsque celui-ci s’assit.

			— Comment vont les poules ? 

			Le moine jeta un regard distrait à la jeune Vénitienne qui aurait aimé être une graine pour rentrer sous terre.

			— Je vois que Violetta t’a raconté ma visite des poulaillers ! 

			La comédienne se détendit enfin et s’enquit de ses recherches qui n’avaient pas abouti. Ils se restaurèrent d’une soupe au lard, assaisonnée de beurre et d’huile de noix, puis d’un fromage qu’ils dégustèrent étalé sur un pain, mélange de froment et de seigle cuit au four. Le moine jeta de fréquents coups d’œil à Violetta, lui trouvant l’air distrait ou pensif. Renonçant à trouver une explication à son état, il résuma l’enquête d’un point de vue scientifique.

			— Le forgeron a été découvert mort à sept heures ce matin. Il s’est couché deux bonnes heures avant minuit selon son fils. D’après la rigidité cadavérique, l’assassinat a donc eu lieu entre vingt-deux heures et une heure du matin. Quelqu’un s’est glissé dans sa maison et…

			— Ou bien on lui a ouvert la porte, hasarda Volnay.

			— Sa mère ou son fils ? Peu probable. Leur peine semblait sincère. Pour le reste, on n’est jamais sûr de rien dans ce fichu métier !

			Il se tut et glissa un regard de côté vers la jeune fille qui écoutait attentivement. Violetta se sentit de trop et, après un regard d’amer reproche aux deux hommes, déclara qu’elle allait prendre l’air.

			Volnay raconta alors sa conversation avec Isabeau et le moine lui apprit ce qu’il avait surpris dans cette chapelle. Il omit toutefois de lui préciser la nature du sort que la jeune fille à la capuche rouge s’apprêtait à lancer.

			— Ainsi donc, résuma le commissaire aux morts étranges, de toute cette petite bande d’amis et de joueurs, il ne reste plus en vie que… l’aubergiste !

			Il hocha pensivement la tête.

			— Et nous apprenons qu’une vieille gouvernante d’apparence inoffensive enseigne la magie noire à une enfant ! compléta le moine.

			— J’irais bien bavarder avec elle, fit Volnay.

			— Moi aussi ! Et par la même occasion, je verrai Lucrèce.

			— Au fait, dit le jeune homme en se levant, quel type de sort lançait Isabeau ?

			— Un sort d’amour.

			— Envers qui ?

			— Va savoir…

			— J’ai peur qu’il ne s’agisse de moi, soupira Volnay.

			— Tu ne perds pas de temps, fils !

			Le policier haussa les épaules.

			— Je n’ai pas fait grand-chose pour que cela arrive. Je voulais juste être gentil avec elle.

			— Ne crains rien, il n’existe point de sort qui ne puisse être brisé !

			— Très drôle !

			— Cela dit, ajouta le moine d’un ton soudain tendu, le sorcier ne peut rompre le maléfice qu’en le transférant à une autre personne. Sinon, c’est le choc en retour…

			Lucrèce ouvrit de grands yeux remplis d’anxiété et se tourna vers Isabeau.

			— Il va revenir, je le sens.

			— Qui cela ?

			— Ce moine maudit.

			— Ne parle pas ainsi de lui !

			Lucrèce contempla fixement sa sœur.

			— Ne joue pas à la gentille avec moi. Crois-tu que je ne sache que c’est à toi que je dois mon état ? 

			En sortant, les deux enquêteurs trouvèrent Violetta qui se tenait prudemment devant la porte de l’auberge, n’osant s’aventurer plus loin, de peur de retrouver son bûcheron. Le marché touchait à sa fin. Les gens de la vallée remballaient leurs produits, les uns affichant une mine contrariée, les autres un sourire en coin.

			— Accompagnez-nous, dit le moine à Violetta.

			— Je n’en ai pas trop envie, répondit-elle d’un ton boudeur.

			— Ne discutez pas, venez !

			Le moine ne savait pas ce qui se tramait dans son dos mais il avait bien l’intention de garder un œil sur Violetta. La présence du bûcheron à l’auberge ne l’incitait pas à baisser sa garde.

			Le commissaire aux morts étranges semblait voir mieux qu’en plein jour malgré sa cécité. Ses pas étaient sûrs et son visage toujours en mouvement au passage d’un villageois.

			Suivis d’une Violetta étrangement muette, Volnay et son père furent accueillis par Isabeau dans la maison du bourgmestre qui ne s’y trouvait pas mais avait laissé des instructions à leur égard. Le teint de la jeune fille s’empourpra délicatement à la vue des deux hommes et au souvenir de ce qui s’était passé avec chacun d’eux.

			— Nous venons voir votre gouvernante, la rassura le moine. Ensuite, j’irai rendre visite à votre sœur.

			— Mon père m’a recommandé de bien vous accueillir si vous veniez en son absence, récita Isabeau d’un ton un peu mécanique et en baissant les yeux.

			Le moine respecta sa gêne et conduisit son fils auprès du feu de la cuisine où se trouvait la petite vieille. Un chat au pelage noir se trouvait allongé près des flammes.

			— Pardon de vous déranger, fit Isabeau d’un ton qu’elle s’efforça de faire paraître gai, je vous amène de la visite !

			L’ancêtre ne daigna pas lever les yeux. Elle semblait fascinée par les bûches qui se consumaient dans l’âtre, dégageant une odeur boisée et presque épicée.

			— Les âmes des morts ne mangent ni ne boivent mais aiment à se réchauffer devant un bon feu, murmura-t-elle d’une voix un peu chevrotante.

			— Voyons… fit Isabeau en posant une main sur son épaule.

			Elle se tut. À ses pieds, le chat avait pris une posture si lascive que la jeune fille détourna le regard.

			Diable, si même les animaux s’en mêlent, pensa furtivement le moine.

			— Merci Isabeau, dit-il. Nous ne voulons pas vous déranger plus longtemps. Je suis certain que vous avez beaucoup de choses à vous raconter avec Violetta. Entre filles…

			C’était clairement une invitation à s’en aller et Isabeau s’en trouva fort mécontente. Sentant sa contrariété, Volnay se tourna dans sa direction et ajouta avec un sourire charmant :

			— Mais nous aurons grand plaisir à converser avec vous avant notre départ si vous voulez bien nous offrir ce plaisir.

			Isabeau ne se laissa pas tromper par cette remarque aussi diplomatique que courtoise, néanmoins elle lui permettait de sauver la face. Elle s’inclina un peu sèchement et répondit d’un ton neutre.

			— Avec joie.

			Elle glissa d’un pas léger vers la sortie, suivie de Violetta qui ne pipait mot. Le moine aida son fils à s’asseoir près de la cheminée. 

			— Isabeau vous aime beaucoup, constata Volnay.

			La vieille leva soudain la tête, l’air surpris comme si elle découvrait leur présence. Puis un sourire éclaira tout son visage.

			— Oh, cette petite pourrait être ma fille !

			Isabeau revint pour leur servir en silence des biscuits gonflés comme des éponges. Le moine remercia poliment, leur jeta un bref coup d’œil et n’y toucha pas. La gouvernante leur proposa alors une tisane qu’elle avait préparée. Seul le moine accepta.

			— Buvez tranquillement, fit la vieille guérisseuse en le servant. Mon hospitalité est dépourvue de tout enchantement !

			— J’ai l’impression, fit le moine en dégustant le mélange à la saveur un peu amère, que sa mère s’est plus attachée à l’éducation de Lucrèce qu’à celle d’Isabeau. Aussi, lui avez-vous appris beaucoup de choses, n’est-ce pas ?

			La cueilleuse d’herbes prit un air contrarié.

			— Il est vrai que sa pauvre mère a concentré tous ses efforts sur Lucrèce comme si elle voulait en faire une sainte !

			— Oui, vous m’avez raconté, fit le moine en croisant les bras sur sa poitrine. À la naissance de Lucrèce, sa mère a perdu sa gaieté et s’est tournée vers la religion. 

			— Lorsque l’on enfante, on se crée une responsabilité supplémentaire, remarqua Volnay. 

			Son père lui jeta un regard goguenard.

			— Si son sens de la responsabilité s’est résumé à en faire une bonne chrétienne… grommela-t-il.

			— Bref, revenons à Isabeau, fit Volnay un peu mal à l’aise. Vous lui avez enseigné, madame, tout au long de ces années, remplaçant progressivement sa mère.

			— En quelque sorte…

			— Son père ne lui prêtait pas attention ? 

			— Pas plus que cela, toujours occupé au travail… Et puis Lucrèce était clairement sa préférée. 

			— Savez-vous pourquoi ?

			L’ancienne s’efforça de réfléchir.

			— Peut-être parce qu’elle lui ressemble plus. Elle est brune comme lui, consciencieuse et obéissante. Isabeau est toujours à errer au-dehors avec sa capuche rouge. La seule fois qu’il s’est occupé d’elle, c’est pour la faire pleurer.

			— Comment cela ?

			La gouvernante lui jeta un regard vide.

			— Isabeau avait recueilli un petit chiot et l’avait dissimulé dans la bergerie du dessous. Elle lui donnait du lait en cachette. Un jour, son père a découvert son manège et, malgré ses pleurs, il est allé jeter la pauvre bête dans la rivière. Ce jour-là, Isabeau s’est enfuie. Elle n’est revenue qu’au soir et s’est fait rouer de coups. Maître Magelon ne frappe pas souvent, mais lorsqu’il s’y met, il ne fait pas bon se trouver sur son chemin !

			— Je vois… dit Volnay. Ainsi, la vie d’Isabeau est solitaire. A-t-elle des amies dans le village ?

			— Non, les filles la jalousent et les garçons craignent son père. À part moi et frère Valentin, elle ne voit pas grand monde.

			— Frère Valentin ?

			— Ma maîtresse et moi recevions souvent frère Valentin à la maison. J’appréciais la qualité de ses remèdes, et ma maîtresse celle de ses infusions. Et puis, ses visites se sont espacées après la naissance de Lucrèce et la bigoterie de ma maîtresse. Elle le trouvait trop bavard et pas assez à cheval sur les préceptes chrétiens. Frère Valentin ne refuse pas de manger gras à l’occasion !

			— Comment Isabeau le voyait-elle alors, s’il ne venait plus ? s’étonna Volnay. Elle est la cadette de Lucrèce.

			— Frère Valentin m’apportait quand même les herbes dont j’ai besoin car mon grand âge et ma mauvaise vue ne me permettent plus depuis longtemps d’aller à la cueillette. Lorsqu’il me visitait, si ma maîtresse ne traînait pas ici, il avait plaisir à discuter avec les filles et leur montrer les bonnes plantes à cueillir.

			Le moine se pencha en avant, plissant les yeux pour contempler un petit portrait accroché au-dessus de la cheminée.

			— C’est votre ancienne maîtresse ?

			La nourrice suivit son regard.

			— Oui, les cheveux et les yeux noirs comme Lucrèce…

			Le commissaire aux morts étranges se glissa dans la conversation.

			— Je sais que vous avez appris à Isabeau bien des choses qu’elle ne devrait pas connaître. Vous voyez de quoi je veux parler ou faut-il que je précise ma pensée ?

			— La petite vous a raconté ?

			Sa voix se teintait d’inquiétude.

			— Je l’ai surprise en pleine cérémonie, dit le moine.

			— Mais… que faisait-elle ?

			— Un envoûtement. 

			Le moine observait la vieille guérisseuse. Il lui sembla discerner un semblant de sourire aux coins de sa bouche édentée. 

			— Oh, elle a fait ça ! Cela ne lui ressemble pas. Et ce n’est pas ce que je lui ai appris. Notre magie se transmet de mère en fille et s’adresse aux bons esprits, ceux de la nature que l’on retrouve derrière chaque arbre, chaque pierre, chaque herbe…

			— Intervenir dans l’ordre de la nature est un crime pour l’ordre royal, remarqua Volnay d’un ton un peu sec. Alors, je ne parle pas d’une tentative d’envoûtement.

			La vieille releva vivement la tête.

			— Vous n’allez pas la dénoncer ?

			— Est-ce vous qui lui avez appris à jeter ce type de sort ? demanda Volnay.

			La nourrice se tortilla comme un petit chat que des enfants auraient fait souffrir.

			— Deux ou trois petites formules bien innocentes. Elles m’ont été transmises par ma grand-mère.

			Elle mordilla sa lèvre inférieure.

			— Mais je ne les ai jamais utilisées, bien sûr.

			— Bien sûr ! Et quand lui avez-vous appris ?

			— Je ne sais plus trop, ma vieille tête flanche parfois. Il y a quelques jours…

			Volnay bondit sur ses pieds.

			— Quelques jours ? Avant ou après qu’on eut recueilli Lucrèce ?

			— Après je crois, bredouilla-t-elle, mais je ne suis plus certaine.

			— Est-ce elle qui vous l’a demandé ? insista le policier.

			La guérisseuse dodelina de la tête.

			— Je ne sais plus, plus du tout.

			Elle se laissa aller en arrière et sa tête s’affaissa soudain.

			— Je suis fatiguée, je vais dormir. Vous donnerez bien le bonjour à frère Valentin, si vous le croisez.

			— Nous n’y manquerons pas, répondit affablement le moine.

			Isabeau observait Violetta du coin de l’œil. Celle-ci s’amusait à compter les nuages comme s’il s’agissait de moutons égarés dans le ciel.

			— Je vous trouve peu bavarde, se plaignit Isabeau. N’avez-vous donc rien à me raconter ?

			— Et vous ? Votre petite promenade avec le chevalier par exemple !

			Isabeau comprit instinctivement.

			— Il ne s’est rien passé. Nous nous sommes contentés de deviser.

			— De quoi ?

			Isabeau se troubla légèrement.

			— Mais… de choses et d’autres…

			— Bien entendu…

			— Bien entendu ! Seriez-vous donc jalouse ? Mais de qui ? De lui ou de moi ?

			Violetta rougit violemment puis, son caractère vif aidant, fut à deux doigts de s’emporter.

			— Vous vous dites mon amie mais il n’en est rien ! Je ne vous emmènerai pas avec moi à Venise !

			Blessée, Isabeau se mordit les lèvres. Elle ne comprenait rien à ce soudain emportement.

			— Vous donnez et vous reprenez bien vite votre amitié en me jugeant, remarqua-t-elle d’un ton amer. Et je n’en comprends toujours pas la raison.

			Violetta se renferma dans un silence boudeur.

			— Allons, fit Isabeau d’un ton câlin. Je n’irai plus me promener avec votre beau chevalier si c’est cela qui vous déplaît tant.

			Ses doigts caressèrent tendrement ses cheveux, séparant doucement les mèches emmêlées.

			— Vous êtes peignée comme une diablesse, dit-elle.

			Violetta se renfrogna.

			— À Venise, je suis beaucoup plus soignée.

			— Je n’en doute pas, fit Isabeau en se rapprochant d’elle. Parlez-moi encore de Venise. Y a-t-il autant de bateaux qu’on le dit ?

			— Vous n’imaginez pas la cohue des barques, bateaux à voiles, galères et gondoles qui encombrent le Grand Canal !

			— Quelle chance vous avez de vivre dans un tel endroit !

			À ces mots, la nostalgie emplit les yeux de Violetta de larmes. Aussi Isabeau la serra dans ses bras pour la réconforter.

			Ensemble, les deux hommes gravirent l’escalier jusqu’aux combles pour y rencontrer Lucrèce. Le silence était épais, seulement troublé par le souffle un peu précipité du moine car l’ascension était raide. Comme d’habitude, on avait laissé la clé dans la serrure. 

			— Père, chuchota Volnay, la chambre doit être sombre et mes yeux vont mieux. Dénoue mon bandeau. 

			— Est-ce bien prudent ? objecta le moine. Et est-ce la plus belle chose à voir depuis ton arrivée au village ?

			— J’ai déjà vu Isabeau dans la chapelle…

			— Oh, tu m’en diras tant !

			Il le considéra, amusé.

			— Et c’était la plus belle chose que tu aies vue depuis longtemps ?

			Volnay marmonna quelque chose entre ses dents.

			— Ah, arrête de marmonner, grogna son père. Tu ne fais que te plaindre mais j’aimerais bien moi aussi, à chacune de nos enquêtes, susciter l’émoi d’un cœur féminin ! 

			Il dénoua néanmoins prudemment son bandeau et poussa la porte. Volnay cligna des yeux avant d’accommoder progressivement.

			Lucrèce se trouvait toujours liée à son lit mais, sur les conseils du moine, on avait porté les liens sur ses avant-bras et de manière plus lâche afin de ne pas entraver la circulation du sang.

			En les voyant, son corps se tendit comme un arc, les doigts des pieds et des mains recourbés. Elle se redressa à demi.

			— Oh, vous êtes venus à deux ? Chanceuse que je suis !

			— Je ne suis pas là pour ce que vous semblez attendre, répondit calmement Volnay. 

			Elle l’accabla de jurons obscènes auxquels le jeune homme ne se donna pas la peine de répondre. D’un coup, elle se tut et l’examina derrière ses cils voilés. Une voix caverneuse sortit enfin de sa gorge blanche.

			— C’est toi le commissaire aux morts étranges ? 

			— Je m’appelle Volnay.

			— C’est un joli nom, fit la possédée dans un souffle.

			Son regard suivit la cicatrice au coin de son œil, s’attardant sur les contours de son beau visage.

			— Es-tu venu satisfaire mes besoins ? demanda-t-elle d’une voix un peu rauque.

			— Non. Qui vous a parlé de moi ?

			Le corps de Lucrèce fut parcouru de tremblements et de soubresauts. Au bout de quelques secondes, Volnay comprit qu’un long rire silencieux la secouait tout entière et un frisson le saisit. Soudain, l’horrible rire cessa et elle se redressa autant que le lui permettaient ses liens pour le fixer de ses yeux noirs.

			— Crois-tu que le diable ignore ce qui se passe dans cette vallée ? 

			Un sourire glacé effleura les lèvres du policier.

			— Je crois surtout que l’on vous renseigne sur tout ce qui s’y déroule. 

			— Tu te trompes, Satan voit tout. 

			Et elle ajouta dans un soupir :

			— Satan souille tout…

			Volnay s’approcha d’elle et la contempla avec compassion.

			— Je ne crois pas en Satan mais je sais que le mal est ancré et dissimulé dans bien des cœurs. 

			La possédée cligna des yeux et sa respiration s’accéléra. Le jeune homme se saisit d’une de ses mains attachées.

			— Écoutez-moi Lucrèce, dit Volnay d’un ton doux. Êtes-vous allée dans les bois ? Au plus profond des bois ? Avez-vous quitté le chemin ? 

			— Les loups…

			C’était une plainte triste qui émanait de son corps sanglé.

			— Je ne crois pas que vous ayez rencontré un loup, fit une voix d’airain dans son dos.

			Volnay eut un imperceptible signe de tête pour l’inciter à continuer et le moine s’avança dans la clarté de la chandelle pendant que son fils reculait dans l’ombre.

			— Pas de loups au sens littéral, Lucrèce, reprit le moine, mais des hommes. Vous ne vous êtes pas écartée du chemin, vous n’avez aucun reproche à vous faire. Ce sont eux qui se sont emparés de vous, n’est-ce pas ?

			— Des bûcherons, précisa Volnay. Un grand homme avec une barbe. Était-il seul ?

			— Trois… murmura Lucrèce.

			Sa poitrine se gonfla à craquer.

			— Ils étaient trois à me prendre jusqu’à me rendre folle.

			Sa voix était fluette comme celle d’une adolescente terrorisée.

			— Ils m’ont ôté mes vêtements, il faisait si froid. Ils m’ont étendue sur un manteau et toute la forêt s’est arrêtée de respirer.

			Un halètement rauque sortit de sa poitrine.

			— Ils m’ont prise dans tous les sens, dans toutes les positions… 

			Son corps s’arc-bouta soudain et elle tira sur ses liens en crachant de rage.

			— Comme une chienne ! 

			Le moine étendit la main vers elle.

			— Lucrèce, revenez à vous, je vous l’ordonne.

			— Lucrèce est à moi, tu ne l’auras pas !

			La voix sortant de sa gorge avait pris la consistance de l’acier. Un rire secoua le corps martyrisé.

			— Elle est à moi ! À moi !

			Volnay fit rapidement un pas en avant et saisit le visage de la jeune fille entre ses mains.

			— Lucrèce, ne pensez plus à cet instant. Était-ce bien les bûcherons ?

			— Des hommes…

			— Comment se fait-il qu’ils ne vous aient pas tuée ensuite ?

			— Le loup… le loup m’a protégée…

			— Un loup ? s’exclama Volnay.

			— La Dame blanche, la Dame blanche est venue avec son loup…

			Et soudain, comme épuisée, ses yeux se fermèrent et elle s’endormit. Le moine étendit la main vers elle et murmura :

			— Que nul malheur ou maléfice n’accable votre aimable personne. Bonne nuit et dormez.

			Puis il se recula en silence. Volnay observa encore un instant Lucrèce et hocha la tête, comme pour approuver une pensée qui lui venait à l’esprit.

			En bas, ils ne trouvèrent pas Isabeau. Visiblement, la jeune fille leur faisait payer leur manque de civilité de tout à l’heure. Et de Violetta, pas de trace. Ils firent quelques pas dans le village après que le moine eut rajusté le bandeau de son fils.

			— Lucrèce est allée seule dans la forêt, fit le moine. Elle y a fait une mauvaise rencontre, une terrible rencontre qui a brisé son esprit.

			— Ils l’ont violée, murmura Volnay d’une voix terrible. Ces porcs l’ont violée ! Puis ce médecin a remis ça, l’anéantissant totalement.

			Tout son corps tendu frémissait. Son père l’observa avec inquiétude. La maîtrise de son fils était impressionnante et il ne perdait guère ses moyens que quelquefois devant la gent féminine. Mais ses colères, pour rares qu’elles fussent, pouvaient être terribles. 

			— Je pense que ce viol collectif a rendu Lucrèce à moitié folle, approuva le moine. Parfois, les victimes de ce type de chose ne se considèrent pas comme des victimes mais comme la cause même de ce qui leur est arrivé. Elles s’infligent alors leur propre punition. Cela me semble être un peu le cas de Lucrèce qui se transforme en une prostituée possédée par le diable pour réduire son sentiment de culpabilité.

			— Quelle culpabilité ? s’indigna Volnay.

			— Celle d’avoir quitté le chemin… Et puis toutes ces histoires qu’on lui a racontées enfant, ces histoires qui la terrifiaient, sont remontées à la surface de son esprit. Dieu n’avait pu la protéger, il lui restait à se réfugier dans les bras du diable.

			— Cela peut expliquer son cas, fit Volnay dubitatif, mais non tous ces meurtres…

			— À moins que ceux qu’on a tués ne soient les violeurs de Lucrèce…

			— Qui la vengerait ainsi ? s’interrogea le policier. Son père ?

			— Assurément ! fit le moine. Je ferais de même si Lucrèce était ma fille !

			Volnay ne releva pas car il connaissait toute la force du sentiment paternel chez son père.

			— Tu parles du père comme du suspect idéal, objecta-t-il, mais il peut s’agir également de l’un des violeurs qui a éliminé ses complices les uns après les autres, de peur qu’ils ne se trahissent un jour ou l’autre, pris de boisson…

			— Lucrèce a parlé de trois hommes. Avec le contremaître, le fermier et le forgeron, nous avons notre compte !

			— Un quatrième pouvait regarder en attendant son tour, remarqua le policier. Cela dit, nous nous trompons peut-être du tout au tout. Et ces meurtres pourraient n’avoir aucun lien avec le viol de Lucrèce.

			— Car les violeurs pourraient être trois bûcherons, termina le moine qui n’avait toujours pas apprécié la manière dont les bûcherons avaient considéré Violetta dans la forêt. Souviens-toi de ce jeune homme au regard de prédateur et de l’arrogance du meneur de la bande. Nous n’aurions pas été là, ils auraient été capables de… 

			Il ne finit pas sa phrase tant la colère l’envahissait soudain. Il se mit à chercher des yeux Violetta.

			Volnay pressa légèrement la main sur l’épaule de son père et s’immobilisa le temps de laisser son idée prendre forme.

			— Si le dernier des violeurs n’est pas l’auteur de ces meurtres, cela signifie que l’auteur des crimes est quelqu’un qui venge Lucrèce. Mais, dans son état, à qui a-t-elle pu en parler ?

			— À sa sœur, sa nourrice ou son père. Il faut les réinterroger. 

			— Certes, fit le policier. Mais il y a une quatrième personne à qui Lucrèce a pu se confier avant de basculer dans ses délires. Frère Valentin a été appelé à son chevet ! Il faut que j’aille à l’abbaye.

			— T’aurait-il caché quelque chose ?

			— Il a pu se sentir lié par le poids d’une confession, suggéra son père. Note aussi que le prieur et l’abbé, aujourd’hui décédé, se sont trouvés à son chevet pour l’exorcisme. 

			— C’est juste. Ainsi que le médecin ! La liste s’allonge…

			— J’ai un peu plus de mal avec lui mais, effectivement, il a pu recevoir des confidences et transmettre l’information. Cela dit, nous ne l’avons plus sous la main ! Pareil pour l’abbé !

			Le moine leva la tête vers le ciel qui se chargeait d’orages.

			— C’est bientôt le milieu de l’après-midi. Si tu vas à l’abbaye, tu n’auras pas forcément le temps de revenir avant la nuit.

			— Tu vas demander pour moi, à Violetta, sa voiture.

			Volnay regarda son père d’un air narquois et ajouta :

			— Elle ne saurait te la refuser, n’est-ce pas ?

			— Certes…

			Le moine baissa la tête.

			— Je vais t’accompagner. Tes yeux sont encore faibles.

			— Le temps est couvert et le jour décline, tout ira bien. J’enlèverai de nouveau mon bandeau en arrivant à l’abbaye.

			— Je t’accompagne.

			— Nonobstant le fait que tu portes sur les nerfs du prieur, qui veillera sur Violetta au village ?

			Les narines du moine frémirent.

			— Les gens d’ici sont sournois. Je ne leur accorde aucune confiance. Et, tu as raison, je ne laisserai pas Violetta seule ici malgré son escorte vénitienne !

			Violetta parla longuement à l’oreille du cocher, lui répétant ses instructions pour être certaine d’être bien comprise car l’homme avait parfois l’esprit lent. Son autorité sur lui ne semblait pas discutée et le moine s’en réjouit.

			Une fois la voiture partie, emmenant Volnay, elle se retourna vers le moine.

			— Je ne juge pas prudent de laisser votre fils partir seul à l’abbaye, les yeux bandés comme un agneau qu’on envoie au sacrifice.

			Le moine laissa entrevoir un sourire.

			— Hormis dans ses relations avec les femmes, mon fils n’a rien d’un agneau, je puis vous en assurer !

			— Mais ses yeux… Il n’aura personne pour le guider…

			— Il y aura le cocher pour le conduire à la porte de l’abbaye et j’ai toute confiance en frère Valentin pour s’occuper de lui. Enfin, il ôtera son bandeau à l’intérieur du monastère car il y fera sombre à cette heure avancée du jour. 

			— Cela ne lui a pas réussi ce matin d’enlever son bandeau ! remarqua Violetta d’un ton satisfait.

			— Il a fait cela ? s’étonna le moine.

			— Oui.

			— Enfin bref, ce n’est pas tout à fait pareil à l’intérieur d’une abbaye…

			— Il n’empêche, répéta Violetta, vous auriez dû l’accompagner.

			— Ma chère, mon fils est un grand garçon !

			Violetta se tourna vers lui.

			— Cher père, les gens ne vous connaissent pas autant que je vous connais, moi !

			Et en disant cela, elle avait pris un petit air suffisant.

			— C’est-à-dire ? demanda le moine.

			— Vous êtes resté pour moi !

			Le son grêle de la cloche retentit. On entendit des pas précipités. Devant la porte de l’abbaye, Volnay se tourna vers le cocher.

			— Allez m’attendre hors de vue en contrebas. Si je ne suis pas là au coucher du soleil, repartez au village sans moi et prévenez le moine.

			L’homme hésita. Violetta lui avait ordonné de rester avec le chevalier et de veiller sur celui-ci comme s’il était elle. Seulement, il ne pouvait entrer dans l’abbaye et on ne lui demandait que de s’éloigner hors de vue. L’abbaye était un lieu saint. Rien ne pouvait arriver au jeune homme à l’intérieur de celle-ci. Le cocher décida donc d’obéir.

		

	
		
			

			VIII

			Lundi soir et nuit de lundi à mardi

			Un peu effrayé, frère Valentin le conduisit au prieur qui maîtrisa mal son agacement de voir ainsi troubler de nouveau la quiétude de son abbaye.

			— Quand ce n’est pas l’un, c’est l’autre ! fit-il d’un ton acerbe. Enfin, je constate que vos yeux vont mieux. Vous ne venez donc pas voir frère Valentin.

			— Je viens vous parler de Lucrèce.

			— Encore !

			— N’oubliez pas que c’est vous qui avez envoyé le moine vers elle en le recommandant à son père.

			— Allons faire quelques pas dans le jardin, soupira le frère prieur.

			Loin des oreilles indiscrètes, songea le policier.

			— Pouvons-nous nous contenter du cloître ? Il y fera plus sombre pour mes yeux.

			— La chapelle fera l’affaire, fit le prieur. À cette heure de la journée, elle conviendra parfaitement et le Seigneur nous pardonnera cette intrusion.

			Près du bénitier, les deux hommes se signèrent puis se regardèrent en silence, en s’évaluant. Volnay découvrait pour la première fois physiquement le prieur même si son père le lui avait décrit. Il lui trouva la peau plus jaunie qu’il ne l’aurait pensé et si fine qu’il lui semblait voir les os de sa mâchoire en transparence.

			— Je suis ici en tant que commissaire au Châtelet, dit-il sur un ton des plus autoritaires.

			L’autre comprit que le policier tentait d’asseoir son autorité sur lui et tenta de biaiser.

			— Vous êtes bien loin de vos terres, chevalier…

			— Je n’en reste pas moins dépositaire du pouvoir royal et j’enquête sur des meurtres.

			Les paupières du prieur s’étrécirent.

			— Des meurtres ?

			— Nous en avons la preuve pour deux.

			— Nous ?

			— Vous savez que le moine m’assiste à Paris. Il est devenu savant en l’art d’examiner les corps.

			Le prieur se signa.

			— Des cadavres ! Lorsqu’un homme meurt, on doit l’inhumer en terre chrétienne et lui donner une sépulture décente au lieu de l’examiner.

			— Vous parlez de ce que vous ne connaissez pas, lui reprocha le policier d’une voix douce. Lorsqu’un crime est commis, notre rôle est de trouver le meurtrier pour que sa victime repose en paix.

			— J’avoue que tout ceci dépasse l’homme de Dieu que je suis. Qui a été tué ?

			— Un contremaître, un fermier…

			Le prieur hocha rapidement la tête.

			— Pour ceux-là, je suis au courant mais personne n’a parlé de crime. Il ne s’agissait que d’accidents, d’accidents stupides…

			— Le fermier a été assommé avant d’être poussé dans son puits.

			— C’est chose horrible que vous m’annoncez là, dit le prieur en clignant brièvement des paupières.

			Le ton de sa voix ne laissait transparaître aucune émotion. 

			— Quant au forgeron…

			— Le forgeron aussi est mort ? s’écria le prieur.

			— Vous n’êtes donc pas au courant ?

			— Non. Tout ceci est bien fâcheux !

			Le prieur soutint le regard de Volnay, la tête légèrement inclinée comme s’il l’évaluait en même temps. 

			— Et qu’ai-je donc à voir avec tout cela ?

			— Pas vous directement mais Lucrèce.

			— La possédée ?

			— Justement, insista Volnay, c’est depuis qu’elle est possédée que la mort s’est abattue dans cette vallée. D’abord, votre abbé…

			— Dieu l’a rappelé à lui. Son cœur était usé et fatigué, cette séance d’exorcisme a été trop éprouvante pour lui.

			Un soupçon atroce traversa l’esprit du policier. Amener un homme dans l’état de l’abbé à une séance d’exorcisme pouvait être considéré comme un meurtre déguisé.

			— L’abbé, reprit Volnay d’un ton grave, puis ces trois villageois…

			Le prieur se tourna vers lui, une expression indéchiffrable sur le visage. 

			— Les desseins de Dieu sont impénétrables.

			— Je pense qu’il s’est passé quelque chose dans cette forêt, quelque chose qui a déclenché ensuite toute cette vague de morts. Aussi, je dois savoir ce que Lucrèce vous a dit lors de cette séance d’exorcisme. Chaque mot a son importance.

			— Une série de blasphèmes que la charité chrétienne m’impose de ne pas répéter. 

			— C’est tout ?

			— Oui, vous dis-je. Comprenez-vous que c’est un démon qui s’exprime par sa bouche ?

			— Et Magelon ? insista Volnay. A-t-il laissé échapper quelque chose lorsque vous l’avez vu ?

			— Simplement qu’un démon s’était emparé de sa fille. Et c’est bien le cas, n’est-ce pas ?

			— Isabeau vous a-t-elle parlé ? Quelqu’un de la maisonnée ?

			— Aucunement, répondit le prieur en contenant son agacement. 

			Il se figea, reconnaissant une silhouette familière dans la nuit tombante.

			— Oh, c’est vous, frère Valentin ! Prenez une lanterne et raccompagnez donc le chevalier à la porte. Il se fait tard.

			— Vous n’y pensez pas, frère prieur, protesta l’herboriste. Sa voiture a regagné le village. La nuit est obscure et le chevalier marcherait en aveugle dans le noir. Quant à moi, mon pas n’est plus aussi sûr qu’avant. Et puis, la charité fraternelle…

			Le frère prieur le regarda d’un air menaçant, surpris par cette soudaine rébellion, puis se ravisa devant la mine entêtée de son herboriste.

			— Vous dormirez donc ici et frère Valentin vous reconduira demain matin. Puis-je espérer que vous ne sortirez pas de votre cellule cette nuit et que vous ne troublerez pas la quiétude de cette abbaye ?

			— Certainement.

			— C’est fort aimable à vous, fit sèchement le frère prieur en tournant les talons.

			Frère Valentin haussa un sourcil.

			— De vous, chevalier, ou de votre compagnon le moine, je ne sais lequel notre prieur porte le plus dans son cœur !

			— Nous aimerions pourtant tellement sympathiser avec lui !

			Avec un sourire entendu, l’herboriste conduisit Volnay à travers le cloître, la lanterne à la main. Pour le remercier de son intervention en sa faveur, le jeune homme opta pour lui raconter sa brève conversation avec le prieur. Frère Valentin ne dit rien mais ses pupilles se contractèrent légèrement.

			— Ce que je dis vous ennuie ? s’enquit le policier.

			— Non, mais à trop racler la rouille on casse le vase, dit sagement l’herboriste.

			— À quoi pensez-vous ?

			Un long soupir s’exhala de la poitrine de frère Valentin.

			— Je pense que le mal a envahi la vallée et que plus rien ne sera jamais comme avant.

			Le policier s’arrêta de marcher et considéra gravement son interlocuteur.

			— Nous devons arrêter tout cela mais j’ai besoin de vous. Pouvons-nous parler en toute quiétude ?

			— Venez à mon herboristerie, nous y serons tranquilles. Et si le frère prieur nous y trouve, je prétendrai que nous soignons vos yeux. 

			— C’est péché que de mentir ! fit Volnay amusé.

			— Oui, mais le repentir n’en sera que plus sincère !

			Remplie d’herbes et de plantes odorantes, l’herboristerie restait un lieu accueillant même à la lueur des bougies.

			— Désirez-vous une tisane ? proposa frère Valentin avec amabilité.

			— Oui, je vous remercie.

			— Je vais nettoyer vos paupières avec une eau de bleuet.

			Pendant que l’herboriste s’affairait à choisir les plantes qu’il tremperait dans l’eau, Volnay débuta son interrogatoire.

			— Revenons en arrière. Quand vous a-t-on appelé au chevet de Lucrèce ?

			— Après que les villageois l’ont retrouvée à la lisière. Du fait de son état, maître Magelon m’a tout de suite fait quérir en m’envoyant une carriole. Je suis arrivé là-bas une heure avant minuit. La jeune fille était prostrée, hagarde.

			— Avez-vous détecté des signes de violence sur sa personne ?

			— Votre compagnon, le moine, m’a déjà posé ce type de question. Avant que je n’arrive, on avait donné à Lucrèce un bain avant de la revêtir de sa chemise de nuit. Et comme j’ai déjà indiqué, je ne me suis pas senti autorisé à ce type d’examen. On ne me l’a d’ailleurs pas demandé.

			— Pourquoi ?

			— Chevalier, fit frère Valentin sur un doux ton de reproche, vous semblez oublier que je ne suis pas médecin, juste un moine herboriste ! J’ai simplement constaté des griffures sur son visage mais en forêt ceci n’est pas surprenant. Je les ai soignées à l’ivraie, on s’en sert de pommade avec l’herbe au somme.

			— Mais n’avez-vous pas ressenti quelques doutes en voyant Lucrèce plongée dans cet état ?

			L’herboriste secoua la tête.

			— S’égarer dans la forêt seule et dans la nuit peut constituer une expérience éprouvante, voire provoquer un état de choc. 

			— Vous a-t-elle parlé ? insista Volnay.

			— Pas un mot ! Je vous l’ai dit, elle se trouvait plongée dans un état d’hébétude inquiétant avec parfois des poussées de fièvre et d’angoisse. J’avais emporté avec moi des herbes. J’ai oint son front d’une potion apaisante et je lui ai fait boire plusieurs tasses d’une tisane de mon invention.

			— Des plantes pour dormir ? suggéra le policier. Comme celle-ci ?

			Il était nettement moins expert que son père dans l’art de soigner par les plantes.

			— Essentiellement, confirma l’herboriste. Je l’ai ensuite veillée jusqu’à l’aube. Elle s’est réveillée et semblait mieux. Je lui ai fait boire à nouveau de ma tisane.

			— A-t-elle prononcé une phrase ?

			— Non. Au réveil, elle a semblé effrayée puis elle m’a reconnu et a aperçu sa gouvernante qui dormait. Alors, elle a accepté la tasse que je portais à ses lèvres. Après cela, elle a reposé sa tête sur l’oreiller. J’ai caressé ses cheveux et elle s’est endormie. J’ai ensuite attendu deux heures mais elle dormait toujours paisiblement. À cet instant, le frère prieur m’a fait quérir. Il a envoyé l’intendant me chercher.

			— Pourquoi cela ?

			— Il voulait des nouvelles.

			— Vous pouviez les donner au frère intendant.

			Frère Valentin prit un air sombre.

			— Au frère prieur l’administration générale, la discipline et les affaires extérieures. Si mes contacts avec le village sont tolérés pour les soins, ainsi que ceux de l’intendant pour les affaires courantes et l’approvisionnement, ils ne doivent pas se prolonger pour autant ni devenir monnaie courante. Le frère prieur y a veillé.

			— Il ne vous a pas permis de revenir ?

			— C’est maître Magelon lui-même qui est venu porter des nouvelles dans la journée. De mauvaises nouvelles… Les premiers signes de possession étaient apparus à son second réveil. Une entité démoniaque prisonnière d’un support corporel qui n’était pas le sien… J’ignorais que, par sécurité et en même temps qu’il me demandait, le bourgmestre avait envoyé un serviteur quérir un médecin à la ville. Celui-ci, arrivé vers le midi, n’avait pu que constater son état qui empira même après sa visite…

			— Et comment ! gronda Volnay.

			— Pardon ? s’étonna frère Valentin.

			— Non, rien. Continuez, je vous prie.

			Frère Valentin alla chercher une petite fiole à son établi.

			— Maître Magelon a supplié à genoux l’abbé de venir exorciser sa fille. L’abbé a protesté que cela n’entrait pas dans les attributions des moines mais, par charité chrétienne et sur les conseils du frère prieur, il a finalement cédé à sa requête.

			— Diable ! Vous m’étonnez ! Ceci me paraît bien contraire à la doctrine du frère prieur pour qui l’abbaye doit vivre repliée sur elle-même !

			Frère Valentin poussa un grognement de dépit.

			— Les intérêts économiques de l’abbaye et ceux du village sont étroitement liés. L’abbaye possède des fermages et des troupeaux dont maître Magelon tisse la laine. Elle prête également de l’argent pour les travaux agricoles afin de se constituer un revenu annuel fixe.

			— Et comme Magelon est le bourgmestre, on cultive la relation…

			— Vous avez tout compris !

			L’herboriste demanda à Volnay de fermer les paupières et tamponna celles-ci d’un linge imbibé rafraîchissant. Le policier relança aussitôt la conversation.

			— Mais l’exorcisme s’est mal passé…

			— Notre abbé était âgé et très fatigué, cette épreuve l’a tué. Qui de nous est préparé à un entretien avec le diable ? Il est revenu mourir à l’abbaye.

			— Et depuis, vous n’êtes pas retourné au village ?

			— Si. Le lendemain de la mort de l’abbé, jeudi dernier. On m’a permis d’apporter mes herbes à la vieille gouvernante de Lucrèce, de manière à ce qu’elle puisse continuer à lui administrer mes tisanes apaisantes.

			Son teint s’assombrit un peu plus.

			— Si tant est qu’elles aient quelque effet ! J’y suis retourné une dernière fois le lendemain matin de votre arrivée. C’est ainsi que j’ai prévenu maître Magelon de votre présence. 

			— Avez-vous vu Lucrèce ?

			— Oui, son état semblait empirer. Cette chose immonde s’est emparée d’elle ou bien… elle est devenue folle !

			Son œil s’était fait humide. Le policier le considéra avec attention.

			— Comment réagissait Isabeau ?

			— Elle était terrifiée par l’état de sa sœur. 

			— Vous a-t-elle confié quelque chose qui nous permettrait de comprendre ce qui s’est passé dans cette forêt ?

			— Non et je ne crois pas que Lucrèce ait été capable à un moment de lui en parler.

			Volnay contempla sur le sol les ombres qui s’allongeaient. Bientôt, la nuit viendrait et prendrait tout sur son passage.

			— Vous ne pouvez partager notre souper car vous n’êtes pas moine, remarqua frère Valentin en brisant le silence, mais je vous apporterai de quoi vous sustenter. Vous aurez des lentilles et un peu de fromage.

			— C’est bien aimable.

			Le policier se hissa sur ses pieds et demanda d’un ton nonchalant :

			— Au fait, votre abbaye est-elle toujours hantée la nuit ?

			Violetta trouva le moine au bord du chemin, à la sortie du village. Le soleil disparaissait derrière les cimes. Un instant, une poussière d’or et d’argent scintilla sur les flancs de la montagne. Des bêtes se précipitaient en désordre à la buvée vers une citerne alimentée par la pluie.

			Elle se mordit pensivement les lèvres en contemplant la haute silhouette de son père adoptif. La situation était compliquée. Entre les ordres de Cordolina qui, si elle les exécutait bien, lui assurerait jusqu’à la fin de ses jours une vie agréable dans sa cité natale, et son attachement au moine, se trouvaient bien des choix à faire. La meilleure des solutions serait, bien entendu, de concilier les souhaits de Cordolina avec ceux du moine et de son fils. Mais la situation était compliquée. Volnay ne semblait pas vouloir faire marche arrière et le moine risquait de suivre son fils. Il restait toutefois encore à Violetta un ou deux atouts dans la manche avant de se trouver elle-même face à un terrible dilemme.

			S’approchant silencieusement du moine, elle pensa à ce qu’elle pourrait évoquer pour distiller dans son âme la nostalgie de Venise. 

			— Vous semblez soucieuse, remarqua le moine en se retournant.

			Ainsi, il l’avait entendue s’approcher.

			— Vous aussi.

			— La nuit tombe et je n’aperçois pas la voiture de mon fils sur le chemin. 

			— N’ayez crainte, il reviendra, le rassura-t-elle.

			— Damnée tête de mule ! Je n’aurais pas dû le laisser partir dans cet état.

			Il se reprochait inconsciemment d’avoir privilégié la sécurité de Violetta, même si son fils se trouvait nettement plus apte à se défendre que la jeune comédienne, presque encore une enfant. Furieux envers lui-même, il fronça les sourcils et, d’un ton légèrement agressif, dit :

			— Je vais le chercher ! 

			— Voulez-vous que je vienne avec vous ? demanda Violetta contrariée.

			Il lui était maintenant difficile d’évoquer les soirées de Venise.

			— Certainement pas !

			— Nous n’avons plus de voiture, lui rappela-t-elle.

			— J’irai à pied, grogna le moine.

			— Votre fils est peut-être en chemin avec mon cocher.

			— Dans ce cas-là, je les croiserai en route et tout ira bien.

			Violetta se décida brusquement.

			— Eh bien, moi, je vous accompagne… – elle frissonna – je ne veux pas rester seule dans ce village.

			Le moine cligna des yeux, à nouveau submergé par le doute. 

			— Ma foi… Je dois avouer qu’il me répugne de vous laisser isolée ici mais votre escorte vénitienne est là.

			— Je ne vais quand même pas faire coucher mes gens sur le palier de ma chambre ! rétorqua-t-elle d’un ton vif.

			Le moine lui jeta un regard perçant. Elle venait de prononcer mes gens avec un naturel étonnant pour une jeune et obscure comédienne qui n’avait passé que deux nuits chez les Cordolina.

			Il s’assombrit. Il ne voulait pas douter de la jeune comédienne. Pour une fois, il ressentait le besoin de faire confiance à quelqu’un d’autre que son fils. Longtemps, il s’était battu seul. Désormais, il aspirait à partager avec d’autres le poids de ses décisions et le fardeau de ses doutes.

			— Il est toutefois préférable que j’aille seul, dit-il à contrecœur. Je ne puis préjuger des rencontres que l’on peut faire par les chemins en pleine nuit…

			Violetta le considéra avec attention.

			— Pourquoi refuser mon offre ? Dans la vie, on a le choix de se battre seul ou en coalition !

			Un sourire s’étira lentement sur les lèvres du moine. Comme une couche de beurre qu’on étend sur le pain, pensa Violetta.

			Il se décida et dit d’une voix joyeuse :

			— Vous m’accompagnerez donc ! Munissons-nous à l’auberge d’une bonne lanterne et de vêtements chauds. Montons nous préparer !

			Dans la chambre, le moine fouilla ses affaires et en sortit un livre magnifiquement relié.

			— Qu’avez-vous là ? s’étonna Violetta.

			— Un livre que j’ai eu le plaisir de me procurer à Venise. Mais je vais en faire cadeau à quelqu’un dans l’abbaye.

			— Où allez-vous ainsi à la nuit tombée ? s’enquit l’aubergiste en les voyant traverser la salle, habillés pour sortir.

			— Nous promener, répondit sèchement le moine. Nous souhaitons observer la lune de l’extérieur du village !

			L’aubergiste écarquilla les yeux puis haussa lentement ses larges épaules.

			Ils traversèrent en silence le village. Une brume légère s’exhalait du sol et semblait faire danser les ombres.

			Alors qu’ils gravissaient les flancs de la colline en direction de l’abbaye, la nuit se fit blanche et inquiétante comme si la lune s’était transformée en un grand bol de lait crémeux. Des fourrés envahissaient les ravins autour d’eux, le silence de la montagne emplissait la nuit.

			Ils marchaient d’un bon pas et, par moments, Violetta prenait de l’avance avant de ralentir pour l’attendre. Il la laissait faire car il aimait suivre des yeux sa délicate silhouette d’elfe.

			À un moment, pourtant, le moine sentit des élancements dans sa poitrine et son souffle devenir laborieux. Une quinte de toux secoua son corps efflanqué. Violetta s’en inquiéta.

			— L’air me semble plus épais qu’auparavant, avoua le moine, et j’ai plus d’embarras à respirer.

			— Nous devrions marquer une pause.

			Le moine jeta un regard inquiet derrière eux.

			— Je ne préfère pas, Violetta. Qui sait ce qui traîne par ici la nuit.

			— Alors continuons, je vous soutiendrai.

			— Je ne suis pas encore si décrépit que j’aie besoin qu’on me soutienne ! maugréa le moine.

			Toutefois il accepta le bras de Violetta car le contact de celui-ci l’enchantait. Ils virent bientôt la masse noire de la forêt se dessiner sur leur gauche. Un profond soupir emplit la nuit. C’était le vent, agitant la pointe fine des sapins.

			À un moment, un hurlement plaintif emplit la nuit. Une douce voix sembla lui répondre dans le lointain. Le moine se maudit d’avoir emmené Violetta et pressa le pas.

			Le prieur se glissa jusque dans la crypte, s’arrêtant devant un reliquaire d’un saint Jean-Baptiste au regard d’une étonnante fixité. Celui-ci contenait le fragment de la main du saint, le pied d’un autre, une dent… Le prieur s’agenouilla devant ces fragments morcelés de sainteté et se mit à sangloter.

			Volnay se réveilla en sursaut. Son ouïe, développée ces derniers temps par sa cécité, venait de percevoir dans son sommeil un bruit étrange. Il entendit un pas léger dans le cloître. Le cœur battant, il se força au calme et chercha à tâtons la dague sous son oreiller.

			Une fois celle-ci en main, il alla jusqu’à la porte qu’il ouvrit. Un courant d’air glacé balaya la cellule. Il referma doucement derrière lui. Dans l’ombre, se glissait une silhouette furtive. Lorsque celle-ci s’arrêta à l’abri d’une colonne du cloître, il la rejoignit et lui mit la main au collet. Un rayon de lune éclaira fugitivement le visage effrayé d’Enguerrand.

			— Enguerrand ! Que faites-vous donc ici ?

			Volnay sentit le jeune novice pâlir.

			— C’est que je m’ennuie ici, chevalier, et qu’il se passe tant de choses, la nuit !

			— N’êtes-vous pas effrayé ?

			— Bien sûr que si ! fit le jeune garçon d’un ton excité. Mais Dieu m’a en sa sainte garde.

			Volnay le contempla, amusé.

			— Vous êtes décidément bien curieux mais cela est de votre âge. Alors qu’avez-vous observé lors de vos escapades nocturnes ?

			Enguerrand se pencha vers lui.

			— Depuis que l’abbaye est hantée, le prieur va chaque nuit prier à la crypte ! 

			— Pourquoi donc ?

			— Mais sans doute pour ramener la paix dans l’abbaye, répondit le garçon déconcerté.

			Et permettre son élection, pensa Volnay.

			À moins d’une heure de l’abbaye, ils croisèrent la voiture qui s’arrêta. Étonnée de ne pas voir Volnay à l’intérieur, Violetta interrogea le cocher. La réponse de celui-ci ne dut pas la satisfaire car elle se mit à l’accabler de reproches. Penaud, le Vénitien proposa de les conduire à l’abbaye.

			— Le chemin est étroit, remarqua le moine. Vous ne pouvez faire demi-tour ici et nous ne sommes plus très loin à présent. Rentrez au village et nous continuerons à pied.

			L’homme hésita. Un ordre claqua alors en dialecte vénitien de la bouche de Violetta et il baissa la tête avant de secouer ses rênes.

			— Vous faites des gens ce que vous voulez, s’amusa le moine.

			Violetta serra les dents et ne répondit pas. 

			— Violetta ? fit doucement le moine.

			Ses yeux s’étaient voilés d’inquiétude.

			— Continuons, fit la jeune fille en se détournant pour masquer la larme qui perlait au coin de son œil. 

			Ils reprirent donc leur ascension. Le vent rugissait maintenant comme un diable, fouettant les branches des arbres qui semblaient gémir sous ses coups. Soudain, leur flamme s’éteignit et il n’y eut plus que le reflet de la lune sur la lanterne éteinte.

			— Père… fit Violetta.

			La peur venait de lui faire employer spontanément ce mot.

			— Père, répéta-t-elle. Quelqu’un nous suit.

			— Je sais, murmura doucement le moine. Elle marche sur le côté, un peu en arrière de nous. Ne vous retournez pas.

			Violetta ne put s’empêcher de jeter un regard furtif derrière elle et pâlit.

			— Mon Dieu, la Dame blanche.

			Sans détourner la tête, le moine lui attrapa le bras.

			— Ne vous retournez pas, vous dis-je, et continuez de marcher comme si de rien n’était.

			— Mais c’est la Dame blanche et son loup !

			— Je sais, fit le moine d’un ton tendu. L’ombre, le loup et la proie… Mais pour l’instant, ils ne nous attaquent pas. Continuons notre route comme si nous n’avions rien remarqué. 

			— Père, j’ai peur, gémit Violetta.

			Toujours sans la regarder, le moine la tira de plus belle, la forçant à presser le pas.

			— Ne ralentissez pas mais ne courez pas non plus. Il ne faut pas montrer votre peur.

			— N’avez-vous aucune crainte ?

			— Uniquement pour vous. J’ai ma dague et, s’il le faut, un loup ne m’impressionne pas plus qu’un brigand de grand chemin.

			— Je vous admire pour votre courage.

			— Le courage n’est pas d’ignorer la peur mais de savoir la combattre.

			Il respira plus fort. Bien sûr qu’il avait peur mais pas du danger. Sa crainte était celle de son humeur noire qui risquait à tout moment de l’envahir de nouveau, des nuits trop longues où l’on se réveille et où le sang tourne en rond, du souvenir d’Hélène qui envahissait tout son être pour lui broyer le cœur dans un étau glacé.

			— Vous êtes une jeune fille très courageuse et je suis fier de vous avoir comme fille ! 

			— Alors, avançons toujours, chuchota Violetta d’une voix qu’elle voulait ferme, et nous verrons bien ce qui arrivera.

			— Brave petit soldat !

			Un détour du chemin les fit se rapprocher de la Dame blanche et de son loup. Celui-ci s’avança lentement jusqu’à eux. Il était massif et l’éclat jaune de ses yeux trouait la nuit. Sa lèvre d’en bas se retroussa et ses dents brillèrent fugitivement sous la lune.

			— Continuez, murmura le moine.

			Le loup ne bougeait plus, se contentant de les fixer. Soudain, Violetta cria de frayeur. Alors, la bête se précipita. Le moine sortit sa dague d’une main et, de l’autre, donna une bourrade à Violetta.

			— Courez, Violetta, courez vers l’abbaye !

			Tétanisée, la jeune fille ne bougea pas. Le moine fit deux pas en avant pour se placer entre elle et la bête. Elle était presque sur lui lorsqu’un cri bref jaillit de la nuit. Le loup s’arrêta net. Un chant féminin s’éleva, très pur dans l’air, et, comme hypnotisé, le loup fit demi-tour et courut vers la silhouette blanche.

			— Elle ne nous voulait aucun mal, murmura le moine. Elle ne faisait que nous escorter. Comme tout cela est étrange…

			À proximité de l’abbaye, la silhouette de la Dame blanche sembla s’estomper avant de se fondre dans la nuit. Le moine tira la cloche. Il fallut attendre un moment que la face joviale de frère Valentin apparaisse.

			— Vous ici, mon frère ? 

			— Le chevalier est-il encore à l’abbaye ?

			— Certes oui, nous l’hébergeons jusqu’à demain.

			— J’étais inquiet, alors je suis monté jusqu’à vous.

			— Ce n’est guère prudent en pleine nuit. Qui sait si le diable ne rôde pas au-dehors ?

			— Je m’accommoderai avec lui si cela devenait nécessaire, répondit sèchement le père de Volnay. En attendant, pouvez-vous nous héberger pour la nuit ?

			— Nous ? fit l’herboriste étonné.

			Il sembla alors découvrir Violetta.

			— Oh, une jeune fille ! Le prieur va être enchanté. Décidément, vous faites tout votre possible pour rentrer dans ses bonnes grâces ! 

			Frère Guillaume joignit les mains en signe de prière.

			— S’il dort, il n’est peut-être pas besoin de le réveiller pour cela !

			— Oh, vous avez raison. Nous allons donner une cellule à cette demoiselle à côté de celle du chevalier qui dort déjà. Vous rejoindrez celui-ci après avoir bu en ma compagnie une petite tisane…

			— J’aurai grande joie à converser avec vous !

			Frère Valentin considéra un instant la silhouette frêle de Violetta.

			— Venez-vous de Venise également ? Vous devez avoir l’âge de Lucrèce et d’Isabeau. Vous êtes bien jeune pour un si grand voyage.

			Violetta releva la tête avec fierté.

			— J’ai seize ans.

			Frère Guillaume hocha la tête.

			— C’est un âge que nous devons envier, frère Valentin, et non sous-estimer. Il me plairait d’ailleurs bien de les avoir de nouveau mais, malheureusement, je suis prisonnier de ce corps qui ne me correspond plus.

			Violetta le regarda avec inquiétude et l’herboriste avec effarement.

			— Allons, fit ce dernier, vous êtes fatigué. Et les thèses selon lesquelles l’homme est prisonnier de son enveloppe corporelle ne sont sans doute pas des plus adéquates à développer au sein d’une abbaye comme la nôtre.

			Le père de Volnay le fixa droit dans les yeux. Ses propos avaient été interprétés comme une allusion aux croyances des cathares pour qui Dieu, étant pure bonté, n’a pu créer le monde et que seul le diable peut en être tenu comme créateur et responsable. D’où l’idée que chaque homme est prisonnier de son enveloppe charnelle et doit chercher à se libérer de sa prison de chair pour élever son âme à Dieu.

			Il n’en était rien. Il demandait simplement la possibilité de bénéficier de deux vies ou de pouvoir remonter les couloirs du temps. 

			— Venez donc prendre une infusion apaisante, insista frère Valentin voyant son état d’épuisement. J’en proposerais bien une à la demoiselle mais si nous parvenons à la coucher avant que le prieur ne remarque sa présence, cela nous épargnera bien des désagréments !

			Ce fut ainsi que Violetta se retrouva enfermée dans une cellule à côté de celle de Volnay et le père de celui-ci dans l’herboristerie. 

			— J’en ai pour quelques instants à faire infuser mes herbes, dit frère Valentin en s’affairant.

			— C’est parfait, répondit distraitement frère Guillaume.

			Une toux lui déchira les poumons.

			— Décidément, je n’aime pas votre toux, dit l’herboriste. Elle ne présage rien de bon.

			— Cette vallée me tue !

			Frère Valentin fronça les sourcils.

			— Ne parlez pas ainsi, cela porte malheur.

			Frère Guillaume le considéra avec sympathie.

			— Vous êtes bien aimable de prendre en considération ma santé. Vous-même, quoique fatigué, semblez en parfaite forme.

			— C’est le régime de l’abbaye, nous ne faisons jamais gras !

			Le père de Volnay hocha la tête.

			— Je n’envie pas votre sort pour autant. Nourriture réduite, obéissance aveugle, un quotidien chaque jour identique…

			— Le célibat, la sérénité d’une âme bien équilibrée, l’apaisement des passions…

			— Ah les passions ! soupira le père de Volnay.

			L’herboriste lui jeta un regard empreint de curiosité.

			— Décidément, vous faites un drôle de moine. On en viendrait parfois à douter de la sincérité de votre foi…

			— Parce que je parle de passions ?

			Frère Valentin se tapa sur les cuisses en secouant la tête d’un air désolé.

			— Vous parliez des passions en Jésus-Christ ! Mille excuses, mon frère. 

			— Mais vous-même, frère Valentin, vous avez pris la bure sur le tard. N’avez-vous point quelque regret de votre vie d’avant ? Les femmes…

			L’herboriste lui servit sa tisane en souriant.

			— Les aiguillons de la chair nous tenaillent parfois jusque tard dans la nuit mais il est toujours possible de leur résister !

			— Et quand s’y rajoutent les sentiments ?

			Frère Valentin émit un petit rire.

			— Comme vous pouvez le constater, à part Notre-Seigneur Jésus-Christ et sa mère, la Sainte Vierge Marie, nous n’avons guère d’occasion de poser nos yeux sur une personne propre à susciter la passion ! 

			Le père de Volnay plissa les yeux et un éventail de rides se creusa au coin de ceux-ci.

			— Il y a le village…

			— Oh, le village… 

			L’herboriste se recueillit un instant comme pour mieux résumer.

			— L’abbaye domine le village, les villageois y portent leurs regards mais n’y viennent pas, à part pour livrer de la nourriture. Quant à nous, seuls le prieur, en charge des relations avec l’extérieur, l’intendant et cellérier pour les achats, et moi-même pour soigner, sommes autorisés à nous y rendre par moments.

			— Et voyez-vous là-bas quelques femmes dignes d’intérêt ?

			— Mon frère ! Vous oubliez nos vœux !

			Il se radoucit.

			— De toute manière, vous avez pu en juger par vous-même, seules les filles de maître Magelon reflètent dans leurs traits la pureté de Dieu ! Il faut dire que leur mère était d’une grande beauté, paix à son âme !

			— On en revient toujours à Magelon dans cette vallée, observa frère Guillaume.

			— Que voulez-vous, il y a deux personnages qui dominent celle-ci : l’abbé pour le spirituel et Magelon pour le temporel.

			— Mais votre abbé n’est plus et l’élection n’a toujours pas eu lieu ?

			— Les frères ne sont guère enclins à voter tant que le fantôme de notre défunt abbé hante l’abbaye…

			— Magelon, lui, n’a pas été élu mais reconnu. Il joue de fait le bourgmestre.

			— Pas seulement ! le contredit l’herboriste. Chaque année, le village doit payer la taille, Magelon est collecteur des impôts pour le village. Il n’en abuse pas car l’on peut se faire de mortels ennemis dans cette fonction. Mais il n’en reste pas moins que c’est lui qui établit le rôle, répartit l’impôt et en fait la collecte. Personne ne songe donc à lui déplaire. Et cela d’autant plus que sa fabrique de laine fait vivre une bonne partie de la vallée.

			— Oh, voilà qui est intéressant. De sorte que, non content d’être jalousé, il doit également être haï par certains…

			Frère Valentin s’agita, mal à l’aise.

			— Vous n’êtes pas très confiant en la nature humaine…

			— Disons qu’elle m’a plus souvent déçu qu’enthousiasmé. Néanmoins, j’ai toujours trouvé sur ma route suffisamment de gens de bonne volonté pour poursuivre mon chemin en gardant espoir. Tenez, ici même dans cette vallée, je saurais trouver quelques justes au milieu de tout ce mal !

			Frère Valentin se leva brusquement.

			— Vous me semblez épuisé, frère Guillaume. Quelques heures d’un bon sommeil vous rendront certainement moins pessimiste quant à l’avenir de notre humanité et vous permettront de juger avec moins de sévérité notre aimable vallée.

			— Mais…

			L’herboriste leva la main pour l’interrompre.

			— Je vous accompagne à la cellule de votre fils.

			Frère Guillaume se leva et lui tendit le livre qu’il avait emporté avec lui depuis l’auberge.

			— Frère Valentin, vous donnerez ceci à qui vous savez.

			— Ce livre ? Mais à qui ?

			L’autre lui adressa un clin d’œil.

			— Allons, vous le savez bien. À cette personne qui vit ici en reclus, qu’on ne voit jamais, mais qui possède l’art de la reliure !

			Volnay s’éveilla et contempla son père avec effarement.

			— Père, que fais-tu donc ici ?

			Le moine lui expliqua la raison de sa venue à l’abbaye. Son fils le regarda avec sévérité.

			— Non seulement tu viens ici à pied et en pleine nuit mais en plus tu entraînes avec toi une gamine de seize ans !

			— Ce n’est plus une gamine, grommela le moine. Et puis, elle a insisté pour m’accompagner…

			— Et comme tu ne sais rien lui refuser…

			Son père bougonna quelque chose et se hâta de souffler la bougie pour se coucher.

			— Père…

			— Quoi encore ? Vas-tu continuer à me gronder pour m’être inquiété ?

			Le cœur de Volnay se serra. En vieillissant, son père, qui ne craignait rien pour lui-même, se projetait de plus en plus en lui mais également, maintenant, en Violetta.

			— Père, il faudra que je te parle de Violetta.

			— Vas-tu m’en dire du mal ? le questionna le moine d’un ton méfiant.

			— Non, mais je crois qu’elle ne nous a pas tout dit sur les motifs de sa venue dans la vallée. Elle nous cache quelque chose, je le sens. 

			Et sa conduite avec les deux Vénitiens n’est pas des plus naturelles, pensa son père.

			— Quant à son comportement avec toi, reprit Volnay, je puis me l’expliquer dans son besoin d’affection et de paternité. Toutefois, un autre motif peut aussi se dissimuler derrière tout cela.

			— Tu te trompes. Son père naturel l’a trahie et manipulée. Je l’ai sauvée de lui puis de la justice comme elle m’a sauvé de mon humeur noire à Venise. Nous nous sommes mutuellement sauvé la vie en quelque sorte. Je ne veux plus entendre un mot à son encontre !

			Le moine ouvrit un œil dans le noir. 

			— Voilà que ça recommence, ronchonna-t-il. On ne dort donc jamais dans cette abbaye ?

			Il jeta un coup d’œil à la forme allongée à l’autre bout de la cellule. Volnay dormait paisiblement.

			C’est parce qu’il dort du sommeil du juste, lui !

			Ne le réveillons pas pour l’instant. Toute cette histoire est peut-être beaucoup plus dangereuse qu’on ne le pense.

			Il se retrouva de nouveau dans la pénombre du cloître, comme la première nuit.

			— C’est l’abbaye du diable, murmura-t-il entre ses dents. Il n’y manque plus qu’une sorcière pour arranger le tout ! Oh, oui, mettons une femme dans cette histoire pour l’égayer un peu même si seule une femme peut me tuer !

			Mais le cloître était désert sous le clair de lune. Tendant l’oreille, il perçut toutefois un tintamarre étouffé et marcha en direction de ce bruit, s’étonnant d’être seul à l’entendre.

			L’abbaye est hantée, se rappela-t-il, et les moines ne peuvent sortir. Je suis donc seul, excepté… excepté qui d’ailleurs ?

			Il erra à travers le cloître puis se dirigea vers la salle du chapitre. Soudain, il s’arrêta net à la vue d’un pentacle tracé à la craie à même le sol avec, en son centre, un cœur de taupe et de la chélidoine.

			— L’invisibilité, murmura-t-il. Quelqu’un se déplace peut-être en ce moment en même temps que moi, invisible mais bien réel.

			Il prêta l’oreille et perçut un bruit de pas léger. Soudain quelqu’un le heurta et il se retrouva à terre.

			— Enguerrand, que faites-vous là ? s’étonna-t-il en reconnaissant le novice qui le dévisageait d’un air tranquille.

			— Je vais à confession.

			— Qui est votre confesseur ? demanda le moine en se relevant.

			— Le prieur. Il m’a proposé de le suivre, me disant que j’allais voir un spectacle extrêmement réjouissant. Il m’a promis une vie heureuse et remplie de délices si je faisais allégeance au même maître que lui.

			— Mon Dieu !

			— Ce nom n’est plus à prononcer ici ! Pas dans cette abbaye ! Mon confesseur m’a marqué derrière l’oreille et m’a fait signer sur un grand livre noir avec du sang tiré de mon doigt. Comme tous les frères ici d’ailleurs… sauf le frère herboriste. Le pauvre vient de rejoindre l’abbé sous terre. Maintenant, nous allons nous réunir pour nous réjouir. Voulez-vous vous joindre à nous ?

			— Et comment ! fit le moine en dégainant sa dague. J’imagine qu’après avoir pris possession du corps de Lucrèce, le diable a poussé l’abbé, un saint homme, à pratiquer cet exorcisme qui l’a tué. L’abbé mort, le seul rempart de foi authentique protégeant cette abbaye du mal dans la forêt s’est écroulé. Satan n’a plus alors qu’à pousser le prieur à lui convertir les autres moines de l’abbaye. Maître de celle-ci, il va se rendre à son tour maître du village. C’est toute la vallée qu’il veut. La vallée du mal… 

			Son discours terminé, le moine s’aperçut qu’Enguerrand l’entraînait à sa suite. 

			— Vous avez vu juste, dit l’enfant. Un mal très ancien rôde dans la forêt.

			— Que pouvons-nous faire pour l’arrêter ?

			— Il est trop tard, fit sagement remarquer Enguerrand. Il vaudrait mieux vous joindre à nous. Ce serait plus sage, mon frère.

			— C’est cela ! Allons trouver tous ces braves gens ! De toute manière, il fallait bien qu’on en arrive là un jour ou l’autre…

			Ils pénétrèrent dans la salle du chapitre. Sur le siège de l’abbé se trouvait une silhouette entièrement encapuchonnée, de sorte qu’il était impossible de distinguer ses traits ou ses formes. Les moines de l’abbaye étaient assis sur le banc de pierre qui longeait la pièce. Enguerrand alla s’asseoir sur une chaise, dans un coin. Le prieur se tourna vers lui.

			— Qui donc nous as-tu amené là, mon cher Enguerrand ?

			— Oh, vous le connaissez bien, c’est le moine hérétique !

			— Qui t’a autorisé à le faire entrer dans notre société ?

			— Mais c’est mon bon ami !

			Le frère prieur leva une main. 

			— Silence, enfant ! Tu parles trop !

			La chaise vola dans les airs et Enguerrand fut projeté contre un mur, s’y fracassant le crâne. Le moine hérétique tenta de voler à son secours mais des mains invisibles lui arrachèrent sa bure et l’entraînèrent à terre.

			— Tu te prosterneras ! hurla le prieur. Tu renieras Dieu, Jésus-Christ et la Sainte Vierge. Tu feras allégeance à notre répugnant maître. Tu lui baiseras les pieds et tu te voueras à lui corps et âme pour l’éternité !

			— Jamais ! cria le moine hérétique. Jamais je ne me prosternerai devant quiconque !

			Alors, dans un silence de mort, la silhouette encapuchonnée se leva. D’un geste, elle fit tomber son vêtement et se tint nue devant lui. 

			— Hélène, murmura-t-il.

			Hélène le regardait fixement. Son œil était glacial.

			— Ne me dis pas que cela te déplairait si fort de me baiser les pieds ! De te vouer à moi corps et âme ?

			Et elle tendit un pied vers lui.

			Il se remit péniblement debout et jeta un coup d’œil au cadavre désarticulé d’Enguerrand.

			— Je ne veux pas voir cela, murmura-t-il. Nul autre que moi ne peut me forcer à voir ceci et donc je ne le verrai pas !

			Il sortit à reculons et se retrouva dans le cloître, marchant seul dans l’air glacé de la nuit. Il erra jusqu’à se retrouver dans un cimetière sous la lune. Il avança, cherchant instinctivement la tombe de l’abbé.

			— Ils les ont tués, murmura-t-il. Lui et frère Valentin. C’étaient les seuls justes dans l’abbaye et ils les ont assassinés !

			Volnay dormait d’un sommeil agité. Le même rêve le visitait à intervalles réguliers et, chaque fois, s’interrompait à un moment donné pour reprendre de zéro comme si une butée invisible l’empêchait d’aller plus loin et le ramenait d’un coup au point de départ. 

			Il marchait sur la piazza, à Venise, Flavia à ses côtés, et la main de celle-ci sur son bras pesait moins que la plume d’un oiseau. Les échoppes débordaient de bijoux et d’étoffes précieuses. Il s’arrêtait à l’une d’elles afin de marchander un cadeau pour sa compagne. Au terme de longs palabres, il achetait un collier et se tournait vers Flavia pour le lui attacher au cou. À sa place, se trouvait Violetta qui s’emparait du collier avec un sourire triomphant. À nouveau, il marchait sur la piazza au milieu des enfants qui couraient en criant pour aller voir les montreurs de marionnettes…

			Voulant s’évader de cette mécanique infernale, Volnay s’éveilla en pleine nuit, le front en sueur, et se retrouva seul. Il alla frapper à la porte de la cellule de Violetta qui lui ouvrit au bout d’un moment, la coiffure en désordre, les yeux pleins de sommeil.

			— Mon père n’est pas avec vous ?

			Elle étouffa un bâillement.

			— Diable non, pourquoi serait-il avec moi ?

			— Il aurait pu vouloir converser. Il a du mal à trouver le sommeil ces derniers temps. Je me suis réveillé en pleine nuit et je ne le trouve pas. Il est sans doute parti pour une escapade nocturne dans l’abbaye. Je n’aime pas cela.

			Violetta se frotta les yeux et alla chercher son manteau.

			— Je viens avec vous.

			Connaissant son caractère entêté, Volnay ne perdit pas son temps à essayer de la dissuader.

			Une brume légère semblait monter du sol avant de se tordre sur elle-même, esquissant une silhouette fantomatique.

			— Nous y voilà donc, murmura le moine résigné.

			Il haussa la voix.

			— Est-ce toi l’abbé ? Te reproches-tu d’avoir laissé en cet état ton abbaye corrompue ?

			— C’est toi qui me parles de corruption, Guillaume. Toi qui corromps le cœur des femmes !

			Le spectre avait une voix lasse et usée.

			— Je ne vois pas de quoi tu parles, rétorqua le moine.

			— Jette un regard au travers de toi et tu comprendras.

			Le moine recula. Le spectre s’approcha de lui.

			— À quoi bon me fuir ?

			La silhouette fantomatique vacilla un instant, s’estompa puis réapparut sous la forme d’une femme vêtue de blanc.

			— Je suis toujours là car je suis en toi.

			Le moine tira sa dague de sa manche.

			— N’avance pas, Satan.

			— Je pensais que tu ne croyais pas au diable.

			— Je crois en un seul Shatan. L’Adversaire. L’adversaire du dedans.

			Soudain, le moine se fendit et d’un grand coup de dague balaya l’air devant lui. La silhouette spectrale éclata de rire.

			— Prompt mais pas assez rapide !

			Volnay et Violetta s’arrêtèrent, abasourdis. Là-bas, au milieu des tombes, le moine se battait avec un ennemi invisible, fendant l’air de sa dague en tempêtant.

			— Père !

			— Père !

			Le même mot jaillit de la bouche de Volnay et de Violetta. Le moine sembla vaciller et se retourna lentement vers eux. La lune éclairait son visage blême et ses yeux hagards.

			— Ils sont là tous les fantômes de mon passé ! Comme des éclats de verre coupants !

			Baissant la tête, il vit que ses pieds saignaient.

			— J’en ai assez de gémir sur Hélène. Je rêve d’être plongé comme toi dans les ténèbres, mon fils, car de cette façon peut-être pourrai-je aspirer à la lumière ! 

			— Je suis là, mon père ! dit vivement Violetta en s’avançant vers lui. Vous n’êtes pas seul. Je ne vous abandonnerai jamais.

			— Assez, assez !

			Il la repoussa brutalement.

			— Père ! cria Violetta apeurée. Vous me faites peur !

			La lame fendit l’air. Violetta l’esquiva et recula d’un bond.

			— Père, que faites-vous ?

			— Je n’en ai fait qu’à ma tête et voici le résultat. Il est temps de faire couler le sang, mon sang !

			Il retourna le couteau contre lui. Violetta hurla de frayeur. 

			— Père, je ne vous reconnais plus !

			Volnay entra alors en action, ses mains s’agrippant au poignet de son père.

			— Ne lutte pas, père. C’est moi, ton fils.

			Le moine hurla. Les phalanges blanches de Volnay se crispèrent et la lame roula à terre. Le moine resta là comme hébété. Son fils en profita pour lui tordre le bras dans le dos. Son père rugit et se débattit. Volnay le fit choir sur le sol et maintint sa prise en haletant. 

			— Prenez le cordon qui maintient sa bure. Il me faut l’attacher avant qu’il ne se blesse ou ne blesse quelqu’un !

			Et comme Violetta hésitait, terrifiée, le jeune homme ajouta :

			— Vous voyez bien qu’il n’est plus lui-même. Il est en proie à une hallucination.

			Ses doigts se portèrent à un point à la base du cou de son père et s’y arrêtèrent un instant. Après une brève pression, le moine s’affaissa.

			— Mon Dieu, qu’avez-vous fait ? se lamenta Violetta.

			— N’ayez crainte, c’est un point sensible que je connais et qu’il m’a lui-même enseigné pour étourdir un éventuel agresseur. Mon père n’est qu’évanoui.

			Il l’installa sur son épaule et souffla un grand coup.

			— Dieu merci, il est plus maigre qu’autrefois mais hâtons-nous. Ouvrez le chemin, Violetta. Nous devons regagner rapidement notre cellule. J’espère que tout le monde dort dans sa cellule, sinon nous ne remettrons plus jamais les pieds dans cette abbaye !

			Ils se glissèrent à nouveau dans le cloître, Violetta précédant Volnay et son fardeau en brandissant devant eux sa lanterne.

			— Je commence à regretter de m’être arrêté dans cette vallée, murmura Volnay en jetant son fardeau sur la paillasse.

			— Moi aussi, dit vivement Violetta. Retournons à Venise !

		

	
		
			

			IX

			Mardi matin

			Le moine se réveilla de fort méchante humeur.

			— Où est Violetta ? demanda-t-il à son fils déjà levé.

			Volnay l’observa un long moment sans rien dire. Son père semblait dans un état tout à fait normal, comme s’il ne se souvenait de rien.

			— Dans la cellule d’à côté, répondit-il lentement. Rappelle-toi, on ne t’a pas permis de dormir dans le même lieu qu’elle, même si Violetta n’a que seize ans.

			La voix de Volnay se teinta d’une hésitation et il ajouta presque songeusement :

			— Elle est toutefois femme…

			Il se ressaisit.

			— Te souviens-tu, père, de ce qui s’est passé hier dans la nuit ?

			— Pas trop, non. J’ai seulement en mémoire de terribles cauchemars.

			— C’est peu de le dire ! Heureusement que le prieur semblait dormir d’un sommeil de plomb cette nuit-là.

			— Qu’ai-je donc fait ? murmura le moine.

			— Tu semblais en proie à des hallucinations. Tu as erré dans toute l’abbaye jusqu’au cimetière où nous t’avons trouvé, affrontant un spectre que tu étais seul à voir. Là, tu as tiré ta dague et failli nous blesser, Violetta et moi.

			— Mon Dieu !

			Il fallait que le moine hérétique soit désemparé pour faire appel à Dieu. Son fils le jaugea d’un œil attentif.

			— Tu semblais te battre avec des fantômes de ton passé.

			Le moine songea un instant à son amour passé. Il se rappelait d’un coup la scène du chapitre. Atterré, il soupira intérieurement. Depuis sa rencontre avec Violetta à Venise, la jeune comédienne avait progressivement chassé Hélène de ses rêves. Il était consterné de la voir revenir occuper un coin caché de ses pensées.

			Peut-être s’y trouvait-elle depuis longtemps, son souvenir prêt à bondir pour m’envahir… 

			— Cela n’a aucun sens ! gronda-t-il comme pour se rassurer.

			Volnay se permit un sourire.

			— Quant à trouver du sens, je pense que tu es en capacité d’analyser tout cela en profondeur, comme tu l’as fait avec Lucrèce.

			Le moine se figea.

			— Répète ce que tu viens de me dire !

			— Comme tu as analysé la situation dans l’esprit de Lucrèce… Son éducation chrétienne, sa bigoterie, ses peurs nées des contes de sa vieille gouvernante, le passage de l’adolescence à la condition de femme…

			Son père claqua des doigts.

			— Voilà, c’est ça ! J’ai réagi comme Lucrèce en laissant remonter en moi toutes mes peurs du passé, tous les sentiments que j’avais refoulés en moi et sais-tu pourquoi ?

			Son fils secoua la tête.

			— Est-ce parce qu’un démon m’habitait ? Non ! Simplement parce que je n’étais pas dans mon état normal. On m’a fait absorber un produit toxique qui a agi sur mon organisme, faisant sauter comme un bouchon le contrôle que j’exerce d’ordinaire sur mon brillant esprit !

			En chemin, les deux enquêteurs croisèrent Enguerrand qui les salua d’un léger signe de tête. Calme et souriant, frère Valentin accueillit Volnay et son père à l’herboristerie. Le policier raconta sobrement leur aventure de la nuit. L’herboriste ne cacha pas sa stupéfaction.

			— Dieu du ciel ! Le diable vous a saisi ? Ainsi, il a donc pris possession de cette abbaye ?

			Volnay eut un sourire froid.

			— Le diable ? Non. Des vertiges, des hallucinations qui vous chavirent l’esprit… Savez-vous ce qui plonge dans cet état ?

			— Eh bien…

			— Certaines plantes ont ce pouvoir-là, intervint frère Guillaume. Artemisia absinthium ou herbe des vierges, surnommée la fée verte. On l’utilise comme herbe sèche posée sur un charbon ardent afin de provoquer des visions. Je peux continuer avec d’autres plantes tels le char de Vénus, l’aconit, la belladone. Toutes possèdent des propriétés thérapeutiques, comme la jusquiame noire pour les maux de dents, mais elles sont également connues, utilisées d’une certaine façon, pour provoquer visions et hallucinations. Combien a-t-on brûlé de femmes pour en avoir abusé ?

			— Mais quel rapport avec moi ? s’impatienta frère Valentin sur la défensive.

			— Votre tisane !

			L’herboriste le regarda comme s’il était devenu fou.

			— Comme vous avez pu le constater, dit-il, j’ai bu la même tisane que vous sans autre effet qu’un bon sommeil réparateur !

			— Eh bien, moi, je me suis retrouvé à faire de l’escrime dans un cimetière contre un spectre ! Ce qui n’est pas dans mes habitudes, je vous le certifie !

			Frère Valentin fronça les sourcils.

			— Peut-être avez-vous absorbé auparavant quelque chose qui ait provoqué une contrariété ?

			— Un aliment ?

			— Possible s’il s’agit d’une certaine variété de champignon. Ou bien d’autres plantes… certaines ne font pas bon ménage entre elles.

			Les yeux du moine hérétique s’étrécirent.

			— J’ai effectivement bu une autre tisane avant de venir, chez maître Magelon.

			— La cueilleuse d’herbes ! s’exclama Volnay.

			— Exactement. Elle m’a proposé une tisane tout à fait innocente mais sa vue baisse et peut-être s’est-elle trompée de plante. Ou bien encore, l’effet de ces plantes aurait été tout ce qu’il y a de bénéfique si je n’en avais pas ensuite absorbé d’autres dont l’effet conjugué m’a plongé dans ce délire. Aucun produit n’étant toxique en soi, la dose ou le mélange peuvent causer le poison !

			La mine de l’herboriste s’allongea.

			— Il est vrai, reconnut-il, que la vieille cueilleuse d’herbes manie des plantes à ne pas mettre entre les mains du premier venu, dont celles que vous venez de citer. J’irai lui parler à mon retour au village.

			Frère Guillaume resta un instant songeur. Quelque chose lui échappait encore mais, telle l’hirondelle au printemps, la pensée finirait bien par regagner son nid pour y pondre. Finalement, il se tourna vers le frère herboriste.

			— Avez-vous donné mon livre à la personne désignée ?

			— Oui.

			— Qu’a-t-il dit ?

			— Que vous veniez lui rendre visite durant la matinée.

			— C’est maintenant que vous me le dites ?

			— C’est que j’ai oublié !

			— Montrez-moi le chemin, fit frère Guillaume d’un ton menaçant.

			Il se tourna vers son fils surpris.

			— Une petite affaire privée. Veux-tu bien retourner voir si Violetta est réveillée et veiller à ce qu’on lui donne un morceau de pain ? Cette petite doit se nourrir, elle picore comme un oiseau !

			Et il le planta là pour rejoindre le cloître. L’herboriste le mena jusqu’à la cellule du reclus.

			— C’est ici. Je vais vous annoncer.

			— Je puis le faire moi-même. Merci pour vos bons services.

			Frère Valentin dansa d’un pied sur l’autre, l’air gêné.

			— Je ne puis vous laisser seul avec lui. S’il l’apprenait, le frère prieur me précipiterait dans les cinq royaumes diaboliques ! Et je ne sais lequel est le pire !

			Le moine hérétique haussa les épaules.

			— Tous les enfers se ressemblent, croyez-moi, leur principal point commun étant qu’il y fait trop chaud. Mais, pour vous rassurer, aucun bon chrétien ne se livrerait à ce genre d’exercice que de vous y jeter pieds et poings liés ! Maintenant, ne discutez plus mes instructions et laissez-moi. L’affaire est de la plus haute importance.

			Ainsi congédié, frère Valentin le quitta non sans jeter derrière son épaule un regard plein de curiosité et de doute. Le moine hérétique frappa à la porte, d’abord doucement puis plus fort. Surgi d’on ne sait où, le prieur se précipita.

			— Je vous interdis de troubler le repos de nos frères !

			Comme le père de Volnay continuait de tambouriner à la porte, il le saisit par la taille et le tira en arrière. L’étreinte était tellement ferme qu’un moment frère Guillaume en eut le souffle coupé. Ses mains agrippèrent les poignets secs du prieur pour lui faire lâcher prise.

			— Stercoris saccum ! 

			Frère Guillaume se figea. Le prieur venait de le traiter de sac d’excréments !

			— Mon frère ! Vous parlez devant un enfant !

			De derrière une colonne, le visage effrayé d’Enguerrand venait d’apparaître. De surprise et de confusion, le frère prieur recula d’un pas et se signa. 

			— Qui donc trouble ainsi mon repos ? tonna alors une voix d’outre-tombe.

			— C’est moi, frère Guillaume. Moi à qui vous avez tout appris !

			La porte grinça sur ses gonds et un homme approchant des soixante-dix ans apparut. 

			— Mon frère, gémit le prieur à son intention, ne lui adressez pas la parole et ne lui portez pas attention. Cet homme tourne son cul vers le ciel en dépit de Dieu !

			L’autre ne lui répondit pas. Il examinait le père de Volnay avec intérêt.

			— Frère Guillaume ? Ainsi, c’est toi. Tu es revenu ? Il n’y a que toi pour semer un tel désordre ! Décidément, tes manières de mécréant n’ont fait qu’empirer avec le temps !

			Il se tourna lentement vers le prieur.

			— Quant à vous, frère prieur, vous devriez avoir honte de lancer de telles obscénités à l’intérieur de ces murs consacrés !

			— Je ferai contrition, frère Pasquale ! se hâta de répondre l’autre.

			— Le plus tôt sera le mieux !

			Dans la cellule, le père de Volnay contempla en silence le reclus, frère Pasquale. Le poids des ans était tombé sur celui-ci sans crier gare, laissant un visage parcheminé, des genoux chancelants et des mains tremblantes. Mais l’énergie qui avait déserté son corps semblait affluer tout entière dans son regard à l’intensité brûlante.

			— C’est donc toi, Guillaume, qui m’a fait porter ce livre. Je te reconnais bien là. Tu n’as pas changé depuis tes années de noviciat au monastère lorsque je cherchais à te guider vers la lumière alors que seule l’ombre t’attirait !

			— Vraiment, frère Pasquale ?

			— Oui, quand le frère prieur m’a parlé du moine et du policier, j’ai compris à ta description, et à ton comportement en dehors des normes, qu’il s’agissait bien de toi ! 

			Il l’observa un instant.

			— Tu as beaucoup maigri.

			— J’ai surtout beaucoup appris.

			— Toujours ton arrogance intellectuelle !

			— J’ai appris dans la victoire comme dans la défaite, ajouta précipitamment frère Guillaume avant de se courber en deux pour laisser échapper une toux caverneuse.

			— Voilà enfin une phrase sage venant de ta part.

			Le moine hérétique se redressa lentement et dévisagea frère Pasquale. Puis son regard glissa sur sa silhouette rendue frêle par les veilles, le jeûne et les mortifications corporelles.

			— Vous-même ne semblez pas très porté sur la bonne chère.

			— Cette privation est acceptée avec joie parce que soutenue par ma foi.

			— Oh, soupira frère Guillaume, encore ces histoires de carême et de manger maigre !

			Il jeta un coup d’œil autour de lui. Il se trouvait dans une cellule plus vaste et plus confortable que la sienne avec un lit et un oratoire, la stalle et le prie-Dieu, un poêle de fonte et un cabinet de travail. À côté, un petit atelier en renfoncement devait disposer du matériel pour la reliure.

			Frère Pasquale le considéra d’un air un peu sarcastique.

			— Je te sens tourner autour de la clarté sans oser y poser un pied. Avance-toi dans la lumière et dis-moi franchement ce que tu attends de moi.

			Guillaume hésita un instant sur la manière de présenter les faits. Il choisit de faire court. 

			— Une jeune fille au village est possédée par Satan.

			— Tu restes dans l’ombre, Guillaume, lui reprocha le reclus. Une fois de plus, tu ne dis pas ce que tu penses car je sais que tu ne crois ni en Dieu ni au diable.

			— C’est vrai, je dirai donc : une jeune fille se croit possédée par le diable.

			— Ton scepticisme n’est ici pas de mise. Beaucoup de femmes pieuses et de mœurs pures ont souffert de tels cas de possessions, se sentant comme enlevées et courbées en deux, se frappant le crâne sans douleur contre les colonnes des églises…

			Frère Guillaume soupira.

			— Toujours des femmes…

			— La femme a le cerveau humide, cela provient de son tempérament !

			Frère Pasquale leva en l’air un doigt maigre et ajouta d’un ton docte :

			— Sexe fragile, corps fragile et esprit fragile…

			Le père de Volnay esquissa un sourire las.

			— Ne parlez pas ainsi de la femme. Quant à sa faiblesse, allez donc voir trimer les villageoises, elles abattent autant de travail que leur homme et s’occupent en plus de leurs enfants et de leur maison.

			Le reclus afficha une moue dubitative.

			— La faiblesse de la femme, c’est aussi son indolence et son esprit à l’occasion lubrique.

			— Depuis Ève, la femme est rendue coupable de tous les maux de l’humanité. Cruelle Ève et fidèle Marie ! À la femme n’est imputable que l’ignorance dans laquelle vous la maintenez !

			Un rire silencieux secoua la carcasse de frère Pasquale.

			— Eh bien quoi ? dit-il en voyant l’étonnement se peindre sur le visage de son interlocuteur. Rire n’est pas un péché mortel ! Et je suis bien heureux, Guillaume, de t’avoir poussé dans tes retranchements pour te retrouver comme je t’ai quitté ! Toujours vaillant et batailleur, à contre-courant de tout ce que prônent notre société et notre bonne Église !

			Il continua à rire de bon cœur et le moine hérétique se détendit.

			— Mais dis-moi, reprit frère Pasquale, tu penses que cette petite…

			— Lucrèce.

			— Cette petite Lucrèce se croit possédée par un démon. Et donc, de ton point de vue, un exorcisme ferait l’affaire car, toujours selon toi, tout est dans sa tête ?

			— Ce n’est pas si simple, soupira le père de Volnay. Assisté du prieur, l’abbé a déjà pratiqué sans succès un exorcisme sur elle. Quelques heures après, il est mort d’épuisement et d’émotion.

			— Mon Dieu !

			Frère Pasquale se signa rapidement.

			— Je pensais simplement que son heure était venue. Le prieur s’est bien gardé de me parler de tout cela.

			Le moine hérétique se raidit.

			— Je crois qu’il désirait que cette affaire ne s’ébruite pas. Les moines n’ont pas à se livrer à des exorcismes et le frère prieur voudrait bien endosser la tenue de l’abbé. Si ce type de chose se savait, serait-il élu ?

			— Il sera le seul candidat et son autorité naturelle l’y prédispose.

			— Pensez-vous qu’il fera un bon abbé ?

			Il y eut un long silence.

			— Frère Guillaume, répondit enfin le reclus, je ne pense pas qu’il y ait un seul moine, dans cette abbaye, qui puisse faire un bon abbé !

			— Pourquoi ?

			Frère Pasquale lui jeta un regard égaré.

			— Le mal est à l’œuvre, dans l’abbaye comme dans la vallée. 

			— Vous pensez aux manifestations qui se déroulent la nuit depuis la mort de l’ancien abbé ? demanda Guillaume. Pensez-vous qu’on ait pu le tuer ?

			Frère Pasquale s’indigna.

			— Quelle idée ! 

			— J’ai vu pire dans ma vie.

			— Tu deviens trop blasé, frère Guillaume. La résolution d’affaires criminelles et la fréquentation d’assassins ont gâté chez toi tout sens commun.

			Le moine hérétique releva fièrement la tête.

			— Elles ont au contraire stimulé mon intérêt pour le genre humain. Voyez-vous, je me range résolument aux côtés des victimes de ce monde.

			— Grand bien te fasse, mon ami. Grand bien te fasse. Maintenant, tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu penses que je peux réussir là où l’abbé et le prieur ont échoué.

			Frère Guillaume s’immobilisa, frémissant.

			— Parce que vous êtes quelqu’un d’exceptionnel. 

			Il jeta un coup d’œil à ses mains délicatement bandées.

			— Elles vous font toujours souffrir ?

			— Occasionnellement, répondit le reclus. Mais je n’ai rien d’exceptionnel car je n’ai pas demandé à porter les stigmates du Christ.

			— Non, et je ne m’explique toujours pas ce phénomène !

			— Ce phénomène ! Je reconnais bien là ton esprit des Lumières. Tout est sujet à doute et à critique.

			— Ne me reprochez pas de ne pas avoir la foi, dit doucement le moine hérétique.

			— C’est juste, c’est juste…

			Frère Pasquale alla à la porte et l’ouvrit. Le prieur n’avait pas bougé et peut-être prêtait-il l’oreille contre la porte, car il se recula brutalement lorsque le reclus apparut.

			— Frère prieur, tonna frère Pasquale, je vous croyais occupé à battre votre coulpe ! Néanmoins, comme vous êtes là, écoutez bien ce que j’ai à vous dire. Vous laisserez frère Guillaume aller et venir dans l’abbaye à sa guise. Je le connais depuis fort longtemps et ma confiance en lui est grande. 

			Le frère prieur sembla se décomposer sur place mais dut se contenter d’acquiescer.

			— Maintenant, continua-t-il, veuillez aller chercher frère Valentin.

			— Mais…

			— Ne discutez pas, je vous prie.

			Encore une fois, le frère prieur dut se résoudre à obéir et, la mine plus blanche que du papier mâché, se retira. Frère Guillaume se tourna vers son hôte. Une nuance de respect brillait dans son regard.

			— Ce frère prieur vous mange dans la main, pourtant la docilité ne semble pas être son caractère premier.

			L’autre eut un faible sourire.

			— Être une légende vivante de la chrétienté apporte quelques avantages. Et, pour un futur abbé, ma présence dans son abbaye lui confère un prestige certain. Nous partirons dans une heure. D’ici là, promène-toi et visite l’abbaye si cela te chante. Je connais ton incommensurable curiosité !

			Volnay avait frappé à la porte de la cellule de Violetta pour l’y trouver habillée et sur pied, prête à partir, pour ne pas dire impatiente. 

			— Où est votre père ? 

			— Laissons-le pour l’instant, répondit gentiment Volnay. Une affaire privée l’occupe en cet instant. J’en profite pour vous remercier encore de votre aide hier soir.

			— C’est la moindre des choses, répondit solennellement Violetta.

			— Désirez-vous prendre quelque chose à manger ou boire ?

			La jeune comédienne n’était pas habituée à recevoir la moindre marque de politesse, et encore moins à ce qu’on s’occupe d’elle, mais elle y prenait goût avec le moine et son fils. Aussi répondit-elle d’un ton très sérieux :

			— Merci de votre obligeance mais non. Je souhaite seulement m’éloigner au plus vite de cet endroit.

			— Pourquoi donc ?

			— C’est un monde d’hommes, ils n’ont donc pas le droit d’avoir des femmes parmi eux. C’est étrange de retrancher ainsi de sa vue la moitié de l’humanité…

			Volnay la contempla d’un autre œil.

			— C’est vrai, je n’avais jamais considéré les choses de cette façon mais je vous suis sur ce terrain-là.

			— Ah ! triompha Violetta, pour une fois que vous me donnez raison !

			Un léger sourire flotta sur les lèvres du jeune homme.

			— Allons, fit-il d’un ton où perçait la gaieté, que me chantez-vous là ? Vous ai-je tant que cela contredite ?

			— Vous m’avez plus souvent ignorée que fait la conversation !

			Volnay baissa la tête, l’air contrit.

			— C’est que vous avez avec mon père des relations privilégiées et il me semble difficile de m’y immiscer.

			Violetta se pencha vers lui d’un mouvement brusque.

			— Je n’attends pourtant que cela !

			Volnay la regarda avec surprise et, un instant, ne sut que répondre. 

			— Que vous dire ? murmura-t-il. Vous êtes assez intelligente pour savoir ce que je n’apprécie pas…

			Elle le dévisagea.

			— Dites-le !

			— Je n’aime pas lorsque vous jouez à être la fille de mon père alors que vous ne l’êtes pas.

			Elle haussa les épaules, nullement ébranlée par ses paroles. 

			— Considérer quelqu’un comme son père, ce n’est pas le prendre pour père. D’ailleurs, je ne suis pas certaine de vouloir de vous comme frère !

			Volnay éclata de rire et Violetta le regarda avec une attention nouvelle tant le jeune homme devenait charmant lorsqu’il était gai. Elle remarqua que ses dents étaient bien plantées et bien blanches, ce qui n’était pas si fréquent dans le monde. Ses yeux d’un bleu fascinant, par moments proche du gris, étaient voilés par des cils noirs.

			— Vous êtes beau, déclara-t-elle.

			L’hilarité de Volnay augmenta. Le visage de Violetta prit une expression peinée.

			— Vous vous moquez de moi…

			Le jeune homme reprit son sérieux non sans mal.

			— Pas du tout ! 

			— Si, je le vois bien, fit la jeune comédienne en prenant un ton buté.

			— En aucune façon, je vous l’assure. Vous êtes simplement parfois tellement directe et naturelle…

			— Cela vous ennuie ?

			— Non, c’est mieux quand les gens ne travestissent pas ce qu’ils sont !

			Et il lui adressa un clin d’œil appuyé car, lors de leur première rencontre, la jeune comédienne était grimée en garçon.

			— Je n’ai fait que déguiser mon sexe, se défendit-elle. 

			— Il vaut mieux cela que travestir sa vraie nature.

			— Qu’entendez-vous par là ?

			— Je préfère les gens qui savent rester eux-mêmes en société. Vous, vous êtes vous-même en toutes circonstances.

			— C’est un compliment ?

			— Prenez-le comme tel !

			Violetta dissimula un sourire ravi. Un silence apaisé s’installa entre eux. Comme il s’appesantissait trop, la jeune comédienne préféra néanmoins le rompre.

			— Devons-nous quérir votre père ?

			— Il est préférable de l’attendre ici, il reviendra nous chercher car je ne sais trop où il est allé. Je puis vous laisser seule si vous le désirez.

			— Oh non, restez !

			Elle s’était saisie de sa main.

			— Nous n’avons pas si souvent que cela l’occasion de deviser…

			Guidé par frère Valentin, le moine hérétique découvrit ainsi l’abbatiale dans laquelle il n’avait jusqu’à présent pénétré que de nuit et brièvement, le premier jour de leur arrivée dans la vallée. C’était une église à trois nefs, ouvertes en plein cintre, les absides voûtées en cul-de-four et décorées d’une belle colonnade. Les piliers carrés, flanqués de colonnes jumelées, supportaient la retombée des arcs, les chapiteaux, sculptés d’entrelacs et de feuillages, des voûtes basses et puissantes. Ses grandes arcades et les cônes de lumière éclairaient les larges travées au sol et le chœur, soulignant l’harmonie de la pierre. Le soleil étant éclatant, trois vitraux embrasaient le maître-autel en l’honneur de la Sainte-Trinité et l’arc triomphal du chœur en bois doré, illuminé par des angelots au regard tourné vers le ciel ou la terre.

			Il remarqua que deux portes ouvraient sur le cloître, l’une dans le haut de la nef, en passant par la sacristie, et l’autre dans le bas.

			— Je dois rester pour l’office de tierce, dit frère Valentin en entendant un piétinement au-dehors.

			— Laissez, je trouverai seul mon chemin, répondit frère Guillaume. Toutes les abbayes de votre ordre sont construites selon le même schéma architectural que je connais bien. 

			Regagnant le cloître, il se rendit dans la salle du chapitre, retrouvant le siège de l’abbé face au pupitre et le banc de pierre qui l’entourait et sur lequel siégeaient les moines lorsque leur supérieur leur faisait lecture d’un chapitre de leur règle. De là, il gagna l’auditorium qui communiquait avec l’herboristerie.

			— C’est bien, fit-il, je commence à me faire une idée des lieux. 

			Il gagna ensuite l’enclos ceinturé de murs, repéra le cellier, la cuisine et la boulangerie. Poursuivant sa visite, il trouva le grenier pour conserver le grain, le local aux outils et le jardin dans lequel, aux beaux jours, on devait planter les légumes qu’on servirait bouillis aux moines de l’abbaye. On venait de retourner la lourde terre mouillée, sans doute pour l’aérer.

			Finalement, il arriva à un petit cimetière parsemé de croix de bois peintes. Seules les tombes des différents abbés étaient marquées par des croix de pierre.

			— Voici donc les lieux de mes exploits de la nuit !

			Il n’eut aucun mal à trouver la tombe de l’abbé, fraîchement creusée, et l’examina d’un œil circonspect.

			— Finalement, chuchota-t-il, mon cher abbé, nous oublions un peu vite que vous êtes la première victime, indirecte peut-être, de ce qui s’est passé avec Lucrèce. 

			En prison, le moine avait pris l’habitude de se parler à lui-même, se jugeant seul digne de sa conversation ou, tout simplement, se trouvant sans personne avec qui la partager.

			— Cela mérite qu’on s’y arrête un instant. Après tout, vous êtes mort après un exorcisme que vous n’étiez pas en état de pratiquer et celui qui vous y a amené va prendre votre place ! 

			Frère Valentin le surprit ainsi et crut qu’il se recueillait devant la tombe gelée.

			— Un bon abbé, commenta l’herboriste sur un ton respectueux. Soucieux de tous et toujours attentif, à Dieu comme aux hommes.

			— Je n’en doute pas, marmonna le moine hérétique. Sinon, il ne se serait pas porté au secours de Lucrèce au péril de sa vie… À moins qu’on ne l’y ait poussé…

			Plus personne ne parla pendant un moment.

			— Si l’office est terminé, allons à la bibliothèque, proposa frère Guillaume en brisant le silence.

			— “Tu mettras un soin attentif à lire successivement toutes les divines Écritures”, cita sentencieusement frère Valentin.

			Un réduit minuscule recélait quelques bibles magnifiquement enluminées que le frère bibliothécaire se fit un plaisir de mettre entre les mains du moine hérétique qui en caressa la reliure avec sensualité.

			— L’imprimerie a tué les beaux livres, soupira-t-il. Quel dommage que se soit perdu tout ce merveilleux travail d’enluminure.

			Le bibliothécaire approuva vigoureusement.

			— Il fut un temps où la vie d’une abbaye tournait autour des livres. Et lorsqu’un incendie se déclarait, les moines criaient : “Mes frères, ad libros, ad libros ! Sauvez les livres !”

			Il dodelina de la tête, semblant s’endormir.

			— Comme nous sommes maintenant loin de tout cela.

			— Pas de livres particulièrement précieux ou interdits ici ? s’enquit nonchalamment frère Guillaume.

			— Non, pourquoi ?

			— Pour rien, j’ai lu ça dans une autre histoire. Mais là, c’est très différent !

			Ils revinrent en silence au cloître.

			— Pas de pluie de pierres, odeur de soufre ou autres maléfices cette nuit ? demanda innocemment frère Guillaume.

			— Vous avez pu en juger par vous-même…

			Le moine hérétique jeta un regard sévère à l’herboriste.

			— Comme je vous l’ai déjà indiqué, je n’étais pas en état de juger de quoi que ce soit !

			— C’est vrai… c’est vrai. La nuit a été calme. Peut-être que notre bon abbé a désormais trouvé le repos.

			— C’est étrange quand cela commence, remarqua frère Guillaume, et tout autant étrange quand cela s’arrête. Car voyez-vous, chaque fois, il me manque la cause !

			— La cause, c’est peut-être vous…

			— Pardon ?

			— Votre présence, expliqua le frère herboriste, rassure peut-être l’esprit de notre abbé car finalement de quoi est-il mort ? D’avoir pratiqué un exorcisme alors qu’il était trop vieux et fatigué pour cela ? Ou d’avoir échoué et de laisser cette jeune fille dans les griffes du diable ?

			— Continuez…

			— Eh bien, je crois que notre esprit défunt sait désormais que vous allez réussir, avec l’aide de frère Pasquale, là où il a échoué.

			Faisant preuve d’un esprit d’initiative inattendu, ou secoué par son compère, le cocher vénitien était revenu. À ses côtés, le second escogriffe avait pris place, un pistolet à la ceinture. En voyant les moines sortir de la cour de l’abbaye, il sauta à terre, s’inclina avec déférence et courut ouvrir la portière. Si c’était un brigand, pensa Volnay, il possédait toutes les manières d’un bon chrétien et devait réciter le Pater Noster après avoir égorgé ses victimes.

			Le frère prieur s’était senti dans l’obligation d’accompagner frère Pasquale jusqu’à la porte.

			— Ah, très bien, fit-il en découvrant la voiture, vous n’aurez pas à faire le chemin à pied. 

			Il se tourna vers le moine hérétique.

			— Un dernier conseil, mon frère. Quand se déchaînent les rafales de la tentation, quand tu vas droit sur les règles de l’adversité, regarde l’étoile et prie Marie. Si la colère ou l’avarice, si les sortilèges de la chair secouent la barque de ton âme, regarde l’étoile et prie Marie.

			— Merci, frère prieur, de vos conseils toujours si utiles dans la vie de tous les jours, répondit sans rire le père de Volnay. 

			Il se tourna vers l’herboriste.

			— Grand merci pour vos bons soins envers le chevalier et pour votre accueil toujours si aimable et ouvert. Que faut-il vous souhaiter, frère Valentin ?

			L’autre leva les yeux au ciel.

			— Une abondance de miséricorde car en grande nécessité nous sommes !

			Chargés de la pluie du matin, les arbres ruisselaient de gouttelettes. L’air était imprégné du parfum lourd de la terre mouillée.

			Serrés les uns contre les autres dans la voiture, les voyageurs observèrent un instant de silence. Volnay n’avait pas remis son bandeau, ôté la veille en arrivant à l’abbaye. Il contemplait avec curiosité celui qui s’était présenté comme étant frère Pasquale, remarquant l’étrange déférence mâtinée de familiarité dont usait avec lui son père. Pour une fois intimidée, Violetta s’efforçait de regarder au-dehors et de compter les nuages dans le ciel. Frère Guillaume ne put s’empêcher de relancer la conversation sur les derniers événements dans l’abbaye.

			— N’entendez-vous rien la nuit dans cette abbaye depuis la mort de l’abbé ? 

			Frère Pasquale posa sur lui un regard lourd.

			— Si fait, Guillaume. Chaque soir, j’entends le démon frapper à ma porte mais je ne lui ouvre pas !

			Et il ne fut pas possible de lui en arracher plus. Secoués par les cahots du chemin, les passagers s’agrippaient par moments les uns aux autres. Violetta se retint plusieurs fois au moine, qu’elle considérait comme son père et qui se trouvait à sa gauche, et à Volnay face à elle.

			— Six signes de possession sont retenus par l’Église, dit soudain frère Pasquale, brisant le silence. Nous avons l’enlèvement en l’air, les différentes langues que la possédée peut parler sans les connaître, les nouvelles qu’elle donne d’endroits éloignés où elle ne s’est pas rendue, les découvertes des choses les plus cachées et la connaissance de nos pensées les plus secrètes. Enfin, le blasphème du nom de Dieu…

			Violetta regarda frère Pasquale d’un air effaré. Le père de Volnay répondit tranquillement :

			— Lucrèce comprend des langues qu’elle ne connaît point, elle blasphème de manière affreuse et semble connaître des choses tenues secrètes.

			— Lesquelles ?

			— Elle a l’air de savoir qui je suis…

			— Oh… Voilà qui est fort étrange car à part vous et moi, le chevalier que voilà et…

			Son regard glissa sur la jeune comédienne qui se détourna.

			— Et cette jeune fille, compléta Volnay en voyant son embarras.

			— Personne d’autre ne sait qui tu es dans cette vallée ? s’enquit frère Pasquale en se retournant vers le moine hérétique.

			— Non, répondit celui-ci.

			Les regards convergèrent vers la jeune comédienne.

			— Croyez-vous donc que j’aille raconter ma vie au premier venu ? se défendit-elle.

			— Non, mais peut-être à la première venue, dit le policier en pensant à Isabeau. 

			Violetta lui jeta un regard furibond mais ne répondit rien. Un silence pesant tomba entre eux et, bercés par les cahots, les occupants de la voiture semblèrent un instant s’assoupir comme si quelque mauvais génie venait de leur jeter à la face un sort de sommeil.

			— Seuls, anges et démons connaissent les pensées des hommes, finit par dire frère Pasquale d’un ton pensif.

			Volnay s’agita dans son coin. Il se trouvait face à Violetta dans la voiture et ne savait où déployer ses longues jambes sans les mêler aux siennes. Et la jeune comédienne ne faisait rien pour l’aider, jouant avec malice de cette intimité pour le gêner. En cet instant, elle semblait chercher en lui quelque complicité face à l’intrusion de cet étrange vieux moine au regard brûlant. Volnay tenta de se concentrer à nouveau sur la conversation qui venait de reprendre entre son père et le reclus.

			— Nous parlons encore beaucoup du cas de Nicole Aubry, il y a plusieurs siècles, disait justement ce dernier. C’est un cas d’école. Lors de l’exorcisme, pas moins de vingt-neuf démons sortirent de son corps, dont Belzébuth sous la forme d’un taureau.

			Violetta écarquilla de grands yeux et se tourna vers son père adoptif qui la rassura d’un sourire et d’un léger haussement d’épaules. Frère Pasquale s’en aperçut et réagit avec brusquerie :

			— Les cas de possession démoniaque existent depuis l’aube des temps. Rappelle-toi de Matthieu. “Ayant appelé les douze, il leur donna autorité sur les esprits impurs avec le pouvoir de les expulser.” Ou encore, Marc. “Jésus lui dit : « Sors de cet homme, esprit impur ! » Et il lui répondit : « Mon nom est Légion car nous sommes nombreux. »”

		

	
		
			

			X

			Mardi midi

			Les paupières de Lucrèce s’ouvrirent, dévoilant des yeux remplis d’épouvante.

			— C’est lui, fit-elle, il est venu me chercher !

			Frère Pasquale descendit lentement de voiture et leva la tête vers la fenêtre sous les combles.

			— Sois ferme, frère Guillaume, dit-il, ces démons ne veulent pas lâcher facilement leur proie et vont jusqu’à nous provoquer.

			Les yeux noirs de Lucrèce suivirent des yeux la porte qui tournait doucement sur ses gonds. La possédée frémit à la vue des saints sacrements. Tel un conquistador, frère Pasquale entra en conquérant et planta sans crainte son regard dans le sien. Frère Guillaume ferma doucement la porte derrière eux. Il portait avec une certaine gaucherie, ce qui ne semblait pas dans ses habitudes, un tabernacle. Du regard, il chercha un endroit où le poser comme s’il trouvait l’objet trop lourd pour lui. Après quoi, il contempla la possédée avec appréhension. Frère Pasquale retira de son cou la chaîne qui portait son crucifix et fit un pas vers Lucrèce, brandissant sa croix devant lui. La possédée se mit à ricaner.

			— Le pantin sur la croix est mort ! Retire de mes yeux sa dépouille !

			— Silence, Satan ! fit frère Pasquale d’un ton froid.

			Il récita le Gloria Patri puis traça un signe de croix sur le front de Lucrèce et sur ses lèvres. Elle chercha à le mordre, aussi retira-t-il vivement sa main. Il lui toucha ensuite la poitrine avec la croix tandis qu’elle se tortillait en gémissant. 

			— Esprit immonde, ton heure est arrivée. Je te somme, au nom de Jésus-Christ et de l’Église catholique, au nom de Dieu et mon propre nom, de délivrer ce corps qui ne t’appartient pas. Je t’ordonne de sortir de la maison de Dieu ! Je te commande par le très saint sacrement !

			La possédée frissonna et poussa des sons inarticulés. De nouveau, frère Pasquale lui appliqua la croix comme un fer chaud.

			— Je te signe des noms de Jésus-Christ et de la Vierge Marie pour que tu en sois brûlé à jamais. Tu écouteras la voix du Dieu seul et unique. En son nom, je t’ordonne de sortir de ce corps et de t’éloigner de cette maison à jamais, esprit du mal !

			La jeune fille fut prise de soubresauts comme si sa chair s’était mise à brûler. 

			— Mon frère… fit Guillaume inquiet devant le supplice de la jeune fille.

			Frère Pasquale sursauta. Son regard se fit plus ferme et il écarta la croix. Se détournant, il alla jusqu’au tabernacle et revint, le visage grave.

			— Le corps du Christ, fit-il en approchant l’hostie de ses lèvres. 

			Il lui pinça fortement le nez et, lorsqu’elle ouvrit la bouche, lui enfourna d’un coup l’hostie.

			Lucrèce s’étouffa puis recracha l’hostie en hurlant.

			— Enlève-moi de la bouche cette saleté !

			De ses lèvres entrouvertes suintait une écume blanche.

			— Empereur Lucifer, maître des enfers et de tous les esprits rebelles, prononça solennellement frère Pasquale, je t’ordonne de sortir !

			Une voix d’homme sortit de sa bouche :

			— Tu ne m’imposeras pas ta loi !

			— Je te commanderai au nom de Jésus-Christ, fils de Dieu ! répliqua sèchement frère Pasquale.

			Il leva les yeux au ciel.

			— Seigneur, même les démons nous sont soumis en ton nom. Toi qui as fait tomber Satan du ciel comme l’éclair, donne-moi le pouvoir de fouler aux pieds serpents, scorpions et toute puissance de l’Ennemi !

			Un grand rire secoua tout entière la possédée.

			— Ton Dieu ne peut rien pour toi. Je ne partirai pas ! J’ai choisi de rester, il fait bien meilleur ici qu’en enfer !

			Frère Pasquale se figea. Le silence se fit. On n’entendit plus que le gémissement du vent qui semblait s’efforcer de mordre la maison tout entière. Saisi soudain d’une rage subite, frère Pasquale lança au visage de la possédée toute l’eau bénite contenue dans le calice.

			Lucrèce se tordit de douleur comme si quelque chose la brûlait de l’intérieur. Inquiet, le moine s’approcha mais, à nouveau, un grand rire la secoua et la voix masculine se fit entendre, encore plus froide :

			— Je ne partirai pas ! La putain est à moi. Je ne la lâcherai pas ! Va te tortiller et danser la gigue avec ton Christ sur la croix !

			Frère Pasquale recula comme si on l’avait frappé au cœur.

			— C’est assez, sortez ! fit frère Guillaume. Sortez, vous dis-je !

			Il le poussa presque dehors et, avant de quitter la chambre à son tour, contempla une dernière fois la possédée qui exultait, fière de son triomphe. Le regard du moine glissa alors vers son chevet et, telle l’hirondelle de retour, l’idée regagna son nid, le laissant stupéfait devant l’étendue de sa bêtise.

			— Nom de Dieu ! jura-t-il.

			Le moine contempla gravement la vieille cueilleuse d’herbes. Dans un coin de la cuisine, frère Pasquale ruminait en silence son échec. Volnay et Violetta se tenaient en retrait pour ne pas troubler l’ancienne.

			— L’affaire est très grave, dit le moine en s’adressant à cette dernière. Aussi je vous demande de répondre exactement et précisément à toutes mes questions. Hier, j’ai bu une tisane chez vous, le chevalier, non. On m’a ensuite offert une tisane à l’abbaye, la même que le chevalier. Celle-ci m’a provoqué des hallucinations sans nom alors qu’elle aurait dû me procurer un doux sommeil. Le chevalier, quant à lui, a passé une nuit paisible. Est-il possible que le mélange des herbes de votre préparation avec celles de frère Valentin ait causé ce phénomène ?

			Il se raidit soudain, sentant une présence dans son dos. Les yeux de frère Pasquale s’étaient écarquillés comme s’il venait de voir apparaître la Vierge Marie. Isabeau se tenait là, immobile et aussi silencieuse qu’un chaton. De nouveau, il concentra son attention sur la cueilleuse d’herbes. Celle-ci venait de piquer du nez sur ses genoux, comme accablée. Sa voix éraillée trembla.

			— Il est vrai que la jusquiame est une fleur toxique, même si elle a des vertus narcotiques qui calment la douleur mais mon dosage ne présentait aucun risque. 

			— Qu’utilisez-vous encore ?

			— Oreille de souris, raisin de renard, char de Vénus…

			— Autant de plantes à sorcières, sourit le moine hérétique.

			Frère Pasquale dressa vivement l’oreille.

			— Ce qui est arrivé est toutefois heureux, reprit le père de Volnay, car cet événement m’a fait comprendre, tardivement je l’avoue, ce qui est arrivé à Lucrèce. Le soir où l’on a ramené celle-ci de la forêt, frère Valentin lui prépara des potions à base de fleur d’ellébore noir et de pavot, des plantes qui apportent le sommeil ou permettent d’opérer sans souffrance mais qui peuvent provoquer des hallucinations extrêmes. Ceci sauf si le dosage est parfaitement respecté et si elles sont contrebalancées par d’autres plantes. C’était le cas car frère Valentin est expert en la matière.

			Le moine s’assura d’un coup d’œil circulaire que son auditoire suivait. Il ne lui déplaisait pas que celui-ci se soit élargi de la présence d’Isabeau. Au regard de son fils, il sut que celui-ci venait de comprendre.

			— Ceci dit, reprit-il les yeux fixés sur la cueilleuse d’herbes, après son départ, vous avez préparé d’autres potions avec d’autres plantes. Celles-ci ont détruit cet équilibre, provoquant à Lucrèce des hallucinations qui ont fait croire à son esprit déjà traumatisé par son expérience dans la forêt qu’elle se trouvait possédée. En revenant, à deux reprises, frère Valentin a, à son insu, continué d’alimenter ce processus avec ses propres potions.

			Des larmes coulèrent des yeux de la vieille gouvernante. Ses mains tremblantes esquissaient une danse désordonnée au-dessus de ses genoux. Prise de pitié, Isabeau se précipita vers elle et la serra dans ses bras. La mine un peu dépitée, frère Pasquale se tourna vers le moine.

			— Je n’ai pas l’impression de t’avoir servi à grand-chose, frère Guillaume. Mais c’est souvent une impression que les gens ont avec toi après coup !

			— Détrompez-vous ! s’écria le moine hérétique. À l’abbaye, je n’avais pas encore fait le rapprochement entre mon cas et celui de Lucrèce. C’est à l’occasion de cette séance d’exorcisme que la solution m’est apparue. Une cause, un effet…

			Il contempla pensivement un point au-dessus de l’épaule d’Isabeau.

			— Tout le monde a cité bien des noms de démons mais aucun celui d’Azazel, maître des anges déchus et premier porte-enseigne des légions infernales, celui qui enseigna aux uns l’usage des armes et aux autres la vertu des herbes, la force des poisons et des enchantements…

			Isabeau se jeta à ses pieds et lui baisa les mains avec dévotion.

			— Allez-vous sauver ma sœur ?

			Il retira ses mains avec gêne.

			— Oui, nous allons préparer une potion pour la purger de tout ce qu’elle a avalé. Elle rendra. Je continuerai ensuite à lui laver le ventre avec mes propres préparations. Et votre gouvernante a désormais défense de lui faire absorber quoi que ce soit !

			Frère Pasquale se leva et traça le signe de croix sur le front d’Isabeau.

			— Dieu l’a voulu ainsi pour votre sœur…

			Il se tourna vers le père de Volnay avec, pour la première fois, un sourire complice.

			— Dieu et frère Guillaume… 

			Le moine s’inclina modestement. Frère Pasquale ajouta d’un ton plus sévère :

			— Même si sa fantaisie individuelle, son ironie et son insolence ne m’enchantent guère, je l’avoue.

			— Tout comme votre vertu de la soumission et votre abandon du monde, rétorqua frère Guillaume. Cela ne sert à rien de n’être qu’à soi.

			— Le monachisme a pour principe la séparation avec le monde.

			— Je dis non au renoncement à ce monde car je n’ai pas renoncé à lui, moi ! Je me battrai pour lui jusqu’au bout, pour ce qu’il aurait pu être.

			— Et qu’il ne sera jamais.

			— Peu importe et qui peut le dire si personne n’essaye de le changer ?

			Les deux jeunes gens patientaient au-dehors, attendant la fin du débat de rhétorique entre frère Guillaume et frère Pasquale. Assis sur un banc devant la maison, ils s’étaient rapprochés pour se tenir plus chaud. Violetta plissa les yeux alors qu’un mince rayon de soleil se frayait un chemin à travers l’amoncellement de nuages encombrant le ciel.

			— Pensez-vous que votre père a véritablement trouvé la solution pour la sœur d’Isabeau ?

			— Elle s’appelle Lucrèce, rappela Volnay. Certes oui, il a trouvé la solution. Vous venez de l’entendre. Et il est heureux que cet exorcisme ait échoué. Mon père ne s’en serait jamais remis !

			— De quoi ?

			— De l’existence de Dieu !

			La jeune comédienne rit.

			— Le pape non plus, blasphéma-t-elle.

			— Attention, prévint Volnay mi-figue mi-raisin, mon père déteint sur vous !

			Une expression soucieuse envahit le visage de Violetta.

			— À propos de votre père, il me paraît plus fatigué qu’auparavant.

			— Il me semble à moi en bien meilleure forme qu’à Venise !

			— Je ne parle pas de son état d’esprit mais de son corps. Sa toux m’inquiète et il ne me paraît pas physiquement en très bonne santé.

			Volnay fronça les sourcils mais ne répondit rien. La toux de son père lui faisait également souci mais le froid était si mordant dans cette maudite vallée… Le prenant totalement au dépourvu, Violetta changea de sujet de conversation.

			— Quand tout ceci sera fini, retournerez-vous à Venise ?

			— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? répliqua Volnay.

			Elle le considéra avec surprise. Le jeune homme se radoucit.

			— Le sujet n’est pas encore à l’ordre du jour.

			Ils furent interrompus par le père de Volnay, suivi de frère Pasquale et d’Isabeau. Le premier demanda :

			— Violetta, est-il possible que votre cocher raccompagne frère Pasquale à l’abbaye ? 

			— Frère Guillaume n’a plus besoin de moi, soupira ce dernier à moitié amusé et à moitié dépité. Il se débarrasse de moi au plus vite afin de concentrer toute son intelligence et sa science à délivrer cette jeune fille d’un mal somme toute bien naturel !

			— Allons, mon frère… Vous pouvez rester si vous le souhaitez.

			— Non, Guillaume, je te laisse les choses du domaine terrestre car elles sont de ta compétence. Je me contenterai de celles du ciel !

			Violetta alla donner ses ordres et le cocher, qui avait attendu jusque-là devant la maison de Magelon, claqua son fouet, jurant en bon dialecte vénitien qu’il commençait à en avoir assez de gravir et de descendre ce foutu chemin menant à l’abbaye.

			Le moine reposa précipitamment le bol.

			— Déliez-la, elle va rendre !

			On détacha prudemment Lucrèce de ses liens. Volnay et le moine assis de chaque côté se tinrent prêts quand elle se cabra. D’un geste sûr, le moine la souleva et lui inclina la tête juste au moment où Isabeau avança le pot. Lucrèce vomit d’une traite un mélange verdâtre écœurant.

			Ils la laissèrent se reposer quelques instants avant de lui faire ingurgiter de nouveau la potion. Cette fois, elle fut plus docile et ne tarda pas à rendre avec la même efficacité.

			Isabeau essuya doucement le front en sueur de sa sœur.

			— Laissons-la se reposer un instant, proposa le moine, mais je crains de devoir continuer à lui infliger ce traitement jusqu’à ce qu’elle ne vomisse plus que de la bile. 

			— Oh non, gémit Isabeau les larmes aux yeux.

			— Laissez agir le moine, intervint alors Violetta d’un ton tendu. Il sait ce qu’il fait.

			Le moine la remercia d’un signe de tête. À la quatrième potion, Lucrèce ne rendit qu’avec difficulté un peu de bile. D’un geste tendre, sa sœur épongea ses lèvres.

			— Lucrèce, dit le moine, écoutez-moi.

			Il lui toucha le front de ses doigts, un peu théâtralement.

			— Lucrèce, je vous libère…

			Elle gonfla ses joues et convulsa. Ensuite, son corps devint inerte et le silence se fit. 

			Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle regarda l’assistance d’un air effaré puis sa tête s’affaissa et elle s’endormit, épuisée.

		

	
		
			

			XI

			Mardi après-midi

			— Que faites-vous ? demanda Isabeau à Violetta qui paressait sur un banc.

			Violetta arqua un sourcil délicat.

			— Vous le voyez bien, je m’ennuie.

			— Venez avec moi, je connais un endroit secret où nous nous amuserons bien !

			Violetta hésita. Elle se sentait délaissée et d’aucune utilité mais la proposition d’Isabeau la prenait de court et elle se demandait où l’on voulait cette fois l’amener.

			— Est-ce loin ?

			— Non, tout à côté. J’ai apporté un cruchon de vin que j’ai dérobé dans la cave de mon père. En avez-vous déjà bu ?

			— Avons-nous quelque chose à fêter ? s’étonna la Vénitienne.

			— Vous le savez bien ! Le moine a libéré ma sœur de sa servitude.

			— Que n’êtes-vous pas restée près d’elle ?

			— On m’en a empêchée car elle dort et doit se reposer longtemps mais je ne tiens pas en place. 

			Isabeau conduisit Violetta dans une grange qui appartenait à son père, un peu à l’écart de leur maison. Le haut grenier était éclairé par les lucarnes en bâtière, en deux rangées superposées. À travers le plafond et des amas de suie, on apercevait des coins de ciel bleu.

			Elles burent et la tête leur tourna un peu car elles n’en avaient pas l’habitude, excepté Violetta à qui l’on avait déjà fait goûter des vins de Vénétie très parfumés, tel le scopolo, ou des vins de Chypre plus longs en bouche que des baisers. Celui qui lui était offert ne souffrait pas la comparaison, cependant elle le trouva d’autant meilleur qu’elle le dégustait en cachette. Maintenant, elles dansaient toutes les deux, dos à dos, et se moquaient de celles qui profitaient des veillées pour égrener leurs chapelets en mangeant des fèves.

			— Ces bigotes croient qu’elles iront en enfer si elles ne récitent pas deux Pater et deux Ave avant de se coucher, se moqua Isabeau dont les yeux brillaient trop. Elles vont raconter en confession qu’elles crachent dans la soupe de leur mari et ont de mauvaises pensées lorsqu’elles croisent les jeunes bûcherons. Si elles savaient que je suis sorcière, je serais brûlée vive dans l’heure qui suit !

			Violetta écarquilla de grands yeux.

			— Vous êtes une sorcière ?

			— Occasionnellement.

			— Occasionnellement ? répéta Violetta.

			Elles éclatèrent ensemble de rire.

			— Je n’en crois rien, dit finalement la Vénitienne. 

			Isabeau prit son petit menton dans une main et le souleva, forçant Violetta à la regarder dans les yeux.

			— Vous auriez bien tort de ne pas me croire. Personne dans la vallée ne possède autant de pouvoirs que moi !

			— Sauriez-vous me le prouver ? la pressa Violetta tout autant inquiète qu’excitée à l’idée d’être l’amie d’une sorcière. Pouvez-vous déchaîner une tempête qui empêche de continuer la route vers la France et oblige à revenir en arrière, vers Venise ?

			Isabeau roula un moment des yeux étonnés puis haussa les épaules.

			— Cela non mais savez-vous quoi ? dit-elle en se pavanant. Je connais bien des secrets.

			Elle leva un doigt en l’air et ferma les yeux pour mieux se souvenir. 

			— Si quelqu’un mêle la sueur des quatre passions contenues dans les quatre humeurs avec de la terre et qu’ensuite on écrive le nom d’une bête ou d’un homme sur cette terre en prononçant ce même nom, il verra l’image de celui-ci ou celle-ci !

			— Oh, vous savez jeter un enchantement ? s’écria Violetta.

			Elle ferma à demi les yeux et réfléchit.

			— Cela aussi peut m’être utile, dit-elle d’un air énigmatique.

			— Je ne vois plus les deux petites, remarqua le moine en sortant de la maison de Magelon.

			— Tu les as chassées de là pour que Lucrèce prenne du repos, lui rappela son fils. Quant à Magelon, il est toujours à sa fabrique.

			— Je vais respirer un bol d’air pur puis je remonte. Je préfère ne pas laisser Lucrèce seule trop longtemps avec la vieille cueilleuse d’herbes !

			— Très bien, père, moi je vais continuer mon enquête.

			— Ah ça par exemple, je l’avais oubliée !

			— Moi pas, dit froidement Volnay, j’ai trois crimes non résolus et maintenant − il porta un doigt à ses yeux − j’y vois clair !

			Le moine le regarda s’éloigner puis rentra dans la maison. Pour l’heure, le sort de Lucrèce lui paraissait la chose la plus importante au monde.

			Dans le village, certaines maisons arboraient au mur un pauvre enduit d’argile broyée avec un peu de paille et un misérable toit de chaume. La tuile et la pierre semblant réservées pour les plus riches. Volnay considéra en silence la maison de la veuve du contremaître, basse et sombre, en torchis et couverte de chaume.

			Il entra dans une pièce sombre et enfumée, au sol en terre battue. Du papier huilé garnissait une étroite fenêtre. Un rayon de lumière éclairait un bahut sur lequel était disposée une miche de pain de seigle roulée dans une serviette grossière. Une grande armoire sans battant à deux étages servait de lit.

			Volnay se présenta et la veuve le laissa entrer sans un mot. Elle jeta un fagot de bruyère dans la cheminée pour réchauffer la soupe. 

			— Qu’est-ce que cela me rapportera de vous répondre ? maugréa-t-elle.

			Volnay sortit une pièce de sa bourse et la fit voler en l’air sous les yeux ébahis de la femme avant de la rattraper.

			— Votre mari fréquentait le forgeron et le fermier qui sont morts. Cela ne vous étonne pas que ces trois amis aient rendu l’âme l’un après l’autre en trois jours ?

			La veuve se renfrogna et s’empara de son fuseau que ses doigts agiles firent tourner pendant que la soupe chauffait.

			— Cela a étonné tout le village, alors pourquoi pas moi ? demanda-t-elle.

			— Et qu’en pensez-vous ?

			— L’abbaye ne nous protège plus, le village a le mauvais œil !

			Volnay haussa les épaules. Il était toujours aussi étonné que, à la ville comme à la campagne, la très grande majorité de ses concitoyens vécût toujours enfermée dans le carcan d’un monde de bondieuseries et de superstitions.

			— Votre mari, reprit-il, a commis avant de mourir un acte très répréhensible.

			D’un geste fluide, il fit glisser sa pièce jusque vers la veuve qui s’en empara avec avidité. Ceci fait, il aligna huit nouvelles pièces devant lui.

			— Nous pouvons nous arrêter là ou bien tout ceci est pour vous. Je ne veux que la vérité et cette vérité ne sortira pas d’ici. Je vous le jure devant Dieu.

			Et le commissaire aux morts étranges tendit solennellement la main.

			La femme loucha sur les pièces. Tout cela n’était pas loin de représenter le revenu annuel de son défunt mari et personne n’en saurait jamais rien. Volnay qui l’observait attentivement vit une vilaine lueur dans son œil.

			— Attention, prévint-il, je suis un commissaire du roi. Je sens lorsque les gens mentent et vous venez de penser à me mentir.

			La veuve le regarda avec effarement et se signa rapidement.

			— Au moindre mensonge, continua impitoyablement Volnay, je me lève et je disparais avec toutes ces pièces. Je pourrais même, si je suis en colère, aller parler à maître Magelon pour qu’il vous supprime toute aide.

			La femme blêmit et prit un air pitoyable mais le commissaire aux morts étranges n’était pas accessible à la pitié lorsqu’un assassin rôdait au-dehors.

			— Votre soupe est chaude, mangez-la, lui conseilla-t-il.

			Il savait d’expérience que, une fois occupés à manger, les gens se livraient plus facilement aux confidences. Certains même n’arrivaient plus à assez se concentrer pour mentir, incapables de faire deux choses à la fois. 

			La veuve alla donc se servir un bol d’une soupe maigre avec un croûton frotté d’ail. Elle lui en proposa pour l’amadouer. Il refusa sans façon même si son dernier repas remontait à la veille au soir, à l’abbaye.

			— Que deviendrai-je sans mon homme ? se lamenta-t-elle soudain. Maître Magelon m’a fait porter quelques secours mais après ? J’ai un jardin potager et quelques poules. Cela me suffira-t-il à survivre ? Et qui donc voudra bien m’employer ici dans le village ? Personne ne roule sur l’or ici et je ne suis plus très jeune. Je ne peux quand même pas aller faire la catin à l’auberge comme cette petite !

			Volnay se redressa, indigné.

			— Mesurez vos propos. Une jeune fille n’est pas une catin parce qu’elle a vingt ans et est obligée pour vivre de servir en salle à l’auberge. 

			Sa colère enfla.

			— Et d’ailleurs, qui êtes-vous tous dans ce village à vouloir juger les gens d’un regard, simplement sur les apparences ?

			La bonne femme sembla se recroqueviller sur elle-même et porta maladroitement une cuillère de bois à sa bouche. Un peu de soupe coula à la commissure de ses lèvres.

			— Allons, fit Volnay plus calmement, ce n’est pas le sujet. Revenons à votre mari et plus précisément à ce jour où presque tout le village s’est mobilisé pour organiser une battue afin de retrouver la petite Lucrèce dans la forêt. Votre mari n’était pas au travail ce jour-là, n’est-ce pas ?

			— Il s’est levé le matin pour s’y rendre.

			Volnay reprit ses pièces et se leva sans un mot.

			— Attendez ! hurla la femme. C’est vrai qu’il s’y est rendu le matin comme d’habitude ! Mais il est revenu un peu après le midi car il s’était blessé à la main sur un outil. Maître Magelon l’a laissé libre pour se soigner et se reposer.

			Lentement, le policier se rassit.

			— Votre mari n’est pas resté chez vous ?

			— Non, la vieille cueilleuse d’herbes avait déjà soigné sa blessure et confectionné un bandage. Je n’ai pas eu à le changer. Il est reparti à l’auberge sans même manger la soupe. Je ne l’ai plus revu jusqu’au soir. 

			— Avant la battue ?

			— Un peu avant.

			Volnay fit glisser une seconde pièce vers elle. 

			— Dans quel état se trouvait-il ?

			La femme cligna nerveusement des paupières.

			— Il était terrifié. Il avait, disait-il, rencontré une Dame blanche dans la forêt.

			— Pour tout vous dire, je m’en doutais un peu !

			La veuve se signa à plusieurs reprises.

			— Vous évoquez Dieu, remarqua Volnay, mais vous n’avez rien dit à personne. 

			— Je ne savais pas ! Je ne savais pas !

			Elle frappa dans son écuelle avec sa cuillère et la soupe éclaboussa la table, tachant aussi son visage. Cela ne fit toutefois pas sourire le policier.

			— Ne me dites pas que vous n’avez pas eu de soupçon ? Que vous n’avez pas fait le rapprochement avec Lucrèce ? Vous n’avez rien demandé à votre mari ?

			La femme s’effondra en pleurant.

			— Je n’ai pas osé ! Je n’ai pas osé ! Il avait la main lourde !

			— Je vois.

			Imperturbable, Volnay fit glisser une nouvelle pièce vers elle.

			— Il ne s’est donc pas confié à vous ?

			— Non, c’était un mur. Et puis, il est mort…

			— Comme les autres… le fermier puis le forgeron…

			— La malédiction de la Dame blanche, lâcha-t-elle dans un souffle.

			Cette fois, elle oublia de se signer.

			— Savez-vous avec qui d’autre il se trouvait cet après-midi-là ? demanda-t-il. 

			La femme releva la tête.

			— Je me suis inquiétée de ne pas le voir revenir de l’auberge. Alors j’y suis allée. On m’a dit qu’il était parti avec ceux que vous avez cités…

			— Ses compagnons de beuverie…

			— De jeu aussi… mais mon mari gagnait plus souvent que de coutume, alors cela me convenait même si je n’ai jamais vu la couleur de cet argent.

			— Pourquoi ne sont-ils pas restés seulement à jouer cet après-midi-là ? murmura songeusement Volnay.

			— C’est l’aubergiste qui leur a proposé. Il n’était pas en fonds pour le jeu. Ils ont pris des cruchons de vin et un reste de mouton avant de partir vers la forêt.

			— Tiens donc, notre ami l’aubergiste était de la partie ? 

			Son regard se glaça.

			— Je t’en foutrais, moi, du vin et du gigot !

			Le moine s’installa au chevet de Lucrèce. 

			— Comment allez-vous, ma jeune amie ?

			La jeune fille lui jeta un regard émerveillé. Les yeux du moine reflétaient un mélange unique d’intelligence vive, de bonté et de compréhension.

			— Votre voix… et ces yeux, ce sourire si bon… Est-ce bien vous que je voyais dans mes rêves ?

			— Oh mais alors j’avais raison, comme d’habitude !

			La fierté transparaissait dans la voix du moine.

			— Vous étiez toujours là, en retrait mais bien présente.

			— Je ne comprends pas…

			— C’est simple, fit le moine. Votre vrai moi était exilé quelque part dans votre esprit, comme détaché de votre corps dont il avait laissé la folie prendre possession. Mais, d’aussi loin qu’il se trouvait, il restait à tout observer et noter… De temps en temps, il arrivait à ressurgir si on allait le chercher.

			— Vous me parliez doucement et gentiment, continua Lucrèce.

			— C’est bien dans mes habitudes avec les jeunes et jolies filles !

			— J’ai vu aussi un ange une fois…

			Le moine sourit.

			— Nul doute que vos propos flattent le chevalier de Volnay même s’il n’est pas sujet à la vanité !

			Lucrèce se souleva légèrement pour regarder autour d’elle.

			— Où suis-je ? Je ne reconnais pas ma chambre.

			— Vous n’y êtes pas mais nous allons vous y réinstaller.

			— Où sont ma sœur, mon père et ma vieille gouvernante ?

			— Votre père est à son travail et ignore tout de votre guérison. Pour les autres, vous dormiez, aussi ai-je proposé à Isabeau et à votre gouvernante de se retirer et de vous veiller dans un premier temps avant de passer mon tour. Nul ne pensait que vous reviendriez à vous aussi vite. L’épreuve que vous avez vécue aurait dû vous épuiser. 

			Elle eut un sourire faible. 

			— Le sexe du démon est froid et vous blesse douloureusement.

			Le moine se saisit d’une de ses mains. Au début, elle eut un mouvement pour la reprendre puis, devant le sourire de compassion du moine, elle la lui abandonna car elle sentait instinctivement qu’elle s’y trouvait en sécurité. 

			— Pourquoi les hommes sont-ils des loups ? demanda-t-elle d’une voix faible.

			Que lui répondre ? Que dire des appétits bestiaux de certains hommes et de la manière dont ils considèrent les femmes comme des objets prêts à assouvir leurs désirs les plus malsains ?

			Volnay gagna l’auberge. Il y chercha Violetta mais ne la trouva point. Il alla ensuite voir les deux Vénitiens de son escorte et les pria de l’aider dans la résolution de son enquête. Pour cela, il leur suffisait de s’asseoir à une table de l’auberge, de boire tout en regardant méchamment l’aubergiste une fois celui-ci assis à la table de Volnay. Cela leur parut très amusant. Ils acceptèrent d’autant plus volontiers que le commissaire aux morts étranges réglait toutes les consommations.

			Lorsque les trois hommes entrèrent, il ne se trouvait plus de clients dans l’auberge. Le patron était en train d’ennuyer la jeune serveuse qui se défendait mollement, hésitant entre la survie et l’amour-propre. Volnay siffla entre ses dents et le manège cessa aussitôt. La bouche en cul-de-poule, l’aubergiste s’empressa de venir prendre sa commande.

			— Asseyez-vous donc là, nous avons à parler de Lucrèce.

			— Pardon, Votre Seigneurie ? De…

			— Lucrèce, oui ! Vous voyez de qui je parle ?

			— Oui.

			— Vous l’avez d’ailleurs croisée en chemin, lorsque, avec vos amis, et munis d’un bon gigot, d’une miche de pain blanc et de quelques bouteilles, vous vous êtes rendus dans les champs pour profiter de ce bel après-midi.

			— On a mal renseigné Sa Seigneurie, je ne les accompagnais pas mais, effectivement, je leur ai préparé tout cela.

			L’aubergiste transpirait abondamment.

			— Vous mentez ! La veuve du contremaître est venue retrouver son mari et ne vous a pas vu. Et il me suffit d’interroger votre serveuse pour en avoir la confirmation.

			L’homme sembla se décomposer sur place.

			— C’est que j’avais mauvaise conscience d’avoir abandonné mon auberge mais mes amis ont insisté. Je les ai laissés après manger.

			— Et vos amis sont revenus une heure avant la battue ? l’interrogea le policier.

			— La battue ?

			— Oui, souvenez-vous, c’était le jour où tout le village a cherché Lucrèce !

			L’homme porta la main à son front.

			— C’est juste, c’est juste…

			— Vous n’avez pas répondu à ma question. Quand sont-ils revenus ? Répondez !

			L’aubergiste tressaillit à son injonction.

			— Bien avant que le soleil ne se couche. Ils ont posé le panier et les bouteilles vides et je leur ai servi à boire.

			— Ils étaient effrayés ?

			— Pourquoi donc l’auraient-ils été ?

			— Diable ! ironisa Volnay. On ne rencontre pas tous les jours une Dame blanche et son loup !

			— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

			Volnay lui jeta un regard féroce.

			— J’espère pour vous que vous avez dit vrai, sinon la malédiction de la Dame blanche vous cueillera comme les autres !

			Il crut que l’aubergiste allait défaillir. En se levant, il adressa un sourire de connivence aux deux Vénitiens.

			— Mes hommes vous surveillent et sont armés. Je ne vous conseille pas de bouger tant que je ne serai pas de retour dans cette salle.

			En sortant, il fit signe à la jeune serveuse de le suivre. Docilement, elle le rejoignit dehors.

			— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il à la jeune serveuse.

			— Émeline.

			— Pourquoi servez-vous dans cette auberge ?

			Elle baissa la tête, gênée.

			— Mes parents sont pauvres et nous n’avons pas de quoi manger à notre faim.

			Inspirant fort, elle rejeta ses cheveux en arrière et ajouta fièrement :

			— Mais le fils du forgeron veut me marier. Comme je n’ai pas de dot, son père refusait. Mais maintenant qu’il est mort…

			Volnay tressaillit.

			— Oh, je vois…

			Il sortit sa bourse de sa poche et Émeline pâlit.

			— N’ayez aucune crainte, s’empressa de dire le policier. Mes intentions sont purement altruistes ! Vous allez répondre à quelques questions et je vous doterai. Je suis certain que, s’il vous aime, ce petit jeune homme vous épousera et que cet argent sera le bienvenu pour vous deux afin de vous installer. Et si sa grand-mère est en désaccord avec ce mariage, j’irai la convaincre avec maître Magelon à mes côtés.

			La jeune serveuse considéra d’un œil neuf cet allié inattendu.

			— Que voulez-vous savoir ?

			— L’après-midi du jour où Lucrèce s’est égarée dans la forêt, trois hommes sont passés à l’auberge et ont pris viande et vin pour aller manger dans les champs. L’aubergiste se trouvait-il avec eux ?

			— Oui. Il m’a demandé de garder la salle. Il est revenu deux ou trois heures après.

			Le regard de Volnay se durcit.

			— Je sais qu’il jouait à des jeux d’argent avec ses amis. Qui perdait au jeu ?

			— L’aubergiste surtout.

			— Bien, bien…

			Volnay se rendit ensuite au domicile du forgeron où il trouva son fils. Il l’entraîna dehors.

			— Vous savez qui je suis ? demanda-t-il.

			— Oui, monsieur.

			— Très bien, vous allez répondre à toutes mes questions, même si certaines vous étonnent. Êtes-vous sincèrement épris de la jeune serveuse de l’auberge, Émeline ?

			Le jeune garçon n’hésita pas une seconde.

			— Monsieur, je brûle de la loger, de la bien vêtir, de la parfumer et de ne recueillir que pour moi ses chastes embrasements.

			— Très bien, sourit Volnay. Je pense que la chose va pouvoir se faire. Je viens de voir l’aubergiste et il est prêt à doter sa jeune serveuse pour votre mariage.

			En fait, il n’avait pas trop eu le choix !

			Le garçon lui confirma que son père avait déserté la forge l’après-midi de la battue pour retrouver Lucrèce. Cette date avait marqué le village. Il était revenu à la nuit tombante et s’était aussitôt joint à la battue lorsque Magelon l’avait organisée.

			— Parfait, dit alors Volnay. J’ai maintenant quelques questions anodines à vous poser sur la vie du village et sur quelques personnes qui y vivent. Est-ce que l’on joue ici à des jeux d’argent ?

		

	
		
			

			XII

			Mardi soir 

			Désormais rentré de sa fabrique, Magelon en pleurs se trouvait au chevet de sa fille. Le moine les avait laissés en paix et contemplait la chute rapide de l’astre du jour. Les ombres s’allongeaient sur les flancs de la montagne. Il vit son fils arriver du village par le chemin et, de loin, s’adressa à lui :

			— Je suis sorti, pas de Violetta. Sais-tu où elle se trouve ?

			— Pas la moindre idée !

			Volnay lui expliqua rapidement l’avancée de son enquête et le moine émit un sifflement admiratif tout à fait incongru venant de sa personne.

			— Devons-nous maintenant nous inquiéter pour la santé de ce menteur d’aubergiste ? demanda-t-il.

			— Tout dépend de ce qu’il a fait dans la forêt. J’ai l’impression qu’il ne s’est pas joint à eux lorsqu’ils ont décidé de suivre Lucrèce. Mais la disparition de ses amis lui rapporte gros !

			Un silence pesant tomba sur eux. 

			— Lucrèce a-t-elle parlé de ceci ? demanda enfin Volnay.

			— Non, et je n’ai pas eu le cœur de l’interroger à peine sortie de cette terrible épreuve.

			— Je comprends.

			Le jeune homme jeta un coup d’œil autour de lui.

			— Isabeau est dans la maison ?

			Le moine plissa les paupières en regardant dans le lointain.

			— À mon avis, elle doit se trouver avec Violetta. Quand on cherche l’une, l’autre n’est jamais très loin. Ce rapprochement m’inquiète un peu… 

			Non, parce que Violetta marque une préférence pour les filles, pensa-t-il sans le dire car son fils l’ignorait, mais parce qu’il redoutait un peu les initiatives d’Isabeau et l’emprise qu’elle pouvait développer sur la jeune comédienne.

			— Je crains que Violetta ne s’ennuie ici, continua le moine. Cet endroit est beaucoup moins animé que Venise !

			— Tu m’étonnes !

			— Je préfère les villes, continua son père. Paris est une ville très masculine, débordante d’énergie et de brutalité mêlées. Je trouve Venise plus raffinée et délicate, toute en séduction, en un mot elle est féminine…

			Il s’interrompit car on venait par le chemin, côté montagne. 

			— Violetta ! s’exclama le moine rassuré. Que faisiez-vous ? Nous nous inquiétions.

			Une rougeur envahit les joues de la comédienne.

			— J’avais chaud, je suis allée prendre le frais.

			— Vous êtes bien la seule personne à avoir trop chaud dans cette vallée ! persifla Volnay.

			— Ce sont des choses de femmes, rétorqua Violetta, si vous voyez ce que je veux dire.

			Volnay se détourna, embarrassé. Le moine haussa les épaules en souriant mais contempla Violetta d’un air intrigué. Bientôt Isabeau surgit. On aurait dit, pensa le moine, qu’elle tenait à laisser penser qu’elles n’étaient pas ensemble auparavant.

			— Où donc étiez-vous ? demanda le moine curieux.

			— Pas très loin ! Ma sœur s’est-elle réveillée ?

			Volnay glissa un coup d’œil à son père et comprit que la réponse ne l’avait pas plus satisfait que lui. Il jeta ensuite un regard à Violetta qui se composait un masque impassible.

			Qu’est-ce que complotent ces deux petites ? se demanda-t-il.

			Son père devait se poser la même question car il fourrageait dans sa barbe avec un brin d’agacement. Le moine savait que Violetta pouvait facilement se laisser entraîner dans des situations qui la dépassaient avant d’ensuite le regretter. Il se tourna lentement vers Isabeau.

			— Votre sœur s’est réveillée et, bien qu’encore éprouvée, elle se trouve dans un état normal. Je vous accompagne la voir si vous le souhaitez…

			Ravie, Isabeau le suivit non sans gratifier Violetta d’un clin d’œil charmeur. Volnay resta avec la jeune comédienne. Jamais il n’avait été plus en sa compagnie que dans ce village désert.

			— Je suis heureuse que Lucrèce ne soit plus possédée, dit-elle brisant le silence qui s’installait. Cela soulagera la peine d’Isabeau.

			— Vous vous êtes bien vite attachée à cette petite à la capuche rouge, remarqua Volnay.

			Violetta le considéra un instant, une petite moue aux lèvres, cherchant à trouver un sens caché à ses propos. Mais apparemment, Volnay avait parlé innocemment. Le moine avait gardé son secret sur l’amour de Violetta pour les filles. Il ne pouvait d’ailleurs en être autrement. Quoi qu’il arrive, le moine restait un roc fiable dans un océan de doute.

			— Je n’ai pas eu la chance d’avoir d’ami dans la vie, répondit-elle très naturellement. Les seules personnes qui se sont réellement, et sans arrière-pensée, intéressées à moi sont ma mère et votre père. Isabeau est venue librement à moi et m’a offert son amitié. Elle se sentait plus seule encore que moi. Je saurai si elle tient vraiment à moi le jour où je la quitterai. On pleure, n’est-ce pas, lorsqu’un ami s’en va ?

			Volnay baissa la tête.

			— Je ne puis vous répondre car je n’ai jamais eu d’ami vrai.

			Violetta le contempla avec surprise.

			— Comment cela est-il possible ? Je n’aurais jamais imaginé cela de vous. 

			Volnay ne dit rien, s’efforçant à l’indifférence. Violetta se mordilla songeusement les lèvres.

			— Venez, décida-t-elle. Allons-nous promener dans les champs !

			Docilement, il lui emboîta le pas. Le soir tombait. Les formes s’estompaient lentement autour d’eux mais quelques fleurs émergeaient encore au milieu de l’herbe folle. Volnay les examina avec attention.

			— Mon père, dit-il, m’a instruit dans la connaissance des plantes comme en maintes choses même si je n’ai pas atteint son niveau de connaissances et d’érudition. Il m’enseignait notamment la symbolique de toutes les plantes et leur correspondance dans le langage amoureux. Fort de ma science, j’offris un jour du houblon à une jeune fille car il signifie “Je suis impatient de vous embrasser”. Elle était sotte et ne comprit pas du tout le message !

			Violetta rit puis redevint sérieuse.

			— Que m’offririez-vous pour dire : Je me prends d’amitié pour vous ?

			— Des pâquerettes assurément ! 

			Volnay avait répondu si spontanément que Violetta cilla brièvement, dissimulant sa surprise.

			— Y en a-t-il ici ?

			— Oui, j’en vois quelques-unes.

			— Je vous autorise à m’en cueillir une !

			Souriant, Volnay s’exécuta. Il la lui tendit et, en la prenant, les doigts de Violetta caressèrent sa paume, y laissant une empreinte parfumée.

			Magelon ne fit pas très bon accueil à sa fille cadette. Le moine constata avec une désapprobation à peine voilée qu’il aurait, de toute évidence, préféré rester seul au chevet de Lucrèce. Celle-ci d’ailleurs dormait ou faisait comme tel. Sa respiration semblait régulière mais le moine la trouvait trop constante pour être réelle.

			En silence, le moine et Isabeau descendirent l’escalier. Ils passèrent sous le porche. Au loin, ils virent les silhouettes de Volnay et de Violetta vagabonder à travers les champs. Le regard d’Isabeau s’assombrit et le moine se mordilla pensivement les lèvres. Si manifestement les jeunes filles s’appréciaient, aucune n’aimait voir l’autre seule avec Volnay.

			Ils s’assirent sur un petit muret, face aux champs. À peu de distance, coulait la rivière. Au passage de la maison de Magelon, elle semblait faire un bond furieux pour l’éviter et passer le plus au large possible. 

			— Vous me rappelez le Petit Chaperon Rouge, fit le moine brisant le silence. Elle a l’habitude de ne jamais suivre le chemin que les autres tracent pour elle.

			— C’est un conte ?

			Il acquiesça doucement d’un mouvement de tête.

			— Je ne le connais pas, avoua-t-elle sans gêne.

			— C’est une jeune fille, blonde comme vous et portant une capuche rouge elle aussi. Elle rencontre le loup en s’écartant du chemin dans la forêt. Il lui demande où elle se rend et elle commet l’imprudence de lui répondre. Plus tard, elle arrive chez sa grand-mère qui se trouve dans son lit et lui propose de la rejoindre. 

			Le moine s’interrompit une seconde et arqua un sourcil. Violetta quittait Volnay et regagnait le village d’un petit pas décidé, en s’appliquant à ne pas passer devant la maison de Magelon afin de les éviter.

			— Le Petit Chaperon Rouge se déshabille, reprit-il comme si de rien n’était, et se glisse dans le lit. Mais sous le bonnet et la chemise de nuit de sa grand-mère se cache en réalité un loup qui va la dévorer.

			Isabeau l’écoutait les yeux écarquillés, la bouche entrouverte. 

			— Comment finit l’histoire ?

			— Il existe deux versions, l’une qui se termine bien, l’autre pas. 

			Le regard d’Isabeau glissa sur lui avec lassitude.

			— Et comment va finir mon histoire à moi ?

			— Cela dépend un peu de vous. Et du chemin que vous choisirez.

			— Toujours faire des choix… dit-elle d’un ton fatigué.

			— La vie, ce n’est que cela. Faire des choix, parfois bons, parfois mauvais. Et, comme toute cause, le choix génère des effets, parfois bénéfiques, parfois non.

			— Vous ne me facilitez pas la tâche, murmura-t-elle.

			— Vous non plus.

			— Pourquoi ?

			Le moine soupira.

			— Je souhaite vous sauver malgré vous, mais vous, avez-vous envie d’être sauvée ?

			— Je n’ai rien fait de mal, se défendit-elle.

			— Je ne sais pas, remarqua le moine. Jouer les Dames blanches dans la forêt ou au milieu de la nuit en compagnie de son loup…

			— Comment avez-vous deviné ? s’exclama-t-elle.

			Il pointa de son doigt sa capuche rouge.

			— Cela ne pouvait être que vous ! Et puis j’ai bien observé la doublure en laine blanche à l’intérieur de votre capuche rouge. Il vous suffit de la retourner et le tour est joué. Lorsque vous nous avez escortés de loin, moi et Violetta, jusqu’à l’abbaye…

			— Je ne voulais que vous protéger du mal qui rôde !

			— Je sais, je sais, mon enfant. Bref, lorsque le loup s’est élancé vers moi, il m’a d’abord fait penser à un gros chien. Je me suis alors rappelé l’histoire du jeune chiot que vous aviez recueilli enfant et que votre père avait jeté à la rivière. Vous vous étiez enfuie et vous avez pu le sauver une nouvelle fois !

			Il la contempla avec fierté.

			— Intelligente, belle et courageuse ! Et déjà enfant, quel caractère ! Ce n’était pas un chiot mais un louveteau ! Vous lui avez construit une petite tanière dans la forêt, dans la clairière près de la source…

			— Mais comment savez-vous tout cela ? s’exclama Isabeau partagée entre la peur et l’admiration. Je n’en ai jamais parlé à personne !

			— Parce que c’est l’endroit où les villageois ne viennent jamais. J’aurais fait de même dans votre cas. C’est ainsi que je réfléchis : en adoptant la logique de l’autre ! Le louveteau a vécu. Vous l’avez nourri et visité chaque jour. Il est devenu comme un animal familier et protecteur. Mais pourquoi la Dame blanche ? Parce que c’était votre histoire préférée ? 

			— J’aime bien jouer à la Dame blanche. Ça fait peur aux gens. Et puis cela me permet de me promener avec mon loup sans être reconnue si quelqu’un venait à me surprendre.

			— Mouais…

			Le moine fit une pause.

			— Vous avez flanqué une belle frousse aux agresseurs de votre sœur. C’est votre apparition qui les a fait fuir avec votre loup. Le contremaître, le fermier, le forgeron…

			Isabeau baissa les yeux.

			— Oui.

			— L’aubergiste ? 

			— Non, je ne l’ai pas vu.

			Le moine en fut étonné. Il n’aurait pas parié un liard sur l’honnêteté de cet aimable commerçant mais cela correspondait aux propos de son fils. Il se gratta derrière l’oreille.

			— Ce qui m’a mis également la puce à l’oreille, c’est qu’ensuite vous avez mené les bûcherons au bon endroit pour découvrir votre sœur. C’était dangereux pour vous mais, dans l’état où elle se trouvait, vous ne pouviez perdre de temps.

			Il replongea dans ses pensées. Assise, le dos bien droit, les mains reposant sur ses genoux serrés, Isabeau attendait sagement la prochaine question du moine.

			— Le fermier, le contremaître et le forgeron, donc, murmura le moine. Ils sont partis avec un gigot et quelques bonnes bouteilles, profiter d’un bel après-midi. Après leurs libations, ils ont dû sommeiller puis, en se réveillant, apercevoir votre sœur se glisser dans la forêt. C’est peut-être le contremaître qui a émis l’idée. Vous aviez remarqué son regard lourd sur vous lorsque vous veniez à la fabrique. Qu’en était-il pour votre sœur ? Le fermier était un bon à rien et un homme à femmes. Le forgeron seul depuis longtemps. Et il semble normal que l’on veuille s’associer à son compagnon, ceci dans le vice comme dans la vertu…

			Il réfléchit encore. Isabeau remarqua que ses yeux étaient pris dans un réseau de fines rides.

			— Puis-je savoir pourquoi Lucrèce, avec la crainte que lui inspirait la forêt, s’y est rendue ce jour-là ? Et pourquoi vous n’étiez pas avec elle mais quand même à quelque distance de là ?

			Isabeau baissa la tête.

			— C’est ma faute. J’ai mis Lucrèce au défi d’aller à la source. Mais je suis restée non loin d’elle sans qu’elle le sache, avec mon loup. Quand j’ai entendu ses cris, je suis accourue mais ils se livraient déjà sur elle à… non, je ne peux vous dire… Heureusement, ils n’ont pas eu le temps de jouir en elle.

			Le moine hocha sombrement la tête.

			— Et quand les agresseurs vous ont vue apparaître, ils ont cru que la Dame blanche allait les tuer pour avoir profané son bois. J’imagine qu’ils ont dû prendre leurs jambes à leur cou et ne s’arrêter qu’au village…

			Isabeau ne répondit rien.

			— Ces trois hommes, c’est vous qui les avez tués ?

			— Oui.

			Un soupir jaillit de la poitrine du moine, suivi d’une toux caverneuse.

			— Comment ? demanda-t-il lorsqu’il eut repris son souffle.

			— J’ai évoqué une malédiction sur leurs têtes. Chaque soir je l’ai répétée et ils sont tous morts en trois jours !

			— Mouais…

			Devant son scepticisme, Isabeau sauta sur ses pieds et lui fit face. Ses yeux se révulsèrent, le regard soudain vide, on ne voyait plus que le blanc de ses yeux. Elle étendit la main devant elle et récita d’une voix rauque :

			— Empereur Lucifer, maître de tous les esprits rebelles, je te prie de m’être favorable dans l’appellation que je fais à ton grand ministre ! Quitte ta demeure infernale pour étendre ton emprise sur cette vallée ! Ô, comte Astaroth, fais que ces trois hommes de ce village soient pris l’un après l’autre !

			— Houla ! fit le moine en feignant l’effroi. Arrêtez ça tout de suite, je vais faire dans ma bure !

			Isabeau fit la moue.

			— Vous vous moquez…

			— Oui !

			Il se leva à son tour et la dévisagea longuement, cherchant à lire en elle et déchiffrer cette énigme que constituait la jeune fille à la capuche rouge.

			— Ainsi, ce n’est pas vous, murmura-t-il songeusement. À vrai dire, je m’en doutais un peu…

			— Mais je viens de vous dire le contraire, protesta-t-elle.

			— Vous m’avez parlé d’une intention de meurtre mais pas de l’acte. Et je puis vous assurer que vos petites malédictions à deux sous n’ont pas causé le moindre rhume de nez à l’un de ces agresseurs ! Votre gouvernante a eu tort de vous mettre toutes ces diableries en tête.

			— Mais je vous assure… 

			— Restez-en persuadée si vous y tenez, jolie petite tête de mule ! Moi, j’ai un meurtrier à trouver.

			Isabeau s’immobilisa, ne le quittant plus des yeux.

			— J’ai fait plus encore avec ces trois hommes ! Je me suis efforcée de marcher sur leur ombre pour l’enclouer car l’ombre est le siège de l’âme. 

			Une étincelle s’alluma fugitivement dans les yeux du moine.

			— Arrêtez avec tout ceci. On vous jettera dans l’eau glacée pour vous faire ravaler vos sorts ! Vous ne pouvez vous fier à la magie, elle vous perdrait.

			Elle le gratifia d’un sourire fatigué.

			— J’ai fait sur le moment ce qui me paraissait le plus approprié à la situation…

			— À qui avez-vous parlé de l’agression de Lucrèce ?

			Isabeau se troubla.

			— À personne.

			— Vous mentez !

			— Non !

			— Si ! Je le vois au bout de votre nez !

			Par réflexe, Isabeau porta la main à son nez. Le moine exulta.

			— Je ne le crois pas ! D’habitude, ça ne marche qu’avec les enfants ! Néanmoins, vous venez de vous trahir pour de bon !

			Il redevint sérieux.

			— Alors, à qui avez-vous confié votre secret ?

			Son regard bleu se riva au sien, indéchiffrable.

			— À personne, je vous l’affirme.

			La jeune fille se replia à nouveau sur elle-même, renfermant dans une boîte son secret.

			— Vous rendez-vous compte que vous protégez sans doute un meurtrier ?

			Elle se contenta de le regarder fixement de ses grands yeux. Le moine soutint sans effort son regard, scrutant son visage à la recherche d’un indice.

			— Isabeau, dit-il calmement. Le mal ne s’est pas éteint de la vallée avec la mort de ces trois hommes. 

			Devant son air buté, le moine comprit qu’il n’en tirerait plus rien.

			Violetta eut un petit sursaut en voyant le bûcheron barbu assis sur le rebord de la fontaine du village. Il semblait l’attendre. Elle passa devant lui en détournant les yeux et en rougissant. 

			— Violetta, l’appela-t-il. Viens une seconde.

			Elle s’arrêta malgré elle et tourna un regard interrogateur vers lui.

			— Reste un instant, j’ai à te parler de quelque chose d’important.

			— Je ne vois pas ce que nous partageons d’important vous et moi, répondit-elle d’un ton un peu hautain.

			— Tu as la mémoire courte, se moqua-t-il.

			La jeune comédienne cligna brièvement des paupières et s’approcha de lui afin que leur conversation reste discrète.

			— Je souhaite que nous n’ayons plus rien à voir ensemble, chuchota-t-elle.

			— Il n’en est pas de même pour moi, répliqua le bûcheron en articulant soigneusement ses mots.

			En présence de Violetta, il se sentait comme avec quelqu’un de la ville, maladroit tout en s’efforçant de ne pas le montrer.

			— Sachez, monsieur, que je me moque éperdument de vos souhaits. Alors, brisons là !

			— J’ai quelque chose qui t’appartient et que tu voudras certainement récupérer !

			Stupéfaite, elle le considéra, son cœur battant à tout rompre. Elle courut ensuite comme une folle jusqu’à sa chambre et une sueur glacée lui courut le long de l’échine lorsqu’elle glissa la main sous son lit et n’y retrouva plus le précieux document qu’elle avait dissimulé. D’un pas lourd, elle redescendit l’escalier de l’auberge et rejoignit le bûcheron à la fontaine.

			— Vous m’avez volée !

			L’accablement venait de faire place à l’indignation.

			— Voleur ! Rendez-la-moi ou bien…

			Le bûcheron écrasa Violetta du poids de son regard.

			— Je te la rendrai si tu m’accordes une petite faveur.

			— De quelle faveur voulez-vous bien parler ?

			Elle comprit à son regard de quoi il s’agissait et éclata.

			— Tu n’auras rien de moi et tu me rendras la lettre que tu m’as volée !

			Le bûcheron secoua la tête.

			— Pas comme ça. Pas sans rien en échange. Cette lettre a de la valeur pour toi puisque tu l’as cachée sous ton lit.

			— Tu ne sais même pas lire !

			— Tu te trompes, ma mère avait reçu de l’éducation…

			— Alors de quoi parle-t-elle ? le nargua Violetta. Elle n’est pas écrite en français !

			— Je ne peux pas le savoir puisque je ne l’ai pas ouverte.

			— Tu mens !

			— Non, mais tu tiens à cette lettre puisque tu te mets dans un tel état pour elle. Je veux donc ma récompense. 

			— Je le dirai au chevalier et tu finiras en prison.

			Le bûcheron lui jeta un regard narquois.

			— J’ai comme l’impression que tes compagnons ne sont pas au courant de l’existence de ta lettre.

			La jeune comédienne se mordilla les lèvres. Elle ne savait plus quelle scène donner pour se faire restituer son précieux bien. Sa lettre. Celle qu’elle devait délivrer ou pas. Celle qui pouvait s’avérer cruciale pour l’avenir. Un atout qu’elle n’avait plus en main. Elle tenta de maîtriser sa panique et de se composer un masque neutre et une expression impassible, comme avant de monter sur une scène de théâtre. 

			Allons, la lettre n’était pas détruite mais seulement dans les mains d’une personne qui, de toute évidence, n’en connaissait pas le contenu et ne saurait d’ailleurs pas comment l’interpréter. Ce n’était qu’un homme avec ses pulsions primaires habituelles. L’esprit d’une femme était bien supérieur à cela. Elle saurait le manipuler et se jouer de lui sans avoir à subir ses assauts poussifs. Sinon, s’il fallait le payer avec son corps…

			Elle prit une expression peinée, voilant ses yeux d’une buée humide.

			— Pourquoi fais-tu cela ?

			— Tu obsèdes mon esprit depuis trop longtemps.

			— Je n’ai rien fait pour ça.

			— Tu ne te rappelles pas ? 

			Violetta eut un haussement d’épaules.

			— Nous n’avons échangé que quelques baisers, cela ne compte pas !

			— Parle pour toi, jeune pucelle ! Moi, ces baisers ont brûlé mes nuits.

			— Pas les miennes ! répondit-elle en se remémorant la fleur offerte par Volnay.

			Il haussa les épaules. Son regard enflammé ne la quittait plus, s’attardant sur ses formes menues. 

			— Peut-être que, lorsque je t’aurai possédée, mon esprit se détachera de toi. 

			Elle hocha la tête.

			— S’il faut en passer par là…

			La jeune comédienne passa un doigt sur ses lèvres. Un plan prenait forme dans son esprit.

			— Tu me rejoindras aux douze coups de minuit dans la grange à la sortie du village, décida-t-elle. Un peu au-dessus de la maison de Magelon. Tu me donneras la lettre et moi je te livrerai mon corps sans résistance.

			Le bûcheron rayonna.

			— J’aurai la lettre, tu as ma parole ! Et tu ne le regretteras pas, je m’occuperai de toi comme ma princesse, comme ma reine !

			— Tu as la langue mieux pendue que tes bourses ! se moqua Violetta.

			— Tu en jugeras toi-même ce soir !

			— Contente-toi de me traiter en femme et cela me conviendra parfaitement !

			Le moine et Volnay revinrent lentement au village en discutant, croisant en chemin Violetta qui marchait en sens inverse d’un pas rapide, le regard vide. Elle ne répondit même pas à leur appel en les croisant.

			Le moine échangea un regard avec son fils puis haussa les épaules.

			— Elle a tout juste seize ans, fit-il pour l’excuser.

			— J’espère n’avoir pas été comme ça il y a neuf ans ! dit Volnay.

			— Oh, non ! Toi, tu as toujours été un enfant adorable !

			Violetta vint trouver Isabeau. Cette dernière n’avait pas bougé de son muret, les jambes pendant dans le vide.

			— J’ai besoin de votre aide, dit la Vénitienne d’un ton grave.

			— Que se passe-t-il ?

			Violetta lui raconta son entrevue avec le bûcheron sans lui dévoiler plus du contenu de la lettre dérobée. Isabeau comprit parfaitement la situation et s’abstint de toute question à ce sujet, respectant ainsi l’intimité de sa nouvelle amie.

			— Je me suis permis d’indiquer votre grange comme lieu d’échange, fit Violetta d’un ton gêné.

			— Vous appelez cela un lieu d’échange ! s’exclama Isabeau.

			La comédienne rosit légèrement.

			— Pas comme il l’entend.

			— Votre corps contre ce qu’il vous a dérobé !

			Violetta esquissa un sourire.

			— Je connais l’art de jouer la comédie… Je prendrai l’objet volé puis vous apparaîtrez. Devant la fille de maître Magelon, le bourgmestre du village, il n’osera rien faire.

			— Croyez-vous ?

			— Oui, et au pire, vous direz que votre père s’est réveillé en entendant du bruit et s’habille pour venir voir ! 

			— Il voudra alors récupérer l’objet avant de partir.

			— Il n’en aura pas le temps et je me précipiterai dehors avec vous, jusqu’à la maison.

			La comédienne marqua une pause.

			— Bien entendu, pour que tout cela reste réaliste, il me faudra lui laisser prendre quelques gages de ce qu’il souhaite avant que vous n’apparaissiez.

			Isabeau se troubla.

			— Qu’entendez-vous par là ?

			— Quelques baisers, pas trop pour ne pas l’échauffer. Peut-être qu’il me touchera les seins également.

			— Oh ! Vous ne pouvez pas supporter cela !

			Violetta la contempla d’un air grave.

			— J’ai subi pire que cela à Venise avant de rencontrer le moine.

			Isabeau la contempla d’un air désolé.

			— Je suis confuse de vous imposer tout cela, ajouta précipitamment Violetta. Mais il n’y a que vous à qui je puisse demander ce service.

			— Il y a bien le moine…

			Violetta secoua la tête, attristée.

			— Je ne veux pas le mettre au courant de toutes mes bêtises.

			Lentement, la vallée s’emplissait de ténèbres. Les dernières lueurs du crépuscule s’attardaient sur les flancs de la montagne.

			Le souper se déroula dans un calme insolite. Violetta avait l’air absente et Volnay l’observait d’un œil curieux. Tous trois soupèrent de pois et de fèves accompagnant un petit salé que les deux hommes jugèrent fort savoureux. La jeune comédienne parlait peu, le regard dans le vague, émiettant sans s’en rendre compte son pain bis de pur froment.

			Nez droit et petit menton têtu, nota le moine. Que mijote-t-elle ? 

			— Savez-vous, Violetta, fit-il alors, que votre prénom est celui d’une fleur sans pareille ? Elle a pour nom Iona en grec car on l’attache à la nymphe Io. C’est une plante discrète, presque timide. Bien souvent, seul son parfum la révèle au promeneur tant elle se cache. Les Athéniens la vénéraient et en paraient les berceaux des nouveau-nés car elle est l’emblème de la jeunesse, de la beauté et de la générosité. Mais Dieu, qu’elle est secrète !

		

	
		
			

			XIII

			Nuit de mardi à mercredi 

			Il entendit la porte de la chambre se refermer doucement. Sans bruit, il se glissa hors de son lit et, après avoir enfilé son manteau, sortit à son tour. Une ombre légère glissait dans la rue, se faufilant parmi les maisons pour gagner la sortie du village. Il ne reconnut pas celle-ci dans l’obscurité. Toutes formes semblaient changées. Seule la clarté glaciale des étoiles guidait ses pas.

			— Où va donc cette petite peste ? maugréa-t-il.

			Les ombres glissaient sur le mur de la grange à la lueur de la lanterne qu’Isabeau avait déposée. 

			Le frère du bûcheron l’observa avec un mélange de calme et d’excitation. La chance lui souriait. Jamais il ne retrouverait pareille occasion.

			La jeune fille dut sentir une présence car elle demanda :

			— C’est toi, Violetta ?

			Au silence, Isabeau se retourna. Le bûcheron se trouvait devant la porte, massif et silencieux, prêt à bondir sur elle. Elle le contempla comme un lapin terrifié. Lui avait l’air amusé de son effroi.

			— Que venez-vous faire ici ?

			— Faire plus ample connaissance avec toi…

			Il fit un pas en avant. Isabeau sentit sa gorge se serrer. 

			— Retournez dans votre forêt, murmura-t-elle. Vous n’auriez jamais dû en sortir !

			Un sourire se dessina sur le visage de l’homme sans atteindre néanmoins ses yeux.

			— Crois-tu que je n’ai pas compris ton secret ? Le soir de la battue, tu nous as conduits droit vers Lucrèce parce que tu savais où elle se trouvait. C’est toi qui as perdu ta sœur dans la forêt. Veux-tu que je le dise au policier du Châtelet ?

			— Pourquoi aurais-je fait cela ? chuchota Isabeau, la bouche sèche de terreur.

			— Tu la jalousais car elle avait toute l’affection de ton père.

			— Et pourquoi alors serais-je allée vous prévenir de l’endroit où je l’avais laissée ?

			Déconcerté, le bûcheron réfléchit puis une lueur de triomphe passa sur son visage.

			— La grande crainte de Dieu s’est saisie de toi !

			Il ricana.

			— Enfin, ta crainte de Dieu n’est pas assez profonde pour t’empêcher les plaisirs de ce monde.

			— Vous divaguez !

			L’autre lui jeta un regard lubrique et s’avança lentement vers elle.

			— Crois-tu que je ne connaisse ta vraie nature ? Je t’ai vue te trémousser avec ce policier dans la petite chapelle. 

			Prise de panique, Isabeau tenta de fuir mais l’homme la rattrapa. Ses yeux jusque-là inexpressifs brillaient maintenant d’excitation. La jeune fille se sentit soulevée de terre comme une plume par le vent. L’homme la tenait en l’air, pour l’instant délicatement, comme s’il s’agissait d’un papillon dont il craignait de déchirer les ailes.

			— Petit oiseau, je t’ai attrapé ! dit-il en riant. Maintenant, je vais bien m’amuser avec toi. Petit oiseau je te plumerai…

			Il la posa à terre, glacée de sueur. D’une main, il enlaça sa taille et la pressa contre son corps. 

			— Allons, enlève-moi cette robe !

			Ses mains tâtèrent ses seins ronds et fermes. Il les pressa si fort qu’elle eut un gémissement de douleur qu’il prit pour du plaisir.

			— Ah, garce, tu aimes ça. Attends de voir…

			Ses doigts rugueux glissèrent sous sa jupe, la retournèrent, dénudant ses cuisses et, d’un geste sec, tirèrent sur sa culotte.

			— Non, laissez-moi, ne savait que répéter Isabeau.

			Elle sentit sa culotte et ses bas glisser le long de ses jambes et donna un coup de pied dans ses mollets qu’elle trouva durs comme du bois. Elle se rappela alors qu’elle pouvait crier et tenta de hurler mais, devinant ses intentions, il appliqua sa large main sur sa bouche comme un bâillon. Ses lèvres rugueuses léchèrent son cou et ses oreilles. Horrifiée, Isabeau le roua de coups mais il ne semblait rien sentir et se contenta de rire. 

			Il la força à se mettre à genoux, la tenant agrippée par les cheveux, et entreprit de défaire l’aiguillette qui retenait son pantalon. L’introduction du membre à demi mou dans la bouche d’Isabeau la remplit d’un dégoût extrême. Elle étouffa, cracha et, de peur qu’elle ne le morde, il la jeta à terre, une main toujours appliquée sur sa bouche et un bras autour de sa poitrine.

			— Mets-toi à quatre pattes maintenant, tu seras ma chienne !

			Il n’entendit pas la porte grincer et ne sentit pas tout de suite le tourbillon de poussière entraîné par la course soudaine vers lui. Violetta se jeta sur son dos. Il faillit tomber en avant et se rattrapa à Isabeau, cherchant du coude à se libérer et d’une main à retenir son pantalon. Mais Violetta ne le lâcha pas, s’acharnant à griffer et labourer son visage.

			Finalement le bûcheron repoussa Isabeau mais, son appui perdu, le poids de Violetta sur son dos l’entraîna en avant. Il tomba et roula à terre, entraînant la jeune comédienne dans sa chute.

			— Toi, rugit-il à son intention, je te réserve pour les plaisirs de mon frère !

			Il remonta néanmoins son pantalon et, ceci fait, donna un coup de pied dans la poitrine de Violetta qui poussa un soupir lorsque l’air fusa de ses poumons.

			— Laissez ces jeunes filles tranquilles !

			La voix était calme et froide. Les deux filles écarquillèrent les yeux. Le bûcheron, quant à lui, se retourna d’un mouvement lent mais fluide en terminant de réajuster son pantalon.

			Volnay tenait en main une dague et ses yeux venaient de prendre la texture glacée d’un lac de haute montagne. Le bûcheron eut un hoquet de surprise puis se baissa souplement et s’empara de sa hache. C’était une arme redoutable et Violetta gémit. Mais Volnay ne bougea pas d’un pouce. Il savait exactement à qui il avait affaire et son regard était celui d’un prédateur en danger de mort, grave et extrêmement concentré.

			Tout à coup, le bûcheron se rua sur lui, la hache levée. Par réflexe, Violetta étendit sa jambe pour lui faire un croche-pied. Le bûcheron trébucha et, emporté par son élan, alla s’empaler droit sur la dague du policier.

			Le moine arriva, fort mécontent qu’on ne l’ait pas réveillé.

			— Quelle folie ! murmura-t-il devant le corps du bûcheron.

			Il le retourna, découvrant le visage de celui-ci, pas le barbu qui les avait raccompagnés à la lisière de la forêt mais celui au regard de dément, son frère. 

			— La situation se complique, murmura-t-il.

			Magelon survint, ameuté par tout ce bruit. Volnay lui expliqua brièvement la situation. Le bourgmestre se retourna brusquement vers sa fille.

			— Que faisais-tu avec lui dans cette grange ? 

			— J’y attendais quelqu’un ! répondit Isabeau sur un ton de défi.

			Son père lui asséna une gifle terrible qui la mit à terre.

			— Fille de Babylone, tu es aussi effrontée qu’une prostituée !

			Rougissante, Isabeau lui fit face.

			— Ce n’est pas ce que vous croyez !

			— Comment veux-tu que je te croie bonne chrétienne alors qu’on te trouve au milieu de la nuit avec un homme dans ma grange ?

			— Je suis seule maîtresse du particulier de ma conduite.

			À nouveau, Magelon leva la main mais, calmement, le moine lui saisit le bras.

			— Ne laissez pas la colère vous envahir avant d’entendre ses explications.

			Violetta fit un pas en avant, la mine déconfite.

			— Tout est ma faute !

			Le moine se figea. Volnay se fit attentif et la considéra gravement.

			— J’ai eu l’idée d’une veillée avec votre fille, expliqua-t-elle avec assurance. Nous nous serions raconté des histoires à faire peur jusque tard dans la nuit car c’est lorsqu’il fait le plus noir que cela est intéressant.

			— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi sot ! grogna Magelon.

			Le moine intervint alors. Il conservait quelque ascendant sur le maître de maison en raison de la guérison de Lucrèce.

			— J’implore votre pardon, maître Magelon. Violetta est très jeune et a un esprit enflammé et romanesque.

			— Un homme en est mort, rappela Magelon.

			— En essayant de violer votre fille, lança Volnay d’un ton clair, elle-même défendue par Violetta. Je ne crois pas que cet homme-là – il désigna le cadavre du doigt – ait été invité à la veillée !

			Magelon se radoucit puis ses mâchoires se crispèrent.

			— Un bûcheron ! S’en prendre à ma fille ! 

			Il releva la tête et fixa Volnay droit dans les yeux.

			— Il a tout ce qu’il mérite ! Merci d’avoir défendu l’honneur de ma cadette tout comme le moine a défendu celui de mon aînée !

			Le policier inclina brièvement la tête.

			— C’était le moins que je puisse faire !

			Il balaya la grange des yeux et décida de prendre la situation en main.

			— Je représente l’autorité du roi dans ce village. Vous êtes son bourgmestre, avez-vous un conseil de village ?

			Magelon acquiesça.

			— Très bien, vous le réunirez demain afin que je l’informe de ce qui s’est passé cette nuit, ici. J’irai également plus tard à la ville pour y déposer les faits auprès des autorités. Vous m’accompagnerez si besoin. Allez réveiller deux de vos gens pour transporter le corps. Nous pourrions nous en occuper nous-mêmes mais je préfère que tout ne se passe pas entre nous cette nuit. Demain, on pourrait en jaser. 

			— Je comprends parfaitement, dit le bourgmestre.

			Il savait mieux que personne la vie et les ragots des petits villages. Volnay connaissait simplement la nature humaine.

			Resté seul avec les jeunes filles, le policier se mordit les lèvres. Violetta avait pris dans ses bras Isabeau qui sanglotait doucement. Mû par une soudaine impulsion, Volnay sortit son mouchoir et alla s’agenouiller auprès de la jeune fille à la capuche rouge. D’un geste très doux, il essuya son beau visage couvert de poussière et de larmes. Elle leva vers lui un regard empli de pleurs.

			— Il m’a souillée, souffla-t-elle d’une voix presque inaudible. Il m’a souillée comme ces hommes puis ce médecin ont fait avec ma sœur… Toutes deux, ils se sont tous appliqués à nous souiller ! Qu’avons-nous donc fait pour mériter chose pareille ? 

			Elle laissa tomber sa tête en avant et pleura sans retenue. D’un geste instinctif, Violetta serra dans ses bras Volnay et Isabeau, les réunissant tous les trois dans une étreinte de fer.

			Le moine suivit Magelon au-dehors.

			— Permettez-moi de vous dire que vous êtes d’une dureté incroyable avec Isabeau. Elle a été agressée par un homme qui a tenté de la violer. Au lieu de la consoler ou lui dire quelques mots de réconfort, vous la frappez et vous lui parlez durement…

			Magelon serra les dents. La fureur imprégnait tous ses gestes et l’on voyait qu’il luttait pour maîtriser de violentes pulsions.

			— J’en ai assez de ses manières et de sa façon de vivre. Isabeau part se promener dans la forêt, elle lit, elle apprend le latin et le grec… Elle ne nous considère pas plus que des rustres. 

			— C’est quand même votre enfant…

			— Ce n’est même pas ma fille !

			— Comment cela ?

			Magelon baissa la tête. Visiblement, ce qu’il s’apprêtait à dire avait dû tourner des milliers de fois dans sa tête jusqu’à le rendre fou.

			— Regardez-la, elle est blonde comme les blés alors que je suis noir de cheveux comme l’était sa mère. Et voyez ces yeux bleus ? Où est-elle allée les chercher ?

			Le moine haussa les épaules avec agacement.

			— Tout ceci n’a aucune réalité scientifique. Elle pourrait être rousse sans que cela change quelque chose à votre paternité !

			— Croyez-moi, je sais de quoi je parle !

			Le moine soupira.

			— Vous connaissez le prix de chaque chose ici-bas mais vous en ignorez la valeur !

			Les douze coups de minuit sonnèrent. Aussitôt Violetta prêta l’oreille. La dramaturgie des événements ne lui avait pas fait oublier pour autant son rendez-vous. Comment pourrait-elle gérer la situation lorsque le bûcheron arriverait avec sa lettre et découvrirait le corps de son frère ?

			Volnay se releva d’un mouvement fluide, laissant Isabeau sanglotant dans les bras de Violetta.

			On entendit un pas hésitant au-dehors. Mais le bruit des voix et la lumière le détournèrent de son chemin. Le policier s’immobilisa puis se rendit brusquement à la porte et sortit, fouillant du regard les ombres noires. 

			— Père, c’est toi ?

			Le moine s’approcha, la dague à la main.

			— J’ai cru entendre quelqu’un se dissimuler à mon arrivée. 

			— Moi aussi, j’ai entendu approcher de la grange.

			Les deux hommes scrutèrent l’obscurité avec inquiétude.

			— Qu’est-ce encore que cela ? murmura Volnay.

			— Un autre invité-surprise ! grommela le moine. Je m’en vais parler à Violetta !

			— Tu lui diras de te servir une autre histoire que celle à dormir debout qu’elle nous a racontée tout à l’heure, suggéra sèchement son fils.

			Le moine prit Violetta par le coude et la conduisit à l’écart de la maison, jusqu’au méandre formé par la rivière. Ses manières étaient fermes comme celles d’un père soucieux de sa fille. 

			La jeune comédienne lui raconta tout d’une traite. Elle remplaça cependant la lettre par un bijou que lui aurait légué sa mère.

			— Je suis confuse de ne rien vous avoir dit.

			Le moine eut un sourire teinté d’amertume. 

			À Venise, Violetta s’était déjà fourvoyée, trompant toute une famille en se déguisant en homme et acceptant un contrat révoltant. Elle s’était dans un premier temps confiée à lui mais en omettant une partie de l’histoire. Le moine commençait donc à s’habituer à ces demi-vérités et ces omissions qui semblaient peupler la vie de la jeune femme. Il craignait également ses prises de décision parfois hâtives qu’elle regrettait ensuite tardivement.

			Après les événements de la nuit, elle arborait un air de fragilité touchant mais le moine évita de s’y laisser prendre.

			— Vous attirez les ennuis comme un aimant. La question est de savoir pourquoi vous êtes un aimant !

			La jeune fille ne répondit pas et s’appliqua à fixer la pointe de ses souliers. Le moine haussa le ton.

			— Je ne comprends pas pourquoi vous avez mêlé Isabeau à tout ceci au lieu de me demander mon aide !

			À cela, Violetta ne pouvait pas vraiment répondre sauf à dire la vérité. Une fois de plus, le destin ou plutôt ses mauvais choix la mettaient en posture délicate. Elle choisit de révéler une vérité mineure afin d’en dissimuler une autre, essentielle. À son grand soulagement, le moine s’y laissa prendre.

			— Sur le moment, cela m’a semblé la meilleure chose à faire. Cela m’épargnait de vous avouer quelque chose dont je ne suis pas fière. Je craignais que vous ne me jugiez mal…

			Et elle lui raconta comment le bûcheron l’avait suivie dans sa chambre.

			— Il vous a embrassée ?

			— Oui.

			Le moine ferma les yeux.

			— Plusieurs fois ?

			— Avez-vous vraiment besoin de savoir tout cela ?

			— Je vous ai posé une question !

			— Trois fois.

			— Et vous l’avez laissé faire ?

			Violetta se mordilla le pouce. Comment lui expliquer le trouble nouveau qui l’avait saisie dans la forêt sous le regard intense du bûcheron puis sa présence si virile dans cette chambre. Elle qui ne croyait aimer que les filles…

			— Oui, je l’ai laissé faire, répondit-elle sur un ton de défi.

			Les yeux du moine étincelèrent dans le noir.

			— Êtes-vous allés plus loin ?

			— Je vous jure que non.

			— Ne jurez pas, dit doucement le moine. Il vous suffit de dire la vérité. Ne l’encombrez pas de serments à tort et à travers. Lorsque l’on dit la vérité, il n’est nul besoin d’en rajouter.

			Violetta baissa la tête.

			— Mais pourquoi toutes ces questions et ces remarques ? N’avez-vous plus confiance en moi ?

			Le moine planta son regard dans le sien, courroucé.

			— Vous ne pouvez pas faire de moi votre père adoptif sans me donner en retour les soucis et les droits que cela entraîne. Je m’inquiète pour vous, c’est normal. 

			Emplie de la joie de se savoir adoptée dans son cœur car elle l’adorait, elle redoutait pourtant de perdre l’indépendance et la liberté dont elle avait toujours joui plus que tout. 

			Mais le moine avait raison. 

			Je ne peux ainsi jeter mon dévolu sur lui comme père et lui refuser les moyens de me contrôler un tant soit peu. Cela dit, pour son bien comme pour le mien, je ne peux partager avec lui tous mes secrets et mes desseins. Surtout si je veux le ramener avec moi à Venise.

			Et puis, il y a son fils.

			Et les Cordolina.

			Entre autres…

			Tout cela est très compliqué à débrouiller en dehors de Venise. 

			— J’accepte par avance la punition que vous m’infligerez ! décréta-t-elle.

			Le moine leva les yeux au ciel.

			— Ai-je l’air de quelqu’un qui donne à réciter un Ave et deux Pater pour rémission de ses fautes ?

			— Même un châtiment corporel !

			Le moine secoua la tête, navré.

			— Vous n’aurez pas plus de ma part de coups de baguette sur votre aimable petit derrière ! Et je sais que votre remords et vos regrets sont une punition bien suffisante pour vous et que vous l’entretiendrez vous-même pendant un certain temps ! Car Isabeau en a payé le prix. Et ce bûcheron…

			Violetta baissa piteusement la tête.

			— Maintenant, reprit le moine, j’ai une requête à formuler. N’omettez plus de me dire la vérité, toute la vérité. Ne laissez plus rien dans les zones d’ombre.

			Elle leva la main en l’air d’un geste solennel. Il l’interrompit.

			— Ne dites rien et, surtout, ne jurez pas. Vous m’avez entendu, cela suffit ! Vous n’êtes pas sur une scène de théâtre, ici. À vous désormais de considérer si je suis digne de votre confiance ou pas !

		

	
		
			

			XIV

			Mercredi à l’aube

			Le chant du coq le réveilla le premier. C’était l’aube, les créatures de la nuit disparaissaient aux premiers rayons du soleil et les pieds des hommes foulaient le sol après une courte nuit de repos. À ses côtés, son fils s’agitait dans ses rêves. Le regard du moine glissa jusqu’au lit de Violetta, s’assurant de la présence de sa forme menue. Puis il s’habilla et sortit.

			Aussitôt, Violetta ouvrit les yeux. Ses premières pensées allèrent à Isabeau et son cœur se serra de compassion. Puis, elle pensa à la lettre et à son rendez-vous avorté avec le bûcheron. Celui-ci avait dû venir sur les douze coups de minuit mais la présence de Volnay et du moine devant la grange l’avait fait rebrousser chemin, craignant un guet-apens.

			La comédienne se mordit les lèvres. Une fois de plus, elle avait pris une décision et, dans la réalisation, son choix avait provoqué une catastrophe.

			Loi de la causalité, aurait commenté le moine. Chacun de nos choix génère une action qui devient cause et génère un effet, bénéfique ou non.

			Toujours est-il qu’il lui fallait d’urgence dresser un nouveau plan pour récupérer sa lettre.

			Le policier rejoignit son père devant l’auberge. On percevait une clameur qui provenait du fond du village et se propageait rapidement en son centre.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Volnay.

			— Ça, c’est les ennuis ! répondit le moine.

			Conduit par le jeune barbu, un groupe de bûcherons se dirigeait vers eux, une hache à la main, suivi d’une foule nombreuse. Le regard froid et concentré, Volnay fit un pas en avant et glissa une main à son ceinturon, relevant le menton et fixant dans les yeux le meneur qui s’avançait vers lui. 

			— Vous avez tué mon frère ! cria celui-ci.

			— Je ne souhaitais pas sa mort, répondit tranquillement Volnay. Votre frère s’est jeté sur ma dague alors que je défendais une jeune fille qu’il s’apprêtait à violer !

			— Alors, cela ne nous regarde pas, murmura un des villageois.

			D’autres approuvèrent autour de lui. Le policier comprit qu’ils avaient suivi les bûcherons plus par curiosité que par animosité.

			Le barbu se retourna brusquement et les toisa l’un après l’autre, leur faisant baisser les yeux.

			— Cela ne vous concerne pas, croyez-vous ? On a jeté un maléfice sur ce village : l’abbé, le contremaître, le fermier, le forgeron et mon frère en sont morts. Et que dire de la possédée ? Qui sera le suivant ? On n’ôtera le mal de cette vallée qu’en brûlant la sorcière qui l’a appelé !

			— Quelle sorcière ? demanda une femme.

			Le bûcheron désigna la maison de Magelon au loin.

			— Isabeau ! Cette fille vient de l’école du diable et en a toutes les malices ! Elle sème la ruine et la désolation d’un seul regard ! D’un souffle, elle vous dessèche la moelle et enfonce mille aiguillons dans votre chair. 

			— On appelle ça les tourments de l’amour, murmura le moine. 

			— Elle a envoûté mon frère de son regard.

			— Ton frère a voulu la violer ! gronda le fils du forgeron.

			— Elle a mis dans son cœur une passion criminelle. Elle a baisé le cul de Satan !

			— Et toi, lança le moine hors de lui, n’as-tu pas léché d’autres culs que celui du diable ?

			Le bûcheron le regarda d’un air menaçant puis se retourna de nouveau pour haranguer la foule frémissante.

			— Voyez ce drôle de moine, c’est le diable. Il n’a point de blanc dans l’œil !

			— Viens donc voir mon blanc de l’œil de plus près !

			Volnay fit encore un pas en avant. Sans arme mais, cette fois, les mains pendantes le long de son corps. Bien droit, il fixa le premier rang de la foule avec froideur et dédain.

			— Je suis le chevalier de Volnay, commissaire du roi. J’affirme que le frère de ce bûcheron est seul responsable de sa mort et que nul maléfice n’accable cette vallée. Le conseil de ce village va se réunir. D’ici là, dispersez-vous !

			Bien que troublée par la parole du bûcheron, la foule n’osait s’en prendre à un représentant de l’ordre royal ou à quelqu’un de la maison des Magelon. Le policier connaissait toutefois l’irrationalité de cette foule, parfois saisie de l’instinct meurtrier des enfants. Chacun portait un coup mais personne n’en était responsable ni ne l’assumait.

			Les bûcherons s’approchèrent alors de concert, leur immense hache se balançant dans leur main.

			Il y eut un second remous dans la foule. Le moine venait de tirer une dague de la manche de sa bure et la tenait d’une main sûre et experte, provoquant surprise et crainte. Volnay dégaina la sienne à son tour, regrettant d’avoir laissé ses pistolets dans sa chambre.

			— Ils ne sont que deux ! rugit le meneur des bûcherons.

			— Nous sommes deux, mon jeune ami, mais le cul qui t’a chié n’est jamais sorti de cette vallée ! dit froidement le moine. 

			Tout à coup, il y eut un cliquetis. Les Vénitiens surgirent derrière eux, conduits par Violetta et braquant chacun deux pistolets sur le groupe des bûcherons. Leurs farouches visages ne prêtaient pas à rire.

			La jeune fille leur dit quelques mots dans ce que le moine comprit être le dialecte vénitien.

			— Je croyais que vous dormiez encore ! lâcha le moine avec flegme.

			— Difficile avec le bruit que vous faites au-dehors !

			— Vous voudrez bien traduire pour ces braves gens ce que vous venez d’ordonner à vos sbires, dit le moine plus haut.

			Violetta se campa face aux villageois, les mains sur les hanches.

			— Mes hommes ouvriront le feu sur le premier qui fera un pas en avant ou lèvera la main sur mes amis !

			Il y eut un nouveau flottement dans la foule et chez les bûcherons. Des villageois quittèrent précipitamment les rangs pour rentrer chez eux.

			— Vos hommes, fit le moine dans le même dialecte utilisé par Violetta mais avec plus de difficulté. J’ai bien entendu, n’est-ce pas ? 

			— Oui, père.

			Le moine secoua la tête d’un air désapprobateur.

			— Depuis quand une fille cache-t-elle autant de choses à son ascendant ?

			— Depuis qu’elle a trouvé quelqu’un qui lui fait confiance !

			— Hmm, vous aurez toujours le dernier mot avec moi mais uniquement parce que je veux bien vous le laisser !

			Volnay leur jeta un regard glacial.

			— Nous ne vous dérangeons pas tous les deux ?

			Le regard du moine glissa sur Violetta.

			— Nous reprendrons cette conversation plus tard !

			La jeune comédienne respira un grand coup et acquiesça de la tête.

			— Arrêtez tous !

			Les rangs des villageois se fendirent en deux pour laisser respectueusement le passage à la vieille gouvernante de Lucrèce et d’Isabeau. Sage-femme et cueilleuse d’herbes, elle avait mis au monde la moitié du village et soigné l’autre.

			Elle parla et tout le monde se tut pour percevoir sa voix frêle.

			— Des hommes naissent et meurent dans ce village depuis l’aube des temps. Il n’y a nulle magie derrière tout cela. Et quand cela arrive en même temps, cela n’est pas plus étrange. Combien d’habitants de ce village sont morts lors de la dernière épidémie ? A-t-on brûlé une sorcière pour que ce mal s’éloigne ? 

			Des gens acquiescèrent autour d’elle. Elle continua :

			— Quant à Lucrèce, comme certains d’entre vous le savent déjà, ce moine l’a sauvée, non pas du démon mais de mauvaises herbes qu’on lui a données à boire. Le mal n’est pas dans la vallée, seulement la vie et la mort, comme toujours. Le lait de vos vaches est-il tari ? Le petit de la Gavotte qui est né hier a-t-il le front cornu ? Un mécréant est mort hier ! Son frère veut vous monter contre celui qui l’a tué alors qu’il n’a fait que défendre l’honneur et la virginité d’une jeune fille. Alors, rentrez chez vous et laissez ces maudits coupeurs de bois !

			Les villageois pour la plupart se dispersèrent, d’autres proposèrent respectueusement de raccompagner à sa maison la cueilleuse d’herbes.

			Magelon arriva à cet instant et se mit à crier des ordres. Le reste de la foule, déjà désemparé, se disloqua rapidement et le bourgmestre dispersa les derniers villageois attroupés à coups de pied dans le derrière.

			Restaient les bûcherons. Ils étaient quatre, chacun armé d’une hache. Du coin de l’œil, Volnay vit que les Vénitiens avaient pris position devant Violetta, comme pour la protéger. Ils avaient leurs armes pointées sur les bûcherons. S’ils tiraient, il n’en demeurerait plus un en vie. Trop facile. Volnay eut soudain pitié de ces hommes si proches de la mort.

			— Allez-vous-en, dit-il. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. 

			Un des bûcherons releva sa hache et la jeta sur son épaule. Sous les invectives du meneur, il quitta les rangs. Un second baissa son arme et s’adressa au barbu :

			— Ton frère est mort comme il avait vécu et il ne mérite pas qu’on meure pour lui.

			Le dernier baissa la tête et partit sans un mot. Resté seul, le barbu pointa un poing menaçant vers Volnay.

			— Je n’ai pas dit mon dernier mot, tout chevalier que tu sois. Quant à toi – son regard glissa sur Violetta – nous n’en avons pas encore terminé et tu le sais ! Nous nous reverrons très vite là où tout aurait dû être accompli !

			Il balança un instant sa hache à bout de bras puis, sans effort, la jeta sur son épaule et s’en fut à son tour.

			Volnay se tourna lentement vers Violetta. Celle-ci frémit. Elle savait que le commissaire aux morts étranges ne laissait rien passer.

			— Pouvez-vous m’expliquer le sens de cette dernière phrase à votre intention ? 

			Le moine eut un mouvement de tête imperceptible en direction de Violetta. Il n’avait rien dit à son fils, aussi laissait-il à la jeune Vénitienne le soin de décider ce qu’elle raconterait.

			Violetta proposa de se rendre à la maison de Magelon pendant qu’elle expliquerait en chemin son histoire. Volnay jugea plus prudent de garder derrière eux l’escorte des Vénitiens dont la mine farouche en imposait.

			En comédienne accomplie, Violetta raconta de nouveau l’affaire de l’auberge avec le bûcheron barbu. Cela lui était d’autant plus facile que le seul mensonge consistait à remplacer une lettre par un bijou. Volnay sembla toutefois plus gêné par le passage où le barbu embrassait Violetta, celle-ci racontant très naturellement le trouble qui s’était emparé d’elle au contact de ce corps mâle. Voyant l’embarras de Volnay, elle se hâta de développer et d’en rajouter, s’appliquant à mettre le jeune homme mal à l’aise. Cette confusion n’échappa point au moine qui arqua un sourcil interrogateur. 

			— Je connais l’importance des souvenirs, fit enfin Volnay. Nous irons voir ce bûcheron avec mon père. Il doit bien habiter quelque part…

			Violetta sursauta.

			— C’est dangereux ! Les autres pourraient bien être auprès de lui. 

			— Nous ne quitterons pas cette vallée sans vous avoir restitué votre bien, trancha le policier.

			Désemparée, Violetta se tourna vers le moine qui lui jeta un regard perçant.

			Vous avez fait votre choix, vous en assumerez les conséquences au moment voulu… semblait dire celui-ci.

			Violetta se mordit les lèvres. Rien ne tournait comme elle le désirait.

			Décidément, la vie est bien compliquée. Surtout la mienne !

		

	
		
			

			XV

			Mercredi, une heure après l’aube

			À l’auberge, le moine résuma la situation pour son fils.

			— Les trois hommes violent Lucrèce dans la clairière. Isabeau retourne sa capuche et joue la Dame en blanc, les faisant fuir en compagnie de son loup. Elle trouve Lucrèce dans l’état que l’on peut imaginer. Elle lave la souillure et le sang de sa sœur à la source et tente de la réconforter. Après quoi, elle la traîne jusqu’à la lisière. Cela lui prend longtemps car elle doit la porter. La nuit est tombée et, au village, le père Magelon s’est inquiété pour sa fille aînée. Isabeau voit les torches dans la nuit et se joint au premier groupe, celui des bûcherons. Elle veut sauver l’honneur de sa sœur et ne dira rien de son viol. D’autant plus que, dans son âme d’enfant nourrie par les superstitions de sa vieille gouvernante, se dessine le désir de tuer ces hommes. Naturellement, ces invocations de Satan n’ont produit aucun effet, contrairement à ce qu’elle pense.

			— Je ne dirais pas cela, remarqua Volnay d’habitude d’esprit rationnel. Toute cause produisant un effet. Son désir de vengeance en a généré un autre.

			— À qui a-t-elle bien pu se confier ?

			— À son père tout naturellement, répondit Volnay. N’oublie pas qu’il a failli tuer le médecin en apprenant que celui-ci abusait de sa fille ! Ou bien encore à sa vieille gouvernante dont elle est proche.

			— Et celle-ci a pu en parler à quelqu’un dans le village… Cela dit, qui d’autre qu’un père vengerait ainsi l’honneur d’une jeune fille ?

			— Un amoureux de Lucrèce ? proposa le policier. 

			— Cela pourrait être ce bûcheron que tu as tué. Un dément fou d’Isabeau. Quant au second et à son arrogance sans borne…

			Il en a après Violetta, continua le moine dans sa tête, mais avant son arrivée, il y avait Isabeau et Lucrèce…

			Volnay soupira.

			— Ne crois-tu pas que tous les mâles du village ont les yeux rivés sur Isabeau ?

			Le moine hocha la tête.

			— C’est vrai, mais je pense qu’il en allait de même pour sa sœur, Lucrèce. Et un jour, trois hommes d’âge mûr sont passés à l’acte, commettant l’irréparable. 

			— Toutefois, le recentra Volnay, il nous reste une autre piste à explorer. Celle du complice qui, par peur, les a ensuite assassinés.

			— Isabeau n’a vu que trois hommes.

			— C’est normal si l’homme n’est pas entré dans la forêt. 

			Le moine haussa un sourcil interrogateur.

			— L’aubergiste alors ?

			— Sa tête ne te revient pas ?

			— Pas plus que ça !

			Volnay se permit un petit sourire.

			— Ajoute à cela que l’aubergiste suait sang et eau à la pensée d’être mêlé à cette affaire. Car lorsque ses trois amis ont pénétré dans la forêt pour y suivre Lucrèce, il devait bien se douter de ce qui allait arriver. Alors, les faire disparaître et du même coup annuler sa dette envers eux…

			— Mais comment le confondre ?

			Volnay tourna vers lui un regard froid.

			— Même dans ces lieux reculés, un commissaire du roi dispose de quelques pouvoirs…

			— La question ? murmura le moine atterré.

			Il n’approuvait pas l’utilisation de la torture, pas plus que son fils. Celui-ci haussa les épaules.

			— Si c’est le seul moyen…

			Le moine secoua doucement la tête.

			— Jamais encore, tu n’as fait donner la question à un suspect. C’est une règle que tu t’es fixée et je ne souhaite pas que tu y déroges. D’autre part…

			Il le fixa droit dans les yeux.

			— Je ne pourrai plus te suivre si tu t’abandonnes à cette répugnante facilité.

		

	
		
			

			XVI

			Mercredi, milieu de matinée

			Escortés par les Vénitiens, les deux enquêteurs se rendirent avec Violetta chez Magelon qui ne s’y trouvait pas. La gouvernante et Isabeau étaient auprès de Lucrèce. Ils croisèrent frère Valentin qui sortait, un panier en osier sous le bras.

			— Le frère prieur m’a autorisé à rendre visite à la jeune Lucrèce, expliqua-t-il. La gouvernante m’a tout expliqué. Vous avez, frère Guillaume, agi avec beaucoup de perspicacité.

			— Diable, mon frère, sans la tisane que vous m’avez servie après la première, le mystère serait resté entier. Rentrez un instant, j’ai quelque chose à vous dire.

			— Bien volontiers.

			Ils s’installèrent tous les quatre dans la cuisine. Dans un coin de la pièce, le chat ronronnait doucement. Le moine fourragea dans sa barbe, en un geste qui lui était habituel lorsqu’il réfléchissait.

			— La vérité a l’épaisseur d’un cheveu, observa-t-il, difficile de l’attraper. Aussi dois-je m’estimer fort heureux d’avoir pu la saisir de mes doigts habiles !

			Volnay ouvrit de grands yeux. Il n’avait rien vu venir mais, d’expérience, il comprit que son père venait de résoudre l’enquête. Celui-ci reprit :

			— La question de la nature de la vérité se ramène avant tout à la méthode de validation de la nature de nos propositions de réponse. 

			Tous roulèrent de grands yeux étonnés, certains de n’avoir rien compris.

			— La cause profonde de toutes choses ici venait bien de la forêt : ces affreux bûcherons, les herbes, le viol de Lucrèce.

			Le frère herboriste sursauta.

			— Vous semblez surpris, mon frère, fit doucement Guillaume. Mais moi, je sais reconnaître le diable sous tous ses déguisements même s’il n’existe pas et n’est que le reflet de nos vices !

			Un silence de plomb tomba sur l’assemblée. Violetta écarquilla légèrement les yeux, suspendue aux lèvres du moine.

			— Je vais vous raconter une histoire, reprit le moine. Il y a dix-sept ans, un jeune homme survint dans la vallée. Il faisait commerce d’herbes. Il séduisit ou fut séduit par une femme avec qui il eut une relation discrète car elle était mariée à un homme avec qui, j’imagine, elle s’ennuyait. De cette liaison, naquit une fille prénommée Lucrèce. La dame fut alors ravagée par les remords. Elle tomba dans la bigoterie pour se repentir et sauver son âme. Elle tint bien entendu cette paternité secrète et éloigna son amant qui, de chagrin, se fit moine. Il pouvait néanmoins rester près du village pour veiller de loin sur sa fille. Une seconde enfant naquit de l’union régulière de cette femme avec son mari. Sottement, comme elle était blonde aux yeux bleus et qu’il avait soupçonné sa femme de l’avoir trompé, Magelon imagina qu’elle n’était pas de son sang. C’est ainsi qu’il adora Lucrèce qui n’était pas sa fille, et se tint loin d’Isabeau, sa propre enfant !!

			Le moine hérétique fit une pause et balaya du regard l’assistance comme il aimait le faire. Frère Valentin ne souriait plus. Volnay était concentré et attentif. Fascinée, Violetta ne le quittait pas des yeux. Satisfait, il reprit son récit.

			— Les années passent. Avec le temps, et après la mort de la mère de Lucrèce et d’Isabeau, ce moine vint plus souvent dans la maison de maître Magelon. Le prétexte tout trouvé est qu’il approvisionne la vieille cueilleuse d’herbes de plus en plus impotente. N’est-ce pas, frère Valentin ? Vous enseignez même à ces jeunes filles un peu de grec et de latin que vous avez appris à l’abbaye car vous êtes fort intelligent.

			L’herboriste ne répondit rien.

			— Puis arrive le dramatique événement que nous connaissons tous. Alerté, frère Valentin court rejoindre sa fille et s’emploie à la soigner. Il reste seul un moment à son chevet avec Isabeau à ses côtés. Choquée et révoltée par ce qu’elle a vu, Isabeau se confie à lui.

			Un sourire teinté d’amertume éclaira un instant le visage de l’herboriste.

			— Elle vous a dit cela ?

			Le père de Volnay secoua la tête.

			— Elle n’en a rien fait et cela pour plusieurs raisons. D’abord parce que c’est une tête de mule et ensuite parce qu’elle croit qu’elle est la seule meurtrière.

			Frère Valentin sursauta violemment.

			— Comment cela ?

			— La petite a eu l’idée de se livrer à quelques incantations et, comme celles-ci ont été suivies de la mort immédiate des trois agresseurs de sa sœur, elle s’est mis en tête qu’il n’y avait pas d’autre assassin qu’elle. Aussi, se garde-t-elle de vouloir faire accuser un innocent comme vous, frère Valentin !

			L’herboriste baissa la tête. Le moine le toisa sévèrement.

			— Revenons à vous, mon frère ! Isabeau vous révèle l’identité des agresseurs de votre fille. Vous leur attribuez également son état de démence. La fureur paternelle vous envahit et tout sentiment chrétien s’estompe de votre âme. Vous décidez d’agir et de punir vous-même les coupables. Cela dit, il vous faut partir à la nuit tombée de l’abbaye sans que votre absence soit révélée. Or, durant la nuit, les moines abandonnent ordinairement leur premier sommeil pour chanter et réciter les louanges de Dieu. Cela vous contrarie fortement, frère Valentin, car cela vous empêche de vous éloigner suffisamment longtemps de l’abbaye pour gagner le village, commettre chaque nuit votre forfait et regagner votre cellule sans vous faire remarquer.

			Une idée saugrenue, mais finalement pas aussi sotte que cela, vous traverse l’esprit. Si l’abbaye est hantée la nuit par le fantôme de l’abbé défunt, plus personne n’osera sortir entre le coucher et l’aube. 

			Volnay hocha lentement la tête, admiratif malgré lui. Son père l’étonnerait toujours. Et, cachottier, il ne lui avait pas tout dit.

			— À l’abbaye, alors que vous étiez occupé à chanter les louanges du Seigneur, j’ai jeté un coup d’œil à la dérobée dans votre herboristerie. J’y ai trouvé des cristaux jaunes. Cette odeur méphitique de soufre était censée révéler la présence du diable. Ajoutez à cela quelques pierres que vous faisiez rouler du toit et des bruits de bottes. Bottes que j’ai retrouvées, dissimulées dans votre herboristerie ! 

			— Ce n’est pas un secret, j’ai une vieille paire de bottes pour aller cueillir des herbes dans la montagne. Quant au soufre, on en trouve dans beaucoup de minéraux que je collectionne. 

			— Vous êtes décidé à ne pas avouer et à ne pas libérer votre âme du poids de ce péché, constata frère Guillaume. Très bien ! Continuons. Le lendemain soir du viol de Lucrèce, vous guettez devant l’auberge où les trois compères passent paisiblement leur soirée.

			— Pas si paisiblement que cela, intervint alors Volnay. Ils ont été saisis de panique lorsqu’on a retrouvé Lucrèce vivante. Un instant, ils ont dû être rassurés lorsque, pour certains, elle se trouvait possédée par un démon, tandis que pour eux, c’est sûr, elle était devenue folle. Néanmoins, tous étaient terrifiés à l’idée que Lucrèce émerge de sa folie et les dénonce. Ils n’en dormaient plus. Un mot d’elle et ils se retrouvaient au mieux chassés du village, au pire pendus à un gibet.

			— Pas forcément, intervint Violetta. Si jamais elle se réveillait, qui la croirait ?

			Volnay la fit taire d’un regard peu amène. Son père haussa les épaules.

			— Le contremaître est la proie la plus facile. Il est passablement éméché en sortant de l’auberge. Il suffit de le faire choir et de lui briser la tête contre une pierre. Pour le fermier, vous faites du bruit en jetant des pierres dans le puits pour l’attirer dehors. Puis vous sortez de l’ombre et le poussez. Le troisième homme qui doit payer est le forgeron. Vous vous glissez dans le village au milieu de la nuit pour vous introduire chez lui. Vous allez à sa chambre sur la pointe des pieds. Vous vous asseyez sur lui et lui pincez le nez, introduisant dans sa gorge un nœud de plumes de volaille pour l’étouffer. Il vous faut beaucoup de sang-froid pour exécuter ce meurtre car, dans la chambre d’à côté, dorment son fils et sa mère.

			— Pouvez-vous prouver tout cela ? demanda calmement frère Valentin.

			Volnay le toisa d’un air glacé.

			— Je peux vous faire administrer la question. Vous ne tiendrez pas longtemps !

			L’herboriste se tourna tranquillement vers lui. Son visage reflétait une calme détermination.

			— Pensez-vous réellement que l’on donnera la question au respectable moine d’une non moins respectable abbaye sur la base de simples allégations ?

			Devant tant de sang-froid, le moine se tourna vers son fils pour chercher son secours. Celui-ci bouillait de frustration. Son père lui apportait par surprise la résolution de son enquête mais sans l’ombre d’une preuve concrète.

			— Que vas-tu faire ? demanda le moine après le départ de frère Valentin.

			C’était son fils qui détenait l’autorité royale, pas lui.

			— Je n’en sais rien. Ces monstres ont eu leur châtiment. Il ne revenait pas au père de Lucrèce de l’infliger mais puis-je l’en blâmer et le conduire à la pendaison pour avoir tué les violeurs de sa fille ? D’ailleurs, comment le prouverais-je ?

			Violetta intervint.

			— Il ne serait pas juste de priver une fille de son père pour une faute qu’il a commise en vengeant son honneur.

			Elle jeta un regard acéré au moine.

			— Vous pouvez comprendre cela, vous !

			Le moine ne répondit rien. Son énergie semblait retomber tout à coup comme si on venait de souffler une allumette. Sa mission terminée, il se retrouvait comme avant, seul face à ses tourments un moment oubliés.

			Volnay hocha la tête et se tourna vers Violetta.

			— Je pense que nous n’avons plus rien à faire ici. Pouvez-vous faire préparer la voiture ?

			Le cœur de Violetta battit à tout rompre dans sa poitrine. Sa précieuse lettre se trouvait toujours entre les mains du bûcheron. À son expression, Volnay comprit ses sentiments.

			— C’est vrai, murmura-t-il. Il y a toujours votre bijou. Peut-être l’a-t-il entre-temps rapporté à notre auberge. 

			Ou peut-être m’y attend-il pour prendre son dû, pensa fugitivement Violetta.

			Et soudain, la chose lui apparut dans un éclair. Nous nous reverrons très vite, avait-il dit, là où tout aurait dû être accompli. Accompli la première fois. Il parlait de l’auberge. Ainsi, même après la mort de son dément de frère, il tenait plus que tout à son dû et viendrait le prendre au nez et à la barbe de tous ! Cet homme n’avait peur de rien. Un frisson la parcourut.

			Il lui revenait de toute manière de résoudre cela seule. S’il lui fallait payer de son corps la restitution de la lettre, il lui faudrait faire vite dans la chambre. Pour survivre à Venise, elle avait dû se livrer à quelques vieux patriciens égrillards afin que sa mère malade et elle ne meurent pas de faim lorsqu’elles étaient sans engagement au théâtre.

			Il faudra faire vite, se dit-elle. Très vite…

			À mesure qu’elle marchait dans le village désormais désert, son courage se raffermissait et sa résolution se tendait comme un arc.

			Avec un peu de chance, si je l’excite suffisamment avant, il jouira avant de me pénétrer ou presque immédiatement après.

			Violetta partie, accompagnée de son escorte, le moine se tourna vers son fils.

			— Crois-tu vraiment que le bûcheron ait rapporté à l’auberge ce qu’il lui a volé ?

			Il évita de parler de bijou.

			Volnay secoua la tête.

			— S’il a réfléchi, oui. Il ne sert à rien de rentrer en lutte contre un commissaire du roi, même dans ce trou perdu. Mais, animé de colère et de haine comme il l’est actuellement, j’en doute fort. 

			— Je crains pour Violetta.

			— Ses deux anges gardiens vénitiens ne la quittent pas d’une semelle. Je crois qu’ils sont plus dangereux que nous ! Et puis j’ai besoin de parler avec toi.

			Il se pencha vers son père.

			— Laisser un coupable en liberté me dérange mais il n’avouera pas car il aime trop sa fille pour la perdre. Et puis, quelque part, il a fait justice même si je n’approuve en rien les crimes qu’il a commis. 

			— En revanche, dit le moine, il me dérange qu’Isabeau se croie coupable…

			— Si tu lui révèles que frère Valentin est le seul meurtrier, elle se sentira également coupable de lui en avoir parlé… et puis, ce serait lui révéler que sa sœur n’a pas le même père qu’elle…

			Le moine soupira.

			— La justice est administrée par un autre que nous ! Voilà un bien curieux dénouement…

			Après s’être entretenus ensemble, le moine et Volnay cherchèrent Isabeau et la découvrirent au-dehors. Forée et ciselée par la rivière, une couronne de pierres ornait l’endroit où elle se tenait pensive.

			— Nous allons partir aujourd’hui, lui annonça Volnay.

			— Pourquoi partir si tôt ? s’exclama la jeune fille.

			— Parce que Lucrèce est désormais saine et sauve.

			— Mais votre enquête ?

			Le moine la dévisagea.

			— Ainsi, vous ne pensez plus être responsable de leur mort ?

			Isabeau baissa la tête.

			— Frère Valentin est venu me parler…

			— Oh… 

			— Il m’a tout dit. Il ne voulait pas que je me sente responsable de la mort de ces hommes. Je sais que Lucrèce n’est que ma demi-sœur mais cela ne change rien à mes sentiments envers elle.

			Le moine et Volnay échangèrent un regard. Frère Valentin venait d’avouer officiellement ses meurtres. Mais, une fois encore, il avait bien agi. Le moine haussa les épaules. Cela signifiait : laissons tomber !

			Volnay regarda Isabeau avec bienveillance. 

			— Vous et Lucrèce attisez beaucoup trop de désirs et de jalousie dans ce village, vous en avez conscience ? Il vaudrait peut-être mieux pour vous deux que votre père vous fasse vivre à la ville d’en bas.

			— Et que deviendra mon loup ? s’écria Isabeau.

			— Une meneuse de loups dans la vallée ! grogna le moine. Dans notre société une personne qui contrôle un loup est censée avoir signé un pacte avec le diable. On vous brûlera si l’on vous soupçonne ! 

			Isabeau se tourna vers Volnay.

			— Me condamnerez-vous, chevalier ?

			— En aucune façon. Je ne considère pas comme illégal de se promener avec un loup ou de le traiter comme un petit chien ! Néanmoins, je ne serai bientôt plus là pour vous protéger.

			— Et si je viens avec vous ? demanda-t-elle pleine d’espoir en vrillant son regard dans celui de Volnay.

			— À Paris ? Vous n’y pensez pas !

			Isabeau se renfrogna.

			— Alors, j’irai avec Violetta. Elle m’a invitée à Venise !

			Volnay et son père se regardèrent, étonnés.

			— La petite me surprendra toujours, murmura le moine.

			Sur le chemin qui la menait à l’auberge, Violetta s’était soudain souvenue de sa fidèle escorte vénitienne. Elle avait donc expliqué aux deux hommes ce qu’elle attendait d’eux afin de préserver sa vertu et récupérer sa lettre. Puis elle s’était présentée seule devant l’auberge car, de la fenêtre de sa chambre, on pouvait voir la place. Cela avait donc dû rassurer le bûcheron s’il était bien là où elle le pensait.

			À son entrée, l’aubergiste détourna le regard d’un air embarrassé. Il savait que le bûcheron était monté là-haut. Un instant, il hésita. Et puis il se rappela que, quelques jours plus tôt, il n’avait pas alerté Lucrèce quand ses trois amis avaient décidé de la suivre dans la forêt.

			— Mademoiselle, dit-il rapidement, le bûcheron est en haut, dans votre chambre. Il m’a menacé de mort si je vous avertissais. 

			Violetta le contempla un instant sans rien dire puis hocha lentement la tête.

			— Merci, fit-elle du bout des lèvres.

			Même si l’homme la répugnait, il fallait bien récompenser les bonnes volontés.

			Elle gravit l’escalier. Le bûcheron lui tomba dessus à l’improviste sur le palier et l’entraîna rapidement vers les combles. Pas sa chambre, pas le bon étage… Son escorte allait faire irruption dans une chambre vide et, même si les deux Vénitiens visitaient toutes celles de l’étage, ils ne la trouveraient pas. Allaient-ils même penser à la chercher jusque dans les combles ? Sa chance la désertait.

			Accompagnés d’Isabeau, le moine et son fils rejoignirent Lucrèce dans sa chambre.

			— Il nous faut partir, annonça le moine en s’asseyant sans façon au bord du lit.

			— Déjà, fit Lucrèce en éparpillant ses longs cheveux noirs sur l’oreiller. Que ferai-je sans vous qui m’avez tendu la main ?

			Le moine se troubla.

			— Votre père et votre sœur sont là et vous aiment. Et votre vieille gouvernante. Ayez aussi confiance dans le fils du forgeron et la jeune servante de l’auberge. Pour les autres, je ne saurais dire mais restez sur vos gardes !

			— Il y a aussi frère Valentin, rappela Isabeau.

			Le moine baissa la tête.

			— C’est vrai qu’il a donné de grands gages d’amour pour vous en cette épreuve. Mais quand vous serez plus grande, suivez mon conseil : quittez cette vallée pour vous installer ailleurs avec votre sœur.

			Il se leva mais Lucrèce le retint d’un geste.

			— Bénissez-moi avant de partir.

			Un sourire contrit se dessina sur les lèvres du moine.

			— Je dois vous avouer que je ne suis pas vraiment un serviteur de Dieu. Comme vous l’avez d’ailleurs tout de suite vu lors de notre première entrevue !

			— Vraiment ? Comme c’est étrange…

			Le front du moine se plissa.

			— Très ! Mais c’est ainsi : nous n’avons pas toujours réponse à nos questions.

			Ses doigts effleurèrent le front lisse de la jeune fille.

			— Soyez bénie, Lucrèce pleine de grâce. Que le hasard qui guide vos pas vous laisse chaque fois la possibilité de faire le bon choix. Amen.

			Cela devait être la chambre de la jeune serveuse. Une paillasse, un petit coffre à vêtements et une chandelle posée à même le sol. Violetta embrassa longuement le bûcheron. Mieux valait le mettre dans de bonnes dispositions et laisser du temps aux Vénitiens. À cet instant, ceux-ci devaient se diriger vers la chambre où ils pensaient la trouver.

			Le baiser ne lui parut pas aussi bon que la première fois. En fait, elle détesta ça parce qu’on abusait d’elle et que, soudain, cette odeur masculine la révulsait.

			Le bûcheron s’impatienta. Comme beaucoup d’hommes, il se trouvait moins intéressé par les préliminaires que par la conclusion de ceux-ci.

			Violetta dut se résoudre à se laisser coucher sur le lit. Elle tenta d’y rester un moment tout habillée. Autant de temps de gagné.

			La main du bûcheron fourragea sous ses jupons. Il n’avait pas l’habitude de tant de dessous et cherchait le chemin le plus court pour arriver à ses fins. Mais voilà que la jeune Vénitienne résistait. Sentir son corps se tordre sous lui ne fit que l’exciter davantage. Il allait châtier son arrogance et venger la mort de son frère. De son côté, Violetta pensa à crier mais, comme devinant ses pensées, la main de l’homme vint se poser sur sa bouche. Par réflexe, elle étira ses bras pour prendre appui contre le mur et desserrer son étreinte poussive.

			Ô merveilleux moment de solidarité féminine ! se serait sans doute exclamé le moine.

			Sous l’oreiller de la jeune serveuse, sa main avait touché le manche rugueux d’un poignard. La jeune fille devait certainement l’avoir dissimulé ici pour sauver sa virginité si une nuit l’aubergiste tentait de la lui dérober ! Ses doigts enveloppèrent le manche de l’arme.

			Le bûcheron s’émerveillait de la douceur de la peau que ses doigts caressaient. Elle était plus brune que toutes celles qu’il avait connues. La fille ne se débattait plus. Il allait la posséder. Elle aimerait ça. Peut-être qu’ensuite, elle resterait dans la vallée et deviendrait sa femme. Ses hanches étaient maigres mais elle saurait lui donner de beaux enfants.

			Il en était là de ses pensées lorsque Violetta se saisit d’une main de sa virilité triomphante et, de l’autre, y appliqua le couteau à la racine.

			— Surprise ! s’écria-t-elle.

			Stupéfait, le bûcheron s’immobilisa. Violetta lui cracha au visage toute sa hargne et son dégoût.

			— Oui, j’aurais pu te laisser te vider en moi mais, en vérité, la chose non consentie me répugne. Et puis, ce document m’appartient. Je ne te dois rien. Je ne fais que récupérer mon bien !

			Elle entendit des pas rapides dans l’escalier, suivis de jurons vénitiens. Son escorte était plus futée qu’elle n’y paraissait. Les deux escogriffes enfoncèrent la porte et s’arrêtèrent net devant le spectacle incongru de leur protégée menaçant la virilité du bûcheron.

			— Vous avez remarqué comme un homme a l’air bête, les chausses aux pieds ? lança-t-elle dans leur dialecte.

			Les deux Vénitiens rirent abondamment. Ils tapèrent un peu sur la tête du bûcheron pour l’étourdir puis l’entraînèrent dans l’écurie où ils le rouèrent de coups malgré les ordres reçus de Violetta. Ils étaient en effet très contrariés d’être arrivés en retard et que l’homme ait pu porter les mains sur leur petite protégée. 

			De son côté, Violetta se sentait un peu sale mais le document se trouvait désormais entre ses mains. Sous l’œil inquiet de l’aubergiste, elle s’approcha furtivement de la cheminée et tendit une main hésitante vers les flammes. Puis elle la retira.

			Que faire ? Qui trahis-je en livrant ce message aux flammes ? Moi ? Lui ? Eux ? Et les Cordolina bien entendu…

			De nouveau, elle tendit la main au-dessus des flammes, assez haut pour que celles-ci ne l’atteignent pas.

			Un souffle de vent dans le foyer attisa soudain les braises et une flamme lécha le parchemin.

			— Qu’il en soit ainsi, souffla-t-elle. C’est le destin qui a parlé !

		

	
		
			

			XVII

PARIS OU VENISE ?

			Violetta se percha sur un petit muret, laissant ses jambes ballantes dans le vide.

			— Notre voiture est prête, annonça-t-elle. Le cocher attend simplement de connaître la direction : Paris ou Venise. 

			— Deux routes, deux choix, murmura sombrement le moine.

			Violetta redressa la tête et le contempla en plissant les yeux.

			— Une fois, dans la forêt, j’ai dit à Isabeau qu’il y avait une voie à gauche et une voie à droite dans son chemin. Comme dans la vie…

			— C’est bien ce qui m’inquiète.

			— Pourquoi ?

			Le moine hocha sombrement la tête.

			— Il faut toujours faire un choix et je n’ai aucune certitude.

			— Et si vous cherchiez une troisième issue ? hasarda la jeune comédienne.

			— Deux voies, c’est vous qui l’avez dit. 

			— Délices de l’incertitude !

			Le moine se permit un sourire.

			— Vous avez raison, moi qui me plaignais que ma vie soit devenue une longue ligne droite, me voici revenu à l’heure de la jeunesse et des choix !

			Les nuages formaient de longues traînées blanchâtres dans le ciel, comme la doublure un peu déchirée d’un manteau. Violetta appuya ses coudes sur ses genoux puis son menton sur ses poings en un geste enfantin.

			— Je vous exhorte et vous supplie de me suivre à Venise !

			Le moine soupira.

			— Revenir, pour de mauvaises raisons, ou aller de l’avant, pour de tout aussi mauvaises ! 

			Ils se retournèrent en même temps. Dans un nuage de poussière, une voiture approchait du village.

			— Qu’est-ce que cela ? fit Violetta en écarquillant les yeux.

			Volnay se dirigeait à grands pas vers eux, et comme pour répondre à leur interrogation, il dit :

			— Je n’ai pas trouvé le temps de vous le dire (ce qui était faux). Hier, j’ai demandé à Magelon de nous commander une voiture de la ville. La voici, une heure avant midi, comme prévu.

			Le moine écarquilla les yeux de surprise. La jeune comédienne blêmit.

			— Mais je vous avais dit que ma voiture vous mènerait où vous voudriez, à Paris ou Venise !

			— Si nous revenions à Venise, dit poliment Volnay, je me serais fait un plaisir de ce voyage en votre compagnie mais comme notre destination est finalement Paris…

			— Paris ? Mais…

			Volnay la considéra avec une flamme sauvage dans les yeux.

			— Pour moi, le choix est fait, je retourne à Paris !

			Il jeta un coup d’œil à son père et, avant de s’éloigner, ajouta :

			— En ce qui me concerne, bien évidemment !

			Violetta sursauta violemment et se retourna d’un bloc vers le moine, resté silencieux. Le cœur de Violetta se serra. Il avait l’air d’un vieux chien ayant peur qu’on ne l’abandonne. Elle alla vers lui et le prit dans ses bras pour le réconforter.

			— Vous viendrez à Venise avec moi, je ne vous laisserai pas, moi !

			Doucement, il desserra son étreinte.

			— N’agitez plus devant moi la tentation vénitienne. Je ne peux retourner à Venise sans mon fils.

			Elle frissonna.

			— Je suis vénitienne. Je ne sais si je pourrai…

			— Allons, mon enfant, la coupa-t-il. Je le sais bien. Vous n’allez pas quitter votre patrie, et tout ce qu’elle représente pour vous, pour le seul plaisir de marcher au côté d’un vieux barbon comme moi en l’appelant “père”.

			— Vous n’êtes pas vieux…

			— Certes, bougonna le moine, c’était juste pour imager mon propos !

			— Mais alors… je ne vous reverrai plus ? 

			Il lui saisit les mains qu’il serra avec force.

			— Bien sûr que si. Mon fils a besoin de se rendre à Paris. Il y retrouvera sa première amoureuse. Son cœur balance, il lui faudra effectuer un choix. Mais ce choix il ne peut le faire que là-bas. 

			— Et s’il ne se décide pas pour Flavia ?

			Le moine eut un geste éloquent.

			— C’est mon fils, je ne peux l’abandonner.

			— Alors, je viendrai vous voir !

			— Moi aussi, n’en doutez pas. Mais pour l’instant, rien n’est assuré. Sachez juste que je vous aime comme si vous étiez une fille que la Providence m’a donnée. Mais lui…

			Il se tourna à demi vers Volnay immobile à quelques mètres de là, attendant l’arrivée de la voiture, leurs bagages à ses pieds. 

			— Il est tout ce qu’il me reste.

			Violetta hocha la tête.

			— Je comprends mais vous savez qu’à Paris, vous retrouverez Hélène. 

			Le moine cilla brièvement.

			— À la guerre, nous avions coutume de dire : Si tu avances, tu meurs, si tu recules, tu meurs. Alors, à quoi sert de reculer ?

			La voiture stoppa tout près d’eux. Volnay courut les rejoindre.

			— Déjà ? s’inquiéta Violetta. 

			Le moine hocha la tête. Il venait de comprendre la hâte de son fils. Celui-ci craignait l’intervention de l’escorte armée de Violetta. Pour cette raison, il avait commandé la voiture sans rien lui dire et précipitait leur départ, déjouant un éventuel plan des Cordolina.

			— Vous ne direz pas au revoir à Isabeau et à Lucrèce ? supplia Violetta en essayant de gagner du temps. Et leur père ?

			— Nous avons déjà pris congé des deux filles. Et maître Magelon sera heureux de nous oublier, je vous l’assure, fit sagement le moine.

			Volnay acquiesça et se hâta de grimper avec leur maigre bagage.

			— Adieu Violetta, fit-il. Nous nous reverrons, ne vous inquiétez pas !

			La jeune fille ne sut que lui répondre.

			C’est tout ? Pas d’embrassade ? Rien ? Je compte si peu pour vous ?

			— Père ? fit Volnay.

			Il y avait dans sa voix une attente teintée d’inquiétude. Le moine toussa et porta un mouchoir à sa bouche.

			— Ce qui ne me tue pas à l’instant va certainement me fortifier à l’avenir !

			Il serra Violetta contre lui et monta dans la voiture. La jeune fille avait décelé dans sa voix une intonation particulière. D’un coup, elle eut peur que le moine ne rentre à Paris pour y mourir. Elle se mordit les lèvres jusqu’au sang. Peut-être, si elle ne venait pas de brûler la lettre, seraient-ils tous les deux venus à Venise. Elle venait d’agir inconsidérément, une fois de plus. Les larmes lui montèrent aux yeux et elle se mit à courir à la poursuite de la voiture.

			— Père ! Père !

			Volnay passa la tête par la portière et fronça les sourcils.

			— Pourquoi Violetta court-elle après notre véhicule ?

			Il contempla son père silencieux d’un air étonné.

			— Tu ne fais pas arrêter la voiture ?

			Le moine émit un long soupir du plus profond de sa poitrine.

			— Si !

			Il frappa contre la paroi du côté du cocher et, après un juron bien senti, l’homme arrêta ses chevaux. Lentement, le moine descendit. Son fils l’observa à la dérobée. Un grand poids semblait soudain peser sur ses épaules.

			À bout de souffle, Violetta se tenait à quelques mètres de là. Le moine rentra ses mains dans ses manches et alla la rejoindre d’un pas tranquille, sans se presser.

			— Je ne vous ai pas dit toute la vérité sur ce que m’avait volé le bûcheron, lâcha-t-elle essoufflée.

			— Je sais.

			— Il s’agissait d’un certificat de paternité nous concernant tous les deux, dit-elle d’une traite.

			Le moine eut un sourire dénué de joie.

			— Un faux, j’imagine… Je ne me rappelle vraiment pas votre mère.

			— Un faux, oui, commandé par Cordolina à un expert. Je devais vous le remettre en même temps que la lettre à votre fils. 

			— Le vieux renard ! souffla le moine. Ainsi, il pensait que je suivrais ma fille à Venise ! 

			Il la regarda avec circonspection.

			— Alors, pourquoi ne pas me l’avoir donné ?

			— La lettre était vraie, pas le certificat. Il me répugnait d’être complice d’un tel mensonge, surtout nous concernant vous et moi. 

			— C’est bien, fit le moine. Mais alors pourquoi l’avoir gardé ?

			Il se doutait bien de sa réponse mais préférait l’entendre de ses lèvres pour lui en abandonner le goût amer. Violetta haussa les épaules. Elle n’était pas dupe, elle non plus.

			— J’ai préféré conserver ce certificat comme une dernière chance de vous convaincre de me suivre à Venise. 

			— Où est-il ?

			— Je l’ai brûlé avant de savoir où vous alliez. 

			Le moine la contempla gravement.

			— Pour une fois, vous avez agi sagement. Ce geste rattrape assurément tout le reste.

			Derrière eux, les chevaux hennirent. Le cocher s’impatientait. 

			— Violetta, comme vous avez quitté les sentiers de la dissimulation pour retrouver le chemin de la vérité, peut-être pourriez-vous me dire réellement comment vous avez récupéré le certificat ?

			Elle lui raconta très fidèlement les faits comme ils s’étaient déroulés. Le moine frissonna de colère à l’encontre du bûcheron.

			— Quel misérable ! gronda-t-il. Je regrette de ne pas punir plus justement tous les nécessiteux de cette maudite vallée ! Quittez au plus vite ces lieux avec votre escorte ! 

			— Mon cocher prépare la voiture. Nous retournons sur l’heure à Venise.

			Le moine approuva, soulagé. Une lueur nouvelle apparut dans ses yeux. 

			— Une chose m’intrigue pourtant. Pourquoi ce patricien vénitien se donne-t-il tant de mal pour nous faire rentrer à Venise ?

			— Flavia…

			Le moine secoua doucement la tête.

			— C’est d’autres intérêts dont il s’agit, croyez-moi. Cordolina ne fait pas tout cela pour les beaux yeux de mon fils ! Mais nous le découvrirons le moment voulu. Il n’est pas encore temps.

			Il s’approcha de Violetta, la dominant de toute sa stature. Doucement, il lui prit la tête entre les mains et déposa un baiser sur son front. Violetta releva les yeux vers lui.

			— Si je ne vous avais rien avoué, vous ne m’auriez plus aimée comme avant ?

			— Je vous aurais aimée… différemment. Mais certes, j’aurais continué à vous aimer, mon enfant. N’ayez aucun doute là-dessus. Un conseil toutefois pour la fille pas très sage dont j’ai hérité : arrêtez donc de vous mettre le cerveau en papillote et de l’agiter dans tous les sens ! Soyez plus naturelle. Détendez-vous, nom de Dieu !

			Une quinte de toux le secoua. Il se détourna et porta son mouchoir à sa bouche, le pliant ensuite soigneusement pour dissimuler le sang qui venait de le teinter.

			Finalement, il ne serait peut-être pas plus mal de se dépêcher d’atteindre Paris !

			— Adieu, je vous aime, mon enfant.

			— Je vous aime, père !

			Le cocher fit de nouveau claquer son fouet et la voiture s’ébranla doucement. Volnay observait son père avec curiosité.

			— Que te voulait Violetta ?

			— Me dire la vérité, répondit sobrement le moine.

			— À savoir ?

			— Ce n’est pas un bijou que le bûcheron lui avait dérobé mais un papier. 

			Le moine baissa la tête. Dans son cœur se glissait un froid infini.

			— Mais cela, je le savais car je l’avais déjà lu en secret !

			— Tu as fouillé dans ses affaires ? s’exclama Volnay stupéfait.

			— J’en ai peur. 

			— Comment se fait-il ? 

			— Par moments, j’ai l’impression qu’il me faut protéger Violetta d’elle-même.

			— Que contenait ce papier ?

			— Rien…

			Le moine ferma les yeux. Tout à coup, il semblait très fatigué.

			— Des bêtises, murmura-t-il d’un ton las. Rien que des bêtises…
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			1759. Une femme sans visage est retrouvée dans Paris. Volnay, le
				“commissaire aux morts étranges”, se charge de l’enquête. Surveillé de près par
				Sartine, qui voit d’un mauvais œil ce policier hors normes, Volnay, secondé par un
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			Une nuit pas très paisible de 1749 dans un cimetière parisien... Le
				corps d’une jeune fille est retrouvé sur une tombe, sans doute sacrifiée lors d’un
				rituel sataniste. Pas de suspect et pour seuls indices : une hostie, un crucifix et
				cinq empreintes de pas. Sartine, le lieutenant général de police, craint une
				résurgence des messes noires sous le règne du très contesté Louis XV... Toujours aussi mal vus du pouvoir en place, le
				commissaire aux morts étranges et son non moins étrange compagnon, le moine
				hérétique, explorent la part d’ombre du siècle des Lumières.
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			Trois hommes sont retrouvés égorgés et la langue arrachée avant la
				Noël à Paris. Au même moment, des inconnus veulent ressusciter la fête des Fous, des
				convulsionnaires se roulent sur le sol des églises et une jeune fille pousse des
				cris d’oiseau. Mais que vient faire là-dedans le mystérieux chevalier d’Eon,
				peut-être membre du Secret du roi ? En quelques jours,
				l’ordre social semble s’inverser et même le moine semble gagné par la folie
				ambiante. Le commissaire aux morts étranges, lui, garde la tête froide et mène
				l’enquête.
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			Dans la Venise du XVIIIe siècle qui agonise lentement en s’oubliant dans de
				splendides fêtes, des pendus se balancent sous les ponts comme autant de fleurs au
				vent. Volnay, répondant à l’appel de son ancien amour, mène l’enquête dans les eaux
				troubles de la Sérénissime tandis que le moine fait face à ses démons. Avec cette
				quatrième enquête du commissaire aux morts étranges, Olivier Barde-Cabuçon confirme
				son goût de l’intrigue et des masques.
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