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    INTRODUCTION


    Les archives de l’Inquisition:

    Source pour l’histoire de la sexualité des prêtres


    La base documentaire principale de ce livre est constituée d’environ cent quarante procès instruits par le tribunal de l’Inquisition de Mexico, du milieu du XVIe aux dernières années du XVIIIesiècle. Ils ne représentent qu’une partie des quelque deux mille affaires concernant les transgressions sexuelles de moines et curés traitées par le Saint-Office de la Nouvelle-Espagne pendant cette période. C’est dire l’étendue de la base d’informations sur les désirs des prêtres d’autrefois, fournies par une source non suspecte, les propres archives de la sainte Inquisition[1].


    Voici un cas. Au cours de l’été1789, suite à la dénonciation de deux jeunes garçons, le tribunal de l’Inquisition de Mexico avait dû instruire un procès contre le père don Feliciano Manuel Rincón[2]. Âgé de soixante-sept ans, ce religieux enseignait le latin aux séminaristes de la capitale mexicaine, mais le procès dévoila que les «études» auxquelles il convoyait des jeunes élèves dans sa cellule étaient d’une autre nature.


    Après les deux premiers, douze autres garçons âgés de treize à seize ans, tous «de qualité Espagnols», tous étudiants en «grammaire» (latin) dans différents séminaires de Mexico, et parmi eux trois frères novices, furent appelés à témoigner devant l’Inquisition au sujet des comportements du père. Tous racontèrent à peu près les mêmes agissements (qui duraient pour certains depuis deux ou trois ans) avec le père Feliciano, faits de «réunions d’études» dans sa cellule, de bains et de promenades en groupe. Lesdites «études», qui se pratiquaient en groupe, consistaient en flagellations sur les fesses découvertes et masturbations réciproques. Un garçon relata que le père Feliciano était obsédé par ses fesses, qu’il n’arrêtait pas de les lui toucher, sentir et baiser. Il lui disait «qu’il n’y avait rien de mal à cela, que toucher et se faire toucher les parties n’était pas un péché, puisque c’était par plaisanterie et non par malice et que ce n’étaient que jeux de garçons».


    Le témoignage le plus attendu par les juges du Saint-Office fut celui d’un étudiant du collège de SanIldefonso, âgé de seize ans, qui avait dormi de cinquante à soixante nuits dans le lit du père Feliciano au cours des deux années précédentes. Il avait lui aussi participé régulièrement aux séances sadomasochistes et autres jeux érotiques masculins avec le père, mais, au dire des autres témoins, il avait également souvent dîné puis dormi dans le même lit que le religieux. Il expliqua aux juges que la raison en était que le père Feliciano avait promis à sa mère qu’il lui trouverait une place au collège de SanIldefonso, et que sa propre mère insistait pour qu’il reste dormir chez le prêtre, qui prenait aussi en charge sa nourriture. Ni lui ni les autres treize garçons interrogés n’avouèrent des actes de sodomie, mais tous firent des allusions explicites à l’attrait que leurs fesses exerçaient sur le père Feliciano.


    Après avoir entendu ces témoins, le Saint-Office cessa d’en convoquer d’autres, car «le commissaire précisa que le tribunal avait déjà connaissance de cinquante complices et que, si l’on continuait les auditions, on arriverait à compter deux cents garçons qui ont eu la disgrâce de s’attacher à l’accusé et de pratiquer avec lui les turpitudes relatées, sans se confesser de cela et sans le considérer comme péché pendant des mois et des années. Comme l’accusé était d’âge avancé et avait les fesses noircies et croûteuses, il faut croire que les jeunes hommes qui s’étaient livrés avec le père Feliciano à ces actions devaient être quasiment innombrables». Craignant que les mises en cause à répétition ne finissent par briser le secret auquel étaient astreints les témoins et n’arrivent aux oreilles de l’accusé, les juges le firent arrêter et mettre dans les prisons du Saint-Office. Ils demandèrent ensuite un rapport au prélat du monastère de SanAntonio Abad, qui les informa une semaine plus tard «que tous les religieux attestaient que l’accusé était un homme de bon exemple, d’un cœur non seulement simple mais aussi juvénile[3]; qu’il disait la messe tous les jours et se confessait souvent; qu’il priait pendant les offices et manifestait une grande dévotion à Dieu, à la Vierge et surtout à saint Charles Borromée[4]. Les jeunes hommes qui lui rendaient souvent visite dans sa cellule étaient des petits collégiens qu’il choyait, qu’il suivait dans leurs démarches et leurs activités publiques, à qui il donnait tout ce qu’il possédait, jusqu’à aller en guenilles pour en habiller certains. Régulièrement, l’un d’eux restait dormir dans sa chambre et l’accusé n’oubliait pas de le mettre tôt au lit, comme si c’était son fils, ce que les religieux interprétaient comme un acte de candeur et de simplicité. Le père Feliciano Manuel Rincón avait toujours manifesté une exceptionnelle inclination envers la jeunesse tout au long de sa carrière, et aussi bien quand il avait été vice-recteur du collège des Infantitos, à Puebla et à Mexico, et il n’avait jamais prononcé de mots obscènes ni donné le mauvais exemple.


    Accusé de «propositions [hérétiques]», don Feliciano Rincón fut reçu dans trois audiences ordinaires du tribunal de l’Inquisition les 5, 19 et 29octobre1789. Il commença par résumer sa biographie. Il était né à Mexico de parents espagnols, dans une famille profondément religieuse, et avait une sœur moniale et un frère curé. Il avait fait ses premières classes avec les bethléemites puis avait étudié le latin avec les jésuites et enfin la philosophie, d’abord à SanIldefonso à Mexico puis à SanGeronimo à Puebla, grâce à une bourse d’un père jésuite. Sa famille n’étant pas riche, il s’était employé pendant plusieurs années comme précepteur chez des particuliers et c’est seulement à l’âge de trente-sept ans, après la mort de ses parents, qu’il professa et devint prêtre dans l’ordre de SanAntonio Abad. Dès lors, il s’était beaucoup déplacé et avait séjourné à Veracruz, Oaxaca, Tulancingo et jusqu’au Guatemala en qualité de collecteur des aumônes pour sa communauté.


    Interrogé par ses juges, le père Feliciano commença par nier toutes les accusations, ne confessant que la flagellation «qui consistait à jouer à l’étude avec d’autres, jeu dans lequel l’un feignait d’être le maître et les autres les disciples, et l’on se fouettait mutuellement se découvrant les chairs, normalement par-derrière et quelquefois par-devant exhibant les parties honteuses». Puis, au fur et à mesure que les juges lui lisaient les témoignages des garçons, il avoua attouchements, flagellations et masturbations mutuelles avec une dizaine de garçons, ensuite il en cita une autre douzaine «sans pouvoir en ajouter plus, car son âge avancé lui avait fait perdre la mémoire». Mais il souligna que «jamais il ne l’avait fait avec l’intention de pécher, mais innocemment, par pur passe-temps et amusement avec les garçons, qui étaient venus par hasard la première fois dans sa chambre et ensuite y retournaient par goût; que tout cela venait de la fragilité et de la misère de la chair».


    À la dernière audience, le père Feliciano déclara se-souvenir que, pendant ses études de latin à Mexico, puis de philosophie à Puebla, il avait eu «des attouchements malhonnêtes et des baisers avec d’autres étudiants et qu’il avait vu, d’abord à SanJuan de Latran [à Mexico] puis à Oaxaca, des collégiens qui “jouaient à l’étude” de façon identique à celle qu’il pratiquait lui-même, en particulier chez le curé don Josef Serrano, avec six à huit garçons qui étaient avec lui». Il raconta aussi «qu’avant de devenir prêtre, alors qu’il avait vingt-cinq ans, un père jésuite, décédé depuis lors, lui avait proposé de commettre la sodomie, et que, pour cela, il s’était découvert de manière obscène mais avait finalement refusé».


    Le 17décembre1789, les juges du tribunal de l’Inquisition rendirent leur verdict. Le père don Feliciano Manuel Rincón fut condamné «à entendre sa sentence, en posture de pénitent, dans la salle du tribunal, à porte fermée, en présence des juges, du commandeur de l’hôpital de SanAntonio Abad, des recteurs des collèges séminaires de SanIldefonso, de SanJuan de Latran., de Santiago Tlatelolco et des Niños Infantes de la sainte Église métropolitaine. Condamné à vivre reclus pendant quatre ans dans le collège des carmélites de SanJoaquin, suspendu pendant ce temps de la célébration du saint sacrifice de la messe, obligé d’assister aux offices et aux activités spirituelles de la communauté, et cependant exonéré des rituels de flagellations[5]».


    Voilà un procès, parmi les quelque deux mille autres que le tribunal de l’Inquisition de Mexico[6] instruisit contre des religieux accusés de délits liés à la sexualité. Dans les 1553volumes du fonds de l’Inquisition de Mexico, couvrant son fonctionnement de 1571 à 1823, la liste des procès pour le délit de «sollicitation» totalise 1662cas. À ceux-ci, il faut ajouter ceux des prêtres et des moines inculpés de «sodomie» (dite également «relation contre nature» ou encore «péché abominable»), de «fornication» ou pour avoir dit que «la simple fornication n’est pas un péché», «pour s’être marié alors qu’il était religieux» ou, comme dans le cas présenté ci-dessus, «pour propositions [hérétiques]». Des religieux furent aussi jugés par le tribunal ordinaire de l’Église, celui de l’évêché, notamment pour les cas de «concubinage» ou de «viol», et par les tribunaux de la Couronne[7], surtout lorsqu’il s’agissait de réparer la «perte de l’honneur» d’une jeune fille.


    Grâce aux archives de l’Inquisition et au fait que ces archives sont tombées dans le domaine public, nous commençons à connaître cette face cachée des hommes d’Église. Retour de bâton sans doute imprévu par les tenants d’une institution bâtie sur le secret et sur la délation. Car jamais ils n’auraient imaginé que leurs procès-verbaux d’audience finiraient un jour sur la table de l’historien! Le fonds dit «criminel» des archives diocésaines est une mine recelant des richesses extraordinaires pour l’histoire des mœurs et des mentalités, celles des religieux en particulier, mais il demeure presque inexploité de nos jours. Conservé dans les évêchés et bénéficiant du statut d’archives privées, sa consultation et son étude sont soumises au bon vouloir du propriétaire; des raisons d’ordre matériel ou d’inventorisation sont souvent invoquées pour en proscrire l’accès, cachant mal une véritable censure[8].


    Là où l’Inquisition a sévi pendant trois cents ans, dans l’espace ibérique et italien, le Saint-Office a poursuivi des dizaines de milliers de personnes et condamné au bûcher des centaines d’hérétiques, des cryptojudaïsants et des cryptomusulmans, des protestants et des hindous, des homosexuels et des «sorcières»[9]. Née aux derniers siècles du Moyen Âge pour combattre les hérésies (cathare en particulier), développée surtout dans les mondes ibériques des temps modernes pour combattre les ennemis de la foi catholique en terre chrétienne, l’Inquisition se donna un autre grand objectif répressif: la poursuite de toute déviance à la norme de la sexualité liée au mariage chrétien. Quelques signes avant-coureurs étaient déjà présents dans l’Inquisition médiévale, mais c’est au tournant du XVe et du XVIesiècle que la politique répressive prit toute son ampleur[10]. À l’instar des tribunaux diocésains, le Saint-Office jeta son dévolu sur les homosexuels, les femmes libérées, les bigames et autres transgresseurs de l’ordre chrétien de la sexualité.


    C’est à la fois dans la droite ligne de cette obsession sexuelle de l’Église et par souci de préserver ses propres fondements– la confession, l’aveu circonstancié des péchés– que l’Inquisition inventa le délit de «sollicitatio in confessione», aussi appelé «sollicitatio ad turpia». Il ne s’agissait pas, en effet, de réprimer la transgression au vœu de chasteté des curés et des moines, et encore moins de punir les auteurs en habit religieux de viol, de harcèlement sexuel et moral ou de pédophilie. L’Église visait d’abord la conservation du sacrement de la confession, dont la pureté ne pouvait être entachée par des prêtres qui, profitant de la confession, séduisaient des femmes. Pour le tribunal de l’Inquisition, il en allait, non seulement de la préservation du caractère sacramentel de la confession auprès des fidèles, mais de sa propre survie comme institution basée sur cette même confession. Pour combattre le scandale qui pouvait résulter de séductions dans le confessionnal, l’Inquisition cassa la règle même de la confession, dont le contenu devait rester secret, connu seulement par le pénitent et le représentant de Dieu sur terre.


    Le délit de «sollicitation pendant la confession» fut établi par des bulles papales, dont la première Contra sollicitantes fut envoyée par PaulIV, le 18février1559, à l’inquisiteur de Grenade; elle fut reprise et étendue par PieIV en 1561 à toute la chrétienté, et suivie par celles de GrégoireXV en 1622, d’AlexandreVII en 1661 et de BenoîtXIV en 1741[11]. L’objectif de la loi pontificale, affiché en préambule, était de «conserver la dignité de la sainte Église de Dieu afin que les prêtres n’abusent pas de façon impie du sacrement de la pénitence, donnant aux pénitents des blessures au lieu de soins, des pierres à la place du pain, des serpents à la place de poissons, du venin au lieu d’un médicament». La méthode préconisée pour y parvenir rompait le sceau du secret consubstantiel à la confession: «Pour qu’un délit tellement grave et offensant pour l’Église de Dieu ne reste impuni par manque de preuves […] nous chargeons les prêtres qui entendent un pénitent faire état de ce délit de lui rappeler l’obligation d’aller le dénoncer aux inquisiteurs […] et de suspendre l’absolution jusqu’à ce que ladite délation soit faite devant le juge compétent.»[12] L’armée de confesseurs, présente jusque dans le plus petit village du monde chrétien, était dès lors appelée à se convertir en délatrice au service de l’Inquisition, sous peine d’excommunication. Un procédé imparable, qui rendait la délation pratiquement obligatoire.


    Les peines encourues par les religieux transgresseurs du sacrement de la pénitence, telles qu’elles étaient prévues par la bulle de GrégoireXV, étaient assez sévères. Selon le type et les circonstances du délit, elles pouvaient aller de la suspension des ordres à la privation de bénéfices, prébendes et dignités ecclésiastiques, de la privation de «voix active et passive» pour les religieux réguliers, au bannissement, aux galères, à la prison perpétuelle; pour les crimes les plus graves, le coupable pouvait même être remis aux mains de la justice séculière. Mais, dans les sentences prononcées par les tribunaux du Saint-Office contre les prêtres «sollicitants», la sévérité affichée laissait le plus souvent la place à la première vertu dont se réclamait l’Inquisition, la miséricorde– alors que les condamnés au bûcher pour judaïsme, luthéranisme, sorcellerie et sodomie, dont les cris et les larmes furent rapportés par les derniers confesseurs des suppliciés et par les peintres des rituels des autodafés, relevaient, à l’inverse, de la «justice».


    Pour nous, hommes et femmes du XXIesiècle, après que les Lumières, la République, la séparation de l’Église et de l’État furent passées par là, tout cela semble grotesque et invraisemblable. Aujourd’hui, en Occident, on peut même dire que la législation de l’Inquisition a été renversée: c’est l’atteinte à la liberté religieuse et l’homophobie qui tombent sous le coup de la loi. Quant à la «sollicitation», cela s’appelle à présent séduction dans le meilleur des cas et harcèlement lorsque les avances sont subies et refusées. Dans le cas du père Feliciano Manuel Rincón, poursuivi, jugé et condamné pour «propositions hérétiques» à passer quatre ans reclus dans un couvent, il y aurait probablement aujourd’hui condamnation par une cour d’assises pour pédophilie, aggravée à plusieurs années de prison ferme avec obligation de suivi psychiatrique, plutôt que prières et exercices spirituels. En principe, tout au moins.

  


  
    L’Église et les scandales sexuels de ses représentants


    Une plainte, instruite en 1998 auprès de la Congrégation pour la doctrine de la foi, alors dirigée par MgrJoseph Ratzinger, archevêque de Ratisbonne, contre le père Marcial Maciel Degollado, avait bien peu de chances d’aboutir. Huit anciens séminaristes, tous de bonne et honnête réputation, accusaient le fondateur charismatique des Légionnaires du Christ d’attouchements et de viols[13]. Le 17mai2006, de fait, le Vatican, dirigé par le pape BenoîtXVI, ancien cardinal Ratzinger, invitait simplement le père Maciel, âgé de quatre-vingt-six ans, «à observer une vie de prière et de pénitence en renonçant à tout ministère public». Le père Maciel aura ainsi évité jusqu’à la fin de sa vie tout aussi bien la justice laïque que celle de l’Église, aidé par le quatrième vœu auquel étaient tenus les Légionnaires du Christ, à savoir garder le silence à l’égard des supérieurs hiérarchiques.


    Le père Maciel s’était donc toujours sorti des accusations, avec au pire un blâme, et s’était en revanche construit une image qui aurait dû normalement l’amener à la béatification. En 1941, quand il n’avait que vingt-et-un ans et n’avait pas encore été ordonné prêtre, avec l’aide de l’évêque de Cuernavaca, il avait fondé sa propre congrégation (les Légionnaires du Christ) qui devait recevoir l’approbation du pape PieXII en 1946, lors de leur rencontre à Rome. En 1959, il fondait à l’intention des laïcs le mouvement d’apostolat Regnum Christi, institution qui sera reconnue par le pape PaulVI en 1965. À travers son mouvement, après soixante ans de prosélytisme du côté des élites, le père Maciel avait réussi à gagner le cœur et le soutien d’hommes politiques de premier plan et d’hommes d’affaires d’Espagne et d’Amérique latine[14]. Au terme d’un labeur de longue haleine, surtout dirigé vers la jeunesse et la formation spirituelle des futurs prêtres et missionnaires, l’ordre fondé par le père Maciel est devenu au XXIesiècle l’un des grands piliers de l’Église catholique à travers le monde[15].


    Dans son long chemin vers la sainteté, le père Maciel avait fréquenté tous les papes et était devenu grand ami de Jean-PaulII, qu’il avait accompagné lors de ses trois voyages au Mexique en 1979, 1990 et 1993. Il était donc normal que le pape lui envoie ses meilleurs vœux à l’occasion de ses cinquante ans de sacerdoce, en novembre1994, puis encore pour ses soixante ans de service pastoral, en 2004. Parmi d’autres louanges que le pontife adressait au père Maciel, figuraient «la promotion des valeurs chrétiennes de la famille et l’attention spéciale à l’éducation de l’enfance et de la jeunesse»[16]. Jamais le père Maciel n’aurait pu imaginer que ces mots du pape, au lieu de marquer la plus haute reconnaissance pour un prêtre, allaient signer sa perte. Ce sont cette lettre et ces mots de félicitations au père Maciel «en tant que guide exemplaire de la jeunesse» qui poussèrent huit anciens Légionnaires du Christ à rompre le silence gardé durant des décennies.


    Dans leur lettre ouverte au Saint-Père, en novembre1997, les huit croyants se référaient à l’encyclique Veritatis Splendor, que venait de publier le pape, pour justifier leur démarche[17]. Ils rappelaient que deux d’entre eux, prêtres en exercice, n’avaient pu résister aux remords et avaient porté plainte en 1978, puis en 1989, auprès du nonce apostolique de Mexico, MgrGirolamo Prigione, mais qu’ils n’avaient jamais eu de réponse. Au contraire, MgrPrigione s’était affiché et fait photographier en compagnie du père Maciel et de l’archevêque de Mexico, MgrNorberto Rivera. Les accusations se retournèrent contre eux et ils furent accusés de calomnie par l’archevêque, insultés publiquement et isolés socialement[18].


    Le 26novembre2004, dans sa dernière lettre à son «Cher ami le Révérend Père Marcial Maciel Degollado, Supérieur général de la congrégation des Légionnaires du Christ», le pape Jean-PaulII réitérait ses félicitations pour la grande œuvre d’une vie de sacerdoce, tout en ayant bien soin de ne plus mentionner les bienfaits envers l’enfance et la jeunesse[19].


    À travers les médias qui répercutent ce genre de scandales, le plus large public est aujourd’hui informé de différents cas de pédophilie concernant des religieux, de l’archevêque de Vienne au plus modeste curé de village. Ainsi, la presse régionale de l’Ain du 3juillet2006 nous apprend qu’un prêtre de quarante-trois ans, pédophile récidiviste muté par sa hiérarchie dans un petit monastère avec pour seule compagnie quatre religieuses âgées, s’était connecté à des sites et à des réseaux pédophiles via Internet[20]. Devant les juges, il a fait remonter ses problèmes à son enfance, dans sa Vendée natale. «Fils d’une famille de notables locaux très pratiquants, il découvre la sexualité à douze ans, dans un camp d’été où les plus grands initient les plus jeunes, dont lui-même. Pris de remords, il était allé se confesser chez un curé qui en avait profité pour assouvir ses propres pulsions. Dès lors, la victime était devenue à son tour prédateur; pour retrouver ce mélange de peur et de plaisir qu’il avait éprouvé jeune homme.»


    Les médias font aussi état du conflit de plus en plus patent entre la justice laïque et la justice ecclésiastique, comme, par exemple, dans le cas de ce curé de paroisse de Cordoue en Andalousie. Condamné le 2mai2003 par le tribunal de cette ville à onze ans de prison pour avoir abusé de six fillettes âgées de huit ou neuf ans, il a continué de bénéficier du soutien de la majorité de ses paroissiens, de son évêque et du conseil épiscopal qui, tout en déclarant respecter la sentence du tribunal, ont maintenu le curé dans ses fonctions, malgré le rejet du dernier recours en justice[21].


    Petit à petit, la loi du silence commence à être rompue et, de l’Italie à l’Irlande, de l’Espagne au Canada, en passant par l’Autriche et l’archevêché de Vienne, des milliers de plaintes pour abus sexuels de mineurs ont été déposées au cours des dernières années contre des religieux en exercice. Les scandales les plus retentissants ont éclaté aux États-Unis, le pays où les candidats à la présidence invoquent Dieu. En 2004, une étude menée par une équipe du John Jay College of Criminal Justice de NewYork a abouti au dénombrement de quatre mille quatre cents cas de prêtres pédophiles entre 1950 et 2002. Les affaires de tous ordres se réglant aux USA par versements de dommages et intérêts aux victimes, l’ouverture de cette boîte de Pandore a déjà mis en faillite l’évêché de Boston et saigné à blanc celui de Californie[22]. Outre les anciens séminaristes, ce sont maintenant les moniales, surtout en Afrique, qui dénoncent les abus sexuels dont elles ont été victimes de la part de religieux[23]. Gênée par la mauvaise presse que ces scandales lui procurent, irritée au plus haut point par la justice laïque qui se permet de juger ses représentants, l’Église catholique fait le gros dos et, forte de deux millénaires de survie malgré des crises plus graves que celle induite par ces révélations, semble attendre que la tourmente se calme[24]. Aveu public de repentance de la hiérarchie, mea culpa très humblement prononcé à l’adresse des victimes, versement à l’amiable d’une somme d’argent en échange de l’annulation de la plainte; mais sans qu’aucune réforme ne soit envisagée concernant le fonctionnement des collèges et des séminaires, rien sur la confession et encore moins sur le mariage des prêtres ou la place des femmes dans la structure ecclésiale.


    À tort ou à raison, avec l’instituteur et l’éducateur de centres spécialisés, le prêtre représente aujourd’hui aux yeux de l’opinion publique le prototype même du potentiel pédophile. Le réalisateur espagnol Pedro Almodóvar signait, en 2004, un film intitulé La Mala Educación. De l’aveu du cinéaste, homosexuel affiché depuis toujours, le scénario du film empruntait largement à sa propre expérience personnelle. La fiction met en scène un curé qui, tout au long du film, assume de plus en plus le rôle du méchant de l’histoire, violent, hypocrite, insidieux; toutefois, une fin moins attendue montre ce dernier contenant ses larmes et racontant sa propre histoire d’enfant abusé, d’homosexuel honteux et caché, porteur d’une affection profonde et sincère à l’égard d’un jeune homme en perdition. L’intelligence des propos d’Almodovar contraste singulièrement avec les anathèmes lancés contre lui par l’épiscopat espagnol.


    La réaction de l’Église face aux scandales à répétition touchant certains de ses représentants, voire des diocèses entiers, consiste à essayer de circonscrire les faits, à les minimiser, à indemniser les victimes qui le réclament, à empêcher de toutes les manières la tenue de procès publics. L’Église se retrouve, en effet, empêtrée dans une situation nouvelle de l’histoire qui a changé la perception du crime plus que la législation. Le viol, en effet, a toujours été sévèrement poursuivi par la justice d’Ancien Régime, car à la violence pouvait s’ajouter la perte de l’honneur de la fille et de sa famille, ce qui en faisait un enjeu social majeur[25]. Mais à la sévérité affichée par la législation correspondait une certaine tolérance dans la poursuite et le châtiment des coupables, due à l’indigence de l’administration de la justice, d’une part, à la suspicion vis-à-vis des victimes, d’autre part, et finalement à une bienveillance non avouée à l’égard d’hommes qui n’auraient pas su contenir leurs pulsions[26]. Au XIXe puis surtout au XXesiècle, c’est le regard sur les conséquences psychiques du viol qui change et fait appliquer le droit dans toute sa rigueur.


    Pendant des siècles, après avoir imposé la chasteté à tous les religieux, réguliers comme séculiers[27], et tout en réprimant les concubinages trop flagrants dénoncés par les paroissiens, l’Église a fermé les yeux sur les escapades occasionnelles de ses prêtres et lavé son linge sale en famille; la plupart du temps, le contrevenant était rappelé à l’ordre, c’est-à-dire au vœu de chasteté, et invité à se confesser et à se repentir, et si le scandale était arrivé jusque sur la place publique, le prêtre était alors changé d’affectation. Mère compréhensive envers ses fils vivant dans le siècle et donc sans cesse tentés par l’attrait de la chair féminine, l’Église a créé une porte dérobée pour son défoulement avec l’institution de la servante du curé. Elle a parfois fixé un âge minimal à celle-ci, qui ne devait pas non plus être trop vieille pour pouvoir remplir les tâches domestiques. Il allait de soi qu’un homme, qui plus est au service de Dieu, nécessitait la présence d’une servante chez lui.


    Au sujet de la pédophilie, l’Église s’est retrouvée totalement impréparée. Pendant des siècles, elle a regardé les «jeux» de collégiens et de séminaristes avec une certaine bienveillance, mettant cela sur le compte d’une jeunesse qui n’arrivait pas encore à maîtriser les tentations de la chair. Si des prêtres s’y livraient à leur tour, comme dans le cas du père Feliciano Rincón, la hiérarchie catholique attribuait ces déviances à une «adolescence attardée» qu’il fallait, bien sûr, reprendre et admonester mais sans plus de conséquences. L’Église n’y voyait pas de délit et encore moins de crime, à l’instar du reste de la société d’ailleurs. Après avoir abusé pendant toute sa vie de dizaines, voire de centaines de jeunes garçons d’âge pubère ou pré-pubère, le père Feliciano Rincón fut reconnu coupable, certes, mais non de pédophilie aggravée et répétée, seulement pour avoir dit que se livrer à des jeux érotiques n’était pas un péché. Le tribunal du Saint-Office de Mexico n’avait pas non plus considéré les flagellations comme des actes de torture, de barbarie ou en tout cas de violence caractérisée comme le ferait un tribunal d’aujourd’hui, puisque la flagellation à cette époque faisait partie des rites de pénitence de certains ordres religieux. Des laïcs s’y livraient aussi[28] et les coups de fouet (tarifés à cinquante, cent, deux cents) faisaient partie de la gamme des châtiments prévus tant par les justices laïques que par la justice de l’Inquisition. À l’époque, ils étaient par ailleurs largement appliqués aux esclaves, aux forçats et aux prisonniers, pour les punir, les dresser, les terroriser. Le tribunal qui eut à juger le père Rincón lui avait ainsi épargné la flagellation, avec un sens aigu du concept de la peine, puisqu’il savait qu’il aimait ça.


    Comme les coups de fouet, la pédophilie n’était pas considérée comme un crime à l’époque moderne. Il est tout de même étonnant que ce qui est devenu au début du XXesiècle le crime des crimes n’était pas vu ainsi jusqu’à un passé très proche. Comment en est-on arrivé là? La naissance et la reconnaissance de la psychanalyse, avec le concept du traumatisme infantile, peut-être aussi l’association de la pédophilie avec le rapt d’enfant, avec la cohorte des peurs et des fantasmes sécuritaires, ont probablement provoqué un profond changement des mentalités. Il faudrait aussi envisager l’attraction exercée par les sexualités déviantes sur le subconscient de chacun, dans un jeu d’attraction-repoussoir. En tout cas, la pédophilie est passée en quelques années du statut de délit commis par quelques papys pervers et caricaturaux à celui de crime à la fois terrible et honteux. Au point de devenir avec le terrorisme le plus redoutable marqueur d’infamie dans la société occidentale actuelle, pouvant aveugler par son éclat policiers, juges et journalistes, et même faire condamner des innocents[29].


    Si nos sociétés sont parvenues à définir la pédophilie comme un crime, par le passé, ces considérations sur l’enfance n’avaient probablement pas cours. L’organisation de la société ne laissait qu’à une poignée de privilégiés (mâles et riches) le temps et le loisir de vivre l’adolescence, alors que la plus grande partie des enfants passait rapidement de l’état de dépendance des parents à celui d’adulte autonome. Pour les filles, ce saut brutal s’accompagnait souvent d’un mariage, voire d’une grossesse au sortir de la puberté. Rappelons que, dans les sociétés traditionnelles de l’Europe du Sud, l’âge moyen des femmes au mariage variait de seize à dix-huit ans, que, très souvent, le mari avait deux fois l’âge de son épouse et qu’il n’était pas rare qu’un homme de quarante ans prenne pour femme une jeune fille de quinze ans[30]. Quant à l’image de la pédophilie masculine, qu’on appelait plutôt pédérastie[31], véhiculée par l’humanisme et les lettres classiques, elle jouissait d’une représentation ambiguë, mais pas forcément négative.


    Dans cette évolution des comportements et des mentalités, l’Église catholique aurait-elle un train de retard? Les conséquences des scandales de pédophilie chez les religieux sont énormes et terribles pour l’Église, pour son image, son autorité, l’exercice de ses propres activités. Mais serait-ce là un simple retard demandant un aggiornamento? Ces scandales ne seraient-ils pas plutôt révélateurs de la faiblesse de l’ensemble de la doctrine chrétienne concernant la sexualité?

  


  
    L’Église et l’amour


    La religion chrétienne est fondée sur l’amour. Des trois religions du Livre, elle est la seule qui ne parle que d’amour. Si l’on peut trouver dans l’Ancien Testament et dans le Coran des passages appelant à la haine, à la guerre sainte, désignant des ennemis, dans les Évangiles, tout n’est qu’amour: même frappé, le chrétien est appelé à offrir l’autre joue. C’est là, sans aucun doute, la puissance charmeuse du message évangélique. Mais qu’est-ce que l’amour pour l’Église catholique?


    Le pape BenoîtXVI, dans la première encyclique de son pontificat, se charge en bon théologien de nous l’expliquer. Intitulée Deus caritas est[32], elle a été traduite par lui et par tous les commentateurs et vaticanistes du monde par «Dieu est amour»[33]. Tout l’enjeu de la question réside dans cette traduction voulue par l’ancien préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi et aujourd’hui pape.


    BenoîtXVI commence par rappeler les mots de l’Évangile de Jean (4, 16): «Dieu est amour: celui qui demeure dans l’amour demeure en Dieu, et Dieu en lui.» Puis il souligne la question linguistique: «À l’amour entre un homme et une femme, qui ne naît pas de la pensée ou de la volonté mais qui s’impose en fait à l’être humain, la Grèce antique avait donné le nom de erôs. Or l’Ancien Testament grec utilise deux fois seulement le mot erôs, tandis que le Nouveau Testament ne l’utilise jamais: des trois mots grecs relatifs à l’amour– erôs, philia (amour d’amitié) et agapê les écrits néotestamentaires privilégient ce dernier, qui, dans la langue grecque, était d’usage plutôt marginal. Quant à l’amour d’amitié (philia), il est développé dans l’Évangile de Jean pour exprimer la relation entre Jésus et ses disciples. La mise de côté du mot erôs, accompagnée de la nouvelle vision de l’amour qui s’exprime par le mot agapê, dénote sans aucun doute quelque chose d’essentiel dans la nouveauté du christianisme, concernant précisément la compréhension de l’amour. Dans la critique du christianisme, qui s’est développée avec une radicalité grandissante à partir des Lumières, cette nouveauté a été évaluée de manière absolument négative. Selon Friedrich Nietzsche, le christianisme aurait donné à boire du venin à l’erôs, qui, sans en mourir, en serait venu à dégénérer en vice. Disant cela, le philosophe allemand exprimait une perception très répandue: l’Église, avec ses commandements et ses interdits, ne nous rend-elle pas amère la plus belle chose de la vie? N’élève-t-elle pas des panneaux d’interdiction justement là où la joie prévue pour nous par le Créateur nous offre un bonheur qui nous fait goûter par avance quelque chose de divin?»


    Tout y est, tout est dit dans ces écrits du pape. L’amour chrétien est l’agapê, qui, en grec ancien, aussi bien dans son substantif que dans ses formes verbale et adjectivale, renvoie à l’amour fraternel, à l’affection portée à quelqu’un. L’emploi en latin du même terme est d’ailleurs associé au christianisme puisqu’il connote l’amour du prochain et fait référence à l’agapê comme repas partagé, à l’ultima cena de Jésus avec les apôtres; un moment de joie partagée, festive, fraternelle. À BenoîtXVI, comme à ses prédécesseurs, il n’a pas échappé que, chez les anciens Grecs, erôs était de nature divine: «C’était l’ivresse, le dépassement de la raison par une “folie divine” qui arrache l’homme à sa finitude |…] L’erôs était donc célébré comme force divine, comme communion avec le divin […] L’Ancien Testament s’est opposé avec la plus grande rigueur à cette forme de religion, puissante tentation en opposition au monothéisme, en la combattant comme perversion de la religiosité […] C’est pourquoi l’erôs ivre et indiscipliné n’est pas une ascension extatique vers le divin, mais une chute, une dégradation de l’homme.»[34] Pire: «L’erôs rabaissé simplement au “sexe” devient une marchandise, une chose qu’on peut acheter et vendre.»[35] Après avoir indiqué que le culte d’erôs dans les temples grecs était associé au service de prostituées dans ces mêmes temples, une telle conclusion s’impose en toute logique.


    Faire triompher caritas (l’amour de Dieu) sur amor (l’amour entre humains), l’agapê (l’affection fraternelle) sur l’erôs (l’affection charnelle): voilà ce qui semble bien être l’alfa et l’oméga du christianisme, le but poursuivi depuis les origines de cette religion. C’est une bataille difficile et sans cesse renouvelée, puisque les inclinations du corps humain en appellent aux dieux anciens[36]. Ainsi, Tony Anatrella, prêtre et psychanalyste engagé dans une modernisation de l’Église, appuie le raisonnement du pape et conclut: «Dans une perspective chrétienne, l’amour n’est donc pas un sentiment, mais une attitude d’esprit qui oriente la relation à l’autre.» Et «l’amour reçu de Dieu n’est donc pas une émotion mais une attitude à promouvoir», puisque «tout amour authentique et durable vient de Dieu»[37].


    Ainsi, la table analytique du Catéchisme de l’église catholique[38], signé et approuvé par le pape Jean-PaulII, renvoyant d’emblée l’amour à la charité, décline ce premier selon l’objet de l’attention: «l’amour envers Dieu», «l’amour envers le prochain», «l’amour envers le Christ», «l’amour envers l’Église» et «l’amour chez l’homme», à son tour décliné en «amour conjugal», «amour pour la patrie», «amour pour la vérité». Le tour est joué: l’Église catholique fait sien le caractère divin de l’amour chez l’homme (qu’il soit primitif, grec ou moderne) mais en change l’orientation vers le Dieu unique. Les effets de l’amour éprouvés entre humains (ivresse, extase, joie) sont attribués à «la charité de Dieu». Et pour accomplir ce tour de magie qui a fait la fortune du christianisme, il fallait tuer erôs, lui accoler des caractères négatifs (folie, perversion, dégénération, prostitution, dans les termes de BenoîtXVI), le rabaisser à l’humain en tant qu’animal. Pour l’emporter dans la bataille de l’amour dans le Cœur de l’homme, l’Église a donc tout fait pour combattre l’amour en tant qu’état amoureux, désir charnel et sensuel de l’autre. La bataille de l’Église contre la sexualité n’a pas été confiée uniquement aux théologiens et aux exégètes, mais également aux juges. Au nom de l’amour (du divin), l’Église a mené une guerre systématique contre l’amour charnel, causant des malheurs de toute sorte.


    Bien que, dans les dix commandements, il n’en soit qu’un qui concerne la sexualité– le sixième[39] («ne pas forniquer»)– et bien que les Évangiles ne s’attardent guère sur les questions de la chair, l’histoire de l’Église est tournée vers ce combat.

  


  
    La confession des péchés de la chair


    La confession des péchés a été l’arme privilégiée pour «discipliner erôs»– comme le dit BenoîtXVI. On sait que cela a pris du temps et ce n’est qu’à partir du concile du LatranIV, en 1215, que la confession auriculaire, privée, entre le pénitent et son confesseur, devient la règle. C’est ce même concile qui rendit le célibat des prêtres obligatoire. Mais c’est au XVIesiècle, avec les normes détaillées du concile de Trente, la fabrication du meuble du confessionnal conçu pour éviter tout contact entre le pénitent et le prêtre, que le système touche à sa perfection. L’obligation de se confesser au moins une fois par an et de communier à Pâques devient alors une exigence religieuse aux conséquences sociales insoupçonnées[40].


    Pour contrôler l’observance des préceptes de la confession et de la communion annuelles, l’Église mit en place ce que, dans les mondes hispaniques, on appelait des padrones[41], c’est-à-dire des recensements, maison par maison, ménage par ménage, individu par individu. Dans sa tournée de paroisse, le curé notait en rouge, à côté du nom de chaque individu en âge de se confesser et de communier, s’il était à jour de ses obligations[42]. Ce qui signifiait un contrôle minutieux de la fidélité à l’autorité religieuse et, au travers des âmes, d’un suivi de la population. Cela faisait partie d’un dispositif plus complexe par lequel l’administration de la foi fabriquait, pièce par pièce, l’identité civile des personnes. Pour constituer leur dossier de mariage auprès de l’évêché, les futurs époux devaient présenter, outre une copie de l’acte de baptême, un certificat signé par le curé attestant pour les trois années précédentes qu’ils étaient en règle avec la confession et la communion. Une pratique accomplie avec sérieux par les curés faisant office d’agents cadastraux et qui contribua à numéroter les maisons rue par rue. Les dénombrements publics dressés à d’autres fins, fiscales ou militaires, devaient s’appuyer sur ces padrones de paroisse et être à l’origine du recensement moderne de la population. Dans certains cas, comme à Milan, sous l’impulsion du cardinal archevêque Charles Borromée au cours de la seconde moitié du XVIesiècle, on poussa très loin le recensement moral de la population en établissant des listes de fidèles vierges, séparés, concubins ou adultères, et, le dimanche à la messe, le curé lisait les noms des contrevenants à la règle sexuelle chrétienne[43].


    La confession produisit aussi un genre littéraire spécifique, appelé «manuel du confesseur». Le Confessionale d’Antonin de Florence, archevêque de cette ville, publié pour la première fois en 1459, fut réédité plus de cent fois avant la fin du XVesiècle! Cela faisait de ces manuels une matière éditoriale de premier plan, qui contribua bien plus que les œuvres de Cicéron et d’Horace à l’essor de l’imprimerie[44]. Les temps de la naissance de l’imprimerie sont aussi ceux des grandes découvertes, et la nécessité de s’engager dans la christianisation des nouveaux peuples donna une impulsion supplémentaire à l’écriture du genre, et elle s’accompagna de traductions dans les langues des autochtones et de mises à jour conformes aux spécificités culturelles de chaque peuple.


    Ainsi, entre la fin du XVIe et le XVIIesiècle, une trentaine de manuels différents furent rédigés à l’intention des Indiens de l’Amérique hispanique[45]. Du Mexique au Chili, les manuels en langues nahuatl, tarasque, quechua, aymara, guarani et autres furent un vecteur puissant de la christianisation des mentalités. L’étude des langues locales par les jésuites, dominicains et franciscains avait pour but de trouver les mots pour faire passer la communication, modeler les consciences[46]. De trouver de nouveaux péchés aussi ou d’en inventer d’autres, considérés par les missionnaires comme de redoutables concurrents dans le monde du divin. Ainsi, les plantes magiques (peyotl, psilocybe, etc.) avec leurs pouvoirs de dépassement des sens furent diabolisées et interdites à la consommation. Les boissons traditionnelles des Amérindiens, là aussi inconnues des buveurs de vin, comme le pulque, le tepach ou la chicha, subirent le même sort dès lors qu’elles provoquaient une ivresse publique. Le tabac et la coca furent combattus pour la même raison: l’euphorie, l’ivresse, la «perte de jugement» étant interprétées comme folie éloignant les fidèles de la «rationalité» de Dieu fait homme et de la Vierge Marie[47].


    Les classificateurs des péchés trouvèrent évidemment beaucoup de matière à répression dans les coutumes indiennes relatives au mariage et à la sexualité. La polygamie des élites indigènes ou la bigamie de plus modestes bourses furent la cible des inquisiteurs, le concubinage et la coutume de vivre ensemble avant le mariage furent pourchassés par les juges ecclésiastiques.


    Les manuels des confesseurs firent une place de plus en plus grande aux péchés de la chair. Il y en avait pour tout le monde, comme le résumait un jésuite au début du XVIIesiècle: «D’abord, on pèche par l’acte consommé de diverses manières: avec une célibataire c’est la fornication, avec la femme mariée l’adultère, avec une vierge le stupre, avec une parente l’inceste, avec une religieuse ou contre le vœu de chasteté le sacrilège, avec une personne du même sexe la sodomie, avec un animal la bestialité, avec soi-même en solitaire mollesse ou pollution.»[48] Non seulement les actes, mais les pensées étaient considérés comme des péchés: et le désir charnel était une très mauvaise pensée!


    Ainsi, des hommes, exclusivement des hommes, ayant fait vœu de chasteté, n’ayant en principe jamais connu les actes sexuels et ayant éloigné d’un revers de la main les «mauvaises pensées», écrivirent des milliers de pages sur la sexualité, masculine et même féminine. Certains, il est vrai, avec une ignorance naïve à faire sourire, d’autres, comme le père Thomas Sánchez (1550-1610), avec une véritable érudition comparable à celle des médecins et chirurgiens de leur époque. Ils définirent les péchés mortels et les péchés véniels, s’interrogèrent sur les positions licites et illicites de la copulation entre époux, et formulèrent les obligations de continence de chaque état des personnes (célibat, mariage, veuvage).


    Le contrôle de la sexualité devint une véritable obsession de l’Église[49], au point de changer la mythologie biblique: au XVIesiècle, on assimila la masturbation à l’onanisme, alors que le péché d’Onan était le coït interrompu[50]. Le glissement le plus redoutable concerna les péchés de la chair considérés comme les plus graves, à savoir la sodomie, l’accouplement avec des animaux (appelé «bestialité») ou avec des morts (appelé «nécrophilie») et les amours à plusieurs, acte satanique «par définition» et relevant donc de la sorcellerie. Alors que les péchés véniels comme la masturbation masculine solitaire continuaient de relever du simple confesseur, que l’adultère et le concubinage, comme par le passé, continuaient d’être du ressort du tribunal diocésain (et souvent aussi du tribunal laïc quand ces transgressions exigeaient des compensations financières), les péchés mortels de la chair furent jugés par l’Inquisition. Avec pour conséquence que les accusés de ces «crimes» pouvaient être condamnés à mort, puisque le Saint-Office n’avait pas beaucoup de miséricorde envers ces pécheurs.


    Tout un chacun pouvait avoir des péchés de chair à confesser. Les célibataires, compte tenu de l’interdit de pratiquer la sexualité hors mariage, pouvaient les commettre tous: de la masturbation à la fornication, jusqu’au simple désir fantasmé d’une femme aperçue dans la rue, car la pensée sexuelle elle-même lui était interdite. Les fiancés devaient se limiter aux caresses «honnêtes», puisque, selon certains théologiens, le baiser sur la bouche constituait déjà une pente voluptueuse menant au péché mortel. Les veufs et les veuves se trouvaient dans la même situation dangereuse, ces dernières suscitant la plus grande suspicion de la part des rédacteurs des manuels des confesseurs. Ils leur dédient des chapitres où ils vont jusqu’à envisager que se souvenir avec délectation d’un acte sexuel passé avec un défunt mari constitue pour la veuve un péché[51]. Quant aux personnes mariées, leur sexualité devait se limiter à la simple copulation afin d’enfanter, ils ne devaient pas éprouver de jouissance, mais seulement «accomplir le devoir conjugal». Leur liberté sexuelle était bien limitée, puisque le plaisir ne devait pas entrer en ligne de compte: donc pas de positions extravagantes, pas de contraception (donc rapports moins fréquents), pas de fellation ou autre «onanisme», et l’interdit de la sodomie s’appliquait évidemment aussi au mari qui l’aurait pratiquée avec sa femme.


    Dans leurs manuels à l’usage des confesseurs, certains théologiens poussèrent très loin l’investigation sur les péchés de la chair, entrant dans le détail des pollutions volontaires ou involontaires, des baisers et des regards impudiques, des lectures, des spectacles et des bals obscènes[52]. Les confesseurs invitaient donc les pénitents à fouiller dans leur mémoire et leur conscience pour dénicher le moindre soupçon de péché de la chair, et les fidèles se soumirent (non sans réticences) à ce rituel, ce qui eut pour conséquence qu’une bonne partie de la confession portait sur la sexualité. Ainsi, des personnes par ailleurs très réservées, timides et pudiques puisqu’elles avaient été éduquées de cette manière, livraient au prêtre leurs secrets les plus intimes, des choses qu’elles n’auraient probablement pas pu raconter à des parents ou à des amis[53].

  


  
    «Sollicitation» et confession


    Pendant des siècles, le confessionnal fut le haut lieu de la confidence, voire de la conversation érotique. La chasse aux péchés de la chair, pour laquelle la confession était l’instrument privilégié, comportait un danger d’abus de la situation de la part du confesseur. L’Église du concile de Trente trouva un garde-fou dans la définition du délit de «sollicitation pendant la confession». Ou, plus précisément, avant, pendant, après et, en tout cas, en relation avec la confession. S’agissant d’un délit commis par des religieux, pour sauvegarder, non seulement le caractère sacré et inviolable du sacrement, mais aussi et surtout protéger l’honneur de l’Église et de ses représentants devant le possible scandale, on en confia le traitement au tribunal du Saint-Office, qui avait fait du secret sa méthode.


    Les procès pour «sollicitation» devant le tribunal de l’Inquisition avaient été instruits pour qu’ils restent secrets, enfermés dans les archives de l’institution. La hiérarchie vaticane, les juges et les greffiers du Saint-Office n’avaient pas envisagé que l’Inquisition serait dissoute et que ses archives passeraient dans le domaine public, à portée de lecture des historiens. Cependant, pour des raisons que j’ignore, alors que les études sur l’Inquisition ont commencé dès le début de l’historiographie moderne au XIXesiècle, et bien qu’une bibliographie exhaustive des ouvrages et articles consacrés au Saint-Office serait difficile à dresser, les procès pour «sollicitation pendant la confession» n’ont commencé à être étudiés que très récemment, au cours des années1990.


    Adelina Sarrion Mora avec les procès du tribunal de Cuenca, Juan Antonio Alejandre avec ceux de Séville et Stephen Haliczer avec ceux de Tolède, de Majorque et des îles Canaries ont analysé quelques centaines de dossiers concernant l’Espagne[54]. Jorge René Gonzalez Marmolejo a, quant à lui, étudié un choix de procès de l’Inquisition de Mexico durant les dernières décennies du XVIIIe et le début du XIXesiècle[55]. Pour le reste de l’Amérique hispanique, notamment les procès pour «sollicitation» auprès des tribunaux de Lima et de Cartagena de Indias, nous ne disposons que de quelques passages dans des ouvrages plus généraux sur l’Inquisition[56]. La situation historiographique concernant l’Italie, en dépit de la montagne de procès pour «sollicitation» gisant dans les fonds archives de différents tribunaux de la péninsule, est sensiblement la même[57]. Quant au Portugal et à son empire, le vide est total. Comme pour d’autres objets de recherche, il faut garder prudence: le manque de publications ne signifie pas que le phénomène n’ait pas eu cours, mais simplement que des chercheurs ne se sont pas encore attelés à leur étude.


    Nos connaissances du phénomène restent donc limitées et nous empêchent des comparaisons approfondies entre espaces, cultures, situations structurelles différentes. Cependant, avec l’étude que je présente ici, nous pouvons avoir un bon aperçu sur les cas de l’Espagne et de la Nouvelle-Espagne. Avec toutes les précautions et les nuances qu’il faut mettre dans le maniement des chiffres statistiques sortis des fonds d’archives ou relevés sur eux, en particulier sur celui-ci[58], il semble que le délit de «sollicitation» (comme celui de «bigamie» d’ailleurs) ait été deux ou trois fois plus poursuivi dans le Nouveau Monde que dans l’Ancien[59]. Ces délits étaient-ils davantage punis dans la colonie ou leur perpétration plus répandue? Le contexte colonial semble en tout cas avoir été plus propice à la transgression des normes dictées par l’Église en matière sexuelle. De toute façon, l’action du tribunal, dans ce cas et dans d’autres, avait une finalité exemplaire, comme l’admettaient les autorités inquisitoriales italiennes au début du XVIIesiècle: «Malheureusement le délit de sollicitation dans la confession est aujourd’hui, par humaine fragilité, par trop fréquent et il reste la plupart du temps impuni, faute d’informations et de preuves suffisantes.»[60]


    L’approche du sujet par les chercheurs qui m’ont précédé dans l’étude des procès pour «sollicitation» inspire quelques remarques. Mises en évidence dans les titres de leurs ouvrages, les préoccupations de ces chercheurs de la fin du XXesiècle recoupent celles du Saint-Office aux XVIe-XIXesiècles et de la Congrégation pour la doctrine de la foi aujourd’hui. Or, que la «sollicitation» soit du venin ou que, par elle, le sacrement de la pénitence soit profané, on a affaire à un jugement moral, d’une part, et à un constat d’infraction à la législation, de l’autre: les autorités ecclésiastiques sont dans leur rôle pour le rappeler, mais les historiens ne sont pas obligés de suivre cette grille de lecture. Ladite «sollicitation» pourrait être vue comme une occasion privilégiée pour un homme de séduire une femme, avec la saveur érotique de la situation interdite en plus. L’anthropologue penché sur l’histoire n’est pas non plus obligé de voir systématiquement le prêtre dans le rôle du «sujet actif» et la pénitente dans celui de «sujet passif». Il doit se demander si, parfois, ce n’était pas la femme qui avait pris l’initiative face au charmant curé.


    Il faut croire que l’influence culturelle de l’Église reste encore aujourd’hui très forte, même chez les chercheurs scientifiques. Une force qui puise ses ressources dans une autre vertu, la persévérance. Cela fait bientôt deux cents ans que le tribunal de l’Inquisition a été supprimé et, si la légende noire qui l’a suivi a peut-être été exagérée, le pape Jean-PaulII a lui-même demandé publiquement pardon pour les péchés commis par cette institution. Cependant, si l’on ne brûle plus les femmes déviantes (ou simplement libérées) en les accusant de sorcellerie, la Congrégation pour la doctrine de la foi perpétue un certain nombre de prérogatives qui étaient propres au Saint-Office. En particulier, pour tout ce qui touche à la confession et au délit de «sollicitation», la position de l’Église n’a pas beaucoup évolué depuis les temps de ces procès archivés.


    Le 18mai2001, le cardinal Joseph Ratzinger adressait à tous les évêques et hiérarques de l’Église catholique, y compris de rite oriental, une «lettre apostolique en forme de Motu Proprio, par laquelle sont promulguées les normes concernant les délits les plus graves réservés à la Congrégation pour la doctrine de la foi.»[61] Après avoir rappelé que de «la sainteté des sacrements, en particulier l’eucharistie et la pénitence, ainsi que de la préservation de l’observance du sixième commandement du Décalogue de la part des fidèles […] s’étaient déjà occupés d’autres prédécesseurs, comme BenoîtXIV en 1741 […] et qu’il était nécessaire d’adapter l’instruction du “Crimen Sollicitationis”, donnée le 16mars1962, aux nouveaux Codes Canoniques», il définissait les délits les plus graves: «1°L’absolution du complice d’un péché contre le sixième commandement du Décalogue, 2°La sollicitation à un péché contre le sixième commandement du Décalogue, au moment ou à l’occasion ou avec le prétexte de la confession, lorsqu’il s’agit d’un péché commis avec le confesseur lui-même.» Le Motu Proprio précisait ensuite que ces crimes doivent être jugés par un tribunal constitué exclusivement de prêtres, aptes aux fonctions de juges, procureurs, notaires et avocats. Signe des temps, le seul changement en la matière depuis le XVIesiècle concerne la prise en compte de la pédophilie. La lettre Motu Proprio prévoit, en effet, que ces délits soient prescrits au bout de dix ans: «Mais au cas où le délit implique un curé avec un mineur, le délai de prescription commence à courir le jour des dix-huit ans dudit mineur.»[62] Dans le même registre, le nouveau code de droit canonique, auquel fait référence le cardinal Ratzinger dans sa lettre, «recommande aux maîtres des novices et aux recteurs des séminaires de s’abstenir de confesser personnellement les élèves, sauf si les élèves eux-mêmes le demandent spontanément»[63]. Ce qui est une subtile façon d’inverser la possible faute.

  


  
    Sexualité et confession


    Au sujet de la confession, aujourd’hui comme hier, il y a un non-dit évident dont chacun est pourtant conscient: c’est l’acte en lui-même qui est générateur d’érotisme. Est-ce un hasard si quantité de livres, magazines, films, à caractère érotique ou pornographique, usent et abusent du registre de la confession intime? Sans doute pas, car, malgré une soi-disant liberté d’expression sexuelle, ces choses-là restent du domaine du secret, de l’intime, du caché. Et, lorsqu’on a le courage d’en parler, c’est encore et toujours avec un sentiment de honte– et donc de péché– qu’on livre à demi-mot ses secrets personnels.


    Celui ou celle qui parvient à faire sortir de sa bouche les mots évocateurs de scènes de sexualité et les sentiments et les sensations qui les ont accompagnées, peut en être troublé, ressentir un certain soulagement ou encore attendre un réconfort de la part de l’auditeur. Pour celui qui écoute des confessions d’ordre sexuel, la réaction peut être d’ordre moral ou compassionnel, admirative ou envieuse, elle n’est jamais indifférente. La confession sexuelle provoque forcément une réaction de l’interlocuteur.


    Lors de la confession religieuse, on demande à des personnes, qui normalement ne parlent pas de leur sexualité (parler de celle des autres est autrement plus facile), de se confier à un prêtre, un homme revêtu des insignes de représentant de Dieu. Les pénitents de sexe masculin peuvent au mieux se confier au confesseur comme ils ont parfois l’habitude de le faire avec des amis, sur un ton de complicité masculine, tendant à minimiser la gravité de leurs actes, et au pire demander pardon pour leurs fautes, s’infantiliser et parfois se rabaisser (en privé et sous sceau du secret) pour obtenir l’absolution recherchée. Pour les pénitentes, c’est moins l’objectif que la forme qui est problématique; il s’agit pour elles de confier leur sexualité à un homme auquel elles ne se confieraient pas normalement, réservant toute complicité en ce domaine à des amies, à la sœur ou à la mère, en tout cas à d’autres femmes.


    Pour vaincre ces humaines réticences à s’ouvrir à autrui de choses sexuelles, les manuels des confesseurs prévoyaient justement une vaste casuistique de demandes afin de libérer la parole des pécheurs et surtout des pécheresses. Ainsi, la confession peut glisser doucement vers une conversation à propos de la sexualité et se transformer en dialogue érotique. Sans aucun déterminisme, la confession auriculaire de «péchés charnels» contient en elle-même une charge érotique indéniable, car elle sollicite l’inconscient.


    Observons maintenant la scénographie de la confession religieuse. Un homme habillé de manière solennelle, investi de l’autorité divine, est assis confortablement dans un confessionnal. À ses pieds s’agenouille inconfortablement une femme. Ils sont séparés par une paroi de bois, avec une petite fenêtre grillagée. Ils ne peuvent pas se voir, mais seulement se deviner, car la pénombre de l’église contribue à rendre floue leur image. Par respect pour les lieux sacrés et pour que la confession soit secrète et ne puisse être entendue par des gens alentour, leurs voix sont basses, filtrées par les obstacles physiques et déformées par la difficulté à prononcer des paroles de honte. Des images et des sons qui forcent l’imagination donnent un visage et un corps à l’autre qu’on entrevoit à peine, et font des mots, allusions et silences des sources d’émotions. Le rapprochement nécessaire des visages pour mieux entendre met enfin en jeu la perception olfactive de l’autre. On sait qu’en matière d’érotisme, les détails et les petites touches allusives permettent à l’imagination de courir et sont plus troublants et provocants que l’étalage de corps nus.


    Il m’apparaît donc pertinent d’envisager la confession des péchés de la chair, péchés «mentaux», comme une machine à fabriquer de la sexualité, productrice de fantasmes. Une machine qui était devenue, dans les procès pour le délit de «sollicitation» devant l’Inquisition, un engrenage multiple. Après le confesseur, c’étaient les confesseurs du confesseur, les juges, les notaires, les familiers du Saint-Office qui entendaient ou lisaient les récits des frasques sexuelles et pouvaient donc à leur tour laisser courir leur imagination. Pourquoi tant de détails sont-ils demandés aux pénitentes appelées à témoigner devant les commissaires de l’Inquisition? Pourquoi fallait-il que le greffier du tribunal couche sur le papier des récits, des mots dont souvent l’instruction judiciaire aurait pu se passer?


    Aujourd’hui encore, on peut avoir l’impression que, dans les procès pour viol, pour harcèlement sexuel ou pour pédophilie, juges, public, chroniqueurs judiciaires et lecteurs attendent avec impatience la description minutieuse de scènes, l’évocation de détails aussi inutiles à l’élucidation du crime qu’utiles à la production de fantasmes les plus variés. Une impression évidemment bien difficile à vérifier, puisque l’image de sérieux et de gravité de la Justice exige qu’une telle hypothèse ne soit pas même formulable.

  


  
    Le désir et le religieux


    La tentation de saint Francesco Caracciolo[64], l’une des tentations de saint Antoine[65] et peut-être celles du psy d’à côté[66] et de tant de curés et de moines, que j’ai découvertes dans les archives de l’Inquisition de Mexico, s’appellent en réalité le désir masculin. C’est pourquoi je m’y intéresse. Ce qui m’importe, ce n’est pas tant le scandale des frasques de religieux que la mise en exergue des contradictions entre la doctrine de l’Église et les agissements de certains de ses représentants. Quant à la pédophilie, mon propos n’est évidemment pas de juger des crimes impunis mais de tenter de comprendre comment cela peut se produire, sans a priori ni anachronismes.


    Comment est-il possible que MgrTony Anatrella, expert du Vatican en matière de sexualité et de drogues, soit encore obligé de cacher son homosexualité? L’inspirateur de la doctrine de l’Église du XXIesiècle sur ce qui touche au plaisir s’est vu accuser par d’anciens patients de pratiques homosexuelles. Celui qui considérait que «l’homosexualité est une immaturité foncière de la sexualité humaine», le même qui interdisait aux homosexuels de se marier, d’adopter des enfants, d’accéder au sacerdoce, se livrait en cachette à l’abus sexuel de jeunes séminaristes en analyse[67]. Dans le domaine de l’interdit sexuel, on a souvent l’impression que l’histoire de l’arroseur arrosé est la règle et cela ne doit pas être un hasard[68]. L’affaire Tony Anatrella n’est pas une mince affaire: ce n’est pas tellement la banalité d’une découverte supplémentaire de pédophilie cachée d’un prêtre, mais plutôt qu’il s’agisse d’un psychanalyste de formation et de profession, d’un théologien qui a inspiré (sinon écrit directement) les plus récentes positions du Vatican en matière de sexualité. C’est quelqu’un qui connaît, scientifiquement et apparemment expérimentalement, les mécanismes du désir et de l’amour, ce qui rend davantage manifeste l’opération d’escroquerie au profit de l’amour du divin.


    Mon intérêt pour les prêtres jugés par le tribunal de l’Église pour «crimes sexuels» tient au fait que, par ce biais, nous pouvons approcher la compréhension du désir et de la sexualité de nos ancêtres de sexe masculin. Le désir, la sexualité, l’amour, comme les autres sentiments et sensibilités des hommes et des femmes, tout en ayant une universalité et un caractère atemporel, sont en même temps historicisés. La sodomie, par exemple, qui pouvait autrefois conduire au bûcher, est encore aujourd’hui condamnée par les autorités catholiques, mais elle n’est plus qualifiée de «péché abominable», ce qui représente un indéniable progrès. Dans ce nouveau cadre juridique et culturel, les homosexuels peuvent donc jouir d’une certaine liberté pour pratiquer et afficher leurs préférences sexuelles. Désormais, des personnes, qui, autrefois, auraient été inhibées pour franchir le pas de peur de graves conséquences, peuvent maintenant laisser libre cours à leurs pulsions. On pourrait en dire autant sur les relations de couples hétérosexuels avant et après la loi permettant le divorce, ou sur l’amour filial avant et après la légalisation de l’avortement. Nos sentiments, loin d’être fixes et immuables, varient selon la conjoncture historique et c’est pourquoi il nous importe de comprendre comment ils se sont exprimés au cours de l’histoire.


    Mais comment faire si aujourd’hui encore, par-delà les apparences, les désirs sexuels sont tenus au secret? Peut-on continuer à répondre à cette question par le recours à la littérature et aux arts? Dès lors, l’historien, même laïc ou anticlérical, se doit de remercier l’Inquisition, qu’elle ait existé et produit une masse documentaire qui parle de ces «choses secrètes». Qu’il s’agisse d’hommes portant l’habit religieux ne fait qu’ajouter une dimension supplémentaire à notre questionnement. Sous l’habit ecclésiastique, il y a des hommes, qui sont des «machines désirantes» selon Gilles Deleuze[69], bien moins rigides et nettement plus complexes que les normes canoniques. «Des machines sociétales et historiques», ajouterais-je, comme cette étude voudrait le montrer.


    Ces hommes en habit religieux expriment une multitude de désirs, voilà pourquoi j’emploie le pluriel et parle de sexualités et d’amours. Réduire leurs désirs à l’homosexualité ou à l’hétérosexualité, et davantage encore à la pédophilie, serait faire du tort à leur subconscient et sacrifier au passage la richesse des sources documentaires qui nous indiquent des variations plus complexes. Parfois, des curés ne demandent que de simples gestes d’affection de la part de l’autre ou des contacts charnels faits de caresses et de baisers. Dans ces procès de l’Inquisition, nous assistons à des actes de misère ou de perversion, aux frustrations et à l’épanouissement des sens. Nous lisons des témoignages d’affection, d’amour passionnel ou d’amour d’une vie. Nous connaissons des histoires déchirantes et découvrons de tranquilles carrières de séducteurs. Le désir et l’amour filial ne sont pas non plus absents dans ces histoires de vie qui ont fini devant l’Inquisition.


    La démarche consistant à passer par le transgressif pour atteindre l’ordinaire tient de la méthode scientifique en sciences de l’homme et de la femme. Quand on sait qu’avant la possibilité du divorce, le mariage ne signifiait pas forcément (euphémisme…) un lien d’amour, on peut se dire que, lorsque des unions sont empêchées (par la famille, l’entourage, l’Église, etc.) et que les amants s’accrochent à leur projet commun, il doit y avoir là de l’amour; de même quand deux individus, séparés par la religion, la nation, la couleur de la peau, la grande différence d’âge ou d’autres handicaps, parviennent à fonder un couple qui tient contre vents et marées. Le fait que les transgressions aient souvent laissé des traces offre à l’historien l’occasion de vérifier ses hypothèses.


    Avec, comme cadre, l’interdiction de l’expression de la sexualité et de l’amour humain, nous pouvons d’abord vérifier certains acquis des neurosciences. La flagellation suivie de la masturbation est à cet égard emblématique: on pousse loin la souffrance pour déclencher le désir de l’agréable et mieux apprécier le plaisir qui suivra. Curieuse conséquence que la tentative d’évitement du circuit normal souffrance-désir-plaisir, aux fins de sa sublimation dans la religion, puisse conduire à l’emballement du mécanisme…


    Dieu peut-il effacer la sensualité? Peut-on éliminer la prédisposition, l’attente, la jouissance des sens, inscrite dans l’ADN humain comme dans celui de l’animal[70]? Dès la naissance, douloureuse, nous sommes attirés, guidés par les odeurs, le toucher, le sucer, pour parvenir à soulager, sinon à éliminer, la souffrance. Et, par la suite, chaque individu négocie tant bien que mal sa chimie sensuelle et ses relations sexuelles, amoureuses et humaines. Puisque la souffrance est toujours présente, comme le plaisir à portée de main. Sur cette base neurobiologique commune aux êtres vivants, chacun dans son individualité réagit et agit selon des possibilités infinies.


    La chimie de l’amour entre deux personnes nommément définies est et restera un mystère. En revanche, les facteurs chimiques qui rendent possible ce lien que nous appelons amour commencent à nous devenir familiers. On connaissait la testostérone et maintenant nous savons ce qu’est la dopamine, la lulibérine, la mydriase, les endorphines et autres flux qui influencent notre comportement[71]. Les anciens le savaient aussi, mais vaguement, expérimentalement, et avaient néanmoins le bon goût d’appeler la mydriase «belladone». Dès lors, la comparaison entre l’état d’amoureux et celui de drogué est tout à fait pertinente. Pour le meilleur et pour le pire. Les sensations désagréables de l’amoureux en manque sont d’ailleurs proches de celles du toxicodépendant. Aussi, la clinique de la dépendance aux produits a-t-elle constaté que les patients «ne disaient pas un mot de leur plaisir lors des consultations, partagés entre la honte et la peur»[72]? Le couple plaisir-péché serait-il indissociable?
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    Nouveau Monde, nouvelles mœurs


    Le premier procès pour «sollicitation», conservé aux archives de l’Inquisition de Mexico[73], a été instruit par le tribunal épiscopal dans les années1542-1547. L’accusé s’appelait Diego Diaz, curé vicaire du village d’Ocoytuco[74], dont le seigneur était le premier évêque de Mexico, le frère Juan deZumarraga. Ce dernier avait en effet demandé et obtenu de l’empereur CharlesQuint, en 1536, l’encomienda (seigneurie) de ce village d’Indiens où, entre autres projets, il voulait fonder une maison pour l’instruction de jeunes filles «qui doivent être prises aux natifs à l’âge de cinq ou six ans, afin de les soustraire aux mille péchés vers lesquels elles sont malheureusement conduites, selon leur maudite coutume païenne, puisqu’elles sont offertes aux caciques en tribut, comme des fruits»[75].


    En 1540, dans une autre lettre, l’évêque de Mexico mettait au courant l’empereur de la bataille qu’il avait menée contre certains curés et missionnaires donnant le mauvais exemple avec leurs excès au lieu de se conformer à une honnête vie de sacerdoce; pour freiner la dérive, il en avait banni certains et révoqué d’autres. Il formulait ainsi le souhait que viennent en Nouvelle-Espagne «des religieux choisis et vertueux et non pas ceux qui seraient attirés par la concupiscence des yeux et de la chair»[76].


    Le frère Juan deZumarraga en avait livré des batailles dans son œuvre d’évangélisation! En sa qualité d’inquisiteur apostolique doublé de «protecteur des Indiens», il avait pourchassé sans pitié l’idolâtrie, la bigamie, le concubinage et l’ébriété des natifs. Pour extirper ces maux, il n’avait pas hésité à employer «le tourment» lors des interrogatoires des accusés, à faire exécuter des condamnés, à faire fouetter publiquement des dizaines d’Indiens récalcitrants aux nouvelles normes[77]. Dans ce travail de conversion à la nouvelle doctrine, Diego Diaz avait été un zélé serviteur de son évêque[78] et il avait reçu pour cela le vicariat du village d’Ocoytuco, avec le privilège d’habiter dans la maison de son seigneur l’évêque.


    Quand frère Juan deZumarraga fit irruption dans sa maison de Ocoytuco à deux heures du matin, le 4février1542, les bras sans doute lui en tombèrent: il trouva Diego Diaz au lit avec deux femmes et une jeune fille. Interrogée immédiatement sur place, Lucia, Indienne, «dit qu’elle connaissait Diego Diaz depuis trois ans et que, depuis un an, elle avait des rapports sexuels avec lui, tellement nombreux qu’elle ne saurait dire combien. La première fois, ce fut quand il la déflora, et elle y avait alors consenti parce que le curé avait mis en prison son père; ensuite, non seulement il avait rendu la liberté à son père, mais il lui avait donné du maïs, des vêtements et des couvertures.»[79]


    L’autre femme, Indienne elle aussi, s’appelait Francisca dePantla. Elle avait été placée chez Diego Diaz par son cousin, sept ans auparavant, pour apprendre à coudre et à laver. Son curé de patron avait presque aussitôt abusé d’elle «et, en plus, il en avait usé aussi par la partie du corps qu’on dit sodomie, jusqu’à la pénétrer». Et depuis, elle continuait à avoir régulièrement des rapports sexuels avec Diego Diaz, comme d’ailleurs tant d’autres femmes.


    La jeune fille présente n’était pas Indienne mais mestiza et cependant elle eut besoin d’un interprète pour répondre aux questions de l’évêque. Elle s’appelait Petronilla, avait entre onze et douze ans «et connaissait Diego Diaz depuis sa naissance puisqu’elle était sa propre fille. De sa mère, en revanche, elle ne savait rien, car elle était partie quand elle n’avait que deux mois. Questionnée pour savoir si elle dormait souvent avec Diego Diaz et si elle avait eu des rapports sexuels avec lui, elle répondit que oui, et qu’avant, il lui faisait des baisers et la touchait jusqu’aux parties honteuses, puis qu’il lui avait enlevé sa virginité voilà un an et demi et continuait depuis à avoir des rapports sexuels avec elle. Quand il lui prit sa virginité, elle éprouva une grande douleur, cria et pleura; les esclaves de la maison l’entendirent, mais son père ne s’arrêta pas.» Une situation qui ne semblait pas gêner son père, puisque, d’après le témoignage de Francisca dePantla, «quand ils dormaient tous les trois ensemble, elle sentait à côté d’elle des mouvements malhonnêtes et un jour, avec la lampe, elle avait vu ledit Diego Diaz couché sur sa fille et remuant de façon sale».


    Dans les jours qui suivirent, l’évêque interrogea quinze autres femmes, toutes Indiennes, parmi lesquelles six étaient mariées en ville et quatre, esclaves domestiques du curé. D’aveux en appel à témoin, une cohorte de femmes du village fut mise en demeure de raconter au juge ecclésiastique leurs tristes expériences avec le curé. Depuis sept ans pour certaines, toutes avaient couché avec lui, souvent ou épisodiquement. À huit d’entre elles, il avait pris «la fleur» de leur virginité et, d’après leurs témoignages, une jeune fille de treize ans mourut un mois après avoir été dépucelée. Était-ce la vérité? En tout cas, la violence de Diego Diaz ne faisait aucun doute. Certaines femmes avaient dû se soumettre au bon vouloir du curé parce qu’il avait fait arrêter et mettre aux fers leur père ou leur mère. Selon Petronilla et une autre femme, Diego Diaz avait mis un bâillon à une esclave mulâtresse «trop bavarde» et lui avait abîmé irrémédiablement la bouche. À une autre esclave, appelée María, «il avait donné une telle série de coups de fouet qu’elle était tombée gravement malade; au lieu de la soigner, il l’avait laissée quelques jours sans manger; les épaules en sang avec les vers grouillant, et elle en était morte».


    Les témoignages fournis à l’évêque révélaient une autre histoire sordide que frère Juan deZumarraga vérifia lui-même deux jours après son arrivée au village. Les informations prises auprès des deux autres curés résidant à Ocoytuco, ainsi que d’un archidiacre et d’un chanoine de la cathédrale de Mexico qui connaissaient Diego Diaz depuis dix ans, étaient élogieuses et ne faisaient pas d’ombre à l’œuvre missionnaire du prêtre, mais ils faisaient remarquer qu’il mettait en prison beaucoup trop d’Indiens[80]. Il se rendit donc à la prison de la maison épiscopale et, sous l’escalier, après que des esclaves noirs et indiens eurent creusé une épaisse couche de terre, il découvrit le corps d’un homme «qui avait une courroie de cheval au cou, les pieds attachés par des cordelettes de maguey, le nez coupé et des entailles sur le visage». Tout le monde reconnut Francisco, fils de Juan, «Indio principal» du village, qui avait été arrêté deux mois auparavant par Diego Diaz et dont on pensait qu’il s’était enfui de la prison sans laisser de traces. C’était, en tout cas, ce qu’avait dit le curé un dimanche à l’église pendant le prêche: «Francisco, notre ennemi, s’est enfui de la prison, mais il mourra pour ses péchés.» En réalité, le pauvre Francisco avait payé de sa vie d’avoir osé faire face au curé Diaz en lui disant de s’éloigner de sa femme Juana: arrêté, mis aux fers, fouetté, il avait fini par être étranglé et noyé dans une bassine d’eau par Diego Diaz. C’est ce qu’avait vu cette nuit-là Tristan, le fidèle esclave du curé, qui n’avait pas suivi l’ordre de son maître d’aller se coucher. Et c’est probablement ce meurtre qui avait décidé Tristan, alias Joseph, esclave indien originaire du Guatemala, à raconter à l’évêque tout ce qu’il savait. Cela faisait douze ans qu’il suivait partout son maître et il devait en avoir vu des choses, mais jusqu’alors, les coups de fouet lui avaient appris à tenir sa langue.


    Tristan raconta: «Diego Diaz avait en permanence trois ou quatre concubines avec lui et couchait avec tant d’autres femmes célibataires ou mariées qu’il ne pouvait pas en donner le compte exact. Il avait en particulier corrompu deux sœurs, Juana et Isabel, alors qu’elles étaient encore jeunes filles et qu’elles portaient le vêtement dont s’habillaient les filles de leur âge dans ces terres; ensuite, il les a vues plusieurs fois dormir avec ledit Diego Diaz, une fois l’une une fois l’autre, et parfois les deux ensemble.» Quand il fut envoyé comme curé et vicaire aux mines de Zimpango, dans l’État de Guerrero, Diego Diaz y amena un petit harem d’esclaves: Isabel, Isabelica, Francisca et María. Un jour que la maison d’à côté avait pris feu, il en extraya rapidement deux gros caissons, fit entrer ses femmes dedans et ordonna à des esclaves des mines qui étaient là d’apporter les caissons «d’ornements de l’église» derrière l’autel. «Il avait tendu un rideau et laissé les caisses entrouvertes pour qu’elles puissent respirer. Il allait dire la messe devant le rideau et avait placé derrière l’autel un lit dans lequel il passa quelques nuits en compagnie de ses concubines, qui se plaignaient pour leur part de la saleté dans laquelle elles étaient réduites à vivre.»


    Cinq ans plus tard, le 8novembre1547, le procureur de l’audience épiscopale de Mexico faisait le résumé des délits dont était accusé Diego Diaz[81]. Il lui reprochait notamment que, «profitant de sa connaissance de l’idiome nahuatl, en paroles comme en actes, il avait prêché que la fornication et l’adultère n’étaient pas des péchés mortels». Qu’il avait fait acte de sacrilège en ayant des rapports sexuels avec ses concubines dans l’église, dans la sacristie et dans d’autres lieux bénis. Qu’il avait commis le délit de concubinage public et notoire en vivant pendant huit à dix ans avec la mère de Petronilla, et le crime d’inceste en couchant avec sa propre fille. Outre les délits de nature sexuelle, le procureur lui faisait grief d’avoir pratiqué l’usure, puisqu’il avait vendu vingt esclaves indiens à des mineurs au prix de 50pesos chacun, alors qu’ils en valaient à l’époque seulement 20, et aussi d’avoir vendu à l’encan huit Indiennes, alors qu’elles n’étaient pas esclaves.


    Dans son interrogatoire, Diego Diaz récusa toutes les accusations, qu’il attribua à un complot du procureur qui aurait soudoyé des Indiens et des Indiennes pour les pousser à témoigner contre lui. Il minimisa ses possibles influences hérétiques en disant qu’il avait toujours prêché à l’aide d’un livret de sermons imprimés et qu’autrement, il s’était limité à traduire aux Indiens les sermons de l’évêque. Il n’avait jamais tenu de propos scandaleux et, au contraire, «tous les jours, il prêchait qu’il ne fallait pas forniquer et que la luxure était un péché mortel contraire aux enseignements de Notre Seigneur». Il nia les meurtres ainsi que les libertinages et affirma que Petronilla n’était pas sa fille, mais bien celle d’un certain Juan deJaso, un ami depuis dix-sept ans.


    Il résuma sa vie ainsi. Il était né dans la petite ville de Nalda, évêché de Calahorra en Vieille-Castille, dans les premières années du XVIesiècle. Il était issu d’une famille d’hidalgos «de tous les quatre côtés, et ses ancêtres n’avaient jamais exercé de métier et avaient vécu de leurs rentes foncières (haciendas)». En 1527, il avait pris ses premiers ordres (Épîtres et Évangiles) à Logroño et avait chanté la messe pour la première fois en 1530 dans la ville de Saint-Domingue, sur l’île d’Española. Il n’était resté que peu de temps sur l’île, puisqu’il avait fait route pour Mexico en compagnie du Marquis delValle (Hernan Cortés) et de la Marquise, dont il avait été chapelain au cours de ses premières années mexicaines. Ensuite, le Marquis l’avait nommé chapelain de l’hôpital de Nuestra Señora de la Concepción, dans la ville de Mexico, puis il avait passé un an et demi comme curé et vicaire aux mines de Zimpango (État de Guerrero). Il avait vécu environ trois ans au village d’Ocoytuco, jusqu’au jour où il fut arrêté par l’évêque et amené à la prison épiscopale de Mexico.


    En 1542, le tribunal ecclésiastique l’avait reconnu coupable et l’avait condamné, entre autres, à la prison à vie. Mais il n’y resta pas longtemps, puisqu’il s’évada avec l’aide de compatriotes amis d’enfance. Il prit aussitôt le chemin de Veracruz où il suborna le capitaine d’un navire et, avec l’aide d’un autre clerc, passa en Espagne. Il se rendit à Madrid à la cour de SaMajesté, puis à la Casa de la Contratación de Séville, et revint quatre ans après au Mexique avec licence et sauf-conduit de passage.


    Au cours de sa fuite et après son retour au Mexique, il n’avait plus jamais dit la messe ni prêché, n’avait pas fréquenté d’Espagnols et avait toujours été hébergé chez des Indiens. Il fut arrêté la deuxième fois à Puebla de los Angeles, alors qu’il était en train de torturer son ancien esclave Tristan, le mouchard qui lui avait attiré tous ses ennuis. Celui-ci, trompé par le serviteur indien d’un chanoine, fut conduit dans une maison de Puebla où l’attendait Diego Diaz, qui lui donna une bonne raclée dès qu’il fut en sa présence, le ligota et le suspendit par les pieds à une poutre. Pendant les quatre jours de calvaire qu’il subit avant d’être libéré sur intervention des sbires de l’évêché, Tristan avait eu l’occasion de voir que Diego Diaz n’avait pas perdu ses habitudes. Un jour qu’une Indienne esclave était arrivée chez lui avec sa fille d’une douzaine d’années, le curé s’était retiré avec la jeune fille dans une chambre et lui avait pris sa virginité, pendant que sa mère attendait dehors et se morfondait entre résistance et résignation.


    Au cours de la deuxième instruction du procès, Petronilla fut à nouveau interrogée, ainsi qu’Elena, une femme indienne, esclave du curé depuis longtemps. La fille du curé, maintenant âgée de seize ans, raconta que son père lui avait appris à lire, mais qu’elle ne savait toujours pas écrire, et qu’elle avait encore besoin d’un interprète du nahuatl à l’espagnol. Son père l’avait baptisée quand elle avait déjà l’âge de raison. Il lui avait donné le nom de María mais avait toujours continué à l’appeler Petronilla. Outre la lecture de la langue castillane, son père lui avait appris la doctrine chrétienne, mais elle n’allait pas à la messe ni à confesse, car il la maintenait toujours enfermée à la maison avec d’autres Indiennes, puisqu’il ne voulait pas qu’elles soient vues.


    Elena, l’esclave, avait été achetée par Diego Diaz plusieurs années auparavant, dans la ville de Tasco, quand il était chapelain des mines. Son maître l’avait aussitôt déflorée et avait ensuite couché avec elle chaque fois qu’il en avait eu envie. Elle l’avait toujours servi fidèlement et, quand il fut reclus dans la prison épiscopale de Mexico et demanda à avoir une esclave pour lui faire la cuisine, c’est elle qu’il avait choisie. Elle l’accompagna dans sa fuite à Veracruz et s’embarqua avec lui jusqu’à l’île d’Española. Cependant, elle ne fit pas le voyage en Espagne et resta à Puerto de Plata jusqu’au retour de son maître. C’était Diego Diaz qui l’avait voulu ainsi «parce qu’elle était enceinte et qu’il pensait que les mouvements du navire n’étaient pas bons pour sa santé». Durant son séjour sur l’île, elle accoucha d’une petite fille qu’elle nomma María. Quand son père revint d’Espagne, il passa les chercher et ils retournèrent tous ensemble au Mexique. À la question posée par les enquêteurs de l’évêché voulant savoir si elle avait eu des rapports sexuels durant la traversée sur le bateau, elle répondit «qu’à l’aller oui, quelquefois, même si elle était grosse, mais qu’au retour non, car elle était malade».


    La dernière pièce de ce dossier est le procès-verbal du témoignage de Juan deJaso, rendu le 28décembre1548. Cet ami de vingt ans de Diego Diaz disait avoir reçu une lettre du curé par laquelle il le conjurait de venir à l’évêché jurer sous serment que Petronilla était sa propre fille, lui expliquant que de cela dépendaient son salut et sa liberté. Mais il lui avait répondu qu’il ne pouvait pas rendre un faux témoignage, car son honneur et sa conscience le lui interdisaient.


    Nous ne savons pas la suite du destin de Diego Diaz et encore moins ce qu’il advint de ses filles et de toutes ses amantes. Le premier archiviste du tribunal de l’Inquisition de Mexico, qui rassembla probablement les pièces du dossier, crut bon d’écrire son petit commentaire sur la feuille de couverture: «Bravo, bravicimo!» Qu’advint-il? A-t-il fini ses jours reclus dans un couvent, comme il y avait été condamné en 1542? Ce n’est pas sûr ni même probable: la condamnation à la prison à vie, en réalité, ne fut jamais appliquée et, au siècle suivant, elle disparut du répertoire des peines prévues par l’Inquisition. Elle fut réduite à un nombre d’années limité, pour la simple raison qu’avant l’État moderne du XIXesiècle, les prisonniers devaient subvenir à leurs besoins ou espérer l’aumône. Par ailleurs, ce Diego Diaz nous apparaît fort rusé et bien introduit auprès des autorités, et cela lui aura peut-être permis d’arranger son sort.


    Nous voudrions en savoir un peu plus aussi sur Petronilla, sur María et les autres enfants engendrés par ce prêtre à qui l’on pourrait appliquer les qualificatifs de dépravé, libertin, violent, sadique, hypocrite, exploiteur, menteur… Cependant, parmi une multitude d’ignominies, certains témoignages nous disent qu’entre Diego Diaz et ses amantes, il n’y avait pas que des rapports brutaux mais aussi des moments d’affection sincère, voire d’amour familial et filial (il n’abandonne pas ses filles); ce qui ne manque pas d’être troublant, énigmatique.

  


  
    Colonialisme et sexualité


    Le choc de la culture hispanique, dont étaient porteurs conquistadors, missionnaires et colons, avec celle des Indiens d’Amérique, sans oublier la troisième composante africaine, a connu l’un de ses épicentres dans la sphère de la sexualité, des relations affectives et du mariage. Certains de ces navigateurs, marins et soldats, comme Christophe Colomb lui-même, s’étaient déjà frottés à d’autres mœurs sur les côtes d’Afrique. Certes, avoir une esclave chez soi en qualité de servante à tout faire avait bien cours en Europe à la même époque, mais cela restait réservé à des privilégiés[82]. Même s’il faudra attendre le concile de Trente pour que le mariage chrétien célébré à l’église devienne obligatoire et systématique, ces gens venaient d’une culture à la monogamie stricte où seules étaient tolérées les incartades des jeunes mâles avant le mariage[83]. Ils avaient vécu dans une société dans laquelle les femmes étaient couvertes de la tête aux pieds, ne sortaient qu’accompagnées d’un homme protecteur et où l’Église veillait aux écarts en matière de conduite sexuelle.


    Ces mâles européens se retrouvèrent devant des femmes aux seins nus et face à d’autres mâles qui pouvaient avoir deux ou plusieurs épouses, des concubines et des esclaves à leur disposition. Rendus hypocrites par leur éducation en la matière, il n’est pas de chroniqueur de la conquête qui l’affiche ou le proclame haut et fort, mais on peut parier que certains ont cru avoir rencontré l’eldorado sexuel. En revanche, conquistadors et missionnaires se complaisent et s’attardent longuement à présenter les Indiennes comme lubriques et les Indiens comme sodomites[84].


    La polygamie, l’existence de bordels, l’offrande des services d’une prostituée au condamné à mort lors des sacrifices rituels ou encore l’institution des berdaches[85] nourrissaient les fantasmes de ces gens plongés dans un nouveau monde. Unies au thème du cannibalisme, la lubricité et l’homosexualité (on mettait souvent sous le terme de sodomie toute sorte d’homosexualité et pénétration «contre nature»)[86], qui alimentaient l’imaginaire de gens normalement étriqués sur «la chose», servirent de justification à la guerre «juste», aux spoliations, aux asservissements et à l’endoctrinement chrétien. Quoi de plus normal, en effet, que de dominer des gens efféminés?


    En tout cas, les coutumes sexuelles américaines, bien moins rigides qu’en Castille, semblent avoir été vite adoptées. Terrible avertissement du Dieu des chrétiens (selon LasCasas et d’autres religieux) ou plus triviaux conflits de jalousie et de concurrence masculines, quoi qu’il en soit, c’est pour avoir succombé aux plaisirs de la chair que le premier groupe de colons périt aux Amériques. De Christophe Colomb aux autres chroniqueurs des premières gestes des conquistadors, tous indiquent que les trente-neuf hommes laissés au fort de LaNavidad sur l’île d’Española furent victimes de jalousies masculines[87]. Ils avaient commencé à prendre, qui trois, qui quatre femmes comme concubines, sans compter les servantes. Mais ils n’avaient apparemment pas mesuré que, chez les Indiens caraïbes, les noyaux familiaux plus ou moins larges, ainsi que les serviteurs et servantes qui entouraient un homme, reflétaient des rapports de force, d’autorité, de compromis social, pratique courante et légitimée chez eux, mais que des étrangers ne pouvaient pas s’approprier si facilement.


    Les foudres de Dieu qui s’étaient abattues sur les premiers habitants européens des Amériques n’eurent apparemment aucun effet dissuasif sur les suivants. Pour les premiers colons des Amériques, «vivre à l’indienne» n’était pas seulement une nécessité vitale pour la survie matérielle (alimentation, couchage, santé, habillement) et sociale (alliances, respect, opportunités, communications), mais la possibilité d’avoir d’autres mœurs. Et beaucoup, sans doute même la majorité des premiers contingents de conquistadors, prirent une ou plusieurs femmes comme concubines. Les plus fortunés profitèrent de cadeaux et d’offrandes des princes et caciques faisant montre de diplomatie ou de soumission au vainqueur, et les sans-grade se déchargèrent du stress généré par la guerre sur des victimes occasionnelles.


    Ces Européens monogames découvrirent la polygamie dans les îles des Caraïbes, puis au Mexique et encore au Pérou, et en attendant la venue ou la reproduction de femmes espagnoles et blanches, ils prirent des concubines indiennes. Faute de femmes blanches (le sex-ratio des immigrés d’Europe au XVIesiècle fut de quatre ou cinq hommes pour une femme[88]), dans un premier temps, les autorités royales et ecclésiastiques ne pouvaient que tolérer ces pratiques. Ce n’est qu’au milieu du XVesiècle que furent émises les premières ordonnances obligeant les encomenderos à se marier chrétiennement, sous peine de perdre la encomienda. La conséquence fut que bon nombre de conquistadors se marièrent avec une femme blanche espagnole mais continuèrent à faire vie commune avec leur concubine indienne[89]. Il en allait, comme d’habitude, des héritages, et les préjudices sur les sang-mêlé, au lieu de s’estomper face à la réalité de la vie quotidienne avec l’Autre, furent remis au goût du jour et encouragés, au moyen notamment de l’extension de la limpieza de sangre (pureté de sang) aux descendants de «nègres, mulâtres et autres races indignes».


    Mais, lorsqu’après la bataille, le guerrier cherchait du réconfort, c’était dans les bras d’une femme indienne qu’il tombait au cours des premiers temps. Et à côté de viols et d’abus de toute sorte, se formèrent aussi des liaisons d’amour véritable. Comment expliquer autrement les dots et les legs faits à d’anciennes amantes indiennes? Ou la reconnaissance et la légitimation d’un flot d’enfants métis que les conquistadors avaient en fin de compte élevés, soignés et gardés?[90] Au cours des premiers temps, le mariage avec des Indiennes semble avoir été plus ouvert: sur l’île d’Española, en 1514, parmi quelque deux cents encomenderos mariés, deux tiers l’étaient à des Espagnoles et un tiers tout de même, à des Indiennes[91]! Cela pourra paraître incongru s’agissant de personnes à qui, de LasCasas à nombre d’historiens, on a fait une réputation de cruauté, de gens sans scrupules et sans cœur. Dans ces contrées nouvelles et se sentant plus libres, des hommes de cette carrure, aussi durs et impitoyables qu’ils puissent avoir été, pouvaient s’unir sur des bases d’affection durable, c’est-à-dire d’amour.


    Les régions de conquête, de colonisation et d’évangélisation se sont déplacées du XVIe au XVIIIesiècle, et, dans ces territoires qu’on appelait «de frontière», les pratiques déviantes aux normes conciliaires se sont perpétuées. Dès lors, que des religieux aient emprunté les mêmes chemins que les conquérants laïcs semble être dans l’ordre des choses, l’hypocrisie et la contradiction avec la doctrine en plus.

  


  
    Prédateurs, profiteurs et libérés


    Dans leur nouveau cadre de vie, les prêtres qui venaient de Castille, d’Estrémadure, d’Andalousie, ou qui étaient nés sur place, réagirent de façon différente. Certains profitèrent honteusement de leur position de conquérant et devinrent de véritables prédateurs de femmes (outre de biens). D’autres cédèrent aux tentations qui s’offraient à eux et tirèrent avantage de leur position pour se libérer de leurs frustrations sexuelles. D’autres encore surent tirer parti de la liberté qui s’offrait à eux.


    Francisco deVeas, curé et vicaire du village de Nochistlan et de son district, au sud de Zacatecas, représente le prototype même du prédateur. Profitant de ses attributions, dans les années1560, il avait mis en coupe réglée ce village d’Indiens qui avait opposé une forte résistance aux troupes de conquérants espagnols trente ans auparavant. N’en pouvant plus des exactions du curé, les villageois rédigèrent un mémoire de ses abus et demandèrent justice dans un premier temps au tribunal du Roi, qui les dirigea ensuite vers la justice épiscopale[92]. En seize items, ils lui reprochaient que, dès son arrivée au village, il leur avait imposé des tributs exorbitants (quantité de poules, poisson, maïs, vin, cire) et qu’il prétendait tous les jours manger du pain de Castille, «alors qu’on lui faisait autant de tortillas qu’il pouvait en manger». Il s’était arrogé un droit de mainmorte sur les héritages des veufs et des veuves et s’était ainsi approprié des chevaux et des cochons. Il faisait filer gratis par des femmes le coton qu’il recevait en tribut, alors qu’il vendait et revendait tout ce qu’il pouvait.


    Outre les spoliations matérielles dont ils étaient victimes, les villageois de Nochistlan faisaient grief à Francisco deVeas de ses obsessions sexuelles: «Il va la nuit avec une torche allumée de maison en maison, au moment où les maris sont couchés avec leurs femmes, il leur découvre les chairs et leur dit qu’ils sont concubins. Il s’enquiert dans le village pour connaître les veuves et les célibataires et les fait amener prisonnières chez lui; il les enferme dans une pièce en prétendant qu’elles vivent en concubinage et les fait fouetter pour savoir avec qui elles couchent, afin de les garder chez lui et pouvoir coucher avec elles.»


    Après avoir pris connaissance de cette dénonciation collective, le tribunal épiscopal convoqua en audience les caciques indiens du village et sept femmes, six mariées et une veuve. Les premiers confirmèrent dans le détail les expropriations et les vexations dont ils avaient fait l’objet, notamment la fréquente utilisation de la prison et de la torture (al cepo) du fait de Francisco deVeas. L’une de ses astuces consistait à emprisonner des villageois en les accusant d’être des ivrognes et à les faire payer pour être libérés.


    Pour leur part, les femmes précisèrent certains agissements. Une certaine Mencia raconta qu’elle était allée voir le vicaire avec son fiancé pour instruire leur mariage et «qu’en idiome mexicain, le curé leur avait dit que ce n’était pas possible, puisqu’ils étaient concubins, et qu’ils devaient être punis pour cela; il fit mettre en prison son fiancé et l’emmena dans sa chambre, lui intimant l’ordre de dormir avec lui; comme elle refusa, il lui donna deux gifles, la déshabilla, la jeta sur le lit et eut avec elle à deux reprises un rapport sexuel complet». Deux autres couples témoignèrent avoir subi le même sort avec la même méthode. Une femme nommée Madalena fut violée de cette manière une nuit durant, «et, puisqu’elle avait avec elle son enfant nourrisson qui pleurait, le curé lui donna une forte gifle en lui criant de le faire taire, alors elle donna le sein à son fils pour le calmer».


    Ses obsessions sexuelles lui avaient valu un couplet (copia) placardé sur la porte de sa maison: «Père de Nochistlan, puisque vous avez une longue queue, vous devez la sortir de la braguette.»[93] Mais lui n’en avait cure. Au contraire, il avait dit à certaines de ses pénitentes «qu’il entretenait à Mexico une mestizola[94], qu’il le faisait très bien avec elle et qu’il y avait beaucoup de femmes qui allaient avec des clercs et étaient très bien traitées; et même si quelques-uns disaient que les femmes qui se mettaient avec des clercs étaient des mules du diable, cela n’était pas vrai».


    Interrogé par le juge ecclésiastique, Francisco deVeas rejeta toutes les accusations. Il n’avait pris aux Indiens de son village que ce qui lui revenait de droit, rien de plus, et les tributs servaient pour les pauvres de l’hôpital qu’il avait fondé. Certes, il avait sévi contre «les filles célibataires qui vivaient malhonnêtement et contre des concubins incorrigibles, mais il n’avait fait qu’appliquer les directives des autorités ecclésiastiques»[95]. Il se défendit en arguant qu’en quatorze ans de sacerdoce à Mexico, à la Puebla de los Angeles, au Michoacán, en Nouvelle-Galice et aux mines de Cultepeque, il avait toujours pourchassé les filles célibataires et les concubines, puisque c’était son devoir. Mais, aux yeux du tribunal, il avait outrepassé les limites. Après séquestration, ses biens furent vendus sur la place publique au plus offrant. Francisco deVeas, reconnu coupable, fut condamné à payer les frais de justice, à verser 40pesos au tribunal épiscopal et il fut mis au ban du district pendant quatre ans.


    L’évêque de Mérida, dans le Yucatán, le frère Diego deLanda, eut à traiter un cas similaire, celui du prêtre Andrés Mexia[96]. En 1574, il l’avait déjà puni pour avoir profité de la confession afin d’avoir des relations sexuelles avec ses pénitentes et pour avoir eu des rapports incestueux avec sa propre sœur, «mais comme il parlait et entendait la langue des Indiens, et qu’il y avait bien peu de curés qui savaient le faire, il n’avait pas pu se séparer de lui et l’avait maintenu dans sa charge». En 1578, poussé par la dénonciation de Juan Vela, conquistador des lieux dont le fils avait été menacé de mort par le curé (qui avait l’habitude de se promener la nuit, armé d’une épée et vêtu en Indien pour ne pas être reconnu), l’évêque avait présenté une querelle en cent dix points contre son subordonné.


    En premier lieu, il reprochait au curé d’avoir ostensiblement vécu pendant des années en concubinage avec une femme espagnole mariée. Puis qu’il avait eu des rapports sexuels avec différentes femmes qu’il confessait et en particulier avec une mère et sa fille. Quant aux exactions à l’encontre des Indiens de son district, ceux-ci se plaignaient constamment que le service personnel qu’il leur demandait n’était jamais considéré suffisant. Pourtant, ils lui fournissaient chaque semaine entre dix-huit et vingt-quatre couples qui travaillaient pour lui gratuitement, sans compter les tributs de maïs, vin, poules, bougies, etc qui étaient toujours insuffisants à son goût.


    Cependant, ces cent dix chefs d’accusation n’eurent apparemment pas de conséquences pénales pour le curé. Cinq ans après, en 1583, il y eut une nouvelle dénonciation, puis, en 1589 et 1590, six autres femmes indiennes s’adressèrent au tribunal pour faire état, qui de simples attouchements, qui de masturbations imposées par le curé durant la confession, qui de rapports charnels complets avec lui. En particulier, dans le confessionnal, il aimait se découvrir et dire à ses pénitentes: «Joue-moi de ces parties honteuses et si tu ne le fais pas, je devrai te tondre (trasquilar).»


    Finalement arrêté et conduit à Mexico, Andrés Mexia fut interrogé et déclara d’abord sa généalogie. Il était fils d’Alonso deCastro, originaire de Truxillo en Estrémadure, conquistador et encomendero de la ville de Mérida au Yucatán. Il était né cinquante-et-un ans auparavant à Puebla de los Angeles où il avait vécu avec ses parents jusqu’à l’âge de huit-neuf ans et, après avoir passé deux ans dans un village minier avec un oncle curé, il alla vivre avec son père à Mérida. Là, après des études de latin, il fut ordonné prêtre à l’âge de vingt-deux ans. Depuis lors, il avait exercé ses fonctions à Mérida, Valladolid, Campeche et dans différents villages indiens de la région.


    Au bout de douze ans de procédure, le tribunal le condamna à entendre sa sentence devant deux témoins seulement, à abjurer «de levi»[97], à ne plus confesser de femmes de sa vie, au bannissement du village pendant deux ans et à verser 100pesos d’amende pour les frais du Saint-Office. Une sentence bien mitigée, puisqu’on lui épargnait tant la divulgation de ses délits que la honte aux yeux de ses pairs: deux témoins seulement étaient présents à la lecture du verdict, juste pour respecter la forme.


    Dans ces années cruciales de l’après-concile de Trente, le Saint-Office de l’Inquisition qui sévissait d’une main de fer contre hérétiques et sorcières apparaît fort compréhensif et indulgent à l’égard de ces clercs condamnés pour «sollicitation». Pedro Rodriguez Guzmán, curé bénéficier de Zacapostla, fut banni pendant deux ans de ce district et privé à vie de confesser des femmes «de quelque état, qualité et condition qu’elles fussent»[98]. Pourtant, en cinq ans d’administration des sacrements dans ce village, il avait violé des vierges et pris de force des femmes mariées sous la menace d’emprisonner leurs parents ou de coups de fouet. Quinze femmes indiennes défilèrent devant le juge pour raconter leur expérience et dire leur détresse lorsque des esclaves noirs du curé venaient leur demander de les suivre chez le prêtre, car elles savaient ce qui les attendait.


    Le frère franciscain Juan deAbrego, en poste dans le village indien de Tuchpa dans le Michoacán, qui eut les mêmes pratiques pendant quatre ans, fut condamné au bannissement pendant un an de la province de los Apostoles, reçut la «discipline» de la part des moines de son couvent et fut suspendu pendant deux ans de tous les ordres[99]. Moins de femmes avaient témoigné contre lui, mais l’une d’elles avait avoué avoir mis au monde un enfant issu des relations sexuelles avec le moine.


    Un autre franciscain, le frère Francisco deVillalva reçut une sentence comparativement beaucoup plus lourde: déchu de sa charge de gardien du couvent, outre la privation perpétuelle de confesser hommes et femmes, il fut suspendu de tous les ordres pendant huit ans et reclus deux ans au couvent des franciscains de Colima. Après avoir entendu sa sentence devant le tribunal de l’Inquisition, il dut l’entendre à nouveau, dans son couvent et en présence de tous les frères réunis pour l’occasion, et recevoir de la part du supérieur et de tous les autres moines un coup de fouet[100]. La douleur et la honte de ce châtiment mettaient un frein à sa petite carrière jusque-là rondement menée.


    Dix femmes indiennes qu’il avait forcées à avoir des rapports sexuels lors de la confession, en profitant spécialement des aveux de péchés touchant au sixième commandement, avaient témoigné contre lui. L’une d’elles raconta, scandalisée, que, devant ces péchés, «il se mettait à rire». Francisco deVillalva admit ces accusations et avoua même qu’en dehors de la confession, il avait eu des rapports sexuels avec dix ou douze autres Indiennes, toutes «ses filles spirituelles». Cela lui valut d’être accusé, outre d’adultère (envers les maris des femmes mariées) et de stupre (vis-à-vis des célibataires qui lui avaient résisté), d’inceste «à l’égard de ses filles spirituelles»!


    Francisco deVillalva apparaît comme profiteur des occasions qu’offrait la carrière ecclésiastique, dans les nouvelles colonies en particulier. Né à Écija en Andalousie en 1548, issu d’une famille de cultivateurs pauvres, il avait aidé ses parents aux champs et, à l’âge de douze ans, il était parti à l’aventure et avait mené une vie vagabonde entre Málaga et Grenade jusqu’à ses dix-sept ans. À ce moment-là, son chemin avait croisé celui d’un groupe de franciscains qui le prirent sous leur protection et lui firent faire des études à Utrera, puis à Lepe et à Moguer. Après sa profession de foi, il partit pour les Indes et séjourna à Portorico et au Guatemala, avant de s’installer au Mexique où il devint gardien du couvent de Colima.


    Un profil similaire se retrouve dans le cas du frère Francisco deGrijalba, franciscain, «confesseur d’Espagnols et prédicateur et confesseur d’Indiens», tel qu’il se définit lui-même[101]. Il avait pris l’habit de l’ordre de saint François alors qu’il avait déjà une trentaine d’années. Après avoir suivi ses parents cultivateurs, originaires de Mérida en Estrémadure, il s’était employé pendant des années comme page en Nouvelle-Espagne. Une fois investi de l’autorité que lui conféraient les habits religieux, il avait pu extorquer des rapports sexuels à des pénitentes indiennes, alors que ces femmes lui avaient résisté, d’autant plus «qu’il était laid et vieux».


    Les curés et les moines qui avaient appris les langues parlées au Mexique étaient évidemment avantagés dans leurs démarches sexuelles avec leurs fidèles. Le frère Diego deFuenllana, franciscain, gardien du couvent de Pazquaro, savait l’idiome tarasque, ce qui lui permettait de converser avec ses pénitentes, tout en leur glissant les mains entre les cuisses et les seins[102].


    Certains religieux profitèrent de leur position pour obtenir des faveurs sexuelles pendant de nombreuses années, sans être inquiétés. Tel fut le cas de don Francisco deZarate, chantre de la cathédrale d’Oaxaca, récidiviste depuis dix ans jusqu’à sa dénonciation[103]. La palme de la durée revient probablement au frère dominicain Domingo deCovarrubias, qui, durant toute sa vie de sacerdoce, ne respecta jamais le vœu de chasteté[104]. Né à Valladolid, en Vieille-Castille, et émigré au Mexique à l’âge de vingt ans, il avait aussitôt pris l’habit de saint Dominique. Il avait prêché et confessé Espagnols et Indiens pendant trente ans à Mexico, à Puebla, dans des villages indiens de sa région, et aussi, pendant trois ans, à Séville, en Espagne. Partout, il eut différentes relations sexuelles pendant et hors la confession. Il finit par avouer qu’il avait pratiqué des actes obscènes pendant la confession avec trente ou trente-cinq femmes indiennes et qu’avec certaines d’entre elles, il avait eu des rapports sexuels complets dans le confessionnal même. Il avait aussi fréquenté chez elles des femmes espagnoles mariées, veuves ou célibataires, et avait couché avec plusieurs d’entre elles. Sa vie de don Juan fut stoppée par l’Inquisition qui le condamna à la réclusion dans un couvent de son ordre durant trois ans et, tous les vendredis, outre le jeûne au pain et à l’eau, à subir la flagellation de la part des frères de son monastère.


    La belle vie qu’avait menée don Diego deMendoza, curé et vicaire du village de Capula dans le Michoacán, fut stoppée net par la dénonciation à l’Inquisition, formulée par les notables espagnols et indiens des villages qu’il administrait[105]. Ses fidèles lui reprochaient en particulier d’avoir un jour marié un couple et d’avoir ensuite fait la fête dans le presbytère pendant deux ou trois jours «pendant lesquels ils avaient mangé et dormi ensemble, très joyeusement, avec musique, chants, danses et autres passe-temps». Le couple fraîchement marié, le curé, une autre femme et un deuxième couple s’étaient ensuite rendus à cheval aux bains d’un village proche où ils s’étaient baignés tous ensemble. Puis ils étaient allés dans la maison d’un autre curé où ils avaient dormi tous ensemble dans un lit. Enfin, don Diego deMendoza avait abandonné l’allègre compagnie et avait passé quelques jours seul aux bains avec la mariée, l’avait ensuite amenée chez lui pendant huit jours, «et, pendant que le curé faisait la fête, les Indiens de sa paroisse étaient restés plusieurs jours sans entendre la messe». Les tributaires indiens se plaignaient de devoir en outre apporter poules, maïs et autres denrées à la maison du curé, et les offrir à celle que leur prêtre présentait comme «sa sœur».


    Paradoxalement, certains prêtres profitèrent pendant de longues années de plus de liberté sexuelle que leurs fidèles laïcs. Alors qu’ils prêchaient la doctrine du mariage et rappelaient à leurs ouailles la stricte monogamie, des curés et des moines jouissaient de la possibilité d’assouvir leurs désirs et de succomber à l’attrait de leurs rencontres. Fils d’un conquistador, le frère dominicain Pedro deCuellar avait prêché et confessé dans différents villages indiens de l’archevêché de Mexico depuis son ordination sacerdotale à l’âge de vingt-quatre ans[106]. Quand, arrivé à quarante ans, il fut dénoncé au Saint-Office par d’autres frères dominicains, il avait derrière lui une longue carrière de don Juan et un fils mestizo de neuf ans qu’il avait eu d’une femme mariée.


    Dans sa dénonciation, le frère Pablo deSanAlexo reprochait tout d’abord à Pedro deCuellar d’avoir marié un frère et une sœur en dépit de l’empêchement de premier degré, en raison de la liaison affective que cette femme maintenait avec le prêtre. Il l’avait vu souvent jouer aux quilles avec des laïcs et donner ou vendre les biens de l’église à son profit. Le délateur soulignait: «Concernant le vœu de chasteté, je dois raconter que, arrivant un jour à la porterie du couvent, j’ai entendu des gémissements de femme et vu ensuite une jeune fille indienne avec la jupe remontée et frère Pedro collé à elle de manière obscène (pegado de mal arte), et, de honte, je me suis enfui car un couple d’Indiens assistait lui aussi à la scène». Il ajouta qu’un jour où il était rentré tard de Mexico, il avait surpris à l’église le frère Pedro en compagnie de trois femmes «en train de rire et de bavarder avec elles». Un autre moine et trois enfants de chœur finirent par accabler frère Pedro. Ces derniers révélèrent au tribunal que, depuis des années, ils allaient appeler des femmes et des jeunes filles chez elles pour les amener la nuit à la cellule du moine et les raccompagner avant qu’il fasse jour. Ainsi, une dizaine de femmes, la plupart célibataires et âgées de dix-huit à trente ans, furent appelées à confirmer leurs relations avec frère Pedro. Toutes confirmèrent avoir eu de nombreux rapports sexuels avec le prêtre, dans sa cellule, à la porterie du couvent et même derrière la porte de l’église. La jeune mestiza Juana, en particulier, «avait souvent péché avec frère Pedro le matin, à la porterie du couvent, après que le prêtre eut fini de dire la messe mineure et pendant que le vicaire disait la messe majeure». Une certaine María, fille d’un cacique indien, avait couché au moins vingt fois avec frère Pedro avant de se marier. Elle avait continué à le rencontrer aussi après son mariage, jusqu’au jour où elle fut surprise par son mari dans une position non équivoque. Cela valut à frère Pedro des reproches véhéments de la part du mari et à María une sacrée raclée de son conjoint. Après huit mois d’enquête, frère Pedro deCuellar fut déclaré coupable de «sollicitation». Il fut condamné, en premier lieu, à entendre sa sentence dans le couvent des dominicains en présence de tous les frères et, ensuite, à recevoir la «discipline» de la part du prieur et de tous ceux-ci. Outre deux ans de réclusion au couvent, il fut destitué de tous les ordres pour toujours.


    Une sentence sévère pour un délit qu’aucun des témoins n’avait en effet mentionné et d’autant plus incompréhensible comparée à l’indulgence dont fit preuve le tribunal, au cours de la même année, à rencontre du chanoine de la cathédrale de Mexico, don Pedro deNava[107]. Celui-ci fut condamné à seulement six mois de suspension de sa charge, à deux mois de réclusion dans un monastère, à l’obligation de se donner lui-même la «discipline» et à entendre sa sentence devant deux témoins seulement. Pratiquement, on gardait le procès secret, on évitait au chanoine la divulgation de ses méfaits et on lui conseillait de se mettre au vert pendant quelque temps. Mais le tribunal du Saint-Office fit payer au chanoine le prix de son silence et du maintien de ses prérogatives: un gros prix, en effet, de 800pesos d’or à remettre directement à la sainte Inquisition, «pour ses frais».


    Pourtant, depuis vingt ans, le chanoine Nava avait séduit quantité de femmes et couché souvent avec certaines, il avait commis l’inceste qualifié et l’adultère, avait engendré deux enfants avec deux femmes mariées et, enfin, avait pratiqué ce que nous appelons aujourd’hui la pédophilie. Les huit premiers témoins à charge étaient des femmes mariées, toutes Espagnoles, âgées de vingt à trente ans, et certaines avaient raconté que, dès qu’elles eurent onze-douze ans, le religieux les avaient sollicitées pendant la confession. Pedro deNava avait entretenu des relations amoureuses avec plusieurs femmes pendant quelques années, mais, quand il fut interrogé, il avoua tout d’abord «que, depuis quatre à cinq ans, il avait eu de l’amour et de l’affection pour une nièce, fille d’un de ses frères qui vivait chez lui et qu’il l’avait connue sensuellement quelquefois, lorsque son mari s’absentait de la ville; qu’il avait été mu par la passion et le désir d’un homme fragile; que sa nièce avait deux filles, l’une de treize ans et l’autre de trois, et qu’il fut le parrain de cette dernière et la fit baptiser pour éloigner les soupçons qu’il pouvait y avoir dans la maison. La mère disait que cette fille était sa propre fille [du chanoine], mais de fait elle ressemble à son mari.»


    Après qu’on lui eut signifié que le Saint-Office n’avait pas l’habitude de faire arrêter des personnes s’il n’avait pas suffisamment d’informations… le chanoine Nava avoua «avoir persuadé une femme mariée qui fuyait son mari pour adultère d’avoir commerce charnel avec lui, et qu’elle finit par accoucher d’un garçon qu’il porta comme parrain aux fonts baptismaux pour éviter les soupçons». Puis il confessa d’autres relations et d’autres faits dont il avait souvenir, comme «d’avoir eu un rapport sexuel avec une femme mariée, dans une petite chambre près du chapitre de la cathédrale, un matin tôt, juste avant qu’on ouvre la porte de l’église pour célébrer la consécration de l’archevêque». Il préférait manifestement les Espagnoles, quoiqu’il avoua avoir couché aussi avec des femmes indiennes «et qu’il adorait que les femmes viennent vers lui à genoux». Malgré tous ces aveux, l’Inquisition fit œuvre de miséricorde à l’égard du chanoine Nava. Peut-être était-ce parce qu’il était fils d’un chevalier de Xerez, qu’il avait un frère juge et un autre comptable de l’administration de Mexico, et que «toute sa famille était de très bonne caste, hidalgos et vieux chrétiens».

  


  
    Le désir qu’on appelait tentation


    Le frère Joan deHerrera, originaire de Medina del Campo en Castille, avait émigré au Mexique en compagnie de ses parents, alors qu’il était adolescent, et avait mené sa petite carrière ecclésiastique jusqu’à l’âge de trente ans[108]. Après quelques années d’études de latin et d’arts entre Mexico et Zacatecas, il avait pris l’habit de saint François et avait exercé sa mission d’évangélisation dans différents villages du centre du Mexique. Jusqu’au jour où en son couvent vint se confesser une femme mariée qui lui fit perdre la tête: «Quand il la voyait, il n’avait plus aucune envie de la confesser mais désirait avoir commerce charnel avec elle et il le manifestait en lui disant que, lorsqu’il la voyait, il ne voyait plus d’autre Dieu qu’elle.» Ces rencontres durèrent deux ans, mais son désir fut frustré par les réticences de cette femme qui, tout en se laissant caresser et baiser dans le confessionnal, ne l’avait jamais laissé se rendre chez elle pour des relations plus approfondies.


    Le désir charnel pouvait être maîtrisé plus ou moins longtemps et un jour finir par éclater. La continence que les prêtres avaient apprise au séminaire et le vœu de chasteté qu’ils avaient promis de respecter, pouvaient soudainement s’évanouir sous l’emprise de la «tentation». Quel rempart pouvait bien représenter saint Paul, saint Augustin et autres pères de l’Église quand une femme avait dit au confessionnal au frère Francisco Muñoz «qu’elle ne voulait pas se confesser à lui mais désirait plutôt aller chez elle se faire des câlins, puisqu’elle s’était prise d’affection pour lui en l’entendant chanter»[109]? Ils avaient alors «tous deux commencé à s’échanger des mots d’amour, ce qui les enflamma et les poussa à prendre immédiatement rendez-vous pour se voir en dehors de la confession».


    Le frère Dionisio delaCruz admit «qu’il n’arrivait pas à résister à l’appel de la chair quand ses pénitentes arrivaient au sixième commandement et lui confessaient leurs faiblesses»[110]. Alors, il posait plus d’une fois sa main sur le sein et sur le sexe de ses filles spirituelles, en leur disant des mots d’amour très explicites. À une femme mariée qui lui confia ne pas réussir à avoir d’enfants, le prêtre répondit «que son mari était manifestement un incapable, mais que lui, par contre, était vaillant pour cela».


    Dans ces situations de séduction, il ne faut absolument pas mésestimer l’initiative féminine: il s’agissait de femmes, voire de jeunes filles, qui jouaient parfois de leurs attraits pour aguicher les confesseurs. Ce que le frère Favian Ximenez raconta aux juges paraît vraisemblable[111]. Alors qu’il était un homme mûr de plus de cinquante ans, «dans le confessionnal, une damoiselle avait commencé à lui faire la cour; à lui dire des mots doux et à lui offrir son corps, ce qui l’avait troublé. Il lui avait répondu: “Pourquoi diable aurais-je voulu ton corps?”. Ce à quoi elle lui rétorqua: “Allez, mon père, même si j’ai des pattes elles sont blanches.”»[112] Puis, un jour où elle était malade et alitée, elle l’avait fait appeler à son chevet pour qu’il la confesse. Restés tous les deux seuls dans la chambre, elle lui avait pris la main et l’avait mise sous sa chemise jusqu’à la poser sur son sexe, puis s’était découvert les jambes pour lui montrer qu’elles étaient bien blanches et il n’avait pu résister à la tentation de les lui toucher.


    Le frère Favian insista auprès du tribunal pour faire valoir que c’étaient les femmes qui l’avaient sollicité et «qu’une femme mariée était même arrivée à le courtiser en lui disant qu’elle désirait avoir un enfant de lui». Le tribunal de l’Inquisition n’en fit aucun cas et l’admonesta sévèrement en lui disant «qu’ayant laissé le monde, il aurait dû laisser aussi les autres ennemis, le diable et la chair, et qu’étant pour toutes ces raisons obligé de vivre dans la chasteté, la pureté et la propreté, principalement pour ce qui concerne l’administration du sacrement de la pénitence […] et qu’au contraire, il a été honteux, charnel et sale […] sans faire aucune attention ni différence entre les femmes célibataires et mariées, et sans prendre en considération leur qualité, en particulier s’agissant d’une jeune fille de la noblesse».


    Voilà l’amalgame fatal entre le diable, la chair et la femme. La séduction féminine sous laquelle même un moine pouvait tomber ne pouvait qu’être l’œuvre d’un esprit démoniaque, se servant d’herbes et de racines magiques[113]. Dans sa chasse aux sorcières et aux femmes fabriquant des philtres d’amour, l’Inquisition montre sa peur de la femme libérée. Mais, en même temps, elle lui attribue systématiquement le rôle passif dans les procès pour «sollicitation»[114]. Comme nous l’avons vu plus haut, le gentil sexe fut souvent victime de viol pur et simple, de chantages et autres formes de pression par lesquelles certains religieux profitaient de leur position pour assouvir leurs pulsions et fantasmes. Cependant, il est évident que les rôles n’étaient pas toujours aussi clairs: les femmes prenaient parfois l’initiative et, d’autres fois, tout naturellement, l’alchimie amoureuse qui rapproche deux personnes opérait.


    Cela me semble s’appliquer à l’histoire de Juan Fernández Guerrero, curé bénéficier du village de Xonacatlan[115]. Quand il fut arrêté et jugé par l’Inquisition, en 1583, il était âgé d’une bonne cinquantaine d’années mais exerçait son sacerdoce depuis seulement douze ans. Fils naturel du conquistador de Mexico Santos Fernández Guerrero et de Violante Hernández, Indienne mexicaine, il avait été légitimé par son père qui l’avait gardé près de lui et fait étudier avec différents précepteurs. À l’âge de trente ans, il s’était marié avec doña Inés deGuzmán, Espagnole, avec qui il avait vécu une dizaine d’années et avait engendré six ou sept enfants avant qu’elle meure. Resté veuf, il décida de prendre les ordres. Cela prit du temps, car il dut demander une dispense à Rome du fait de sa naissance illégitime. Il fut finalement consacré par l’évêque du Michoacán en 1572. Dès lors, fort de ses connaissances linguistiques (il parlait mexica et mixteca), il fut dépêché par sa hiérarchie dans des villages indiens de la région de Mexico.


    Quand il fut arrêté, on lui reprocha d’avoir caressé des jeunes filles, touché les seins et le corps de femmes pendant et en dehors de la confession et d’avoir eu commerce charnel avec certaines Indiennes. Sous la pression, Juan Fernández Guerrero finit par avouer «qu’après avoir confessé une femme mariée, il lui avait mis les mains sur les seins en lui disant qu’ils étaient bien faits et lui semblaient de bonne chair; qu’aux Indiennes mariées, il demandait souvent si elles faisaient l’amour avec leurs maris en montrant leurs épaules, puisqu’il savait que c’était leur coutume[116]; qu’après la confession, il avait caressé les seins d’une femme en replaçant sur sa poitrine le châle qui avait glissé; qu’il avait confessé une Indienne de la noblesse qu’on disait mestiza et qu’ensuite il alla chez elle, la courtisa et la connut charnellement; que certaines Indiennes venaient le voir chez lui pour quelques nécessités qu’elles avaient, comme de la laine, du maïs ou autre, et qu’il leur donnait ce qu’il avait; qu’en ces occasions il avait péché avec deux Indiennes mariées et trois célibataires, car il les avait connues et fréquentées avant de devenir prêtre». Ce dernier détail de la confession de Juan Fernández Guerrero contrevenait à la logique inquisitoriale: il leur dit que bien sûr il avait entretenu des rapports d’amitié avec des femmes et qu’avec certaines d’entre elles, il avait eu aussi des rapports sexuels, mais qu’il s’agissait de relations anciennes, antérieures à sa prêtrise. Il fut condamné pour «sollicitation», alors qu’à ses yeux, il ne faisait que prolonger sous les habits religieux les démarches de séduction qui étaient devenues pour lui naturelles.

  


  
    2


    Entre frères et sœurs

  


  
    L’histoire de frère Francisco et de sœur Theresa


    Frère Francisco et sœur Theresa s’étaient connus au début de l’année1705[117]. Lui venait d’être nommé confesseur des moniales du couvent de Santa Inés de Monte Puliziano de la Puebla de los Angeles où elle était religieuse de «voile noir», puisqu’elle avait fait les vœux définitifs d’entrée en religion. Le coup de foudre fut immédiat. Dès leur première rencontre, ils tombèrent amoureux: les amies et les servantes de sœur Theresa avaient remarqué qu’elle était en proie à un trouble impressionnant, qu’elle allait se confesser à son père spirituel trois fois par semaine, restait au confessionnal une ou deux heures durant et qu’ils s’écrivaient deux à trois billets par jour.


    Pendant les premiers temps, leurs relations s’étaient limitées à l’échange de paroles et de correspondance. Puis, grâce à un confessionnal pourvu d’un tour de couvent, ils avaient finalement pu voir leur visage, se toucher les doigts et ainsi rester de longs moments main dans la main. Ils avaient ensuite échangé leurs jarretières, les draps dans lesquels ils dormaient et avaient commencé à se faire de petits cadeaux. Sœur Theresa avait cousu pour lui une chemise en se servant d’un de ses draps. Frère Francisco avait donné à sœur Theresa un portrait qu’il avait fait faire pour l’envoyer à sa famille en Espagne. «Il avait acheté un tableau de sainte Thérèse qu’il trouvait ressemblant à son amante, l’avait accroché devant son lit et, en le voyant, il pouvait penser à elle.» De son côté, sœur Theresa avait demandé à des amies de lui faire une poupée de chiffon ressemblant à frère Francisco, dont elle lui fit cadeau.


    La passion amoureuse qui les animait les avait rapidement fait basculer vers des désirs plus charnels: «À travers la grille du confessionnal, ils avaient commencé à s’échanger des baisers. Ensuite, frère Francisco se déshabillait et présentait à sœur Theresa ses parties génitales pour qu’elle les palpe, et lui faisait la même chose avec elle. Emportés par ce courant, pendant un an et demi, ils communièrent de cette façon deux à trois fois par semaine et se provoquaient l’un l’autre, par ces attouchements malhonnêtes, des pollutions continuelles. Ils se donnaient de bouche à bouche le sperme qu’ils goûtaient ensemble. Rita, servante de sœur Theresa, raconta que, chaque fois que sa maîtresse allait se confesser, elle apportait un tissu de couleur bleue que frère Francisco lui avait donné. Elle le rapportait mouillé paraissant de morve, le baisait continuellement et le plaçait sous son oreiller quand elle allait se coucher.»


    Les servantes et esclaves qui servaient d’intermédiaires pour passer les billets et les objets ne se privaient pas de bavarder. Ainsi, la liaison entre la religieuse et son confesseur n’était un mystère pour personne à l’intérieur du couvent. De toute façon, la passion qui habitait les deux amants les rendait aveugles aux autres religieuses et converses, qui n’étaient pas sourdes, puisqu’elles percevaient parfois des pleurs et des cris provenant du confessionnal d’en haut: «Les jalousies qu’ils se reprochaient l’un à l’autre provoquaient les pleurs de sœur Theresa et les cris et malédictions de frère Francisco, faisant que tout le couvent était ainsi au courant.» Mais elles se turent et ne laissèrent rien filtrer du monastère.


    Afin de voir le plus souvent possible son amante, frère Francisco avait loué une maison contiguë au couvent, ce qui lui permettait de la voir et de lui lancer des mots d’amour depuis la terrasse. Mais, avec le temps, tous ces petits subterfuges se révélaient impuissants à contenir la fougue de leur attraction réciproque. Frère Francisco disait à sa bien-aimée «qu’il désirait se transformer en un petit animal pour entrer à l’intérieur du couvent et qu’il allait demander à un sorcier d’accomplir cette magie». Lucide, il envisageait d’abandonner l’habit religieux et espérait faire sortir sœur Theresa du couvent pour l’installer avec lui quelque part. Mais elle n’arrivait pas à faire le saut, car elle craignait notamment sa famille qui était l’une des plus notables et honorables de Puebla. C’est pourquoi, après un an et demi de relations affectives frustrées et barrées par les murs et les grilles de la clôture, frère Francisco décida d’entrer nuitamment dans le couvent.


    Pour ce faire, il eut recours à l’aide d’un sacristain, son ami mulâtre Joan delCarmen, chez qui il passait quelques bons moments à converser et à fumer des cigares. Avec sa complicité et choisissant un soir où sœur Theresa était chargée de fermer les portes à l’intérieur du couvent, frère Francisco s’introduisit par la sacristie de l’église dans une courette du monastère où l’attendait son amoureuse et ils entrèrent aussitôt dans une pièce. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et firent l’amour intensément, trois fois de suite au cours de la soirée. Après un an et demi, c’était l’aboutissement d’une relation qui avait débuté oralement, qui s’était poursuivie dans l’échange de mots d’amour susurrés ou écrits, puis qui avait évolué vers la découverte visuelle de l’être aimé, son visage, son portrait peint, jusqu’au trouble de la vision de la chair.


    À partir de ce moment, tout s’accéléra. Frère Francisco était entré par le même passage six autres fois et, à chaque fois, les deux amants s’étaient unis dans une sexualité épanouie. Bientôt, comme souvent, sœur Theresa tomba enceinte. Sa grossesse ne put passer inaperçue et la mère supérieure (avec l’accord de son père spirituel) décida pour l’instant de ne rien divulguer et fit entrer dans le monastère une accoucheuse pour assister la future mère. «Le 2juillet1707, du ventre dont elle se trouvait grosse du frère Corro sortit difficilement, au moment de l’office de prière, un garçon vivant, apparemment né à temps. Se voyant perdue, ne pouvant faire appel à personne et sans penser à le baptiser, elle jeta l’enfant vivant dans les latrines du couvent. C’est l’aveu de Theresa.»


    Pendant un mois, personne ne sut rien de son accouchement, puisque Theresa s’était affublée de quatre paires de jupons pour laisser croire qu’elle était encore enceinte, et cela trompa même l’accoucheuse dans un premier temps. À partir de là, l’Inquisition prit l’affaire en main et commença l’interrogatoire des religieuses et des servantes du monastère. Revenu d’un séjour à Mexico, frère Francisco alla rendre visite à sœur Theresa, mais il fut accueilli froidement. Il lui demanda «si elle n’avait pas envie de le voir et si elle avait supporté de passer plusieurs jours sans le voir; il lui dit lui avoir rapporté de la capitale des petits souvenirs, des bas, des chaussettes, une boîte à cigares, un anneau d’or et une brosse à dents.» Mais Theresa refusa ses présents et lui dit qu’ils ne devaient plus se voir.


    Effectivement, à partir de ce moment, ils ne se revirent plus. Par l’entremise de la sœur et de la belle-sœur de Theresa, doña María delCastillo et doña Antonia deBarzena, frère Francisco supplia son ancienne amante de se rétracter des déclarations faites à l’Inquisition et notamment de celles relatives à la confession sacramentelle. Tout ce qu’elles avaient rapporté à Theresa, c’était que frère Francisco «l’implorait de lui écrire parce qu’il fondait en larmes, ne voulait plus ni boire ni manger, disait que, s’il ne pouvait plus la voir et lui écrire, il allait quitter les habits et se perdre hors de la ville». Theresa fut touchée par les larmes de Francisco et, à la pensée des «travaux» auxquels il aurait pu être astreint par la justice inquisitoriale, elle écrivit à trois reprises au tribunal pour revenir sur ses précédentes déclarations. Dans la dernière, elle écrivait «qu’ayant discuté de cela avec quatre confesseurs, ceux-ci lui dirent qu’un cas de rupture de clôture et de grossesse n’était pas de la compétence du Saint-Office, d’autant plus qu’étant religieuse et issue d’une bonne famille, il ne fallait pas divulguer cette mésaventure afin de protéger sa réputation».


    De rétractation en nouvel aveu, l’instruction du procès traîna deux ans. Après avoir été reclus pendant ce temps à la Casa Grande des franciscains de Mexico, le frère Francisco delCorro Bustamante fut placé, le 27septembre1709, dans les prisons secrètes de l’Inquisition. Au cours de la longue procédure, l’accusé se défendit en avouant l’intégralité de son histoire d’amour avec sœur Theresa, mais il nia jusqu’à la fin qu’il se fût agi d’autre chose que de sacrement au moment de la confession.


    Frère Francisco fut jugé coupable des accusations portées contre lui et, le 6octobre1711, il fut condamné «à entendre la lecture de sa sentence dans la salle du tribunal, en présence des officiers du secret du Saint-Office, des curés, des prélats des couvents de la ville et des chapelains confesseurs de moniales. Il fut privé à perpétuité de confession d’hommes et de femmes, ainsi que de voix active et passive dans le monastère, condamné à la réclusion à vie dans le couvent de Saint-Cosme extra-muros de Mexico.» La belle histoire d’amour se termina, comme souvent, tragiquement.

  


  
    Le capuchon et le voile


    L’histoire de frère Francisco delCorro et de sœur Theresa de Jesús María s’était déroulée à Puebla, la ville des cent églises, siège de l’évêché des deux océans, qui s’étendait de Veracruz à Acapulco, emblème encore aujourd’hui de chrétienté et en particulier de vie monacale[118]. Une ville qui hébergeait à l’époque pas moins de onze couvents féminins, dont ceux de Santa Inés de Monte Puliziano et de Santa Monica[119]. Un univers duquel ne s’élevaient normalement que le chant des prières et le message d’une vie de recueillement, silencieuse et exemplaire pour les femmes du monde. Ce silence n’était rompu que par des hagiographies religieuses passablement stéréotypées et bien peu intimes, encouragées et souvent dirigées par les «pères spirituels» de moniales instruites[120]. La hiérarchie ne cessait de rappeler aux religieuses les obligations qu’elles avaient contractées lors de leur profession de foi. L’archevêque de Mexico, en 1774, saluait «la généreuse résolution des vierges qui, dans la fleur de l’âge, se sacrifient et se consacrent à Dieu, avec les vœux solennels de chasteté, d’obéissance et de pauvreté». Son prédécesseur louait l’accomplissement du choix de liberté de la religieuse: «Avec les vœux de religion, elle vit détachée et libre des empêchements posés par le monde, le démon et la chair; par la chasteté, elle promet de freiner à jamais les mouvements de concupiscence; par la pauvreté, elle renonce au monde, au luxe et aux biens matériels; dès lors, on la tient pour morte pour le siècle et, par son obéissance, elle laisse sa volonté aux mains de ses supérieurs.»[121]


    En fait, tenue pour presque morte: la règle était le silence, le secret, surtout en matière d’amour non divin. Il fallut au moins deux homicides pour que l’affaire de Marianna deLeyva («la monaca di Monza») sorte des murs du couvent dans la Milan des Borromée, haut lieu de la Contre-Réforme. Cette histoire, reprise deux cents ans plus tard par l’écrivain Alessandro Manzoni dans Les Fiancés, est devenue emblématique de la frustration féminine au couvent. Encore aujourd’hui, c’est vers sœur Virginia (nom religieux de Marianna) que tous les regards se tournent pour évoquer les amours de moniales. Ou alors vers sœur Suzanne Simonin, La Religieuse de Diderot, lorsqu’on évoque les amours lesbiennes. Signe du vide vertigineux de nos connaissances en la matière.


    Si, pour la présente étude, nous pouvons puiser des informations sur les sexualités et les amours de curés et de moines dans une documentation produite par l’Église sous forme de procès, des sources d’information comparables sur les sentiments et les comportements amoureux des femmes en religion semblent faire terriblement défaut. Quand elles apparaissent, elles figurent comme secondaires, presque accidentelles, dans des conflits entre pouvoirs masculins. Comme les amours des nonnes du couvent dominicain de Zamora, dans la Vieille-Castille du XIIIesiècle, qui laissaient entrer nuitamment des frères de l’ordre pour des parties fines[122]. L’enquête du tribunal ecclésiastique avait été vivement souhaitée par l’évêque de Zamora, en conflit avec les dominicains qui, à travers entre autres la fondation d’un des premiers couvents féminins, étendaient de plus en plus leur influence. Mais, lorsque les amours de moniales sont dévoilées, comme dans la Venise des XIVe-XVIIIesiècles, elles font apparaître non seulement l’existence, mais parfois la large diffusion de pratiques transgressées du vœu de chasteté[123].


    Le plus souvent, le chercheur doit faire preuve d’une rare habileté pour dénicher des détails, en particulier quand il s’agit de relations lesbiennes entre moniales. Pourquoi? Les femmes en religion auraient-elles mieux sublimé les désirs sexuels? Privées de la vue de l’homme, auraient-elles été moins sollicitées par l’imaginaire érotique? Les femmes s’adapteraient-elles plus facilement au manque sexuel? Ou serait-ce plus simplement dû au manque d’archives sur le sujet, donc, une fois encore, au manque d’attention envers les femmes? Si l’homosexualité masculine nous est racontée dans une quantité de procès intentés par la justice laïque ou ecclésiastique contre ces «monstres» fabriqués aux derniers temps du Moyen Âge et persécutés durant les siècles suivants, le lesbianisme n’a pas engendré (malheureusement pour l’historien et heureusement pour les pratiquantes) de poursuites pénales. Les seuls cas connus sont paradoxalement instruits pour «sodomie» ou «crime contre nature», parce que le législateur ecclésiastique n’a pas prévu une rubrique consacrée aux relations sexuelles entre femmes. C’est que l’Église surtout n’avait pas mené de réflexion en la matière. Aucune œuvre théologique n’avait été consacrée aux relations amoureuses féminines et cela laisse un vide intellectuel qui en dit long sur la structuration masculine de la pensée chrétienne: on n’y pensait pas, on pouvait au mieux en sourire de façon entendue et un brin perverse, mais aucun penseur ni législateur chrétiens n’avaient envisagé de persécuter les lesbiennes au même titre que les homosexuels.


    Voici l’exemple du procès d’une jeune moniale de dix-huit ans qui avoue «qu’elle entretenait une mauvaise amitié avec une jeune servante du couvent et, comme celle-ci avait décidé de sortir du monastère, elle avait dû planifier sa propre fuite afin de ne pas se séparer d’elle»; et c’est un jeune plâtrier, ami d’enfance de la pauvre sœur, complice de son hypothétique évasion, que l’Inquisition mit en accusation[124].


    L’un des rares cas de lesbianisme connu chez les moniales est celui de sœur Benedetta Carlini, exhumé et analysé par Judith C.Brown[125]. Mais il fallut que l’auteure déploie des artifices littéraires, ait recours à l’histoire et à la géographie du lieu, aux œuvres théologiques, de saint Paul à saint Thomas d’Aquin, et à d’autres apports périphériques à la question pour en faire un livre sur l’homosexualité féminine. Car, en vérité, sœur Benedetta fut poursuivie, jugée et condamnée pour «imposture» à la sainteté. Entrée au couvent de Pescia, en Toscane, à l’âge de neuf ans, elle s’était petit à petit construite une légende mystique qui touchait à la sainteté, puisqu’elle en était arrivée à se faire des stigmates qu’elle entretenait à coups de bistouri.


    Au cours de son procès, les témoignages des autres religieuses firent état, entre autres choses, de ce que, sous prétexte de rapports intimes avec un jeune ange, sœur Benedetta entretenait des relations sexuelles avec une autre sœur. «Deux années continues, deux ou trois fois la semaine, le soir après s’être dévêtue et mise au lit, elle y attirait la compagne qui la sert, de force, après qu’elle s’était alors dévêtue pour aller se reposer, et la baisant comme si elle eût été homme, tant s’agitait sur elle qu’elles se corrompaient toutes deux […] La Benedetta, pour avoir plus de plaisir, mettait son visage entre les seins de l’autre et les baisait, et voulait presque toujours être dessus […] Aussi dans le même temps, de jour; elle prenait de force la main de sa compagne et se faisait mettre le doigt dedans la nature, et le maintenant ainsi, tant s’agitait qu’elle se corrompait, et aussi de force mettait sa main sous celle-là et le doigt dans la nature et la faisait corrompre, et, quand celle-là s’échappait, elle faisait la même chose de par soi avec ses propres mains […]; et toujours elle faisait montre d’être en extase.»[126] Transformer l’orgasme sexuel en extase mystique était de nature à indisposer au plus haut point les juges ecclésiastiques. Mais les pratiques lesbiennes n’intéressaient pas vraiment la justice de l’Église, qui ne considérait pas l’homosexualité féminine comme un délit.


    Nous pouvons constater que des femmes furent poursuivies, condamnées et même brûlées pour nombre de prétendus crimes (sorcellerie, satanisme, philtres d’amour et poisons), mais pas pour lesbianisme[127]. En fait, pour les homosexuelles du passé (qui existaient, bien entendu), il vaut mieux que ce fût par ignorance, par dédain de la sexualité féminine ou par machisme possessif et excluant qu’elles aient échappé aux poursuites judiciaires, voire même au regard culpabilisant des parents, des amis et des voisins.


    Les homosexuels masculins furent lourdement châtiés, car, en matière de crimes sexuels, le pire pour le christianisme était la sodomie, le «péché abominable», le «crime contre nature». Les femmes aussi pouvaient commettre ce crime et saint Paul en accusait les païens: «C’est pourquoi Dieu les a livrés à des passions honteuses; en effet, leurs femmes ont changé l’usage naturel en celui qui est contre nature.»[128] Accuser l’autre de mettre ou recevoir le pénis dans l’anus, pratique à laquelle aussi bien un homme qu’une femme peut se livrer, est l’injure suprême et constitue sans doute un tabou scatologique primaire, touchant à la pureté, à la propreté.


    En matière de lesbianisme, le problème principal qui se pose à l’historien réside dans le fait que les sources sont muettes, conformément à la politique des autorités religieuses: si instruction judiciaire et procès il y avait, ceux-ci devaient être maintenus dans le plus grand secret, voire même circonscrits à une procédure orale ne laissant pas de traces écrites. Les cas documentés de relations amoureuses entre nonnes nous arrivent, en effet, par ricochet, à l’ombre d’affaires mettant en cause des religieux de sexe masculin. C’est, par exemple, à la suite d’une enquête instruite sur les agissements des confesseurs des moniales du monastère de Santa Caterina de Prato, en Italie, dans les années1780, que les amours lesbiennes de quelques sœurs apparurent dans les mémoires de l’évêque Scipione deRicci. Pendant de longues années, deux nonnes issues de familles de la noblesse de la ville avaient filé le parfait amour, non seulement entre elles, mais aussi avec d’autres sœurs ou novices du couvent. Lors des interrogatoires de sœur Caterina Bonamici et de sœur Clodesinda Spighi, les juges ecclésiastiques furent moins surpris d’apprendre leurs pratiques lesbiennes que de découvrir que ces sœurs, sans faire référence aucune à Voltaire, Rousseau ou Diderot (selon le récit de Ricci), avaient nié la virginité de Marie, l’eucharistie, la résurrection et affirmé que le seul Dieu était mère nature, «et ce disant, elles avaient relevé leur soutane et montré aux juges leur sexe»[129].


    Nos connaissances les moins lacunaires sur les amours des nonnes viennent des couvents de Venise. Non pas grâce à Giacomo Casanova et à ses récits de libertinages carnavalesques, mais parce que l’État vénitien avait créé des branches judiciaires qui s’occupaient des désordres dans les monastères. Il ne s’agissait pas, bien entendu, de s’ingérer dans les institutions religieuses mais de poursuivre en justice les «monachini», ces laïcs qui avaient pris l’habitude de pénétrer dans les couvents de femmes pour avoir des rapports sexuels avec les moniales. Ainsi, au cours des XIVe-XVesiècles, plusieurs dizaines de procès furent instruits auprès de l’«Avogaria di comun»[130]: pour les autorités vénitiennes, il s’agissait de mettre un frein au désordre public provoqué par la rupture de la clôture, aux pratiques sexuelles à l’intérieur des couvents et aux naissances d’enfants issus de ces relations.


    Le monastère vénitien de Sant’Angelo di Contorta fut le champion du «désordre amoureux». Là, au XVesiècle, et en particulier en 1407, 1428, 1436, 1438, 1447 et 1477, on instruisit cinquante-deux procès: une récurrence qui atteste du peu d’impact de la répression et témoigne au contraire d’une mémoire transgressive, héritée de génération en génération. Ce qui amena finalement le patriarche de Venise à imposer la dispersion des moniales dans différents monastères de la ville et, en 1508, après un énième jugement, à fermer purement et simplement le couvent, qui devint par la suite une fabrique de poudre à canon et qui disparut à jamais en 1589 lors d’une soudaine explosion. Tout un symbole de l’enfer.


    Il est vrai que ce qui se passait dans ce monastère était de nature à inquiéter les autorités civiles et religieuses et finit par attirer les foudres de Dieu. En 1407, par exemple, sept nobles vénitiens furent condamnés pour s’être introduits à plusieurs reprises dans Sant’Angelo di Contorta et y avoir eu des rapports sexuels avec les nonnes, notamment avec les deux sœurs Filipa et Clara Sanudo, elles aussi issues de bonne famille. Ils avaient formé une allègre brigade qui, un jour, était allée en barque sur une petite île, «où ils s’étaient adonnés à des actes dissolus qu’on ne ferait même pas avec des prostituées»[131]. Leurs agissements furent connus parce qu’un des membres du groupe avait trouvé un jour sœur Filipa dans les bras d’un autre, alors qu’il pensait être son amant exclusif. Vingt-quatre ans plus tard, en 1431, un autre procès condamna plusieurs hommes, nobles et populaires, à 200ducats d’amende et à deux ans de prison pour les mêmes types de délits, commis notamment avec Clara Sanudo, devenue entre-temps abbesse du couvent. Une autre sœur, Valeria Valier, qui avait eu divers amants et avait accouché d’un enfant, fut considérée comme totalement dépravée: alors qu’elle était allée passer une quinzaine de jours sur une petite île de la lagune avec un certain Marco deBuora, accompagnée d’une jeune novice et de sa cousine Liseta, elle aussi moniale de Sant’Angelo, l’homme s’était uni avec toutes les femmes présentes. À son tour, sœur Liseta deBuora se retrouva au cœur de deux nouveaux scandales sexuels, en 1447 et 1448, pour lesquels six de ses amants furent condamnés à un an de prison.


    Il y a quelque chose d’extrêmement troublant dans ces histoires affectives et sexuelles de moniales: ces femmes recluses apparaissent assez libres dans leur vie affective, ont des relations multiples et ne s’accouplent pas avec un seul et unique homme pour toujours. Sœur Filipa Barbarigo et sœur Clara Rubeo, nonnes au couvent de SanNicola di Torcello en 1428, eurent des liaisons avec une dizaine d’hommes et pratiquaient le triolisme en compagnie de l’abbesse. Si des hommes nobles, populaires ou religieux, considéraient les couvents féminins comme «le sérail du grand Turc» mis à leur disposition[132], des moniales comme la sœur Serena Foresti, abbesse en 1759 du monastère de SanCristoforo de Brescia, leur en remontraient en jouant plus grand jeu encore. Celle-ci appréciait évidemment la cour des frères franciscains qui l’emmenaient avec d’autres sœurs, comme elle, masquées et habillées en dames, dans les cafés et les théâtres de la ville. Mais elle gardait une grande liberté de choix, entretint pendant des années une relation affective avec trois moines et l’on racontait qu’elle alla jusqu’à avoir des rapports sexuels avec sept frères différents au cours d’une seule et même nuit.


    Les autorités civiles de la république vénitienne, tout en sachant que les moniales pouvaient être elles-mêmes à l’origine de liaisons «sacrilèges», ne condamnaient que les hommes impliqués dans ces affaires. C’était une façon de considérer, d’une part, les femmes comme mineures en droit et donc irresponsables, et, d’autre part, de sauvegarder, au moins formellement, l’image des couvents de nonnes comme centres de vie exemplaire dans lesquels «l’honnêteté», la virginité et le célibat étaient des principes sacrés.


    De leur côté, les tribunaux ecclésiastiques, tout en observant la même discrimination sexuelle, en rajoutaient dans le châtiment quand les pratiques sexuelles se déroulaient sous couvert de théories «hérétiques». En 1679, le tribunal de l’Inquisition de Sicile condamna frère Antonino diMistretta à être muré à vie après qu’il fut reconnu coupable «d’hérésie formelle»[133]. Cette hérésie consistait à théoriser la nécessaire application à la lettre de la métaphore chrétienne qui faisait des religieuses les épouses du Christ et des religieux les maris de la Vierge. Pendant des années, il avait donc convaincu plusieurs personnes, moines, moniales et laïques, du bien-fondé de cette nouvelle doctrine: «Il inventa les noces charnelles avec Jésus-Christ pour les femmes et avec la très sainte Vierge pour les hommes, leur apprit à consommer mentalement le mariage de telle manière que, s’imaginant s’accoupler au Christ ou à la Vierge, et s’aidant de leurs mains, ils arrivaient à se polluer». La force de persuasion de frère Antonino avait poussé une femme «à s’imaginer des relations charnelles non seulement avec Jésus Christ […] mais aussi avec la Madone, à la façon dont les femmes le font entre elles […] et même à disposer son corps pour le rapport contre nature, toujours en se polluant de ses propres mains». Frère Antonino avait l’habitude de pratiquer des séances communes avec ses pénitentes, chacun(e) s’imaginant consommer le mariage avec le Christ, la Vierge ou encore avec des Anges, en s’aidant des mains d’un tiers. Dans sa confession devant les juges, il attribua à l’intervention du Saint-Esprit la naissance de deux garçons issus de femmes qu’il avait instruites dans sa doctrine. Il persista jusqu’à la fin dans l’explication de son univers imaginaire partagé avec ses prosélytes, personnellement et irrémédiablement convaincu de la logique imparable de sa lecture de la doctrine chrétienne.

  


  
    Transferts et immanences


    Ce que frère Antonino diMistretta avait théorisé était-il très éloigné de la pratique de moines et de moniales? La métaphore chrétienne qui consiste à «prendre pour époux le Christ et pour épouse la Vierge Marie» a dû troubler la pensée de générations de religieux et de religieuses. Les préceptes que tout bon chrétien devait suivre remplissaient un imaginaire alimenté par les sermons, les écrits, la peinture et la sculpture. Pour les laïcs, bien sûr, mais, pour les religieux réguliers de clôture, bien davantage encore: l’immense majorité des images d’homme et de femme qu’ils voyaient représentaient le Christ et la Vierge. Peut-on imaginer combien de nonnes agenouillées devant le Christ en croix eurent des pensées charnelles pour le bien-aimé? Combien de moines furent sensuellement troublés en contemplant le tableau d’une Madone à l’enfant, au sein blanc et laiteux, nu et offert? La sublimation assumée par certains pouvait chez d’autres dévier vers des sentiers moins orthodoxes.


    Rien ne s’approchait davantage du divin qu’un autre religieux. Le confesseur d’une sœur cloîtrée était souvent le seul mâle que celle-ci pouvait rencontrer dans sa vie carcérale. Prenons quelques exemples. Sœur María delaLuz Rodriguez, moniale du couvent de la Enseñanza de Querétaro, semble être arrivée à l’âge de quarante-cinq ans dans la plus stricte continence[134]. Elle rapporta au tribunal de l’Inquisition que sa vie vertueuse bascula un jour de confession avec le docteur don Agustin Riolosa, prêtre et commissaire du Saint-Office de la ville. «Cela faisait déjà cinq ans que je l’avais choisi pour confesseur et jusque-là tout s’était passé sans le moindre dérapage. Ce jour-là, don Agustin m’avait montré un portrait de lui[135] qu’une moniale avait fait faire à son insu; mue par la jalousie et l’envie, je l’ai serré entre mes mains jusqu’à l’abîmer, ce qui fâcha le père, et, une fois partie, je crois avoir commis un péché contre la chasteté, car je savais que c’était le plus grand chagrin que je pouvais lui causer. Ensuite, je lui écrivis un billet le lui disant et lui demandant pardon; il me répondit par ces mots “Toi, tu vas encore me donner des soucis”, incluant au billet deux poils, mais pas de la tête […] Je suis alors entrée dans un état de trouble, de tristesse, d’émotions, expérimentant les tourments de la chair et, quand je suis retournée me confesser avec lui, j’ai constaté que mon esprit était complètement perturbé, car la chair me donnait la preuve ultime d’être totalement enflammée. Le jour suivant, il m’envoya une boulette de poils et dès lors débuta entre nous une relation criminelle et malhonnête, avec échange de billets obscènes de part et d’autre et conversations salaces en dehors du confessionnal. L’impossibilité de nous joindre dans un lit faisait qu’il prenait plaisir à me voir en chair et à se laisser voir par moi: il m’a d’abord priée de lui montrer un sein, puis les jambes, jusqu’à demander à me voir toute nue, ce que j’ai fait avec beaucoup de difficultés, les yeux fermés, et ce que j’ai continué à faire par la suite, car je n’avais pas la force de résister. Un jour que j’étais malade, il était entré au couvent pour me confesser et nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, il a posé sa tête sur mes seins et je l’ai baisé et encore baisé. Aveugle comme je l’étais devenue dans le vice, je lui ai envoyé une fois une de mes chemises pour qu’il mette son corps où se glissait le mien, ce qu’il fit, dormit dedans et me la rendit avec un trait d’encre montrant où commençait et se terminait son membre viril. Il est certain que ce n’était pas la crainte de Dieu, mais la peur de tomber enceinte qui fit que nous n’avons pas eu de rapports charnels complets.»


    Sœur María delaLuz ne fut pas la seule femme à succomber aux charmes de don Agustin Riolosa, commissaire du Saint-Office. Comme il le lui avait dit plusieurs fois, «les femmes, les enfants et les chiens l’aimaient beaucoup». Effectivement, le tribunal du Saint-Office de Mexico recueillit plusieurs témoignages au cours d’une enquête qui s’étira sur sept ans. Une autre religieuse raconta avoir maintenu «une amitié intime» avec son confesseur durant des années et avoir notamment fait la sieste avec lui en de nombreuses occasions. L’accusation la plus importante concerna la liaison entretenue par don Agustin avec doña Ignacia Frias: celle-ci vivait avec le curé avant de se marier et, après une courte vie commune avec son époux, elle retourna habiter au presbytère, ce qui causa un grand scandale auprès des paroissiens et entraîna la plainte du mari au tribunal de l’évêché. Accusation d’autant plus grave que «doña Ignacia, après son mariage, était tombée enceinte à deux reprises sans qu’elle eût fréquenté son mari».


    Les juges du Saint-Office de Mexico écrivirent au Conseil supérieur de l’Inquisition de Madrid pour demander son avis sur l’affaire. Après l’exposé des faits, ils disaient «avoir envisagé l’arrestation de l’accusé et la saisie de ses biens, mais, compte tenu du fait que le docteur don Agustin deRiolosa avait été commissaire du Saint-Office de Querétaro et que maintenant il était trésorier et chanoine de la cathédrale de Guadalajara, l’une des plus importantes de ce royaume, et que cette charge était considérée la plus honorable après celle d’évêque et d’inquisiteur, pour toutes ces raisons et le scandale que susciterait sa réclusion dans les prisons secrètes, ils avaient suspendu son exécution dans l’attente de l’avis de la Suprema». Un avis qui n’arriva jamais à Mexico…


    Francisco Marino, chanoine de la cathédrale de Nicaragua, bénéficia lui aussi de l’indulgence de ses pairs: après des années d’inquisition, d’abord à Séville et ensuite à Mexico, il fut finalement absous des accusations portées contre lui par onze témoins[136]. Pourtant, ce curé, fils d’un curé et probablement de son esclave noire ou mulâtresse[137], originaire d’Aracena en Andalousie, ne se cachait pas mais, au contraire, aimait se vanter de ses liaisons avec des femmes, toutes religieuses. Avant d’arriver au Nicaragua, don Francisco Marino avait été curé et confesseur de moniales à Séville, à Saint-Domingue et à Mexico. Ses facilités avec les nonnes venaient aussi du fait qu’il était médecin et que cette fonction l’amenait à visiter et à toucher les moniales malades et alitées. Dans ses vantardises, il disait notamment «que les créoles de Saint-Domingue l’avaient “régalé” dans ce vice de la chair» et «qu’il avait eu une liaison avec une nonne en Espagne durant neuf ans, sans être inquiété, et qu’il entrait au couvent pour coucher avec elle quand il en avait envie».


    Beatriz delaEncarnación, onzième témoin à charge, raconta «qu’à cinq ou six reprises après la confession, il lui dit avoir un grand désir d’entrer au couvent pour s’allonger sur son ventre, jouer avec elle et lui prendre les mains, lui pincer les tétons et lui mordre les mains; et il lui disait de ne pas désirer femme mais homme, car il convenait à la femme d’aimer, non pas une autre femme, mais un homme». Cet argument avait été avancé par d’autres confesseurs de moniales auprès des pénitentes qu’ils convoitaient, probablement parce qu’ils avaient entendu leurs aveux au sujet des rapports lesbiens qu’elles entretenaient.


    Le frère Manuel Orozco, un dominicain qui confessait les moniales du monastère de la Purísima Concepción de Quito, avait dit un jour à sœur María Ana deSanto Toribio «qu’il allait entrer dans sa cellule au couvent, qu’il allait se coucher tout nu dans son lit, qu’elle verrait alors comment c’est savoureux et qu’elle comprendrait que c’est mieux de pécher avec des hommes qu’entre femmes»[138]. Ce frère Orozco apparaît obsédé par le sexe féminin: à la même religieuse, il avait demandé un jour «si elle tenait ses parties inférieures dans la saumure» et avait dit à une autre qu’il «désirait toucher et mettre sa langue dans sa nature». Pour toucher leur sexe, il demandait aux femmes mariées si elles étaient enceintes et aux jeunes filles si elles étaient vierges, faisant suivre ces questions d’une vérification de ses mains.


    La concurrence amoureuse d’une femme causa la perte de frère José Ygnacio Troncoso, franciscain confesseur des moniales du couvent de Santa Clara de Puebla[139]. Sa relation avec sœur María Paula delaSantísíma Trinidad avait commencé au confessionnal, alors qu’elle était encore novice. Le rapport confesseur-pénitente avait glissé petit à petit vers une liaison amoureuse: ils avaient commencé par se tutoyer, s’échanger des mots d’affection et d’admiration, puis par se tenir les mains et, enfin, se donner à sucer des cigares entamés. Quand le prêtre était entré au couvent pour la confesser alors qu’elle était malade, ils s’étaient embrassés, baisés et, oubliant la confession, elle avait posé sa tête sur les genoux de frère José. Leur relation se prolongea de cette façon pendant quelques mois, mais le désir d’un rapport complet avec son amoureux poussa sœur María Paula, qui venait de professer, à regretter son choix monacal et à envisager de quitter le couvent pour le rejoindre. D’accord pour se lancer dans une vie de couple, ils avaient organisé son évasion du couvent, qui fut découverte et réprimée par la mère supérieure, mise au courant du projet par une fille converse avec laquelle sœur María Paula «entretenait une amitié pécheresse». Il était convenu qu’elle devait aider les deux amants dans leur fuite, mais, probablement mue par la jalousie, elle était allée tout raconter à la supérieure et lui avait remis les lettres que sœur María Paula avait reçues de frère José.

  


  
    «Le père» et «ses filles de confession»


    Indéniable privilège que celui dont jouissait le confesseur de moniales cloîtrées! Hormis les parents au parloir et les ouvriers qui pouvaient entrer au couvent pour des travaux, le prêtre était tout simplement le seul homme que les nonnes pouvaient fréquenter. Et quel homme! Celui qui était investi de la mission divine, qui était toujours au centre de l’attention, devant l’autel à dire la messe, sur la chaire à prêcher. Celui qu’il était convenu d’appeler «père». Un père dont la fonction exigeait le plus grand respect et la plus grande considération; qui cumulait tous les attributs du pouvoir, ceux du père en privé et ceux du père en public; à qui il fallait se confesser, livrer ses secrets les plus profonds, par qui on se laissait juger et de qui on espérait miséricorde. La subjugation puissante constituée par ce rapport s’imposait et certains confesseurs de moniales surent profiter honteusement de cette position.


    Le bachelier don Manuel Sebastian deCardenas, curé bénéficier, juge ecclésiastique et notaire du Saint-Office de Mexico, fut l’un de ces coqs dans le poulailler[140]. Douze témoins, quatre religieuses et huit converses des monastères de Regina Coeli et de SanBernardo de Mexico déposèrent contre lui devant les juges. Leurs témoignages nous permettent de saisir la montée en puissance du désir amoureux. Gertrudis delaBarquilla, une femme mestiza âgée de trente-trois ans, servante d’une mère recluse au couvent, raconta que ses relations avec don Manuel avaient commencé quand il lui avait demandé de lui laver des draps «sur lesquels il y avait des traces de ses inquiétudes nocturnes». Lors de la confession, le prêtre avait demandé «si elle était troublée en avouant des péchés de la chair, car lui en était fort ému en les entendant». À la confession suivante, don Manuel raconta à Gertrudis «que, la nuit précédente, il n’avait pu dormir, car il n’avait pas arrêté de penser à elle et d’avoir des pollutions nocturnes, et elle répondit avoir souffert les mêmes altérations». Lors de la rencontre suivante au confessionnal, don Manuel lui dit «qu’il était en train d’avoir une éjaculation et que, si elle était dans le même état, il la priait de lui donner sa semence par la grille et que lui en ferait autant, et ainsi ils s’échangèrent avec les doigts leurs liquides respectifs». Au rendez-vous suivant, au parloir où ils pouvaient se voir, chacun se masturba à la vue du sexe de l’autre et ils s’échangèrent leur semence recueillie dans un mouchoir.


    Don Manuel deCardenas employait la même méthode avec la plupart de ses amantes, en avouant l’excitation provoquée par elle et sa jouissance, et cela ne manquait pas de déclencher le trouble érotique de sa partenaire. Le don de sperme et le contre-don de liquide vaginal dans un morceau de tissu servaient à entretenir un lien charnel décomplexé et assumé. Mais ce n’était pas le seul moyen utilisé par ce curé pour séduire moniales et converses. Aux trois religieuses qui lui avaient confessé entretenir «une amitié illicite» avec une autre nonne, il n’avait fait aucun reproche et, au contraire, il les avait invitées à poursuivre et à développer leur liaison. Il se faisait même leur conseiller en lesbianisme, leur suggérant de s’introduire dans le vagin des bougies ou des poupées, de se croiser et frotter les jambes l’une avec l’autre, ou encore de baigner d’eau de roses leurs parties intimes. D’abord, il devenait confident de ces femmes qui partageaient avec lui leurs secrets, leurs émotions et leurs questions autour de la sexualité, puis, à partir de là, n’attendait plus qu’une occasion favorable pour aboutir à des rapports charnels. Il savait aussi retourner à son profit les jalousies entre nonnes surgies à son propos et, profitant des secrets dévoilés lors de la confession, laissait deviner ostensiblement ses préférences, qui engendraient d’inévitables conflits à l’intérieur du monastère. La métaphore du coq dans le poulailler prend ici toute son épaisseur.


    Le désir de certains prêtres trouvait indéniablement la réciproque chez des moniales dont la voie religieuse avait souvent été choisie par leur famille. Ces femmes qui n’avaient pas eu droit au mariage, fût-il choisi par leurs parents, contraintes de vivre cloîtrées, en dehors du monde, prisonnières d’un lieu, d’un rythme, d’un rituel imposés, pouvaient un jour s’éveiller à la vie, mieux, au désir. Dans tous les procès examinés, qui mettent en cause un confesseur et une religieuse, il n’est jamais question de viol ou de rapports forcés mais, au contraire, de relations recherchées ou consenties. Comme le rapporta aux juges doña Ana María deMendoza Escalante Yanez, issue d’une bonne famille et novice au couvent de la Conception de Puebla, lorsque le père Antonio deBaltierra «lui manifesta son enamourement, il rencontra immédiatement son consentement»[141]. Elle avait dix-huit ans quand le père deBaltierra devint son père spirituel et qu’elle commença à se confesser avec lui trois fois par semaine. «Pendant la première année, il ne s’était rien passé d’autre que la stricte confession sacramentelle, mais, ensuite, le prêtre commença à lui dire des mots d’amour, à lui confier qu’il pensait tout le temps à elle et, comme elle répondait à son amour, ils avaient commencé à se donner des baisers par la grille du confessionnal.» S’ensuivirent des échanges de billets et de cadeaux, puis d’attouchements et, en escalade allant jusqu’aux rendez-vous charnels dans une chapelle ou dans une maison, pour tisser une liaison qui dura finalement cinq ans. Dans son interrogatoire, doña Ana María affirma sans ambages son amour pour don Antonio, «car elle était entrée au couvent contre sa volonté».


    Nous voyons une jeune fille dans la fleur de l’âge, recluse au couvent malgré elle, qui se confesse à un homme investi de sa direction spirituelle trois fois par semaine. Qui peut s’étonner qu’un lien humain naissant au travers d’un rituel religieux puisse se transformer en lien affectif ou amoureux? Les fréquentes relations des moniales avec leur confesseur, souvent doublé d’un directeur de conscience, constituaient une situation propice à une liaison intime qui, de spirituelle, pouvait devenir charnelle. Quand leur conversation s’éloignait des chemins de la spiritualité et abordait le terrain des émotions ou des sensibilités, les troubles érotiques pouvaient ruiner une ascèse péniblement construite. Il suffisait souvent d’un simple mot, d’une allusion verbale, d’un toucher léger pour que le désir charnel surgisse puissamment et brise alors les murs, les barreaux et tous les interdits[142].
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    Souffrir pour le plaisir

  


  
    La discipline de frère Juan Francisco delValle

    et ses disciples


    Le frère Juan Francisco delValle, né en 1740 à Puebla de los Angeles, était entré à seize ans dans l’ordre franciscain[143]. Il avait ensuite fait des études de philosophie à Texcoco, puis de théologie et de morale à Mexico et à Cholula, et, à vingt-deux ans, il avait reçu tous les ordres. Diplômé et prêtre, il avait exercé comme prédicateur, confesseur et aussi comme maître des novices, d’abord dans sa ville natale, ensuite à Toluca et à Mexico. Résidant toujours dans les couvents de son ordre, il avait été nommé confesseur des moniales de Santa Clara de Puebla, puis des religieuses de Santa Isabel de Mexico. Très bien noté par ses supérieurs hiérarchiques, il jouissait d’une renommée de fervent religieux, de «presque saint».


    Pendant vingt ans, à la fin de chaque confession, il avait prescrit à toutes ses pénitentes de se donner «une discipline», c’est-à-dire de se fouetter. Voilà comment Ana Josefa Piña avait décrit aux inquisiteurs la «discipline» que lui ordonnait le frère delValle: «Me confessant avec lui une ou deux fois par semaine, il m’ordonnait de me donner une flagellation tous les jours, et je devais m’imaginer qu’il était présent et qu’il me disait: “Soulève ton jupon afin que ton père te punisse, tu es une cochonne délurée et pour cela je fouette cette chair immonde, ce cul cochon, ces fesses puantes, tu es une bête, une pécheresse.” La flagellation terminée, je devais rester allongée avec les fesses relevées, les yeux ouverts pour voir mes chairs […] Je devais ensuite aller me confesser en lui racontant dans le détail comment s’était déroulée ma pénitence, sans honte ni réticence. Lui demandant un jour si les pollutions que j’avais lors des séances de flagellation pouvaient m’occasionner des maladies, il me répondit que, si elles venaient de la partie cochonne, c’était encore mieux.»


    Sa cousine María Josepha Piña raconta la même chose, disant que le père delValle lui disait «qu’elle devait se fouetter, allongée sur le sol, la bouche contre la terre et les fesses en l’air, qu’elle devait se déhancher de temps en temps, se cracher dans les mains et les passer ainsi sur son cul en le frottant bien, tout en songeant que le père était présent et la regardait, et elle le suppliait de la fouetter par ces mots: “Ma nounou[144], pour l’amour de Dieu, châtiez cette truie cochonne, punissez cette désobéissante, n’ayez pas pitié de moi, ne prenez pas en considération le fait que je suis une femme, punissez-moi, car je suis une cochonne lubrique.”» Au bout de quelques mois, cette jeune femme de dix-huit ans avait cessé ces pénitences et les confessions avec le frère Juan Francisco «parce qu’il lui avait donné comme pénitence de se mettre des cordelettes qui, depuis les pointes des fesses cochonnes, devaient arriver jusqu’aux jarretières».


    Malgré un troisième témoignage de cette teneur, les juges de l’Inquisition de Mexico, sur la foi du rapport d’information demandé au provincial des franciscains, archivèrent l’affaire; qui fut cependant remise à l’étude trois ans plus tard après que le tribunal eut reçu une nouvelle lettre de dénonciation. Dans son écrit, puis directement devant les juges, doña Mariana Villuendar yVelasco, jeune femme célibataire de vingt-cinq ans, faisait état de la pénitence qu’elle pratiquait sur ordre du frère delValle et qui était le même rituel qu’avaient déjà pratiqué les précédentes délatrices: se fouetter les fesses en l’air, en s’injuriant et en demandant au «padrecito» ou à «tatita» (comme il aimait se faire appeler) de punir son «cul cochon». De plus, elle avait accepté de porter des cilices entre les fesses et de se fouetter sur «la raie cochonne».


    Le témoignage suivant, apporté deux mois plus tard par une femme mariée du nom de María Ignacia Carneros, ajoutait de nouveaux éléments au dossier. Le frère delValle l’avait convaincue de se laisser donner la pénitence par son propre confesseur et elle y avait consenti quelque cinquante à soixante fois. «À plusieurs reprises, elle avait eu des remords de conscience à se laisser voir toute nue, surtout parce que, quand il la fouettait, il crachait dans ses mains et la frottait de la taille à la partie postérieure, et, la plupart du temps, il passait sa main devant pour lui tripoter ses parties honteuses et c’est ce qu’il faisait aussi quand il lui mettait le cilice aux cuisses.» Le frère Juan Francisco pratiquait ces séances de pénitence quand le mari de doña María Ignacia était absent. Souvent, après la punition, il caressait le visage et les joues de la pénitente et lui donnait des baisers sur les yeux et puis ils allaient faire la sieste ensemble. À quatre ou cinq reprises, le frère avait pris un bain chez elle en se faisant frotter le corps tout entier.


    Les juges tardèrent encore un an avant de faire arrêter, mettre en prison et interroger frère delValle. Conduit devant le tribunal au mois de septembre1783, l’accusé confirma, non seulement l’intégralité des témoignages à charge, mais il en rajouta encore. Il avait commencé ses pratiques pénitentielles en 1764 quand il était conventuel de Puebla, en faisant en sorte que deux de ses «filles spirituelles», âgées de dix-huit et vingt ans, se fouettassent réciproquement. Ensuite, il avait imposé la pénitence de la flagellation à toutes les femmes qui venaient se confesser et, pour celles qui se laissaient fouetter par lui, «il les regardait et touchait leurs fesses avec ses mains, avec une affection lubrique, les embrassant et les caressant après le châtiment, leur disant qu’il faisait cela pour les humilier et vaincre leur caractère insoumis».


    Dans ses aveux, frère delValle donna le nom de sept femmes célibataires, d’une autre mariée, de vingt religieuses du couvent de Santa Clara de Puebla et de huit autres du couvent de Santa Isabel de Mexico, et quelques-unes furent interrogées par les juges. Elles étaient toutes Espagnoles ou Créoles, la plupart âgées d’environ vingt ans, quelques autres de trente et de quarante. Pour certaines, ces pratiques pénitentielles avaient duré deux, trois, voire six ans, avec une fréquence parfois hebdomadaire et souvent quotidienne. Le rituel commun comportait pour seules variantes d’agir seule, avec une autre femme ou avec frère delValle.


    Le confesseur imposait à toutes les moniales de se fouetter mutuellement: parfois, c’était le prêtre lui-même qui se faisait maître de cérémonie en choisissant la partenaire d’une telle, d’autres fois, c’était la religieuse qui disait au confesseur le nom de la sœur ou de la mère par laquelle elle désirait être châtiée. Interrogées par les inquisiteurs, toutes les religieuses confirmèrent un rituel qui, pour certaines, avait été quotidien durant des années. La sœur Rosa María delaEncarnación, âgée de vingt ans, déclara que «frère Juan Francisco avait été son confesseur quand elle était encore laïque et continua de l’être pendant les trois ans qui suivirent sa profession de foi. Pendant tout ce temps, il lui avait commandé de recevoir la discipline en compagnie de la mère María Gertrudis delosDolores, de se fouetter mutuellement en pratiquant ce qu’il avait recommandé par écrit à plusieurs reprises pendant ses absences. Lors des séances de flagellation mutuelle, il demandait qu’elles prennent réciproquement les mesures des parties fouettées pour pouvoir l’informer ensuite de leurs tailles et lui dire s’il y avait eu saignement ou pas. Il nous recommandait aussi, pendant la discipline, de nous déhancher, de nous pincer, de nous donner des petites morsures sur les parties fouettées et de mettre une main sur une fesse pendant qu’on fouettait l’autre. Nous lui avons obéi en tout parce que nous le tenions pour un saint, car nous avions avec lui, en dehors du confessionnal, des conversations spirituelles et pieuses sans qu’il y ait aucune mauvaise action.»


    Certaines religieuses n’avaient pas attendu frère Juan Francisco pour avoir recours aux «disciplines». Dona Ana Rita deLeón, une laïque qui résidait au couvent de Santa Clara de Puebla, reçut du confesseur la pénitence d’être fouettée par les mères Manuela deSan Antonio et María Barbara deSanta Ana, tous les jours, par toutes les deux. Elle «supposait que le frère delValle en avait décidé ainsi parce qu’une fois, pendant la confession, elle lui avait avoué avoir fouetté ladite mère Manuela qui l’en avait suppliée et, mue par son exemple, elle s’était à son tour laissé fouetter par ladite mère». La mère Manuela deSan Antonio, «qui avait l’habitude de recevoir le fouet d’une autre religieuse en se figurant Notre Seigneur Jésus-Christ attaché à la colonne», avait souvent fait duo de pénitence avec la mère Andréa deSan Bernardino. Cette dernière, âgée de quarante-neuf ans, avoua aux juges que ce fut elle qui proposa au frère delValle de recevoir le fouet de la main d’autrui.


    Les couples de flagellantes n’étaient pas fixes et il n’y avait pas non plus de barrières générationnelles. Au couvent de Santa Isabel de Mexico, l’abbesse, mère Mariana Rosa deSan Pedro, âgée de cinquante-deux ans, avait l’habitude d’accomplir ses séances de «discipline» avec la mère choriste María Narcissa deSan Joseph, âgée de vingt-sept ans, qui, elle-même, fouettait et se faisait fouetter par d’autres religieuses du couvent.


    Aux aveux de l’accusé et aux témoignages de plusieurs femmes, religieuses, célibataires et mariées, s’ajouta le résultat de la perquisition de la cellule du frère delValle. «Dans une sacoche en palmier, on trouva une énorme quantité de lettres dont l’examen, outre d’être moralement impossible, rendrait l’affaire interminable; selon une estimation prudente, il s’agirait de quelque quatre mille lettres de ses filles de confession, de Puebla, Toluca et Mexico. La lecture des premières qui nous sont parvenues montre qu’elles contiennent les expressions affectives d’un amour désordonné qu’elles entretenaient avec l’accusé.»


    Frère Juan Francisco delValle fut condamné à l’interdiction perpétuelle de confesser hommes et femmes, à dix ans de bannissement des lieux où il avait commis ses crimes et à trois ans de réclusion dans le couvent de Saint-Cosme extra-muros de Mexico. Un an plus tard, le Conseil supérieur de l’Inquisition de Madrid fit savoir aux inquisiteurs de Mexico «son étonnement que cette affaire n’ait pas été qualifiée de mauvaise doctrine, celle coupable qu’il enseignait à ses pénitentes, et qu’il n’ait pas été condamné pour cela».

  


  
    Punir et jouir


    Les inquisiteurs de la cour madrilène, en faisant cette remarque à leurs collègues d’outre-mer, savaient parfaitement qu’eux-mêmes auraient eu bien du mal à qualifier la flagellation de crime. Combien de procès de l’époque, notamment contre des esclaves (dont le statut rendait d’autres peines inapplicables), se soldaient par une condamnation à cinquante, cent ou deux cents coups de fouet[145]? C’était d’ailleurs une des peines les plus courantes prononcées par le Saint-Office contre ses victimes[146]. Que l’on promenât le condamné en charrette dans les rues principales de la ville, qu’on le dévêtît et qu’on l’attachât à un poteau pendant que le bourreau lui administrait le fouet, tout cela constituait une mise en scène des plus réussies et courues du public. Les tribunaux royaux, républicains ou ecclésiastiques d’Europe ou du Nouveau Monde rivalisaient dans la fabrication du morbide donné en spectacle à la population.


    L’exécution de cette sentence appliquée aux prêtres «sollicitants» prévoyait d’ailleurs tout un rituel public. Écoutons celle appliquée à l’encontre de frère Miguel deOropesa, reconnu coupable, en 1576, d’avoir eu un rapport sexuel avec une pénitente indienne mariée sur les lieux mêmes de la confession: «Ensuite, dans le monastère de SanFrancisco de cette ville de Mexico, en chapitre plénier et en présence du père commissaire du Saint-Office, du gardien du couvent et de tous les moines réunis, on lut la sentence à frère Miguel deOropesa qui, presque nu, en petite tenue[147], un cierge allumé à la main dans l’attitude de pénitent, entendit la messe basse, et ensuite le gardien et les frères, chacun à son tour, lui administrèrent la flagellation contenue dans la sentence»[148].


    Certains ordres, comme les carmélites déchaussées, avaient même trouvé dans la forme de la pénitence de flagellation matière à se démarquer. Le frère Agustin deSanta Theresa fut ainsi condamné «à recevoir de la communauté de religieux de son couvent une “discipline circulaire”, selon la forme accoutumée dans son ordre»[149]. Chez les dominicains et les dieguini[150], on pratiquait également la flagellation du coupable de cette manière: le rite devait consister à se mettre tous en cercle et, chacun son tour, à donner un bon coup de fouet au confrère condamné. Pour celui qui subissait la flagellation publique au cœur de sa communauté, l’humiliation ressentie pouvait être sans doute supérieure à la douleur qu’il éprouvait dans ses chairs. Ceux qui frappaient avaient le sentiment d’être du bon côté, de participer à la justice de l’ordre, où devait se mêler une sorte de défoulement, voire une certaine jouissance. Se faire plaisir en faisant mal à autrui fait partie intégrante des possibilités de l’humain et il se pourrait qu’il soit constitutif des professions liées à la répression des crimes et délits, à tous les niveaux, du juge au geôlier. À l’évidence, ce qui irritait au plus haut point la hiérarchie inquisitoriale, c’était le détournement de la souffrance physique et psychique contenue dans la flagellation. Elle ne devait produire qu’une jouissance mystique, mêlée peut-être à un secret plaisir pervers tiré de la domination, de l’humiliation d’autrui, mais en aucun cas éprouver de jouissance sexuelle. Pas ouvertement en tout cas et surtout pas avec des postures du corps trop explicites, accompagnées d’attouchements.


    Pierre Damien (1007-1072), premier grand théoricien de l’Église en matière de pénitence par la flagellation, l’avait dit clairement: «C’est la meilleure façon de faire pénitence, car en mortifiant la chair avec des coups, on compense par la souffrance le gain que les plaisirs de la chair ont procuré et on inculque du déplaisir salutaire à ce qui a été la source d’une délectation maladive […] [afin] que la volupté liée à une séduction précédente soit transformée en une douleur correspondante pour le corps qu’on veut tenir en laisse.»[151] Le but avoué est d’inverser la chaîne du mouvement comportemental normal des êtres vivants (hommes et animaux): le passage du manque, de la souffrance au plaisir provoqué par l’apaisement de cette souffrance via le désir de son dépassement. Pierre Damien et d’autres théologiens qui le suivront préconisent le chemin à rebours: du plaisir, il faut revenir à la souffrance.


    Les jésuites, à commencer par saint Ignace deLoyola, feront de la «discipline», non seulement un élément central des «exercices spirituels» exigés des membres de la Compagnie, mais un pilier de la doctrine chrétienne. Le jésuite allemand Jacques Gretser (1562-1625) consacrera trois tomes sur vingt-sept de ses Opera Omnia à ce sujet, avec une thèse centrale: «La discipline sert à nous faire persévérer dans ce qui est bon et à réprimer la sensualité et le mauvais désir.»[152] Curieuse et terrible déviation de sens du mot «discipline» que cet illustre théoricien jésuite s’ingénia consciencieusement, avec d’autres, à imposer au langage commun.


    Discipulus et ses dérivés disciplina et disciplinatusla, en latin comme dans les langues qui en sont issues, signifient instruction, enseignement, science, connaissance. Aujourd’hui, on parle encore de «discipline scientifique» ou universitaire, mais, dans le langage courant, les termes de discipline et de discipliné renvoient plutôt à la soumission à une norme et à l’état de l’individu qui s’y conforme. Et c’est d’abord et surtout en milieu scolaire, précisément là où les individus sont censés acquérir des connaissances, que ce détournement du sens originel est employé à tout-va! Le plaisir d’apprendre devient souffrance. La discipline à coups de fouet ou de trique n’est plus pratiquée aujourd’hui que par quelques mystiques ou sectaires illuminés, mais l’intégration mentale de la discipline comme soumission et souffrance est partagée par tout le monde.


    Le Christ à la colonne, sculpté et peint par des centaines d’artistes, figure principale des processions de la semaine sainte, a habité l’imaginaire de générations de croyants; les voiles pudiques qui recouvrent les corps du Christ ne sauraient masquer ce mélange de chair exposée, de souffrance et de plaisir caché. La flagellation comme pénitence traverse toute l’histoire du christianisme: pratiquée par les moines au Moyen Âge, elle s’élargira aux fidèles laïcs notamment sous l’impulsion du mouvement des Flagellants, né dans l’Ombrie franciscaine du XIIIesiècle. Elle n’a jamais été critiquée dans son fondement et, de Jean Gerson (1363-1429) à l’abbé Boileau (1635-1716), la controverse chez les théologiens a porté soit sur l’agent de la flagellation (autrui ou soi-même?), soit sur l’intensité et le nombre de coups (jusqu’au sang ou pas?), soit sur la partie du corps qu’on devait frapper (le dos ou les fesses?).


    C’est précisément à cette dernière question que s’adressa la réflexion critique de l’abbé Jacques Boileau, sur le «bon et le mauvais usage des flagellations parmi les chrétiens»[153]. Ne dédaignant pas, à l’inverse de la plupart des théologiens de son époque, les acquis de la recherche médicale et chirurgicale, et sans avoir trop de réticences à parler de la sexualité, l’abbé Boileau dévoila par écrit ce que tant d’autres savaient par expérience personnelle. Partant du constat scientifique que «tous les nerfs du corps humain tirent leur origine du cerveau […] et y servent à produire les sensations», il mettait en garde sur les effets de la flagellation des épaules, puisqu’elle a comme conséquence «d’affaiblir les nerfs optiques et causer du mal aux yeux»[154]. Malgré cela, il la préférait encore à la flagellation «sur les lombes, d’autant plus dangereuse que les maladies de l’esprit sont plus à craindre que celles du corps». Les coups de verges ou de fouet sur les fesses, du fait de leur proximité avec les parties génitales, produisent des «impressions qui passent d’abord au cerveau et y peignent de vives images des plaisirs défendus, qui fascinent l’esprit par leurs charmes trompeurs et réduisent la chasteté aux derniers abois […] De sorte que cette matière, échauffée par la violence des coups de fouet, se précipite dans les parties qui servent à la génération, cause de la démangeaison et, par le choc de l’os pubis, au milieu duquel la nature a placé les pudenda de l’homme et de la femme, excite au plaisir brutal de la chair.»[155] Avant le marquis de Sade et le baron Sacher-Masoch, le christianisme semble avoir exploré par des voies contournées ce qu’on appelle aujourd’hui le sadomasochisme, jusque dans ses expressions les plus extrêmes, même parfois mêlées à des pratiques scatologiques.

  


  
    Le savant théologien et le caca


    Pour avoir appelé un chat un chat, l’abbé Boileau s’attira les foudres d’autres théologiens de son temps[156]. Il ne fallait pas parler de ces choses-là, surtout pas de cette façon, puisque cela pouvait donner des idées à ceux qui n’y avaient pas pensé. Surtout, insinuer que, par la souffrance, on pouvait parvenir à la jouissance, était une perversion de l’enseignement de l’Église et une mise en cause hérétique de certaines pratiques de pénitence.


    Une position que partageait sans doute le frère dominicain Joseph Muñoz, considéré comme le meilleur théologien des Philippines dans les années1780[157]. Recteur de l’Université de Saint-Thomas de Manille où il enseignait la philosophie et la théologie, il avait une grande renommée de savant et on lui prêtait la connaissance par cœur de tous les articles de la Somme de saint Thomas d’Aquin. Farouche opposant à la «philosophie moderne» (sic), à savoir celle des Lumières, ses livres étaient étudiés à l’Université des Philippines et son ouvrage sur les indulgences était considéré comme une référence solide en la matière. Le père provincial de son ordre ne tarissait pas d’éloges à son égard, le présentait comme «un religieux exemplaire qui passait son temps à lire les saintes Écritures, qui ne chômait jamais, excellent prédicateur, charitable, modeste, sans jamais un mot de trop et toujours obéissant à ses prélats». Estime partagée par frère Domingo Collantes, évêque de Manille et commissaire du Saint-Office, qui attestait «qu’il était considéré comme un saint et pour cela vénéré par les fidèles, qu’il était docte et en même temps ennemi des érudits modernes, fervent défenseur de la tradition, très attaché au Saint-Office, au Pape, à saint Thomas et à Aristote».


    Avant de recevoir titres et honneurs académiques, frère Muñoz avait passé des moments difficiles. Né dans un village près de Burgos, dans la Vieille-Castille, il avait pris l’habit de saint Dominique à dix-sept ans et s’était aussitôt embarqué pour les Philippines, via le Mexique. À vingt-deux ans, après des études de théologie et de philosophie, d’abord à Mexico puis à Manille, il avait été ordonné prêtre par l’évêque de Cebu et habilité à confesser hommes et femmes. L’année suivante, il fut envoyé en mission en Chine, dans la province du «Toquien» où il apprit la langue et exerça sa mission de prosélytisme pendant cinq ans, jusqu’au jour où il fut arrêté par les «infidèles»; après un an de captivité et un procès devant les autorités locales, il fut extradé vers la colonie portugaise de Macao, d’où il revint aux Philippines.


    Lors de sa captivité en Chine, il fut insulté, giflé, torturé et surtout fouetté, sans doute une expérience formatrice de sa future personnalité. En 1787, il fut dénoncé à l’Inquisition par douze pénitentes âgées de treize à vingt-six ans, parmi lesquelles des Espagnoles, des Indiennes, des Mestizas et des Noires, toutes vierges (doncellas) sauf une, mariée. Certaines accusaient le frère Muñoz de leur avoir touché les seins, d’autres d’avoir dû mettre leurs mains sous les habits du prêtre pour lui toucher le sexe et toutes avaient déclaré qu’elles devaient le fouetter sur les fesses qu’il découvrait devant elles. À cet effet, il portait toujours sur lui un fouet, parfois de coton, d’autres fois, de fil de fer. Il avait aussi l’habitude, comme le raconta la mestiza María Leonarda, «de lui demander d’uriner en sa présence, dans une tasse qu’il lui donnait, puis le père buvait l’urine mélangée à de la poudre et disait que c’était bon et que c’était un médicament». Il demandait aux jeunes filles de déféquer de la même manière et, à celles qui montraient quelque honte à s’exécuter, «il donnait une tasse leur demandant de le faire dans leur maison et de lui rapporter ensuite la merde et les urines».


    Arrêté deux ans après à la suite de l’accumulation des dénonciations, le frère Joseph Muñoz fut conduit à Mexico et il fit l’objet de six audiences devant le tribunal de l’Inquisition. Il nia résolument toutes les accusations, qu’il attribua au désir de vengeance de certains prélats des îles Philippines, et il demanda des contre-enquêtes en sa faveur. De 1790 à 1797, le galion Acapulco-Manille fit plusieurs fois la traversée aller-retour et rapporta à chaque fois son lot d’attestations de bonne conduite du religieux. Le commissaire du Saint-Office de Manille faisait aussi état de la mauvaise réputation des témoins, disant «qu’il s’agissait de jeunes filles dévergondées, de peu d’intellect, mues par la nécessité, légères, simplettes et finalement stupides, dont on pouvait penser qu’elles avaient fait leurs dénonciations par vengeance d’un affront subi ou par jalousie». La sentence du tribunal demeura en souffrance, à jamais.

  


  
    Figures cléricales du sadomasochisme


    Le procès contre le frère delValle, présenté auparavant, nous apprend que certaines femmes, moniales de leur état, n’avaient pas attendu de recevoir la flagellation comme pénitence de leurs péchés pour y avoir recours[158]. La science expérimentale à la portée de tous révélait déjà ce que l’abbé Boileau avait étudié et divulgué. Certaines doctrines de l’Église ou de certains de ses représentants trouvaient donc un terrain favorable, une demande préexistante chez certains fidèles. Pour les adeptes d’une religion qui faisait de la souffrance, de la mortification, de la pénitence et du martyre les principes constitutifs du bon chrétien, le désir sadomasochiste était vécu non pas comme déviance ou perversion, mais comme chemin de bonne conduite menant à l’évitement des tentations charnelles.


    Voici, par exemple, comment se justifièrent deux religieuses d’âge mûr (l’une avait quarante-trois ans et l’autre cinquante-huit) de pratiquer quotidiennement et mutuellement la flagellation[159]. Elles étaient au couvent depuis trente ans et cela faisait dix ans qu’elles se confessaient avec le même chapelain, «lequel, parfois par pénitence et parfois par conseil spirituel, leur avait ordonné de se donner l’une à l’autre une discipline quotidienne, en dessous de la ceinture; dès lors, elles l’avaient exécutée tous les jours, dans leur cellule ou dans un autre endroit, toujours secrètement, et comme elles considéraient la discipline bonne et licite pour n’en avoir jamais expérimenté de mauvais effets, elles l’ont ainsi pratiquée».


    Dans sa dénonciation devant le Saint-Office, une femme espagnole, mariée, âgée de trente-huit ans, qui vivait avec son mari dans une ferme de l’archevêché de Mexico, dit que c’était elle qui avait demandé à son confesseur de lui donner pour pénitence la flagellation. «Elle était allée se confesser à don Fermin Aurelio deTagle tous les huit jours pendant deux ans et, puisque les jeûnes et les prières qu’il lui avait imposés auparavant ne la mortifiaient pas assez, elle l’avait imploré de lui en donner d’autres, ce que son confesseur lui dit de faire en usant de la flagellation.»[160] C’est ainsi qu’elle alla quatre à cinq fois au presbytère pour recevoir de la main du curé la pénitence de la «discipline», avant de succomber aux tentations de la chair et de finir par avoir des rapports sexuels complets avec son confesseur. Il s’attacha tellement à elle et au plaisir qu’elle lui donnait que, même malade et alitée, elle dut «le soulager et le faire éjaculer entre ses jambes».


    Cette dénonciation resta dans les tiroirs du tribunal pendant sept ans. Il en fallut davantage pour ternir la réputation de don Fermin Aurelio deTagle, homme mûr de cinquante ans, docteur en philosophie de l’Université de Mexico et curé de la cathédrale. Mais, en 1786-1787, huit autres femmes, encouragées par leurs confesseurs, racontèrent aux juges des faits similaires. L’Inquisition fut obligée d’instruire un procès et forcée de condamner le curé avec, toutefois, beaucoup d’indulgence[161]. Désireuses d’être fouettées ou poussées par le prêtre à le faire, toutes étaient passées par le même rituel: étendues sur le lit, la tête en bas et les fesses nues relevées, elles étaient fouettées par le curé et inversaient les rôles, continuaient par des attouchements et finissaient par un rapport sexuel complet. Avec doña Felipa Morales, une jeune femme de vingt-cinq ans, il était allé encore plus loin: sur l’insistance renouvelée du curé, «elle avait consenti à fabriquer un instrument avec un petit bâton et des chiffons à la manière du membre viril […] et avec celui-ci et avec les mains ils agirent de même que les autres fois; comme le curé lui disait qu’il n’était pas bien fait, elle répliqua n’en avoir jamais vu, alors il se déshabilla et lui montra son sexe en lui disant d’en prendre les mesures, puis il éjacula sur elle, l’oignit de son sperme et la masturba pour voir si elle aussi éjaculait».


    Le cas de don Ygnacio Alejandro deOchoa est caractéristique du consentement aux pratiques sadomasochistes. Le commissaire du Saint-Office de Querétaro, après avoir recueilli les témoignages de dix-huit femmes et jeunes filles des villages où avait exercé ce prêtre, suspendit la collecte d’informations, «car il s’était fait la conviction qu’il avait fouetté toutes ou la plupart de ses filles de confession, qu’aucune ne lui avait résisté et que toutes y retournaient»[162].


    Quelques éléments de sa biographie peuvent éclairer cette relation de confiance: don Ygnacio était un enfant du terroir, né à Tequisquiapan. Après des études de langue, de philosophie et de théologie morale, il s’était marié et avait eu cinq enfants de sa femme. Il n’avait pris les habits religieux qu’à trente-quatre ans, après la mort de son épouse, et s’était installé comme curé dans le même village de Huichapan où il avait vécu en tant qu’homme marié et père de famille. Cette notoriété locale et la connaissance et le respect que les gens du cru avaient à son égard ont pu jouer dans la mise en confiance de ses ouailles. Et puis, la façon dont il s’y prenait n’était pas abrupte, mais subtilement progressive et complice. Il voulait d’abord que les coups de fouet soient légers pour ne pas laisser de traces. Ensuite, il ordonnait la pénitence du fouet après que ses pénitentes avaient avoué en confession avoir commis des péchés de chair, qu’il fallait donc punir dans la chair elle-même. En outre, il accompagnait les coups de fouet, fait de corde d’agave, de caresses, de baisers et d’étreintes, manière d’adoucir la peine.


    Ainsi, avec une fréquence variable selon la prescription du médecin de l’âme, de quinze coups par jour pendant vingt jours, à dix coups tous les quinze jours durant deux ans, trente à quarante femmes (selon ses propres aveux) passèrent par ces séances de flagellation avec le père Ochoa. La plupart du temps, après la confession et l’absolution, le curé disait à la pénitente «d’aller dans une petite pièce derrière la sacristie, sortait le fouet, plaçait la femme face à la paroi tête inclinée, baissait son jupon et la fouettait». Il avoua avec une dizaine d’entre elles, non seulement des attouchements, mais des rapports sexuels complets, derrière la sacristie parfois, chez lui d’autres fois, ou encore derrière l’église entre les cactus.


    Pour sa défense, le père deOchoa raconta que, la première fois qu’il avait donné le fouet à la demande d’une femme indienne, il n’avait pas ressenti de «plaisir obscène»[163]. Mais, par la suite, en continuant cette pratique, il avoua que «c’était devenu pour lui un vice d’imposer la discipline à toutes ses pénitentes, ce qui n’avait plus rien à voir avec la confession mais plutôt avec son propre plaisir et que souvent les pollutions suivaient ces actions».


    Les renseignements contenus dans le dossier judiciaire de frère Silvestre Sivante sont également troublants[164]. Il s’agit d’un frère dominicain originaire de Panamá qui, après avoir fait sa profession de foi à dix-huit ans, partit à Lima au Pérou où il étudia pendant sept ans la théologie scolastique et morale. Plus tard, revenu prêcher et confesser pendant quatre ans dans sa Panamá natale, il séjourna deux ans à Guayaquil (Équateur) avant d’arriver au Mexique. Il fut arrêté par l’Inquisition, alors qu’il avait trente-quatre ans. Dans son premier rapport, le commissaire du Saint-Office exprimait ainsi son étonnement: «Dès que frère Silvestre arriva à Tulanzingo, il commença à fréquenter matin et soir les combats de coqs et les jeux de cartes dans les lieux publics, portant déshonneur à ses habits, que d’ailleurs il ne portait même pas quand il était chez lui ni quand il allait à la campagne, s’habillant d’une simple robe blanche. Le matin, il passait un moment à confesser et, la nuit, il descendait à la porterie du couvent pour réciter le rosaire avec un grand nombre de “femmelettes vulgaires”[165]. En peu de temps, ses filles de confession commencèrent à aller dans sa chambre à n’importe quelle heure de la journée, toutes ravies de ces réunions. La rumeur publique devint telle que le curé de la paroisse le réprimanda sévèrement, d’autant plus que toutes les filles étaient des jeunes filles à marier. Mais elles étaient si subjuguées[166] que, lorsque le religieux mandaté par son prélat vint l’arrêter, elles firent mille esclandres, en pleurant avec lui; chassées de la chambre, elles allèrent l’attendre à l’heure du départ, les unes à la porterie du couvent, les autres dans la rue ou près de la rivière à la sortie de la ville, s’embrassant mutuellement et s’écriant “Qu’allaient-elles devenir sans leur père spirituel”, chose qui produisit les rires de certains, les murmures d’autres et beaucoup de stupéfaction de la part du sbire religieux chargé de l’arrêter. Par la suite, il leur écrivit pour les assurer de son retour rapide, entretenant par là leur expectative et leur appréhension.»


    Qu’avait donc fait frère Silvestre pour mériter la répression de l’Inquisition et l’affection passionnée de ces jeunes filles? Médecin des âmes, il prescrivait le fouet qu’il accompagnait de caresses et de tendres baisers mutuels. Les quatorze jeunes filles, mulâtresses pour la plupart, furent interrogées par le tribunal et racontèrent toutes la même histoire. D’abord, elles recevaient de la part du confesseur la pénitence de se flageller elles-mêmes, deux à trois fois par semaine, légèrement, sur les épaules, puis sur le derrière. Ensuite, il leur suggérait de se faire fouetter par une autre fille, sœur, parente ou amie. À l’étape suivante, il leur proposait de se laisser flageller par lui-même. Cette progression aboutissait dans le lit du prêtre, à deux, trois ou quatre filles ensemble: après s’être entièrement dévêtus, chacun fouettait l’autre sur les fesses avant de changer de position, alternant les coups d’étreintes, de baisers, d’attouchements sur tout le corps et finalement de masturbations mutuelles. Mais le frère Silvestre n’avait jamais violé aucune de ses complices ni même pénétré l’une d’elles avec son consentement. Il s’était limité à des parties carrées sadomasochistes, dans lesquelles, apparemment, chacun trouvait son compte.


    Le glissement, de la pénitence du fouet aux attouchements sexuels, finissant parfois en rapports sexuels complets, n’était pas rare. La preuve en est que certaines pénitentes dirent, lors de leur interrogatoire par les juges de l’Inquisition, qu’elles n’avaient pas été surprises de recevoir la punition de la flagellation pour leurs péchés, puisqu’auparavant, d’autres confesseurs la leur avaient imposée. Les figures, les détails, les positions pouvaient, par contre, varier. Le frère Joseph Valdetaro, par exemple, «se faisait baiser les pieds durant un long moment pour avoir sous les yeux, avec une plus grande liberté, l’objet de son désir qu’étaient les fesses nues de la pénitente»[167]. De son côté, don Francisco deArroyal, non content d’impliquer des jeunes hommes (noirs) dans ses séances sadomasochistes, aimait à se faire épiler les poils de l’anus et du pubis et facilitait de cette façon encore davantage le circuit souffrance-récompense-plaisir. Rien que du naturel, comme l’expliqua son avocat lors du procès: «D’après la relation des faits, on voit bien qu’il a été mû et poussé par l’amour, par la misère humaine et par l’inclination charnelle, ce qui aveugle tellement sa raison qu’il n’a plus la liberté de s’opposer à l’œuvre de l’ennemi commun [le démon] et ainsi que l’affirment justement tous les Auteurs, la passion charnelle agit sur l’homme comme la fureur sur le dément»[168]

  


  
    4


    L’homosexualité niée

  


  
    La complicité entre frères


    Lors d’une recherche informatique sur l’homosexualité des clercs, je n’ai rencontré dans l’inventaire du fonds de l’Inquisition des Archives générales de la Nation de Mexico que deux dizaines de cas. Pourtant, j’avais saisi les termes d’époque pour désigner les pratiques homosexuelles: «sodomie», «péché abominable», «péché contre nature». Peu de chose en somme, comparé aux mille six cents résultats obtenus par l’entrée du terme «sollicitation». De plus, des six procès que j’ai examinés et transcrits, un seul comporte une sentence, tous les autres restent en suspens. Faut-il en déduire que les moines et les curés mexicains suivaient rigoureusement la doctrine de l’Église qui qualifiait l’homosexualité masculine de péché mortel, de crime passible de la peine de mort à l’instar du meurtre et du grand banditisme? Ou bien que, tout en criminalisant et pourchassant les «sodomites», le Saint-Office protégeait les représentants de l’Église qui pouvaient malencontreusement tomber dans ses filets?


    Une série d’informations nous amènent à retenir la seconde hypothèse. Commençons par observer que les procès pour «sollicitation» de femmes nous fournissent, en filigrane, les indices d’une homosexualité diffuse chez les religieux: plusieurs clercs et moines inquiétés pour ce délit n’ont pas eu de rapports sexuels complets avec leurs victimes ou leurs complices, mais tous voulaient par contre se masturber ou se faire masturber par la pénitente. L’objet de leur désir n’était donc pas le corps féminin, mais le membre viril, le leur. De plus, que désiraient-ils voir lorsqu’ils pratiquaient la flagellation? Non pas le devant, mais le derrière des pénitentes qui leur apparaissait comme des fesses masculines. «L’usage» de femmes à la place d’hommes pourrait répondre à une plus grande facilité d’emprise, à une plus grande subordination des femmes à l’autorité du ministre de la religion et, finalement, à un moindre risque encouru face à la justice.


    En dépit de la rareté de la documentation, des cas comme celui de don José Gregorio Zebrian devaient être légion. À commencer par la teneur du dialogue érotique entre le pénitent et son confesseur rapporté par le premier témoin à charge dans le procès de ce curé du village de Calimayan[169]. «Pendant la confession, le prêtre lui avait demandé s’il avait des érections et s’il avait déjà eu des éjaculations, et comme il lui avait répondu que non, le confesseur lui rétorqua que ce n’était pas possible, puisque cela lui arrivait à lui, bien qu’il fût prêtre et qu’à maintes reprises, il se réveillait avec la chemise de nuit mouillée de pollutions qu’il avait eues pendant son sommeil, ce qui ne l’empêchait pas d’être toujours vierge comme l’avait fait sa maman, puisqu’il n’avait jamais connu de femme. Le témoin lui avait alors avoué qu’il lui arrivait la même chose, sur quoi le curé lui avait conseillé, lorsqu’il ressentait cette sensation, de serrer son membre afin de faire s’écouler la semence et mettre ainsi fin au désir. Après cette conversation et sans terminer la confession, le prêtre l’invita à sortir et à le suivre jusqu’à une écurie située derrière l’église; là il lui dit: “Maintenant, mon fils, soulage-toi”, et lui ordonnant de sortir son membre viril, à force de frottements, le fit éjaculer et, non content de cela, son confesseur voulut qu’il fasse la même chose avec lui jusqu’à la pollution.» Gregorio Antonio, le dénonciateur, avait alors quinze ans et don José Zebrian, quarante. Il alla raconter son expérience au tribunal du Saint-Office, envoyé par un autre confesseur qui le menaçait d’excommunication. Il avait déjà vingt-deux ans, il s’était entre-temps marié et avait continué à se confesser avec le père Zebrian durant ces sept années.


    Trois ans après cette dénonciation et suite à trois autres témoignages de jeunes gens attestant que don José Zebrian avait eu les mêmes pratiques avec eux, le curé fut arrêté et interrogé. Il fit d’abord le résumé de sa vie: il était né à Calimayan de parents espagnols, petits commerçants locaux. Après leur mort, il avait étudié le latin et le mexicain et pris les ordres à vingt-deux ans. Il avait ensuite rempli la fonction de chapelain dans son village natal et, deux ans après son investiture, «agité par la passion de la chair et stimulé par les péchés qu’il entendait durant la confession, il commença à se faire sollicitant obscène». Il cita les noms de ceux dont il se souvenait et avoua finalement avoir eu des relations par attouchements et masturbation mutuelle avec environ quarante hommes au cours des vingt ans de sa carrière sacerdotale. Il s’excusa devant le tribunal, disant «qu’il avait commis ces obscénités par pure fragilité et par l’emportement de la luxure mais sans jamais avoir sollicité aucune femme, ni dans ni hors du confessionnal, en raison de son caractère réservé et lâche qui le faisait se retenir de leur fréquentation et détester leur compagnie, sans avoir jamais eu d’inclination pour une femme».


    Condamné à dix ans de bannissement du lieu où il avait commis le crime, don José Zebrian put revenir chez lui deux ans après, grâce à la supplique des quatre autres curés du village. S’adressant à l’inquisiteur général, ils dirent que «tout le monde au village, Espagnols comme Indiens, plaignait son sort et l’infamie jetée sur lui et que les gens du pays l’avaient toujours admiré pour ses sermons et son style de vie». Ainsi, ils demandaient sa réhabilitation et son retour parmi eux, d’autant plus qu’ils avaient besoin d’un curé qui parlât mexicain.


    Voici donc un cas d’homosexualité déclarée que les rares informations biographiques ne peuvent suffisamment éclairer. Il avait perdu sa mère quand il était enfant, mais ce n’est pas une raison suffisante pour manifester sa distance, sa peur des femmes. Il raconte avoir été très attaché à son père qu’il aida dans son travail jusqu’à sa mort: la proximité au père expliquerait-elle son orientation affective? Bien qu’il fût difficile de l’assumer compte tenu du cadre institutionnel et culturel dans lequel il vivait, il exprima clairement son «inclination» envers les garçons et sa répulsion des femmes. De plus, il commença à l’âge de vingt-quatre ans à échanger des confessions intimes, des caresses et des masturbations avec de jeunes adolescents, des jeux érotiques de garçons qu’il poursuivra lorsqu’il sera d’âge mûr.


    Dans le cas du frère Agustin María, les choses sont différentes, puisque les six dénonciations reçues par le Saint-Office, de 1771 à 1783, font toutes état de sodomie[170]. Ce missionnaire aux Philippines, qui avait vécu de longues années chez les Indiens de la province de Yloylo, puis de l’île de Leite, étudiant la langue tagalog, avait mis sur pied son propre rituel. Après la confession, il imposait au pénitent la flagellation que celui-ci devait recevoir de la main du prêtre. «Une fois dans sa chambre, assis sur une chaise, il faisait déshabiller complètement le pénitent, le faisait allonger sur ses cuisses et lui infligeait quelques coups de fouet, légèrement, tout en lui caressant le corps tout entier; ensuite, il lui disait d’aller s’allonger sur le lit, tête en bas, et pratiquait ainsi l’acte de sodomie». Arrêté par l’Inquisition, il commença par admettre avoir seulement imposé l’autoflagellation «à certains garçons qu’il n’aurait pas pu autrement absoudre de leurs péchés de luxure et de bestialité». Puis il finit par avouer avoir pratiqué des séances de flagellation accompagnée d’attouchements réciproques avec vingt-trois garçons et quatre femmes. Mais, en dépit des témoignages et des pressions des juges, il nia farouchement la sodomie. Lors de sa dernière audience devant le tribunal, il dit «avoir bien regardé dans son calepin mais que, parmi ses annotations, il n’avait pas trouvé trace d’avoir pratiqué une seule fois la sodomie…». On a du mal à croire qu’un tribunal de l’Inquisition ait pu donner le moindre crédit à pareil argument et, malgré de nombreux témoignages, l’affaire fut archivée en cet état treize ans après son commencement.


    Dans tous les cas où le dossier de l’Inquisition fait état de sodomie et même si la procédure s’appuie sur de multiples dénonciations, ou même sur les aveux du coupable, ceci n’aboutit jamais à une sentence[171]. C’est d’autant plus curieux que les preuves ne manquent pas. Le frère Antonio delaAsunción, après qu’il eut affirmé aux juges «avoir la conscience tranquille, car il s’était toujours bien comporté pour avoir fait un vœu spécial à Notre Dame la Vierge Marie de ne jamais toucher une femme de sa vie», avait fini par avouer avoir pratiqué la sodomie à plusieurs reprises avec un homme mestizo d’âge mûr (quarante-cinquante ans). De son côté, le curé Joaquin Zararas disait dans sa confession: «À cause de ma fragilité et misère je suis tombé dans le très horrible péché de sodomie avec un garçon indien, après l’avoir élevé pendant plusieurs années […] et après son mariage j’ai continué à le commettre non seulement avec lui mais aussi avec son épouse afin de satisfaire mon maudit appétit.» Un aveu on ne peut plus clair d’homosexualité masculine, puisque, même avec une femme, il pratique la sodomie.


    L’imposition de l’ordre sexuel voulu par l’Église ne se fit ni sans heurts ni sans difficultés, car, aussi bien chez les religieux que chez les fidèles, on trouvait des gens qui n’étaient pas convaincus de son bien-fondé. Nous pouvons citer le cas d’un docteur en théologie, chanoine de Valladolid qui, convaincu de sodomie, se défendit en niant que cela fût un péché répréhensible[172]. Celui aussi d’un laïc qui ne voyait pas pourquoi il ne pouvait pratiquer la sodomie avec sa femme[173]. Mais l’Église ne voulut jamais accepter ni discuter ces subtilités et se borna à confirmer l’interdit, quitte à se comporter envers les siens avec la plus grande indulgence.


    La hiérarchie catholique était-elle consciente de fabriquer les conditions de l’orientation sexuelle de ses représentants? Non seulement la ségrégation sexuelle dans la société chrétienne occidentale laissait peu d’occasions aux rencontres entre hommes et femmes, mais la production de prêtres et de moines exigeait leur passage par des collèges et séminaires strictement unisexuels. On ne sera pas étonné d’observer que, dans ces univers masculins fermés sur eux-mêmes[174] et peuplés de garçons en âge de s’épanouir sexuellement, ceux-ci eurent la tentation d’expériences homosexuelles. Les recteurs et les enseignants fermaient probablement les yeux et n’en parlaient pas ou avaient recours à la simple réprimande, ne considérant ces choses que comme des gamineries sans trop d’importance, même lorsqu’il s’agissait de relations entre un curé d’âge avancé et un jeune séminariste. La pédophilie n’était pas envisagée comme un crime ni a fortiori comme un péché.


    Seule la sodomie était poursuivie, mais, pour cela, l’Église préférait laisser agir la justice civile[175], quitte à intervenir pour sauver les siens du bûcher. Le père jésuite Pedro deLeón, qui fut aumônier de la prison royale de Séville de 1578 à 1616, raconte cela avec force vantardise et autosatisfaction[176]. Dans ses fonctions, il avait confessé et accompagné au bûcher ou à l’échafaud trois cent neuf condamnés à mort, parmi lesquels cinquante-et-un «sodomites» (un sur six!). Il nous décrit, avec des détails glacés, le terrible sort réservé aux homosexuels de l’époque. Alors que les exécutions capitales pour les responsables de meurtre ou de vol se faisaient surtout par pendaison ou par «asaetamiento» (à l’image de saint Sébastien transpercé de flèches), lesdits sodomites étaient systématiquement brûlés vifs. Selon la gravité du cas, certains voleurs ou assassins avaient d’abord la main droite coupée ou bien étaient traînés dans la rue par des chevaux, écartelés, décapités ou dépecés après la mort par pendaison, et leur tête ou leurs membres étaient exposés pendant des jours sur la place publique. Mais le «crime» de sodomie ne pouvait être châtié que par les flammes, symbole de l’enfer et de la purification. Voici ce que disait le père León à la suite de décrets conciliaires: «Leur corps sali par le péché abominable devait disparaître dans le feu purificateur, leurs cendres dispersées.» L’engouement pour le feu purificateur était tel que des garçons accusés d’homosexualité, déclarés trop jeunes pour mourir, étaient simplement marqués au feu, «flambés» (chamuscados).


    Sans pitié pour les suppliciés ordinaires, le père Pedro deLeón sauva des flammes beaucoup d’ecclésiastiques et, dans la foulée, quelques nobles sévillans[177]. Par son rôle de confesseur des condamnés à mort, il obtenait la rétractation des accusateurs. Avec le moins de bruit possible, il tira d’affaire l’abbé d’un des plus prestigieux monastères de la ville, un lecteur de théologie et d’autres moines et prêtres, «lesquels, quand ils avaient vu comment leur affaire avait été coulée et ensablée sur ordre de la Compagnie de Jésus, ne savaient pas par quels mots nous en remercier». Néanmoins, il ne put sauver tout le monde et deux moines et un prêtre ne purent échapper aux flammes. Il faut dire que leurs cas étaient particulièrement difficiles à défendre. L’un, un chapelain de la maison du Duc de Alcalá, âgé de cinquante-six ans, avait confessé avoir commis la sodomie pendant quarante-huit ans avec une quantité innombrable de jeunes garçons[178]. L’autre, un moine déjà condamné pour sodomie par son supérieur à la réclusion dans un couvent, avait rompu la clôture et avait ensuite vécu pendant neuf ans en habits civils et continuait à «commettre le péché avec des petits garçons et même une ânesse»[179]. Il fut donc brûlé vif et, comme le prévoyait la loi, la bourrique aussi fut pendue et grillée avec lui.

  


  
    La nature du «crime contre nature»


    Contrairement à une idée reçue, la répression de l’homosexualité fut moins le fait de l’Inquisition que des cours de justice «laïques»– les guillemets étant là pour signifier que les cours royales ou républicaines ont été largement influencées par des autorités morales religieuses, qu’elles fussent catholiques ou protestantes. Les sermons virulents contre les «sodomites» d’un saint Bernardin de Sienne ou d’un frère Savonarola inspirèrent les gouvernements des États et apportèrent leur caution aux lois et aux pratiques. Dans le cas de l’Espagne, par exemple, les tribunaux séculiers prononcèrent, aux XVIe et XVIIesiècles, autant de condamnations à mort pour sodomie que les cours inquisitoriales pour hérésie[180]. La répression féroce, assassine de l’homosexualité masculine a également connu une périodisation spécifique, faisant des XVe, XVIe et XVIIesiècles ceux de la grande chasse aux «sodomites»[181].


    Les républiques de Florence et Venise mirent en place un appareil policier et judiciaire pour poursuivre et châtier les homosexuels. Rappelons que c’était dans ces mêmes villes que s’élaboraient des pensées, des écrits, des formes de gouvernement progressistes pour l’époque[182]. C’est ici que furent créées des magistratures aux noms redoutables pour mener la répression contre les homosexuels: les «Signori di Notte» à Venise et les «Ufficiali di Notte» à Florence. Le «crime innommable» renvoyait à la nuit, à l’obscurité et à la peur.


    Au XVesiècle, trente mille Florentins sont inquiétés sur la base de soupçons ou de dénonciations d’homosexualité, trois mille sont condamnés pour sodomie[183]. La vague répressive fut telle à un moment donné qu’un Florentin sur dix eut à se défendre de cette accusation. Les «Ufficiali di Notte» prirent leurs fonctions en 1432, alors que leurs homologues vénitiens existaient déjà depuis près d’un siècle, mais ce fut au Quattrocento que la cité lagunaire connut son essor majeur dans la chasse aux sodomites et qu’environ cinq cents personnes furent jugées et condamnées par les «Signori di Notte»[184]. Le Quattrocento fut le siècle de la grande peur de la sodomie[185].


    À partir du XVesiècle, une véritable psychose homophobe s’abat sur tout l’Occident chrétien. Les recherches historiques sont encore balbutiantes à ce sujet, mais les informations sortent des archives dès qu’un chercheur s’y intéresse. Ainsi, nous savons qu’à Palerme, entre 1595 et 1633, cent quatre-vingt-une personnes furent accusées de sodomie et incarcérées dans la prison royale (ce qui faisait d’elles le groupe le plus important des prisonniers!); ou encore qu’à Venise quatre-vingt-quatre individus furent jugés pour ce crime au cours de la même période[186]. Une persécution qui s’est perfectionnée et s’est focalisée sur des groupes sociaux susceptibles de pratiques homosexuelles, comme ce fut le cas à Séville à rencontre des marins des flottes de l’Atlantique![187].


    Au moment de la tenue du concile de Trente, les tribunaux de l’Inquisition s’arrogèrent la compétence sur les crimes de sodomie et de «bestialité» (c’est-à-dire de zoophilie), lesquels s’ajoutèrent aux autres cours civiles qui continuaient à les traiter. Ainsi, de 1560 à 1700, les tribunaux de l’Inquisition de Saragosse, de Barcelone et de Valence jugèrent environ sept cents personnes pour «sodomie» et cinq cents pour «bestialité»[188]. Le tribunal de la doctrine de la foi qui alla jusqu’à juger de l’amour et des pratiques sexuelles entre hommes finalisait un long processus par lequel l’Église réussit à imposer son ordre sociosexuel. Un ordre qui, comme on sait, ne permettait la sexualité qu’entre personnes mariées de sexe différent, à l’exclusion de toute autre forme d’expression sexuelle. Mais, si les théologiens ou les simples prédicateurs de base ont fait énormément pour criminaliser l’homosexualité, les prêtres chrétiens, quant à eux, ont labouré un terrain fertile.


    Depuis l’Antiquité historique, dans le Lévitique (XX, 13, 15, 16) comme dans la Genèse (XIX, 20), la sodomie est condamnée et frappée de la menace de peine de mort, car ce crime est associé, déjà, à l’accouplement avec un animal, à la «bestialité». En dépit de la poésie amoureuse, des peintures et sculptures, des écrits et histoires de vie des anciens Grecs et Romains qui présentaient sous un jour favorable les relations homosexuelles, l’association de l’homosexualité avec le mal était en place dès avant le christianisme[189]. Michel Foucault nous le rappelle très justement en soulignant l’existence d’une plus grande liberté de pensée en la matière dans l’Antiquité qu’aux époques médiévale et moderne.


    John Boswell, aidé par le manque criant de sources, a eu beau jeu de proposer sa vision d’un christianisme tolérant envers les homosexuels au cours des siècles «obscurs» (en fait, simplement mal connus) du Moyen Âge[190]. Certes, des écrits de moines et de prêtres (comme saint Anselme, archevêque de Canterbury au XIesiècle) qui louent l’amitié et la fraternité entre hommes ne manquent pas. Ils traduisent sans doute, outre l’agapê, des sentiments homosexuels profonds, mais se gardent de parler explicitement et de façon positive d’homosexualité. Les mentions relatives aux pratiques sexuelles ne figurent pas dans une littérature monastique tout entière tournée vers l’hagiographie et le prosélytisme. Dans ce désert documentaire, ce que nous savons de la sodomie est qu’elle figure comme un crime aussi bien dans les lois germaniques que dans les décrets conciliaires du haut Moyen Âge[191]. C’est un crime puni très sévèrement par la castration suivie de pendaison, chez les «barbares» comme chez les chrétiens. Mais le livre de John Boswell se termine justement au XIVesiècle, quand les réalités de la pratique (qui nous sont transmises notamment par les procès) infirment une vision candide tirée d’une littérature partiale et orientée.


    L’Église chrétienne s’est toujours située dans la contradiction lorsqu’il s’est agi de la question homosexuelle. Les choix structurels (le célibat, la vie monastique) comme les principes moraux (l’amour du prochain, la fraternité) ne pouvaient que favoriser l’homosexualité parmi ses membres. De plus, la nécessité de détourner et de diriger l’amour humain vers Dieu impliquait la négation du plaisir et, par conséquent, celle de tout acte sexuel qui ne fût pas voué à la procréation. Dans cette lutte pour s’approprier le désir amoureux, l’Église épousait le point de vue machiste et compétitif inhérent à toutes les sociétés. Sinon pourquoi, du Lévitique aux ordonnances des Rois Catholiques, condamne-t-on «un homme qui couche avec un autre homme comme si c’était une femme»? Parce que tous ces braves gens étaient incapables de penser le rapport homosexuel comme un rapport d’égal à égal! Lors des interrogatoires, l’obsession des juges à déterminer qui était «actif» et qui était «passif» avait pour but de démasquer le traître à la fonction de mâle dominant, celui qui «par nature» pénètre mais n’est pas pénétré. Le «crime contre nature» commis par ce mâle serait de fait une pure construction mentale car il saperait les bases de la société fondée sur la domination masculine. Il aurait ainsi dérogé au rôle supposé d’être celui qui est au-dessus, le supérieur, le dominateur, l’agressif.


    L’un des rares cas de sodomie avoué par l’accusé l’exprime clairement. Le frère Bernardo Ramos delaCruz, dénoncé par un jeune étudiant de quinze ans, avait fini par admettre cette accusation et avoua trois autres liaisons homosexuelles qu’il avait entretenues par le passé[192]. L’étudiant avait raconté aux juges que le frère l’avait introduit dans sa cellule et que, là, il l’avait «obligé à se coucher sur le dos, la bouche vers le haut et à faire comme s’il était une femme». Frère Bernardo Ramos admit qu’il avait eu quatre «actes consommés» avec le jeune garçon et ajouta «qu’avec deux hommes, il avait commis six péchés sodomitiques complets, à savoir par la partie postérieure, mais qu’il avait toujours tenu le rôle actif et les autres le passif».


    Ces aveux, qui auraient pu conduire un laïc au bûcher, ne semblent pas avoir ému outre mesure les juges de l’Inquisition de Mexico. Un premier déclara que «le délit de sodomie n’était pas de la compétence de ce tribunal et qu’il fallait donc suspendre toute diligence». Un autre dit que «l’accusé n’avait pas rendu une confession en bonne et due forme» et le dernier ordonna des recherches sur les complices dénoncés par le moine. Une affaire ensablée en somme.
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    Pulsions et attirances

  


  
    Une sexualité débridée


    La casuistique présentée ci-dessous rend les définitions difficiles, à moins de se contenter de réduire la complexité d’une sexualité débridée à des termes comme pervers, bisexuels ou pédophiles. Pulsions et attirances disent le jeu dynamique de l’inconscient et du sensuel dans un va-et-vient vital entre deux personnes agissantes, ne serait-ce que par la présence réelle ou fantasmée de l’autre. Les pratiques de bisexualité, notamment, nous disent qu’il ne s’agit pas d’un état de naissance ou acquis, mais d’occasions, de comportements propices au déclenchement du désir de l’autre. Voici quelques courtes histoires qui offrent matière à réflexion.


    Quand frère Manuel Cadaval fut arrêté et conduit aux prisons de l’Inquisition de Mexico, il traînait derrière lui une longue et mauvaise réputation[193]. C’était désormais un vieil homme de cinquante-huit ans, apparemment encore vivace pour mettre en émoi une garnison du grand nord mexicain dont il était chapelain depuis quelques années. Il avait eu maille à partir notamment avec le commandant du préside, jaloux de sa femme qui entretenait une relation avec le chapelain. Le sergent-chef «avait puni plusieurs fois sa femme, en raison des soupçons et même de l’évidence de sa liaison avec le frère Cadaval, l’avait menacée de mort et frappée avec un bâton». Ses supérieurs ecclésiastiques avaient rédigé des rapports très défavorables à son égard, faisant état «d’une vie dissolue et scandaleuse, spécialement en matière d’incontinence, [l’accusant] d’avoir commis parmi d’autres atrocités le péché de sodomie». Sa mauvaise réputation lui avait valu l’éloignement du collège de Zacatecas et d’autres couvents de son ordre des régions de Durango et de Chihuahua.


    Ses ennuis avec les autorités ecclésiastiques avaient commencé alors qu’il n’avait que vingt-quatre ans et était novice au monastère de Zacatecas. Il avait en effet «été surpris avec un jeune convers en train de se montrer l’un à l’autre les parties honteuses». Malgré les blâmes et les mises en garde, il continua tout au long de sa vie sacerdotale à rechercher l’amour humain plus que l’amour divin. D’après les témoignages et les pièces à conviction produites lors de son procès, frère Cadaval mena sa sexualité indifféremment avec des hommes et des femmes, selon ses désirs et les occasions qui se présentaient à lui. Et sans non plus se soucier des jalousies d’autrui: les cinq femmes appelées à témoigner étaient toutes mariées et âgées de dix-sept à trente ans. S’il aimait les jeunes garçons (tel son serviteur âgé de dix-douze ans à l’époque des faits), il aimait aussi se faire faire une «ramada»[194] par un laboureur marié et âgé de quarante-trois ans.


    Originaire de la Vieille-Castille, il s’était embarqué à dix-huit ans à Cadix pour se rendre à Veracruz en compagnie de son oncle marchand, qu’il suivit dans une hacienda de Chihuahua. Il affirma sa vocation religieuse deux ans après et s’en fut étudier philosophie et théologie scolastique à Zacatecas, puis à Guadalajara, chez les franciscains. Une fois reçu les ordres majeurs, il passa quelques années au couvent de Zacatecas, puis il fut envoyé remplacer les jésuites[195] chez les Taraumara avec quatorze autres moines. Après trois ans passés chez ces Indiens, il vécut dans différents couvents du Nord mexicain et finit chapelain du préside de SantaCruz de las Nutrfas, quand il allait déjà sur ses quarante-huit ans. Les dix années que le père Cadaval passa dans les conditions particulières d’une vie de garnison, isolée et enfermée sur elle-même, ont pu finalement conforter ses diverses inclinations sexuelles. Indice du climat particulier qui devait régner à l’intérieur du préside de frontière, l’engin avec lequel le commandant de la garnison frappait sa femme qu’il accusait de le trahir avec le moine: «C’était un bâton fait en forme de la partie malhonnête de l’homme qu’il avait confisqué à un soldat de la garnison.» Nous pouvons aussi supposer que le frère Cadaval en avait peut-être vu d’autres, outre dans les collèges et les couvents, quand il était passé par ElFerrol, Cadix et Veracruz, des ports à la renommée sulfureuse.


    La biographie qui ressort du dossier judiciaire de don Pablo Francisco Raimondi, chanoine de la collégiale de Saint-Jean-Baptiste-de-Finale, dans la république de Gênes, nous raconte un parcours similaire de découverte sensorielle[196]. Par contre, le cadre social et géographique où il évolua était le sud et l’est du Mexique, entre Veracruz, Tuxtla et Campeche, après un séjour à LaHavane. Venant de sa Ligurie natale, via Carthagène du Levant et Cadix (où il résida trois ans dans l’attente d’une occasion de s’embarquer), il arriva à Cuba à l’âge de trente ans, non comme religieux, mais comme capitaine du régiment des Flandres, dans la troupe du célèbre comte O’Reilly. Il se définit lui-même devant le tribunal comme étant issu d’une famille distinguée de commerçants, échevins et religieux, ayant fait de bonnes études de latin, de rhétorique et de philosophie chez les barnabites, puis de théologie scolastique et morale chez les jésuites, avant d’être ordonné prêtre à Savone.


    C’est dans son uniforme de soldat qu’il avoua, face aux juges, avoir découvert la sexualité auprès de mulâtresses de LaHavane «qui allaient vers lui sans aucune répugnance». Il en faisait retomber la faute sur «ces femmes ordinaires, indiennes et mulâtresses, qui se promenaient les seins découverts, sans aucune pudeur, et auxquelles d’ailleurs il ordonnait de se couvrir». Attiré par elles ou suivant son propre désir, don Pablo Raimondi tomba dès lors fréquemment dans la tentation, notamment avec de jeunes mulâtresses. À son procès, douze femmes et un garçon (un jeune mulâtre avec lequel il avait pratiqué la sodomie) furent appelés à témoigner. Tout en confirmant les accusations portées contre lui, le prêtre italien se défendit en disant «qu’en beaucoup d’occasions qui s’étaient présentées à lui à Cadix et dans d’autres localités du royaume d’Espagne, provoqué ou tout au moins incité par des femmes de mauvaise vie et aussi par d’autres femmes, décentes et bien réputées, quoique enclines à la légèreté, il s’était abstenu de pratiquer des excès charnels avec elles, plus préoccupé par sa propre santé et le danger des contaminations que par la crainte de Dieu». C’est ainsi que, parmi d’autres peines auxquelles il fut condamné, don Pablo Raimondi dut quitter le paradis tropical qu’il avait découvert et fut reconduit dans «l’enfer» de Cadix.


    Contrairement à l’opinion qu’avaient les tribunaux laïcs et ecclésiastiques sur le «crime contre nature», les cas de clercs et de moines accusés d’homosexualité nous disent que ces hommes aimaient aussi bien donner que recevoir, tout naturellement. Don Julian Quijano, chapelain du préside de Bacalar, au Yucatán, demandait à son amant, un jeune Indien marié, âgé de dix-huit ans et nommé Francisco Xavier Vicab, «de le prendre comme une femme», alors, il se mettait sur le dos et ouvrait les jambes[197]. De son procès, suspendu en raison de son décès, nous apprenons aussi qu’il avait vécu en concubinage avec une femme mariée, dont le mari avait été banni à LaHavane, et qu’après l’expulsion du préside[198] de celle-ci, il avait pris une autre amante.


    Deux autres procès de l’Inquisition de Mexico contre des moines «sollicitants» nous présentent des hommes prêts à pratiquer différentes expériences sexuelles. L’un, le franciscain frère José delaCruz Polanco, fut dénoncé par deux jeunes gens âgés d’une vingtaine d’années et par deux jeunes femmes. L’autre, le frère augustin Francisco Valverde, fut accusé par quatre femmes et un homme[199]. Ce dernier était un cordonnier mestizo, d’une trentaine d’années, marié, et qui avait l’habitude de fréquenter, jusqu’à deux fois par semaine, la cellule du moine où, «comme une brute sans freins, il commettait l’infâme délit de sodomie». En même temps, ce moine, âgé de cinquante-quatre ans lors de son procès, vivait en concubinage depuis une dizaine d’années avec une femme mulâtresse, taisant d’autres aventures occasionnelles. En particulier, il fut accusé d’avoir violé dans une chapelle de l’église du couvent de Saint-Augustin de Puebla deux jeunes filles à peine pubères, âgées l’une de douze ans et l’autre de quatorze.


    Par-delà le délit retenu par l’Inquisition, l’examen des cas nous amène à nuancer la typologie. On trouve des homosexuels assumés, comme don José Gregorio Zebrian, qui ont fait le choix exclusif du sexe masculin et dédaignent les femmes. Mais on rencontre aussi des homosexuels ouverts, attirés en fait par l’un et l’autre sexe, à la fois actifs et passifs, pour lesquels, plus que le choix du genre, comptent l’expérience sensuelle, les contacts charnels, les émotions ressenties.

  


  
    Le corps des jeunes filles


    La pédophilie est un sujet très délicat. Au XXIesiècle, en Occident, elle fait désormais figure de crime des crimes et elle est punie très sévèrement. Sans évidemment nier la nature criminelle de la pédophilie ni minimiser ses conséquences sur les victimes, l’historien et l’anthropologue doivent se demander comment l’opinion publique et la législation en sont arrivées là, puisqu’auparavant, ce crime n’existait pas. Non qu’on ait pu violer impunément une jeune fille (le viol a toujours été poursuivi), mais parce que les âges de la vie étaient culturellement et socialement construits autrement. Dans les sociétés traditionnelles d’Europe méridionale, comme encore aujourd’hui dans nombre de pays du Sud, dès qu’une jeune fille était pubère, elle pouvait être mariée et devenir mère. Entre un tiers et la moitié des filles de l’aristocratie de la fin du Moyen Âge se mariaient entre douze et quinze ans[200]. Quant aux garçons, à part une petite minorité qui faisait des études, la plupart commençaient à travailler à douze-treize ans et, à partir de là, ils n’étaient plus regardés comme des enfants, mais comme de jeunes travailleurs[201].


    Or, dans une société où il était normal qu’un homme de quarante ans prenne comme épouse une fille de quinze, il eût été paradoxal qu’un tribunal poursuivît des pédophiles. Tous les prêtres accusés par l’Inquisition d’avoir abusé des jeunes filles ou des jeunes garçons le sont tout simplement pour le délit fourre-tout de «sollicitation pendant la confession», sans plus. La culture et l’organisation sociale de l’époque ne voyaient là, apparemment, aucun délit, encore moins un crime.


    La législation française actuelle, qui fixe à seize ans l’âge du libre choix du partenaire sexuel et punit toute relation d’un adulte avec un mineur (fût-il ou non consentant, déniant ainsi au mineur le libre arbitre de ses actes), parachève l’évolution des mentalités tout autant que celle de l’organisation sociale. Même sans aucune violence physique, le rapport sexuel entre un adulte et un ou une mineure est considéré comme délictueux, car il porte forcément atteinte, en termes de déséquilibre psychologique, de traumatisme durable, à la personne mineure de seize ans. Mais, apparemment, nos ancêtres qui vécurent au Moyen Âge et aux Temps modernes ne l’auraient pas compris ainsi.


    Les relations affectives et charnelles entre un adulte et un enfant ou un adolescent présentent sans doute des particularités. Il convient néanmoins de faire la différence entre le sordide et éminemment criminel rapport sexuel avec un petit enfant[202] et les relations qui peuvent se nouer entre un adulte et un/une adolescente pubère. Vladimir Nabokov a su admirablement mettre des mots sur l’attirance magique et irrésistible exercée par Lolita sur le professeur Humbert Humbert[203]. Ce que psychiatres et analystes continuent d’explorer, puisque, depuis Lilith, le mythe du démon féminin, de la femme interdite, excessive a torturé l’humanité: «Ainsi allait la vie. Humbert était parfaitement capable de forniquer avec Ève mais c’était Lilith qu’il rêvait de posséder»[204].


    Le corps des jeunes filles, associé à la virginité, constitue en effet la quintessence du désir masculin. Dès l’Antiquité historique, il a attiré l’attention et la curiosité intellectuelle, médicale en particulier, et attisé de tout temps la concupiscence des hommes, des femmes aussi, car il représente l’objet même du désir, et ceci aux quatre coins du monde[205]. La jeune fille concentre en effet en sa personne toutes les qualités convoitées: jeunesse, pureté, beauté…


    Les relations entre un homme adulte et une jeune fille font intervenir, d’une part, l’attirance exercée par celle-ci et, d’autre part, le désir qu’éprouve la jeune fille pour un homme adulte, fort, sûr de lui et protecteur, avec en sus la fierté d’une séduction réussie. C’est cette relation complexe, faite de pulsions et d’attirances, qu’il faudrait parvenir à analyser ou, du moins, historiciser.

  


  
    La lolita et le curé


    Le dossier judiciaire de frère Gaspar Clemente est emblématique[206]. Entre les témoignages produits par l’accusation et les relations qu’il avoue lui-même, ce sont vingt-neuf jeunes filles qui ont eu des relations sexuelles avec le moine au cours d’une dizaine d’années. Elles étaient toutes célibataires ou, pour dire mieux, pucelles. Et elles étaient jeunes, très jeunes: deux avaient neuf ans au moment des faits, sept étaient âgées de onze ans, trois de douze et trois de treize ans, les plus «âgées» ayant dix-neuf et vingt-et-un ans. Le frère Gaspar avait passé la quarantaine et était de toute évidence séduit par les filles à peine écloses (13,7ans en moyenne). Peu lui importait apparemment le statut social ou la «caste», puisqu’outre des Espagnoles, il avait tissé des liaisons avec des mulâtresses, des Indiennes et autres Mestizas.


    Depuis que frère Gaspar était arrivé au Mexique, seize ans auparavant, en provenance de la Vieille-Castille, il avait exercé sa mission dans les régions de Sonora et de Querétaro, et il était toujours bien noté par ses supérieurs. Il aurait probablement pu continuer sa vie de missionnaire obsédé par les jeunes filles s’il n’avait pas été dénoncé par un autre moine, alerté par la jalousie de trois sœurs. D’après les pièces du dossier judiciaire, il n’y avait jamais eu de violence, bien au contraire, et les jeunes filles étaient, non seulement consentantes, mais avaient parfois pris elles-mêmes l’initiative.


    Le frère Gaspar avait des manières très directes d’aborder les jeunes filles. Au cours de la confession, il avait demandé à l’une d’elles «si elle savait à quoi ressemblaient les parties génitales de l’homme, lui disant qu’elles s’apparentaient à une vipère avec la bouche ouverte et celles de la femme à un crapaud la bouche ouverte». À une autre, il avait demandé de modeler pour lui un vagin dans un morceau de cire et, à une autre, de lui représenter avec ses mains le sexe féminin. Ce genre de propos crus et directs, au lieu de faire fuir les filles, semble avoir aiguisé leur imagination et ouvert la voie aux rapports intimes. Mais, parfois, c’étaient elles qui attiraient le moine. Comme «cette petite femme de onze ans appelée Rosa Machuca, qui l’avait fait appeler à son chevet pour se confesser prétextant la rougeole; quand il fut à ses côtés, la fille qui était de fait en parfaite santé souleva sa chemise et lui dit “regardez la rougeole que j’ai”, et, après une brève résistance, il se laissa toucher les parties honteuses et fit de même avec elle».


    Frère Gaspar savait s’y prendre, car il avait toujours un petit gâteau sec, des fruits ou un petit cadeau pour ses «filles de confession». En retour, elles se laissaient volontiers tripoter, comme un jour où, «assis entre deux copines de onze et douze ans, il avait masturbé l’une et l’autre avec une main de chaque côté». Ou comme lorsque, conversant avec trois sœurs Perez et l’une de leurs cousines, tous debout dans le salon de la maison, il avait passé la main par-derrière sous la jupe de la cousine et l’avait nonchalamment caressée jusqu’à ce que la jeune fille s’évanouisse devant tout le monde. Cet incident et les jalousies qui n’avaient pas manqué de naître entre les trois sœurs, qui entretenaient chacune une liaison avec le moine, finirent par le perdre. S’il allait confesser l’une des filles soi-disant malade, il devait s’occuper d’une autre en sortant de la chambre, car la sœur ou la cousine qui avait compris le manège le sollicitait «avec une malice consciente», selon l’aveu d’une d’elles.


    Les premières dénonciations contre le père Joan Alvarez, recteur du collège de SanGregorio de Mexico, de la Compagnie de Jésus, furent aussi le fait de trois sœurs et un frère[207]. Les sœurs Diaz Osorio étaient âgées de vingt-deux, seize et douze ans, et leur frère de quinze, quand tous avaient eu des rapports sexuels complets avec le père jésuite. Mais, en dépit de quatre témoignages formels et dûment ratifiés, l’instruction judiciaire fut alors suspendue. Elle fut remise sur la table du Saint-Office quinze ans plus tard, à la suite d’autres dénonciations de jeunes filles et d’un garçon âgé de neuf ans, qui valurent finalement au recteur une sévère condamnation à quatre ans de réclusion dans un monastère.


    D’après les témoins, le père Alvarez, cinquante-cinq ans au moment du procès, n’avait pas le même tempérament que le frère Gaspar Clemente. Il était manifestement attiré par les jeunes, fussent-ils filles ou garçons, mais il ne savait pas répondre comme le frère Gaspar par la tendresse à la gentillesse de l’objet de ses désirs. Bien sûr, il offrait des bonbons, du chocolat et autres friandises à ses victimes, mais, s’il essuyait un refus, alors il n’hésitait pas à employer la force ou le chantage pour parvenir à ses fins.


    Frère Nicolas Montera, par contre, semble avoir été un fort galant homme en son genre[208]. À cinquante-quatre ans, il choyait les jeunes filles qu’il courtisait en leur faisant des cadeaux, leur donnant de l’argent, les habillant comme elles le désiraient. Sous prétexte de donner du travail de lavandière à María Luisa Perez, demoiselle de treize ans, et à sa mère, il entretenait de fait les pauvres femmes et, en échange, il pouvait fréquenter librement leur maison. Ainsi, pendant un an, la familiarité était telle que le moine passait tous les jours chez sa jeune protégée où il mangeait, faisait parfois la sieste «et plusieurs fois il avait pris un bain dans cette maison, déshabillé et rhabillé par la jeune fille et sa mère». Une mère discrète qui s’absentait à l’occasion et laissait sa fille seule avec le moine pour échanger des tendresses sur un banc ou dans un lit.


    Selon les termes d’une lettre écrite par María Luisa à frère Nicolas, la jeune fille était amoureusement éprise du moine: «Mon petit père estimé de mon cœur. Je serai heureuse qu’en recevant cette lettre vous vous trouviez avec la santé que mon fin amour vous souhaite; mon nounou à moi[209], je ne veux pas qu’à cause de moi vous souffriez des colères; je pensais être la seule propriétaire de vos tendresses et je me suis trompée, mais le temps est un bon ami et il sait faire tomber les illusions. Petit père, cet après-midi elles vont toutes à la mission et je reste toute seule, je vous attends donc au plus tôt. Votre fille qui vous vénère, María Luisa Perez.


    La déception et la jalousie contenue de la jeune fille étaient fondées, car frère Nicolas entretenait en même temps une autre histoire d’amour. Avec María Felipa Salgado– ainsi s’appelait cette jeune fille âgée de quatorze ans–, le frère Nicolas avait probablement encore davantage perdu la tête. Après deux ans de relations affectives commencées dans le confessionnal, poursuivies dans une maison abandonnée, dont le moine avait les clefs, ou bien dans les champs et bosquets extra-muros de Guadalajara, il avait été jusqu’à louer une maison pour installer sa jeune amante afin qu’il soit possible de rester avec elle tout le temps qu’il désirait. Une dérive interrompue par la mère qui alla récupérer sa fille au bout d’une semaine, ce qui mit fin à cette passion. Or, María Felipa et toutes les autres jeunes filles appelées à témoigner contre frère Nicolas dirent leur amour pour ce moine et la jalousie qu’elles éprouvaient en entendant les rires sourds de l’une d’entre elles, qui provenaient du confessionnal où officiait la personne désirée.


    Pour finir, le cas du frère Francisco Testal[210] laisse transparaître dans les mots cette recherche particulière d’amours juvéniles. Avant l’appel à témoins, le commissaire du Saint-Office de Guadalajara reçut une lettre dans laquelle le prêtre se dénonçait lui-même spontanément. Il avouait avoir eu des relations sexuelles «jusqu’à la connaissance charnelle» avec six jeunes filles de quinze à dix-sept ans et il nommait chacune du terme de «la fillette» (la niña). Une conscience trouble et ambiguë à l’image de la problématique des limites et des modalités de l’affection charnelle.
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    Les flèches de Cupidon

  


  
    Pour l’amour d’un prêtre


    Un certain nombre de dossiers de l’Inquisition, figurant sous l’intitulé de «sollicitation» ou encore «d’obscène et récidive sollicitation», portent à notre connaissance des histoires d’amour tissées entre une femme et un homme (d’Église). Il s’agit souvent d’aventures amoureuses de brève durée, sans véritable lendemain dans la conscience de chaque partenaire, compte tenu de la position du prêtre. Mais la passion amoureuse pouvait faire fi des normes et emporter deux amants dans la recherche d’une plus longue histoire commune[211]. Dans tous les cas, cette documentation nous donne à voir la naissance de sentiments amoureux et leur déroulement, les mots et les gestes qui les qualifient ou les déclenchent. Le jeu subtil des approches, déjà complexe pour les laïcs, se complique davantage dans les amours avec des religieux, car ils sont par définition interdits. D’un autre côté, notamment par le biais de la confession, les rapprochements intimes étaient facilités.


    Le procès contre le frère Ygnacio Carvajal[212], comme d’autres présentés plus haut, nous révèle que des femmes pouvaient prendre l’initiative pour appâter les religieux ou bien succomber à leurs désirs sans opposer de résistance. Doña María Josepha Rodriguez, une femme mariée âgée de trente ans, au bout de deux mois de confession avec le frère Carvajal finit par lui dire «qu’elle souffrait de graves tentations contre la chair envers l’un de ses confesseurs». Quelques jours après, à six heures du matin, elle se rendit à la cellule du moine «le rejoignant dans le lit où ils eurent un rapport sexuel complet. Ensuite il descendit à l’église prêcher et dire la messe, et retournant à sa cellule il fit signe à la femme qui monta avec lui pour répéter les mêmes actions; de là s’établit une amitié illicite entre eux, remplie de lettres d’amour et de rencontres dans sa cellule.» Durant l’une de ces rencontres, doña María Josefa découvrit sur la table du moine des lettres écrites par une autre femme, et le frère Ygnacio n’eut aucune difficulté à lui expliquer «qu’elles venaient d’une jeune fille collégienne, qui l’aimait beaucoup, qui se mourait pour lui et devenait folle s’il ne passait pas la voir ou la confesser», ajoutant modestement «qu’il ne savait pas pourquoi toutes les femmes l’aimaient alors qu’il était tellement laid».


    Il est vrai que frère Carvajal enchaînait les histoires d’amour les unes derrière les autres et même parfois simultanément. Dans sa confession au tribunal, il avoua onze liaisons qu’il avait eues dans les quatre dernières années, la plupart avec des femmes célibataires d’une vingtaine d’années, avec lesquelles il échangeait des présents, des lettres, des rires et des sourires. Et avec lesquelles il finissait régulièrement au lit. Une fois, il était tombé éperdument amoureux d’une jeune fille de dix-sept ans, Ignacia Gutierrez, «qu’il visitait matin, midi et soir, en apportant du couvent, pendant des mois, du pain, de la viande et des bougies, et restant à dîner et parfois à dormir chez elle». Tombée enceinte, la pauvre fille mourut en couches et frère Carvajal se montra un père responsable, puisqu’il paya la nourrice de sa fille jusqu’à sa mort, à l’âge d’un an. Son deuil ne dura cependant pas longtemps, puisque, quelques mois après, il recommençait à fréquenter et à avoir des relations sexuelles quotidiennes avec une femme mestiza, avec qui il eut deux enfants, avant d’être arrêté par l’Inquisition.


    Le palmarès d’une vie «dissolue et lascive», comme disait l’Inquisition, devrait revenir au frère Thomas Arcayos[213] qui fut arrêté comme «sollicitant» à l’âge de cinquante ans (dix-sept ans après la première dénonciation!) et put dénombrer trente-et-une liaisons amoureuses qu’il avait eues au cours de ses vingt-huit années de sacerdoce. Il n’avait aucun a priori racial (il s’était lié à des Espagnoles, des Mestizas, des mulâtresses et des Indiennes) et n’était pas fixé sur l’âge (ses amantes avaient de dix-sept à quarante-huit ans); il semble plutôt s’être simplement laissé emporter par les occasions de «pécher». Des occasions étaient fournies parfois par des femmes qui le faisaient appeler chez elles pour être confessées, feignant d’être malades et alitées. Mais frère Thomas s’accommoda de beaucoup de situations et de lieux: dans sa cellule ou chez la dame, dans la chapelle «des sourds», derrière les buissons ou encore au cimetière. Il eut de nombreuses relations, plutôt occasionnelles et non suivies.


    La procédure judiciaire contre frère Jaime deSanta Teresa, qui dura dix-huit ans[214], nous montre la fascination que ce moine devait inspirer aux femmes et jeunes filles. C’est d’ailleurs le seul procès pour «sollicitation» dans lequel le procureur demande la mise en réclusion d’une «complice», María Josefa Suarez, jeune femme de dix-neuf ans, orpheline et sous tutelle.


    En avril1789, celle-ci avait écrit une lettre au Saint-Office disant «qu’avec le père Jaime deSanta Teresa, dans le confessionnal, à sa demande et aussi pour son bon plaisir personnel, elle lui avait montré ses seins quelque trois cents fois environ, tout en s’échangeant des mots d’amour, sans bien savoir ce qu’elle faisait et sans le considérer comme un péché, ne serait-ce que véniel». Mais une semaine après, dans un autre écrit, elle s’était rétractée affirmant «qu’elle avait été poussée à la dénonciation par son confesseur et mue par la jalousie envers une autre femme, dont elle ne connaissait pas le nom, petite et un peu laide».


    Interrogée à trois reprises par les juges du Saint-Office, doña María Josefa Suarez persévéra dans sa rétractation, même après que le frère Jaime eut admis «avoir eu des touchers impudiques, échangé des mots d’amour et copulé avec elle à plusieurs reprises, avec une totale satisfaction de l’appétit animal». Dans son mémoire de défense, le frère Jaime regrettait que son amante, «passionnée aveuglément de lui», fut jalouse de toutes les filles qu’il confessait «au point de le faire espionner pour savoir où il allait quand il sortait du couvent».


    María Josefa Suarez était tellement amoureuse de son «padrecito» qu’elle avait réussi à deux reprises à le garder pour elle une semaine durant, dans une maisonnette qu’elle avait louée à cet effet. Là, elle avait tenu son amant enfermé pendant quelques jours, veillant à ce qu’il ne manque de rien, lui rendant visite matin et après-midi, lui préparant à manger, «et passant la plupart du temps à échanger avec lui amour et affection, en s’embrassant, se baisant et se touchant les parties occultes». En dépit de tous ses plaisirs et privautés, elle ne parvint pas à convaincre le moine «de quitter l’habit religieux pour commencer ailleurs une vie commune».


    De quoi le frère Jaime avait-il donc peur? D’une vie de fuyard, de perdre les avantages de l’état de religieux ou de renoncer à sa liberté aux côtés d’une femme vraisemblablement possessive? Le mémoire de défense de plusieurs folios qu’il présenta au tribunal nous livre quelques traits de sa personnalité. Issu d’une noble famille aragonaise– les Lazaro deAguilar yCastellote comptaient plusieurs ecclésiastiques dans la lignée–, il avait été sous-prieur de son couvent à Puebla, puis lecteur et expert de théologie morale à Valladolid[215], respecté et couvert d’éloges par ses supérieurs. Au cours de sa vie de religieux, il avait eu plusieurs aventures amoureuses, car il ne savait pas résister aux avances féminines. Un jour, «une fille était entrée dans la chambre où il dormait», une autre fois, «une femme s’était assise sur ses genoux et l’avait embrassé» et, une autre fois encore, «une jeune fille avait soulevé sa jupe et lui avait montré son sexe en lui demandant de le toucher». Il avouait que «María Josefa Suarez et lui étaient également aveuglés par un amour réellement charnel», mais qu’avec le temps et la fréquentation, «c’était moins l’amour que la peur d’elle qui l’animait, car elle avait menacé de le suivre dans n’importe quel couvent».


    Que pouvait-on faire, s’excusa le frère Francisco Garceran[216], quand une jeune fille de dix-sept ans vous déclarait en confession «qu’elle pensait tout le temps à vous et que, quand elle priait, il lui semblait voir son confesseur sortir de la sacristie»? Sa réaction l’amena à l’inviter à le suivre à la chapelle «des douleurs» où, avec des mots d’amour, ils se touchèrent et s’embrassèrent. Au dire de ses supérieurs, frère Francisco «ne supportait pas la vie conventuelle, prétextait tout le temps des maladies et était fort mélancolique». «Triste et dépressif» sont aussi les qualificatifs employés par des femmes qui furent séduites par le ténébreux moine. Il était sujet à des colères sourdes et regrettait souvent «sa patrie [Cartagena de Murcia] où les femmes étaient belles, où elles s’habillaient et mangeaient bien, pas comme au Mexique où elles n’étaient pas jolies et ne savaient pas s’habiller».


    Après diverses aventures, frère Francisco trouva probablement l’âme sœur dans une veuve d’une trentaine d’années «chez qui il alla un jour pour se faire faire des chemises et que, dès lors, commença à fréquenter sa maison matin, midi et soir». Pendant quatre ans ils ne s’étaient plus quittés et sa «belle-sœur»– comme il la présentait en public– le suivait dans ses déplacements de missionnaire. Pendant leur vie commune, ils eurent deux enfants, «dont l’un mourut et l’autre fut jeté à la Cuna[217] de Mexico»; triste et banale séquelle des amours interdites.

  


  
    Mots d’amour


    Les mots et les gestes employés par les prêtres pour séduire les femmes qu’ils avaient l’occasion d’approcher étaient, d’une part, ceux qu’auraient également utilisé les laïcs et, d’autre part, ceux que la situation particulière d’un prêtre et d’une fidèle pouvait permettre ou inspirer.


    Dans leur cour amoureuse, les religieux usaient des termes ordinairement utilisés par les hommes espagnols de leur temps pour exprimer leur amour aux femmes: «mon âme, ma vie, mon ciel (mi alma, mi vida, mi cielo). Assez fréquemment, ils utilisaient d’autres expressions dans leur forme diminutive, telles que «fillette, petite sœur ou petit nounou, petite mamie, petite mère» (hijita, tatita, nanita, madrecita)[218]. Pour dire «je t’aime», c’est toujours le verbe vouloir dans sa deuxième acception qui est employé (te quiero), tout comme c’est par «ma chérie» (mi querida) que commencent ou se terminent les lettres et les billets d’amour. Le terme «amour», en effet, n’est utilisé que sous forme impersonnelle, en disant ou en écrivant «le grand amour et l’affection que je te porte» (el amor y el cariño que tengo para ti), mais jamais dans sa forme directe; «mi amor» et «te amo» n’étaient apparemment pas utilisés par les amoureux de l’époque[219], sauf peut-être pour signer des billets doux par le terme de «ton amant». Par ailleurs, les mots d’adieu d’une lettre renvoyaient plutôt à un état de grande soumission à l’autre: «votre fidèle serviteur», «votre esclave pour toujours».


    Le langage de l’amour est souvent allusif, peu explicite, destiné à faire comprendre, à susciter chez l’autre une déclaration. En revanche, quand un homme disait à une femme «qu’il avait pensé à elle toute la nuit, sans pouvoir s’en départir», sa déclaration d’amour était faite. S’il disait à une Marie «qu’à partir d’aujourd’hui, il allait l’appeler Mariquita […] et qu’elle était son chaton, son petit chiot»[220], la poétique ne pouvait laisser insensible le cœur de la dame. Laquelle employait à l’égard du religieux les mêmes mots conventionnels (mi alma, mi vida, etc.), avec cette spécificité d’une relation amoureuse avec un prêtre en l’appelant «petit père» (padrecito).


    Pour parvenir à leurs fins, certains religieux utilisaient à dessein des mots doux en alternance avec des mots crus relatifs à la sexualité. Ainsi, un moine qui s’était adressé à une jeune fille, lui disant «ma vie, mes petits yeux», lui demandait ensuite «si elle avait des tentations entre ses petites jambes, dans sa petite chose»; mais si elle ne voulait pas succomber à ses charmes, il la traitait alors de «grosse chienne» (perrona) ou de «putain» (puta, ramera)[221]. Un moine franciscain, qui se considérait comme «le meilleur et le plus célèbre prédicateur de Mexico»[222], avait une certaine imagination dans ses approches aux femmes. À une dame mariée qui avait commencé à se confesser avec lui matin et soir, il avait dit «qu’il l’aimait tellement qu’il voulait la mettre dans un petit reliquaire, qu’il lui trouverait et aménagerait une maison, et qu’en dépit de son mari et de sa belle-mère il l’habillerait comme elle le méritait». À une jeune fille qui lui avouait le porter dans son cœur, le père Ortiz répliqua «qu’il aurait préféré qu’elle le porte plus bas, afin que, lorsqu’elle allait aux latrines elle se dise “là va le père Ortiz”». Et, à une veuve, il demanda un jour «si, quand elle payait la dette à son mari, elle le baisait et lui mettait la langue dans la bouche».


    Les femmes et les jeunes filles se sentaient troublées par de pareilles questions posées par le confesseur. En effet, comment rester de marbre quand le prêtre demandait à une femme célibataire «si elle avait péché contre le sixième commandement, si elle avait eu des écoulements, si elle se serrait les parties avec sa main ou avec sa robe, ou si elle serrait une jambe avec l’autre? Elle n’avait jamais entendu ce genre de questions au confessionnal et elles lui causèrent ensuite beaucoup d’agitation et d’anxiété dans sa conscience»[223]. Le père Soler paraît avoir été un astucieux inventeur de questionnements, particulièrement lorsqu’il demandait aux femmes célibataires «si elles se caressaient de temps en temps, si elles se pénétraient avec les doigts, si elles en éprouvaient du plaisir, si leurs lèvres se gonflaient ou si elles avaient déjà touché le membre d’un homme». Aux femmes mariées, il demandait «si elles faisaient l’amour more leonino, c’est-à-dire en se mettant à quatre pattes, si leurs maris leur mettaient les doigts dedans, s’ils leur mettaient la bouche sur les parties occultes et vice versa, ou s’ils les mettaient couchées sur le dos ou sur le flanc».


    Comment réagissaient ces femmes à de telles allusions? Dans le procès contre le frère José Soler, des témoins racontèrent «qu’elles s’étaient retrouvées entre amies et parentes, et qu’elles se mirent à discuter des confesseurs qu’elles appréciaient, et l’une dit qu’elle aimait beaucoup le père Soler parce qu’il ne laissait pas dans le vague tout ce qui touchait au sixième précepte, une autre dit qu’elle le sentait bien parce qu’il l’avait libérée de ses réticences, et les autres disaient qu’il était très curieux et indiscret dans cette matière». À une jeune fille qui dit sa répugnance devant les questions du confesseur, les autres répondirent que «c’était parce qu’elle était scrupuleuse, mais pas pour elles qui étaient mauvaises». Mais un autre témoin dit que «les questions du prêtre la remplissaient de confusion et de honte, qu’elle en transpirait même et qu’elle ne pouvait plus se concentrer sur la confession»[224].


    Avec les jeunes filles pubères, les confesseurs pouvaient mêler questions paternelles et allusions très figurées, en demandant, par exemple, à une jeune fille de treize ans «si elle avait déjà ses règles, si elle avait un petit ami et si elle mangeait autant avec la bouche du haut qu’avec la bouche du bas»[225]; ou sur un ton complice, «si elle n’avait jamais vu les animaux quand ils s’unissaient et que, lui, quand il était enfant, il aimait beaucoup les regarder et, lorsqu’il le pouvait, il attrapait le chien, lui prenait le membre et dès qu’il sentait qu’il bandait, il le mettait à la petite chienne»[226].


    Entre autres paroles provocantes, certains confesseurs n’hésitaient pas à demander à leurs pénitentes «si elles avaient commis des péchés comme s’être mis un animal pour leur lécher les parties, ou si elles s’étaient mis les doigts dedans, ou alors une bougie ou un bout de tissu»; en ajoutant de façon entendue «qu’il y avait des femmes tellement tourmentées par la tentation que même les images peintes les faisaient se pâmer, et qu’elles ne pouvaient même pas prier devant un crucifix, à cause des représentations que provoquait la nudité du Christ»[227].


    Une question banale et récurrente qui était posée aux jeunes filles lors de la confession portait sur leur virginité, prélude à l’astuce grossière pour prétendre la vérifier. Pour déguiser la manœuvre, certains confesseurs affirmaient détenir un savoir médical en la matière et disaient, par exemple, que, «lorsque les femmes urinaient avec beaucoup de force et de bruit, c’était un bon signal, alors que, s’il n’y avait pas de bruit, cela signifiait qu’elles étaient très ouvertes et endommagées, et donc perdues»[228]. Ils étaient encouragés à s’enquérir de la sorte par la culture ambiante, selon laquelle le notaire du tribunal avait l’habitude de présenter un témoin comme «d’état célibataire, réputée vierge», formule toute faite où la renommée tenait lieu de vérification»[229]. Cette distinction sémantique était effectivement introduite et utilisée par les confesseurs lors des questions aux pénitentes, alors qu’aux fins administratives, en matière civile ou religieuse, les termes «soltera» et «doncella» étaient équivalents[230].


    Afin de vaincre la résistance des femmes, certains prêtres s’aventuraient à affirmer que «les relations sexuelles n’étaient qu’un péché véniel», «que la simple fornication n’était pas un péché»[231]. D’autres avançaient des explications grotesques, par exemple, «que l’orgasme qu’elle éprouvait avec lui soulageait sa chair et la faisait se désister de commettre des péchés de luxure, de même que les éjaculations qu’elle lui procurait le maintenaient loin des femmes»[232].

  


  
    Les gestes de l’amour


    Toute tentative de séduction commençait par la parole et précédait souvent l’échange de billets doux. Suivaient des gestes et d’abord des offrandes, de petits cadeaux, des fruits frais, melons, raisin, pastèque, ou pâtisseries, friandises et surtout chocolat. À ces cadeaux ordinaires, de simple amitié, les prêtres séducteurs pouvaient ajouter un reliquaire, un livre (de prières ou de pénitences), un bijou ou une image, et, mieux encore (mais rarement), leur propre portrait[233]. À un stade supérieur d’intimité, les présents devenaient des habits, une ceinture, un bandeau, des chaussures et, lorsqu’une liaison amoureuse était née, les amants s’échangeaient une chemise de nuit, des bas, des porte-jarretelles. In fine, au stade de la passion amoureuse, les présents que les amants enfiévrés échangeaient pouvaient être un cigare entamé et sucé, des poils du pubis ou un chiffon mouillé du sperme ou du liquide vaginal de l’aimé(e)[234]. Ce stade ultime de l’échange dit la force de la passion amoureuse qui transforme un objet fort peu ragoûtant en présent ardemment convoité.


    Après les mots et les cadeaux, comment s’opérait ensuite le rapprochement des corps? Les gestes les plus courants des confesseurs consistaient à passer leurs doigts au travers de la grille du confessionnal, afin de lever le voile et découvrir le visage de la femme. Ils pouvaient ensuite aller plus loin: «Après lui avoir touché le visage, puis la bouche et le menton, il baissa sa main sur le cou et puis encore plus bas jusqu’à arriver aux seins.»[235] Certains confesseurs, comme celui cité ci-dessus, se limitaient à cela, répétant inlassablement ces mêmes gestes pendant des années avec des femmes différentes. Mais il faut se rendre compte que, pour l’époque, c’était déjà considérable d’apercevoir le visage, les cheveux ou le cou d’une femme[236].


    Un prétexte courant pour aller plus loin consistait à dire à une femme qu’elle avait l’air d’être enceinte; sur une réponse négative, le confesseur disait savoir déceler la vérité et invitait la pénitente à se rendre à la porterie du couvent ou à la sacristie pour vérification; là, il lui mettait les mains aux seins et descendait petit à petit vers son bas-ventre. Le frère Pablo Garcia avoua avoir eu recours à ce stratagème avec une bonne vingtaine de femmes, la plupart du temps «avec leur consentement, sans aucune résistance»[237]. Comme la première fois où, «dans le confessionnal, il avait touché les seins d’une femme, légèrement, avec délectation de sa part, pendant qu’elle ne disait rien et se tenait tranquille, puis, à la porterie du couvent, elle se découvrit les seins et il les toucha à nouveau le temps d’un Pater noster».


    Les femmes qui confessaient des péchés contre la chasteté pouvaient devenir des proies de choix pour certains confesseurs. En particulier celles qui avouaient «avoir eu des mauvaises pensées contre la chasteté et les avoir exécutées avec elles-mêmes en en éprouvant du plaisir». Le manque de l’un rencontrait probablement le désir de l’autre. Jouant sur l’appétit sexuel manifesté par la «fille de confession», le père Aguado reconnut devant le tribunal «qu’au cours de l’année précédente, donnant son total consentement aux suggestions du démon […] il avait sollicité vingt femmes mariées et qu’il avait eu commerce charnel avec elles, qu’il avait fait la même chose avec onze vierges et huit célibataires, et il en oubliait sans doute d’autres»[238]. Ce religieux devait réellement exercer une certaine fascination; il était connu «pour prêcher avec beaucoup d’emportement, accompagnant ses sermons de larmes, mû par une ferveur telle qu’il s’était fouetté avec une chaîne pendant un prêche du Vendredi saint». Certaines femmes témoignèrent à son procès et dirent leur subjugation, telle cette jeune femme de dix-huit ans qui avait, non seulement consenti à coucher avec le moine, dans sa cellule, mais qui s’était prêtée aussi à des parties de triolisme avec un ami du religieux, tout en continuant à se confesser à lui le mardi et le vendredi de chaque semaine[239].


    Des confesseurs comme frère Francisco deLeón pouvaient pousser la subjugation de leurs «filles de confession» jusqu’à les inciter à se masturber pendant la confession. Frère Francisco demandait d’abord à la pénitente «si elle était luxurieuse, si elle sentait des tentations de la chair, si elle avait des humidités qui sortaient […] puis il lui ordonnait de se toucher les parties avec les mains, d’y introduire un doigt, répétant l’action jusqu’à la pollution afin de ressentir délectation, et lui aussi»[240]. Ce frère Francisco, qui avoua avoir sollicité beaucoup de femmes, au moins une vingtaine depuis qu’il avait obtenu la licence de confesser, précisa «qu’il avait persuadé onze d’entre elles à se toucher les parties jusqu’à obtenir une pollution dans le confessionnal». Les témoignages des femmes confirmèrent l’obsession qu’il avait, l’une disant qu’elle s’était ainsi masturbée dans le confessionnal environ vingt fois, une autre ajoutant que pendant qu’elle se caressait, elle devait aussi sucer la langue du prêtre à travers les barreaux; la plupart avouèrent que leur liaison avec frère Francisco alla ensuite beaucoup plus loin, d’attouchements réciproques jusqu’à «l’acte consommé», lors duquel certaines jeunes filles perdirent leur virginité. Mais aucune ne fit jamais mention de violence ou de brutalité, bien au contraire. Une femme bourgeoise, mariée à l’administrateur des salines de SanLuis Potosi, dit que, «comme elle avait vu que le frère Francisco avait beaucoup de filles de confession, elle avait décidé de faire avec lui une confession générale, qui dura plusieurs jours […]». Elle fit avec le prêtre ce qu’avaient fait avant elle tant d’autres femmes et elle continua, avec son mari, à aller à la messe au couvent et à se confesser au frère Francisco.


    Mieux encore que la confession à l’église, la confession d’une femme malade offrait au prêtre et à son amante une situation favorable aux échanges amoureux. Il y avait trois cas de figure possibles. Dans le premier, le confesseur appelé au chevet de la malade était pris, au cours de sa fonction, par le désir montant à la vue d’un bras ou d’une cheville dénudée. Dans le second cas de figure, le confesseur suggérait à une femme de feindre d’être malade et de le faire appeler chez elle pour qu’ils puissent rester seuls un petit moment. Dans le dernier cas, c’était la femme qui utilisait ce stratagème pour attirer le confesseur dont elle s’était entichée. Bien sûr, l’Église savait les dangers de la confession au chevet du lit, si bien que tout confesseur appelé à cette tâche devait s’y rendre accompagné d’un autre religieux; le compagnon devait ensuite rester derrière la porte, comme devaient le faire aussi la mère, la sœur ou un autre parent de la pénitente (la confession exigeant le secret et le tête-à-tête), ce qui rendait le dispositif purement formel[241]. Dans l’intimité d’une pièce, seuls (a solas) pendant une demi-heure, une heure ou plus, si nécessaire, la femme alitée, la vue d’une cuisse ou l’imagination d’une nudité si proche faisaient qu’un tourbillon de facteurs rendaient propice le déclenchement de l’appétit luxurieux. Figurons-nous cette jeune fille de quatorze ans qui avait appelé un confesseur à son chevet «et lui dit qu’elle avait des douleurs dans ses parties; le curé la caressa de ses mains pendant tout le temps que dura la confession»[242].


    Parmi les gestes de l’amour, les allusions à la fellation et au cunnilingus sont très rares, et pourraient indiquer que ces pratiques n’étaient pas répandues[243]. Une des rares mentions explicites nous vient du témoignage d’une femme recluse dans une maison de correction, le Recojimiento de Belen de Mexico[244]. Le père Alvarez, chapelain de ces «femmes perdues», avait largement profité pendant dix-huit ans de la mauvaise réputation de ses ouailles. Avec Josefa deMorales, il avait eu des mots doux, disant, par exemple, «qu’il désirait s’unir à elle si étroitement qu’ils deviennent une seule et même chose», pratiqua en plusieurs occasions des attouchements et eut des rapports sexuels complets quatre ou cinq fois. Lors d’une de leurs rencontres amoureuses, «alors qu’elle était dans un confessionnal de la sacristie, le père Alvarez qui était arrivé se découvrit les parties honteuses, les mettant dans sa bouche afin qu’elle les baise et les lèche avec sa langue, comme effectivement elle le fit».


    Il est probable que la fellation était mal vue car peut-être associée à l’homosexualité. Le cas d’un ouvrier mulâtre des mines de Real del Monte est éclairant[245]. Pendant un an, presque toutes les nuits, il avait pratiqué une fellation à un collègue de travail avec qui il partageait la maison et le lit, mais il se défendit devant l’Inquisition en disant qu’il le faisait par amitié et pour soigner son ami d’une maladie, sous prescription d’un médecin. Les juges qualifièrent ces «dits et ces faits d’hérétiques», accusation passe-partout pour dire le mal et l’interdit, puisqu’ils ne savaient comment définir ce tabou «mineur».


    Les euphémismes employés pour décrire les relations sexuelles que nous rencontrons dans les témoignages devant les tribunaux sont nombreux[246]. Les plus courants pour dire le coït, la «copulation» (copula), se situaient entre le registre médical et juridique: «accès charnel» (aceso carnal), «acte charnel consommé» (acto carnal consumado). Mais, parfois, une touche de poésie renvoyait à la fusion entre deux individus: «il la connut charnellement, sensuellement» (la conosco carnalmente, sensualmente), «ils se mêlèrent charnellement» (se mezclaron carnalmente), «ils se connurent très bien» (se conocieron muy bien)[247]. Façon de dire que le mélange des corps, entre autres plaisirs, donnerait le sentiment de bien connaître la personne aimée.
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    Le prêtre, la femme et l’enfant

  


  
    Le vœu de célibat et le désir d’épouse


    Le vœu de fidélité à la religion que prêtres et moines prononçaient au moment de la profession de foi tissait un lien réputé indissoluble. Tel le mariage pour les laïcs, l’entrée en religion constituait un engagement pour l’éternité. Un pas que beaucoup franchissaient à l’adolescence et dont certains se repentaient par la suite. Mais ils ne pouvaient plus revenir en arrière. En quittant l’habit religieux, ils tombaient sous l’accusation d’apostasie et, s’ils se mariaient par la suite, ils commettaient un sacrilège. Par conséquent, les poursuites engagées par les tribunaux de l’Église à l’encontre des «soldats de Dieu» déserteurs se voulaient exemplaires.


    Frère Agustin deLizardi, alias Bernardo deLizardi, connut dans ses sentiments et dans sa chair la terrible vengeance de la justice ecclésiastique. Son histoire est semblable à celle de tant d’autres que nous pouvons rencontrer dans les procès de l’Inquisition sous l’intitulé du crime: «pour s’être marié alors qu’il était religieux»[248]. Né à Alcalá de Henares, encore enfant, il partit au Pérou avec son frère et son père nommé juge à Huancavelica. À quatorze ans, il était entré au couvent des augustiniens déchaussés de Lima chez lesquels, à dix-huit ans, il avait pris les ordres mineurs. Il ne voulut pas aller plus loin dans la carrière religieuse, n’insista pas pour prendre les ordres majeurs et la prêtrise, et, après trois ans de vie conventuelle, il abandonna l’habit religieux et s’enfuit.


    Se faisant appeler Bernardo deLizardi, il se fit vagabond pendant trois ou quatre ans, passant du Darién à Panamá, de là, au Nicaragua et, finalement, au Costa Rica où il s’installa à Cartago et ouvrit une petite boutique de marchandises de Chine. Il y fit la connaissance d’une jeune fille espagnole dont il demanda la main à ses parents, soudoya des marins de passage comme témoins et se maria avec elle. Après trois à quatre mois de vie commune, Bernardo s’enrôla comme soldat pour aller combattre les «Indiens infidèles» de la région de Talamanca et ne revint de la campagne militaire qu’un an plus tard. À son retour, il mena vie maritale avec sa femme pendant un an et, de leur union, naquit une fille. Puis il partit à nouveau de Cartago et s’en alla enseigner la lecture et l’écriture aux enfants d’Esparza, au nord du Costa Rica. De là, il écrivit des lettres à sa femme en lui disant qu’il allait revenir, mais il partit au Guatemala et ne donna plus aucune nouvelle.


    Quand Ana Josepha Garro yCespedes eut finalement des informations sur son mari, ce fut de la bouche du commissaire de l’Inquisition de Cartago qui la mettait au courant que son Bernardo se trouvait dans les prisons du Saint-Office de Mexico. Il avait échoué là après que, du Guatemala, il fut parti vers Acapulco pour gagner les Philippines. La malchance voulut qu’il fût fait prisonnier par les Anglais avec ses compagnons de voyage et gardé trois mois en captivité, avant d’être relâché sur un îlot devant les côtes mexicaines. C’était en 1711, et Agustin-Bernardo deLizardi passa cinq ans en prison avant que sa sentence ne soit rendue. Les juges eurent la main lourde à son égard, d’autant plus qu’ils découvrirent qu’il avait déjà été arrêté, jugé et condamné en 1703 par l’Inquisition de Carthagène pour apostasie. Mais, au cours de son transfert vers son ancien couvent de Lima, il prit la poudre d’escampette à Portobelo, au Panama. Le tribunal de Mexico fut impitoyable; il fut condamné à dix ans de réclusion au couvent de SanMiguel de Chalma[249] «dans lequel il devait exercer les occupations les plus humbles de la communauté, restant toujours déchaussé, sans sandales, tenant la dernière place dans tous les offices religieux; il devait aussi jeûner tous les vendredis, manger par terre au réfectoire et recevoir une flagellation en présence de toute la communauté des religieux». L’Inquisition laissait au juge épiscopal le soin de dissoudre son mariage, considéré comme invalide par le droit canon[250]: ainsi, pour sauvegarder le principe du célibat des religieux, l’Église séparait un couple, créait une famille monoparentale et, au passage, privait une jeune fille de son père et une femme d’un avenir respectable.


    Le dossier nous informe que, six ans après, en 1722, frère Agustin s’était fait la belle du couvent de Chalma. Les autorités religieuses émirent immédiatement à son encontre un mandat d’arrêt, qui portait les signalements morphologiques du fugitif, qu’elles envoyèrent à tous les ports du Mexique et d’Amérique centrale. Sa dernière fuite prit fin deux mois plus tard à Veracruz où il fut incarcéré au fort de SanJuan de Ullua et condamné aux travaux forcés au service de SaMajesté durant les quatre années qui lui restaient à faire.


    Son destin fut terrible, tiré qu’il fut de plus en plus vers le bas, jusqu’aux horribles cachots du fort de la baie de Veracruz, condamné par l’Inquisition au service de la Couronne. La quarantaine sonnée, Agustin deLizardi aura passé le plus clair de sa vie entre fuites incessantes aux quatre coins des Amériques et prisons de l’Inquisition, de son ordre et, enfin, du Roi. Tout cela pour s’être ravisé à vingt ans d’un choix de jeunesse apparemment mal mûri.


    Nul ne pouvait revenir en arrière une fois les ordres pris. Le concile de Trente avait affirmé clairement «l’incompatibilité de la sexualité avec le service de l’autel», ajoutant que «la réception du sacrement de l’Ordre rend invalide tout mariage subséquent»[251]. Les théologiens discutèrent longuement à propos du lien entre le sacerdoce et le célibat afin de savoir s’il relevait du droit divin ou du droit ecclésiastique, ou si l’empêchement au mariage concernait aussi les religieux qui n’avaient pris que les ordres mineurs, à l’adolescence souvent[252]. Le célibat, frustration pour les laïcs, choix de vie pour les monastiques, s’était imposé comme règle pour tous les religieux. Le meilleur soldat de Dieu se devait d’être célibataire, afin de pouvoir consacrer tout son temps et toute son énergie à Dieu et à son Église. Mais c’était faire fi de la nature humaine.


    Le frère Juan de SanDiego était entré au couvent des franciscains de Santarém, au Portugal, alors qu’il n’avait que sept ou huit ans[253]. Il suivit tout le cursus séminarial et, à vingt ans, reçut les ordres de la prêtrise à Coimbra. Ensuite, il exerça son sacerdoce à Lisbonne pendant trois ans avant de partir pour le Nouveau Monde. Il avait pour cela accepté la place de chapelain sur le navire négrier de don Francisco Dantes Pereira[254]. Il resta quatre ans à son service, de Carthagène des Indes à Puebla en passant par LaHavane, mais, quand son patron retourna au Portugal, il refusa de le suivre, s’habilla en civil et s’installa comme commerçant dans un petit village mexicain. «Sautant de précipice en précipice»– comme il est dit dans la sentence de condamnation–, il se maria ensuite avec une jeune fille et eut d’elle un enfant. Mais son petit rêve ordinaire de fonder une famille et de vivre paisiblement en travaillant fut brisé par l’Inquisition qui le sépara de son épouse et de son fils et le mit en réclusion pendant huit ans dans un couvent.


    Nous ne savons pas précisément quelles furent les raisons qui poussèrent cet ancien moine à changer de vie, mais nous pouvons néanmoins supposer que les voyages, les rencontres avec d’autres gens, la découverte d’autres cultures ou le style de vie qu’il avait adopté auprès de son protecteur lui avaient fait regretter le «libre choix» qu’il avait formulé à l’âge de sept ans.


    Le frère Christóbal Espejo n’avait eu, quant à lui, aucun choix. Fils illégitime d’un noble et d’une esclave noire, il avait été abandonné à la naissance, fut baptisé en tant que «fils de parents inconnus» et élevé ensuite par son propre père qui le mit au couvent le plus tôt possible[255]. Selon ses propres déclarations devant le tribunal, il avait très mal vécu ses années de séminaire, car il y fut régulièrement taquiné et méprisé par les autres collégiens qui le traitaient de «mulâtre», «d’enfant d’esclave», «d’enfant exposé». Quand il fit sa profession de foi, sur le registre de l’ordre à côté de son nom, on inscrivit «ojo» accompagné du dessin d’un doigt, figure de style de scribe pratiquée, entre autres, dans les registres de baptêmes pour signaler les enfants illégitimes. Sa scolarité religieuse fut nulle tant il était évident qu’il ne devait sa présence en ces lieux qu’au fait que son père payait son entretien et que, faisant une offrande à l’ordre, il se débarrassait de l’enfant encombrant; à tel point qu’il n’avait même pas appris à lire ni à écrire et savait à peine quelques prières. Il avait dit et crié ne pas vouloir devenir religieux et avait supplié le supérieur du couvent de le laisser partir, mais ce fut en vain. Son père-tuteur lui avait posé l’alternative suivante: ou il devenait religieux ou il partait comme soldat aux Philippines. Quelques années après sa profession de foi, il eut finalement le courage de quitter le couvent et alla s’installer sous une fausse identité dans un petit village. Là, il apprit le métier de cigarier, se maria, eut un enfant et mena une vie familiale normale pendant treize à quatorze ans. Jusqu’au jour où il fut reconnu, grâce notamment à une cicatrice sur le poignet gauche, par deux religieux de son ordre qui étaient arrivés au village.


    L’examen d’une dizaine de procès de l’Inquisition de Mexico, instruits contre des religieux qui s’étaient mariés, fait ressortir plusieurs points communs et permet presque d’en dresser un profil type. Tous étaient des religieux réguliers et la plupart n’avaient pris que les ordres mineurs. Ils étaient tous jeunes, âgés de dix-huit à vingt ans au moment de la profession de foi, et ils s’étaient mariés plusieurs années après, une fois arrivés à la trentaine. Au moment de leur arrestation par l’Inquisition, ils avaient entre quarante et cinquante ans et étaient des hommes souvent au bout du rouleau. Dénoncés par autrui ou s’étant eux-mêmes présentés spontanément devant un commissaire du Saint-Office, ils avouaient leur soulagement d’en finir avec une vie de fuites, de secrets, de changements d’identité, lourds à porter.


    Don Juan Osorio, alias don Manuel Ponce deLeón, alias frère Domingo ou frère Agustin, alias don Enrique Ladrón deGuevara, avait changé d’identité au moins à cinq reprises au cours de sa vie d’aventurier[256]. Frère Domingo de l’ordre des augustiniens de Valence, devenu apostat et se faisant appeler don Juan Osorio, se maria une première fois en Biscaye, au Pays basque. Passé au Mexique, il avait séduit une jeune fille de la noblesse de Guadalajara et, pour ne pas donner suite à la demande en mariage, il s’était enfui à Puebla d’où il avait dû déguerpir encore une fois après avoir blessé un conseiller municipal. Il était devenu don Manuel Ponce deLeón quand il avait instruit son deuxième mariage avec une riche veuve à Comayagua, au Honduras. Il n’avait vécu avec elle que quelques mois, puis il avait pris le meilleur de sa dot et s’était installé au Guatemala, en concubinage avec une autre veuve, sous le nom d’Enrique Ladrón deGuevara. Quand il fut informé que plusieurs justices le recherchaient et qu’on avait même fait un portrait de lui à ces fins, il s’embarqua à Portobelo pour l’Espagne et l’on perdit sa trace.


    La circulation des hommes à travers l’empire hispanique offrait des possibilités à tous ceux qui désiraient se faire une nouvelle vie. Ainsi, frère Sevastian Lopez deMorales, qui avait d’abord apostasié en Andalousie et s’était ensuite marié à Barcelone, arriva quelques années plus tard à Veracruz; il avait dû quitter précipitamment l’Espagne, puisqu’à l’apostasie s’ajoutait la désertion de l’armée dans laquelle il s’était enrôlé[257]. Juan Francisco deParedes, franciscain de Quito en Équateur, alla se marier à Lima après son apostasie et finit aux Philippines après s’être séparé de sa femme (qui s’était liée à un autre homme)[258].


    Les fuites successives de frère Nicolas Lopez lui firent presque perdre la raison[259]. Né en Biscaye, il avait émigré au Nouveau Monde avec ses parents et avait fait sa profession de foi à Santiago de Guatemala. Il avait ensuite abandonné le couvent, s’était marié au Honduras et, après avoir commis un homicide, il s’était échappé aux Philippines. Là, il était devenu soldat sous le nom de Juan Antonio Retana et avait gravi les échelons jusqu’à devenir capitaine. En cette qualité, il avait été envoyé sur les îles Mariannes où il s’était une nouvelle fois marié. Mais il faillit tomber dans la démence quand il dut passer plusieurs mois sur l’île de Tinian, «presque inhabitée, seul avec trois ou quatre soldats, parmi des brutes et des Indiens chasseurs». Il préféra alors se dénoncer à l’Inquisition.


    D’autres événements intervenus au cours de la vie de ces moines ont souvent compliqué leur destin. Un tel avait dû quitter précipitamment, non seulement le couvent, mais aussi la région, parce qu’il avait blessé un homme qui l’avait trouvé au lit avec sa femme[260]. Tel autre avait volé de l’argent à son employeur[261]. Un ancien religieux mercédaire, marié et père d’un enfant, fut découvert par le chef de police du Saint-Office quand il fut arrêté pour une autre raison: il avait trempé dans la subversion politique[262].


    Les procès instruits contre les religieux qui quittèrent l’Église et voulurent changer de vie nous font voir le profond désintérêt que les juges ecclésiastiques avaient pour le destin de leurs épouses, laissées sur le carreau. Quand on les interroge, c’est seulement pour leur demander de confirmer qu’elles se sont bien mariées avec un moine et ainsi leur faire endosser le rôle de témoin à charge. Aucune pitié n’est exprimée envers ces femmes qui se retrouvent abandonnées par leurs maris, contre leur gré. Aucune pensée non plus pour les enfants qui allaient perdre leur père. La défense du célibat se faisait au prix de la dissolution de liens humains péniblement établis et les foudres de l’Inquisition s’abattaient sur les femmes insoumises à cet ordre. Catharina delaHuerta Cortés qui, aidée par ses filles et sa mère, ne s’était pas donnée pour vaincue, en subit les conséquences répressives[263]. Non seulement elle avait osé continuer à entretenir des relations épistolaires avec son mari détenu dans les prisons du Saint-Office, mais elle avait organisé et conduit avec succès son évasion. Le couple avait pu vivre encore quelques mois ensemble avant d’être rattrapé par une police zélée qui ne lâchait pas sa proie.

  


  
    Apostasie ou concubinage?


    L’apostasie d’un religieux, suivie de son mariage, était une pratique exceptionnelle. Ce choix semble bien être le fait de moines vivant au couvent, en régime communautaire, et qui ne pouvaient évidemment pas installer une femme dans leur cellule. Les curés de paroisse, en revanche, avaient plus de chance, puisqu’ils pouvaient recourir au concubinage. La vie au presbytère, conjuguée (dans les sociétés traditionnelles) à la supposée nécessité pour les mâles célibataires d’avoir une servante pour les tâches domestiques, permettait la cohabitation amoureuse. Parfois, le curé succombait à la tentation de séduire la bonne qui résidait chez lui ou bien il installait son amante dans sa maison et la faisait passer pour sa servante. Un détour subtil et efficace consistait à présenter l’amante aux paroissiens comme une sœur, une nièce ou une belle-sœur, charitablement hébergée au presbytère en échange d’une aide ménagère.


    Jusqu’à la fin du Moyen Âge et même après les conciles du XIIIesiècle qui imposèrent le célibat obligatoire, le concubinage des curés était largement répandu et, somme toute, toléré. À Palencia par exemple, en 1481, au cours de sa visite pastorale, l’évêque constata qu’un membre sur cinq du chapitre de la cathédrale vivait en concubinage[264]. Sur 171enfants naturels légitimés par le Roi entre 1474 et 1485, 119 étaient fils/filles d’un clerc[265]. Une curieuse disposition prise en 1351 par le «parlement» (Cortes) de Valladolid au sujet des concubines des clercs en dit long: elles étaient tenues de porter sur leur tête un signe distinctif de couleur vermeille, «afin de les distinguer des femmes honnêtes et mariées»[266]. Le fait que ce soit la justice civile qui prit une telle mesure semble indiquer que la justice ecclésiastique faisait défaut. Avec le durcissement de la législation et surtout de son application suite au concile de Trente, les religieux vivant en concubinage eurent la vie plus dure, mais le phénomène apparaît presque irrépressible, puisqu’à l’époque moderne, il continua de plus belle.


    Le frère Christóbal Guerrero avait vécu vingt ans avec «sa sœur», dans différents villages de la province d’Oaxaca où il exerçait son sacerdoce auprès des Indiens Otomi[267]. Avec elle, il avait conçu et élevé jusqu’à leur maturité les cinq enfants dont «sa sœur» avait accouché en vivant à ses côtés. Ses paroissiens avaient certes glosé sur son compte, mais ils ne l’avaient jamais dénoncé. Ce n’est qu’après la mort de «sa» femme que le prêtre fut jugé et condamné par l’Inquisition pour délit de «sollicitation». Christóbal Guerrero avait alors soixante-quatre ans. Dans sa jeunesse, avant d’entrer en religion, il avait été marié et avait eu un enfant de sa première femme, morte en couches. Après son veuvage, il avait fait le choix de prendre les ordres sacrés, mais il menait vie maritale avec une femme sous le prétexte d’héberger sa «sœur». En somme, il avait vécu toute sa vie avec une femme et n’arrivait probablement plus à s’en passer.


    Un itinéraire semblable fut celui de don José Mariano deNieva, qui prit les ordres une fois veuf et déjà père de deux filles qu’il avait eues de sa femme, morte lors du deuxième accouchement[268]. Devenu curé de paroisse, hormis le fait qu’il eut d’autres aventures passagères, il vécut des années en concubinage avec une femme indienne mariée, avec la complicité, non seulement de la mère de l’amante, mais aussi de son mari. Il hébergeait au presbytère toute la petite famille et apparemment chacun y trouvait son compte. Le mari en titre se plaignait devant le juge «d’être jeté hors de l’alcôve, que le curé et sa femme fermaient ensuite à clef», mais il acceptait bon an mal an l’argent que le prêtre lui remettait.


    L’Église semble avoir normalement fermé les yeux sur cette sorte de concubinage déguisé, tant que cela ne provoquait pas de scandale auprès des paroissiens. Mais celui-ci pouvait éclater quand le couple informel ne se gênait plus pour afficher ses sentiments en public et davantage encore quand il y avait une naissance au presbytère. L’heureux événement était souvent mis sur le compte d’un mari (s’il y en avait un) ou d’un amant de passage, mais il arrivait que des curés assument leur paternité publiquement. Certes, pas au baptistère où l’enfant était enregistré en qualité de «fils/fille d’une telle et de père inconnu» et bénéficiait néanmoins du curé en qualité de parrain. Mais, par la suite, certains curés élevaient l’enfant au presbytère comme leur propre fils[269].


    Le curé Juan deViveros, qui exerçait son sacerdoce aux mines de Cultepeque dans les années1560, en avait fait probablement un peu trop[270]. À peine arrivé d’Espagne, il s’était mis en concubinage avec une veuve qui avait accouché quatre fois en quatre ans. Le couple avait gardé tous les enfants (dont deux moururent en bas âge) et tous furent régulièrement baptisés par le curé lui-même. Plus que les paroissiens, ce fut la famille de la femme du curé qui cria au scandale et voulut la peau de celui qui avait déshonoré leur lignage. Arrêtés ensemble, ils firent quelques mois de prison, avant d’être condamnés à ne plus se revoir. Le curé fut aussi suspendu des ordres, qu’il put recouvrer un an après, en acceptant la fonction nullement convoitée de chapelain sur la flotte militaire en partance pour une campagne en Chine. Pour rentrer dans le rang, il accepta les risques de la mer, de la guerre, de l’inconnu, en plaçant un océan entre lui et sa famille.


    Sous le prétexte d’héberger «une pauvre parente besogneuse», certains curés parvenaient à mener longtemps une vie maritale, quelques autres, peut-être toute leur vie. Don Sancho deAlçorriz, par exemple, doyen de la cathédrale d’Oaxaca et commissaire du Saint-Office, avait vécu vingt ans avec «sa femme» et avait pu élever en famille ses trois enfants, dont l’aînée était déjà entrée au couvent au moment de son inculpation[271]. Une situation connue et tolérée par les autres curés et par les paroissiens, mais qui irrita hautement l’évêque. Celui-ci demanda que fût lue publiquement le dimanche à l’église la dénonciation du coupable «dans le souci d’extirper le mal, spécialement quand il se trouve chez des ministres du Saint-Office, lorsque ceux-ci devraient faire correspondre leur honnêteté et leur pureté avec une telle autorité».


    Don José delCastillo yPacheco vécut seize ans en concubinage avec sa femme et ils élevèrent ensemble trois enfants, avant qu’il ne soit dénoncé et obligé de se séparer de sa famille[272]. Il n’accepta pas la séparation et les juges ecclésiastiques durent réitérer leur sentence de bannissement, puisque le curé avait rejoint sa femme en dépit de l’interdiction de justice.


    La vie en concubinage des prêtres ne pouvait probablement se poursuivre que grâce à la complicité de l’entourage, à sa tolérance et à l’intégration plus ou moins réussie du curé dans le village ou le quartier. Beaucoup de voisins, par exemple, savaient que «la Monica n’était pas la nièce mais bien la femme de frère Mariano Acosta», qu’elle était jalouse des escapades que son amant faisait avec d’autres filles et qu’ils se querellaient continuellement. Leur concubinage put néanmoins se poursuivre pendant des années, d’autant que le frère ne faisait que fréquenter la maison de «sa nièce» qui vivait avec son propre frère et son père, tous généreusement aidés par le religieux[273].


    Le prix de la possible vie en concubinage pouvait, en effet, impliquer pour le prêtre le devoir de prise en charge d’autres membres de la famille de l’amante. C’est, entre autres doléances, ce que reprochèrent les Indiens du village de Jalostotitán (Guadalajara) à leur curé en titre, don Francisco Muñoz[274]. Non seulement ils soulignèrent «l’incongruité du curé qui leur prêchait de ne pas vivre en concubinage, alors qu’il passait ses nuits avec sa dame et le matin allait dire la messe», mais ils se plaignirent aussi de «devoir nourrir outre leur curé, son amie, sa mère et son mari, et même les Noirs de la dame».


    Les accusations portées contre don Geronimo Mateos et contre don Francisco Pantoja nous dévoilent des cas d’enchaînement de concubinage qui pourrait être qualifié d’incestueux[275]. Accusé de vivre en concubinage depuis plusieurs années avec une veuve et sa fille, le premier avait été vu par des témoins, «en différentes occasions, avoir des relations peccamineuses parfois avec la mère et parfois avec la fille, et, bien qu’ils aient été observés, ils n’avaient pas interrompu l’acte charnel». Francisco Pantoja, quant à lui, entretenait une relation semblable avec la femme veuve qu’il avait recueillie chez lui et la fille de celle-ci, qui était par ailleurs sa belle-sœur, puisqu’elle était mariée avec le propre frère du curé. Dans cette situation paradoxale, c’était la mère veuve qui manifestait de la jalousie envers sa fille, qu’elle traitait de «pute dissolue».

  


  
    L’impossible paternité des prêtres


    Juana Manuela deLaPaz, une femme mestiza de vingt-six ans, avait eu le culot d’adresser une lettre à l’évêque d’Antequera où elle se disait «femme fragile, tombée dans le péché avec le père don Leandro Ximenez, qui était parti et l’avait abandonnée toute seule avec ses deux enfants. Sachant que le père avait quelques biens, elle priait l’évêque de lui donner quelque chose, non pour elle, qui était déjà orpheline, mais pour les deux pauvres créatures qu’elle devait élever»[276] Surpris, l’évêque ordonna une enquête qui révéla une histoire bien plus compliquée.


    Ce n’était pas la première fois que don Leandro s’était éloigné de Juana au cours des six dernières années, mais il lui était toujours revenu. Quand il l’avait connue, il l’avait poursuivie pendant six mois avant qu’elle n’accepte ses avances. Puis elle s’était installée dans une pièce louée par son amant «et ils avaient vécu comme peuvent vivre deux personnes mariées». À savoir avec des disputes aussi, voire des bagarres, des séparations et des réconciliations; comme le jour «où il était revenu déguisé pour ne pas être reconnu, avait retrouvé sa Juana, et elle avait dansé pendant qu’il jouait de la guitare».


    Entre autres choses, les complications et les occasions de friction entre les deux amants venaient du fait qu’avant d’avoir un enfant avec don Leandro, Juana Manuela avait déjà donné une fille à un moine qui partit ensuite au Guatemala. De son côté, don Leandro avait lui aussi une fille, déjà adolescente, qu’il avait conçue avec une autre Juana, une amie d’enfance qu’il avait, par la suite, retrouvée et employée comme servante au presbytère. La situation, qui donnait lieu à soupçons et rivalités, débouchait sur des rixes entre amantes et des reproches à répétition. Don Leandro tentait de faire face tant bien que mal à cet imbroglio et il faut bien dire à son honneur qu’il ne laissa jamais tomber personne. Sa première amante et sa fille avaient été installées par ses soins dans une maison en compagnie de sa sœur et cela lui permettait de les fréquenter quotidiennement. Quant à Juana Manuela, à qui il avait aussi trouvé une maison et qu’il entretenait, comme d’ailleurs son fils et même la fille qu’elle avait eue auparavant de l’autre religieux et «qu’il reconnaissait comme si c’était sa propre fille».


    Don José María delaRiva yRada avait vécu tranquillement pendant quinze ans en concubinage dans une région minière de la province de Sonora[277]. Originaire des lieux, fils d’une bonne famille locale, il fut victime de la jalousie et de la haine d’un autre curé résidant aux mines. Ce dernier écrivit une longue lettre de dénonciation au commissaire de l’Inquisition dans laquelle il accusait son collègue de multiples transgressions dans sa mission: don José María aimait les jeux, les bals et les femmes, négligeait le décor de l’église et chantait– en 1810– les louanges de Napoléon. Le curé mouchard soulignait en particulier le scandale de sa vie: «Lorsqu’il était curé de Culiacan, il engendra une fille qu’il reconnut comme sa propre fille et légitima contre argent. Quand il arriva aux mines du Real del Rosario, il vivait déjà en concubinage avec une danseuse qu’il avait ravie à son légitime fiancé: avec elle, il a eu trois filles, dont la première est maintenant âgée de quatorze à quinze ans et il l’a élevée chez lui comme sa fille naturelle, aux yeux de tout le monde; par cette attitude, il a provoqué grand scandale chez les paroissiens, puisque, plusieurs fois, il est sorti de l’église avec elle sous le même parapluie. Quand les bruits au village devinrent trop forts à son égard, voilà deux ans, il a acheté une maison sur la place et y a installé confortablement son amie et ses filles qu’il continue ainsi à fréquenter».


    Non sans un brin de malice, le curé qui dénonça don José María à l’Inquisition fit savoir que la mère du prêtre était elle aussi la fille naturelle d’un curé du même village minier. Cette information nous aide à comprendre, d’une part, le manque apparent de culpabilité de don José María et, de l’autre, l’attachement à ses enfants qu’il manifestait publiquement. De sa mère et de son grand-père curé, il devait avoir appris l’ostracisme social à l’égard des enfants de prêtres et il s’en défendait ainsi en protégeant et en déculpabilisant sa propre descendance. Car l’Église, thuriféraire de la famille et protectrice de l’enfance innocente, condamnait de fait les fils et les filles de curés à l’opprobre public et à l’exclusion sociale. Lorsque, de façon tout à fait subsidiaire, le concile de Trente s’occupe des fils des clercs, ce n’est que pour rappeler que leur naissance illégitime les exclut de tout bénéfice ecclésiastique possible ou rente dans les contrées où avait exercé leur père[278].


    L’avocat don Juan Joseph deAguirre en sut quelque chose: malgré sa qualité de docteur en droit de la Real Audiencia de Mexico, il tenta de se battre pendant huit ans pour obtenir sa propre légitimation, mais sans succès[279]. Originaire de la ville de Celaya, il avait été baptisé du nom de sa mère, doña Theresa Josepha Aguirre deYrazabal. Il n’avait jamais connu son père et pensait que sa mère était veuve. Il fut envoyé très jeune à Mexico pour étudier et, quand il retourna à Celaya, une fois adulte et diplômé, il avait appris que sa mère n’avait jamais été mariée et que son père s’appelait don Luis deRueda Coronel, qu’il était prêtre, familier du Saint-Office, sous-délégué apostolique de la Sainte-Croisade et abbé de l’illustre congrégation du Prince des Apôtres de Celaya. «Une fois surmontés la tristesse et le chagrin, il décida de s’adresser au Roi pour obtenir sa légitimation, afin de pouvoir hériter de son père et accéder à toutes les charges publiques et honorifiques possibles, prohibées aux enfants de prêtre.» Pour appuyer sa demande de légitimation, il dut recourir à des témoins qualifiés (des autorités religieuses) et à des procureurs qui allèrent fouiller dans les protocoles notariaux. Il put ainsi produire des attestations faisant la preuve de sa «limpieza de sangre» sur sept générations. De plus, sa noblesse créole ne faisait aucun doute, puisqu’il était le descendant direct de don Diego Landin, «conquistador et pacificateur des Indiens Chichimecas» de la région. Du côté paternel comme du côté maternel, il comptait, parmi ses ancêtres, un évêque, un professeur de l’Université de Mexico, un juge et un échevin, sans parler de nombreux prêtres et religieuses. Malheureusement, son grand-père maternel était lui aussi un enfant naturel et cela faisait une tache supplémentaire sur son arbre généalogique. Ni ses titres, ni ses diplômes de droit, ni le lustre de son ascendance ne pouvaient lui donner un père, puisque les prêtres, par définition, n’avaient pas d’enfant[280]. Ainsi en fut-il décidé en dernier ressort par le concile de Trente, présidé à l’ouverture par PaulIII (à qui l’on connaît trois fils et une fille) et conclu par PieIV (qui eut, d’après ses biographes, trois enfants). Appelés «mon père» par les fidèles, les prêtres devaient rester dans le rôle exclusif de parent spirituel.

  


  
    Conclusions


    Après avoir analysé dans le détail quelques dizaines de procès instruits par l’Inquisition de Mexico du XVIe au XVIIIesiècle[281], l’impression première est l’étonnement. Devant ces procès-verbaux d’interrogatoire dressés par les notaires du Saint-Office, nous avons parfois l’impression de lire des contes érotiques, comme si la force du désir contenue dans les faits exposés par les témoins rejaillissait sur la pensée du scribe qui, à son tour, la transmettait au lecteur. Et le recours aux allusions et aux euphémismes ne fait qu’ajouter à l’imaginaire de la sexualité. Mots, gestes, situations que nous avons pu lire dans des écrits libertins ou vus sur des estampes des XVIIe-XVIIIesiècles, nous sont dévoilés sous la plume des notaires de l’Inquisition[282].


    Ainsi, c’était vrai: la littérature et l’iconographie érotiques de l’époque ne relevaient pas de la fantaisie d’esprits anticléricaux. Le plus célèbre roman libertin du XVIIesiècle français, Thérèse philosophe, était basé précisément sur le procès qui avait eu lieu à Aix-en-Provence, en 1731, contre le père jésuite Dirrag et son amante la Cadière[283]. Les scènes décrites dans les romans libertins et les illustrations qui les accompagnaient se retrouvent pratiquement à l’identique dans les procès-verbaux de l’Inquisition contre les prêtres «sollicitants».


    Il est aussi surprenant de constater que, pour cette période, mis à part la littérature libertine, française en particulier, les sources historiques qui nous renseignent le mieux sur la sexualité de nos ancêtres ont été produites par l’administration de la justice ecclésiastique[284]. Ce qui constitue une nouveauté et un apport majeur pour l’histoire de la sexualité, autrement fondée, de l’Antiquité au Moyen Âge, sur les représentations littéraires et artistiques[285].


    Outre les aspects judiciaires, les procès inquisitoriaux nous livrent une multitude d’informations sur le parcours et le destin des accusés, des courtes biographies qui nous permettent de retrouver la singularité des expériences. Ces récits de vie nous présentent des hommes et des femmes en chair et en os, en mouvement dans l’espace qui était le leur, en relation avec d’autres personnes, confrontés aux structures sociales de leur temps. Ils nous offrent finalement la possibilité de nous approcher quelque peu de l’expression de leurs sentiments.


    Au-delà des histoires singulières ou similaires (homosexuels, flagellants, mariés, pères, etc.), la documentation inquisitoriale permet aussi une approche statistique, autorisant la comparaison des facteurs de groupe et des facteurs individuels. Toutes les phases du procès inquisitorial offrent en effet des informations qui peuvent être regroupées et mises en série.


    Du corpus assez homogène de procès contre des religieux accusés de «sollicitation»[286], nous pouvons extraire quelques données statistiques et, d’abord, sur la nature de cette documentation historique. J’ai surtout examiné celles qui sont appelées Relaciones de causa[287], à savoir les synthèses des différentes pièces versées au dossier, résumées par un notaire du tribunal et qui contiennent en principe toute la procédure, du début jusqu’à la fin[288]. La première observation touche à la longueur de la procédure: entre le premier témoignage accusant un prêtre et la sentence émise par le tribunal, il pouvait se passer parfois cinq, dix, voire vingt ans! L’Inquisition ne lâchait pas prise, les accusations étaient archivées[289] et réexaminées s’il surgissait un élément nouveau. Elle s’appuyait sur un réseau diffus de commissaires du Saint-Office, présents jusque dans le plus petit recoin de l’empire hispanique. Le tribunal de Mexico avait des commissaires disséminés, non seulement sur tout le territoire mexicain et l’Amérique centrale, mais aussi aux Philippines et jusqu’aux îles Mariannes où un apostat avait pu naïvement croire être enfin débarrassé de ses persécuteurs[290].


    Comment fonctionnait la mécanique de l’Inquisition? Comme toute machine policière, elle reposait sur la délation. Le système mis en place par le concile de Trente et les bulles papales «contra sollicitantes» se révélait payant: la majorité absolue des dossiers judiciaires instruits contre des prêtres séducteurs commence, en effet, ainsi: «Tel jour, à telle heure se présenta spontanément devant notre tribunal une telle disant qu’obligée par son actuel confesseur elle venait dénoncer un tel.»[291] La suspension de l’absolution, donc l’impossibilité d’accéder à la communion, pouvait susciter toute sorte de rumeurs publiques et entraîner la mise à l’index de la pénitente par les paroissiens. Un risque et un chantage redoutables qui obligeaient des femmes (même mariées) et des jeunes filles (supposées chastes) à confesser au Saint-Office des péchés charnels pour éviter l’infamie publique. Ce faisant, elles perdaient souvent et l’honneur et le secret qu’elles espéraient garder, puisque les querelles et les inimitiés soulevées par le procès finissaient par rompre le secret de l’instruction judiciaire.


    L’autre façon d’initier une instruction judiciaire était l’aveu spontané du coupable, beaucoup plus rare, qui intervenait juste avant qu’un témoignage accusateur soit déposé au tribunal[292]. De fait, une partie des témoignages accusatoires était des vengeances de femmes qui se disaient ou se sentaient trahies ou humiliées par leur amant et précédent confesseur. À ce jeu de jalousies et de vengeances s’associaient les collègues confesseurs qui recueillaient les confessions secrètes de leurs pénitentes qu’ils transformaient en arme contre «leur cher confrère».


    Après les premiers témoignages, les juges faisaient appel à d’autres témoins, parfois évoqués par les premières confessions, parfois sortis des aveux de l’accusé. Une spirale d’appels à témoin qui allait étoffer l’accusation et finissait par faire plier l’accusé, le poussait aux aveux circonstanciés et, finalement, l’obligeait à se repentir de ses péchés et à demander humblement une punition juste et clémente. Entre-temps, le tribunal de Mexico demandait un complément d’informations au commissaire local et un rapport sur la conduite du prévenu au supérieur hiérarchique de celui-ci.


    Une fois que le mandat d’arrêt avait été émis, l’accusé était arrêté (traduit parfois depuis les Philippines!) et mis au cachot du tribunal de la ville de Mexico. Le procès pouvait alors commencer; il se déroulait en plusieurs étapes. D’abord, les trois audiences d’office, au cours desquelles l’accusé déclinait son arbre généalogique sur quatre générations, devaient faire la preuve de sa «limpieza de sangre», montrer qu’il connaissait les rudiments de la doctrine chrétienne, faire un résumé de sa vie, de ses études, de ses déplacements et, enfin, répondre aux accusations formulées par le procureur (qui taisait le nom des témoins). Puis, après une audience d’accusation dans laquelle le procureur (fiscal) énonçait les accusations et les délits retenus contre lui, l’accusé avait la faculté de demander une audience de défense, avec l’assistance d’un avocat, et, s’il souhaitait éclairer sa position ou compléter ses aveux, il pouvait demander d’autres audiences volontaires.


    Enfin, on arrivait à la sentence (votos), qui observait tout un rituel établi selon la gravité des délits retenus. La justice inquisitoriale se voulait exemplaire: la force, l’impact de sa communication et de sa propagande se manifestaient dans les rituels des sentences et des exécutions, lesdits autodafés[293]. C’est pourquoi, s’agissant de religieux, la lecture de la sentence se faisait toujours à huis clos, afin que la connaissance du délit reste limitée au milieu ecclésiastique et n’arrive pas aux oreilles du public. Pour les sentences moins graves (sin meritos), on disait que le coupable devait entendre sa sentence devant le tribunal en présence de deux témoins (deux clercs normalement) et/ou «des ministres du secret»[294], sentence qui devait être gardée secrète jusqu’aux oreilles des confrères. Dans les cas plus graves[295], le coupable devait se tenir devant le tribunal dans la posture du pénitent, un cierge à la main, et la sentence était prononcée en présence d’au moins six et, le plus souvent, douze confesseurs, auxquels on pouvait parfois ajouter le prélat, l’abbé ou d’autres supérieurs hiérarchiques du coupable. Dans les cas d’extrême punition rituelle, le religieux régulier devait entendre une seconde fois la lecture de la sentence à l’intérieur de son couvent, devant tous ses confrères réunis, et, le cas échéant, recevoir une «discipline circulaire» (flagellation à tour de rôle) infligée par chacun de ses frères en religion[296].


    Les sentences prononcées contre les prêtres reconnus coupables de «sollicitation pendant la confession» pourraient être considérées à la fois comme laxistes et rigoureuses. Comparées à la législation et à la jurisprudence d’aujourd’hui qui concernent les crimes et les délits sexuels (pédophilie, viol, harcèlement), les sentences de l’Inquisition semblent tout à fait dérisoires. Elles étaient d’ailleurs fort clémentes pour l’époque, car les tribunaux civils étaient bien moins indulgents à l’égard des laïcs (ou même des religieux) qui entachaient l’honneur d’une jeune fille et, par là, surtout celui de sa famille[297]. Mais, replacées dans leur contexte, les peines infligées pouvaient sembler être d’une grande sévérité aux yeux des condamnés.


    Elles étaient, en effet, un mélange d’humiliations symboliques, d’accrocs à la carrière ecclésiastique et de privations de liberté. «Garder la dernière place dans tous les actes de la communauté», l’une des peines couramment infligées aux moines reconnus coupables, était sans doute un châtiment qui frappait sévèrement l’image de soi du condamné. La perte d’une charge ou d’un bénéfice et la suspension temporelle de tous les ordres portaient atteinte au moral de l’ecclésiastique qui voyait ainsi sa carrière compromise. Tous les délits commis par les confesseurs sollicitants ne méritaient cependant pas, aux yeux des inquisiteurs, des punitions trop sévères. La presque totalité des religieux condamnés pour ce délit étaient, en effet, tenus d’abjurer seulement «de levi», après avoir été «sévèrement répréhendés»[298].


    Mis à part les peines symboliques et quelques rares amendes pécuniaires infligées à des dignitaires de l’Église[299], les autres consistaient à limiter, soit les prérogatives du prêtre, soit sa liberté de circulation. La plus courante et la plus essentielle était évidemment la «privation à vie du droit de confesser hommes et femmes»[300]. Quelques-uns se voyaient aussi suspendus de célébration de la messe pendant un an et, plus rarement, de prédication; la suspension de tous les ordres, peine infligée à un condamné sur quatre, était limitée à six mois ou un an dans la plupart des cas. Finalement, hormis la perte du droit de confesser, et après une courte période de pénitence, de prières et de jeûne, les religieux condamnés pour «sollicitation» reprenaient ensuite leur vie sacerdotale.


    La privation de liberté était, elle aussi, limitée dans le temps et l’espace. Les trois quarts des condamnés étaient bannis «de la cour de Mexico, de celle de Madrid et des lieux où ils avaient commis leurs délits» pour une durée de trois, quatre, voire dix ans. Peine qui avait pour but principal de soustraire le coupable au milieu dans lequel il avait sévi et de faire cesser, par là, rumeurs et scandales. Ceux qui étaient condamnés au bannissement, l’étaient aussi à une peine de prison, à savoir la réclusion dans un monastère sans droit d’en sortir[301]. Une peine qui n’excédait jamais les six ans et était plus généralement comprise entre six mois et quatre ans de vie conventuelle. Pour ceux qui étaient moines, déjà habitués au régime monastique, cette réclusion ne devait pas représenter une peine insupportable.


    Finalement, nous avons l’impression que toute l’énorme machine inquisitoriale déployée pour traquer les prêtres déviants aboutissait à des châtiments plus symboliques que matériels, infamants certes, mais dans une logique de correction plus que de sanction. De ses deux devises, la miséricorde et la justice, l’Inquisition montre qu’elle privilégiait la première à l’égard du clergé. La «terrible Inquisition» pouvait être un tribunal indulgent.


    Qui étaient ces religieux, quel était le profil de ces prêtres «sollicitants»? Ils sont évidemment tous confesseurs, ce qui signifie qu’ils ont reçu les ordres majeurs, à l’âge de vingt-quatre ans en moyenne[302]. Ils sont, pour les deux tiers, moines et, pour seulement un tiers, prêtres séculiers; les franciscains prévalent largement sur les autres ordres, avec 56% des accusés de sollicitation (et, parmi eux, quatre gardiens de couvent)[303]. Cette prédominance statistique doit néanmoins être mise en rapport avec la démographie religieuse: les franciscains firent, dès le début et de loin, les missionnaires les plus présents sur le sol américain[304].


    Les prêtres séculiers pouvaient être curés, vicaires, chapelains de paroisse ou couvrir une charge dans une cathédrale, un séminaire ou une autre institution ecclésiastique. Il importe de remarquer que, contrairement à ce qui a pu être affirmé[305], les curés poursuivis pour «sollicitation» n’appartenaient pas tous au bas clergé. Dans l’échantillon recueilli, figurent en bonne place deux curés, un trésorier (racionero) et un chanoine de la cathédrale de Mexico, un doyen, un chanoine et un chantre de la cathédrale d’Oaxaca, ainsi qu’un chanoine de la cathédrale du Nicaragua, sans oublier deux recteurs de séminaires, celui de SanGregorio de Mexico et celui de SanThomas de Manille. Et, comme l’on pouvait s’y attendre en vertu de la règle de l’arroseur arrosé, nous trouvons, pris dans les filets de l’Inquisition, un commissaire du Saint-Office de Guadalajara, un autre de Oaxaca ainsi qu’un juge ecclésiastique qui avait également la fonction de notaire de l’Inquisition.


    Le péché de la chair n’a pas été l’apanage de curés de campagne ignorants et un peu benêts mais accessible à n’importe quel religieux. Le niveau d’études des coupables de «sollicitation» le confirme: 33 sur 101 déclarent lors de leur procès avoir fait de longues études et qu’après avoir appris le latin, ils avaient fréquenté les facultés de philosophie et de théologie, et certains celles de droit, d’arts ou de médecine.


    Quant aux origines sociales, ces prêtres étaient issus des couches moyennes et hautes de la société de l’époque, et l’on trouve aussi bien des rejetons de la noblesse que des fils de marchands ou de cultivateurs. Plusieurs tiennent à souligner d’avoir ou d’avoir eu des ecclésiastiques dans leur lignage. Par contre, aucun ne se déclare fils de journalier, de manœuvre ou d’ouvrier de quelque art mécanique.


    Leurs origines géographiques nous apportent des informations intéressantes: parmi ceux qui en font état lors de leur procès, la majorité trouve ses origines dans la péninsule ibérique, en Andalousie et en Estrémadure en particulier[306]. Ils ont souvent vécu leur enfance et leur jeunesse avec leurs parents en Espagne où ils ont aussi fait leurs études avant de s’embarquer pour le Nouveau Monde. Ce changement d’univers a-t-il pu influencer leur comportement par rapport au vœu de chasteté? Dans le premier chapitre qui traite du colonialisme et de la sexualité, j’ai analysé et développé les spécificités liées à cette situation, et l’on pourrait donc répondre par l’affirmative. Cependant, dans l’état actuel de la recherche en ce domaine, nous ne pouvons pas affirmer que le soleil tropical ait été plus propice aux manifestations du désir que celui de la vieille terre d’Espagne: de Cuenca à Séville, de Tolède à Valence, de Majorque aux Canaries, on trouve des prêtres accusés de «sollicitation»[307]. D’après les sources consultées, le pourcentage de procès pour sollicitation en Nouvelle-Espagne oscillait entre 5 et 8% de l’ensemble de l’activité inquisitoriale, alors que dans les tribunaux péninsulaires cette proportion variait selon la période et la région de 2 à 6%[308]. Une minorité en pourcentage mais il s’agit, en valeurs absolues, de quelques milliers de procès pour «sollicitation» qui furent instruits par l’ensemble des tribunaux de l’Inquisition, Vieux et Nouveau Monde confondus, en deux siècles et demi d’activité[309]. À quoi il faudrait ajouter les procès inquisitoriaux pour «délits sexuels» qui figurent sous d’autres accusations et les procès pour concubinage, stupre (c’est-à-dire défloration), viol et autres crimes et délits commis par des ecclésiastiques et qui furent jugés devant les tribunaux ordinaires de l’Église (ceux des évêchés), ou devant les cours laïques. Une masse de procès qui témoigne de la diffusion de la rupture du vœu de chasteté.


    Une donnée statistique des plus parlantes concerne l’âge des religieux impliqués. Leur âge médian est de 42ans et demi, l’âge moyen de presque 44ans au moment du procès[310]. Le plus jeune a 27ans et le plus vieux 64, mais ce qui est frappant c’est que près de trois sur quatre ont plus de 40ans[311]. Cet âge en dit déjà long mais on en apprend davantage lorsqu’on le compare à celui des femmes sollicitées.


    L’âge médian des femmes sollicitées est de 22ans, la moyenne est de 23ans avec des extrêmes de 9 à 56ans[312]. Autant dire qu’une génération séparait l’homme de la femme, ou que le premier aurait pu dans bien de cas être le père de la seconde. Les prêtres séducteurs aimaient de préférence les chairs juvéniles, puisque quatre femmes sur cinq avaient moins de 30ans. Malheur aux vieilles! Elles ne représentent que 6% des plus de 40ans à avoir eu l’honneur d’une avance galante, alors que les prêtres séducteurs sont pour 68% dans cette tranche d’âge![313] Près du quart des femmes séduites par des religieux sont en effet des jeunes filles de moins de 17ans, voire des fillettes de 9 à 13ans (6% des cas). Il pouvait y avoir et il y eut effectivement de belles histoires d’amour entre un prêtre et une jeune femme; mais peut-on imaginer l’immense pouvoir de séduction que pouvait exercer un homme mûr, religieux, confesseur, investi de l’autorité divine face à une jeune fille à peine éclose à la vie? Une séduction qui confinait à la subjugation.


    Les femmes «sollicitées» sont en majorité absolue célibataires (355, soit 72,7%) mais on compte aussi un contingent important de femmes mariées (110, soit 22,6%) et quelques veuves (23, soit 4,7%)[314]. Les rares veuves sollicitées par les confesseurs semblent démentir l’image sulfureuse qu’on leur attribuait; leur âge relativement «avancé» (33ans en moyenne) constitue probablement un élément de réponse. Pour les religieux en quête d’aventures amoureuses, les femmes mariées présentaient l’avantage d’évacuer les problèmes liés à la virginité et à la grossesse, mais le désavantage que la jalousie d’un mari ne transforme l’aventure en cauchemar[315]. D’autres raisons concourent au résultat que les célibataires représentent près des trois-quarts des femmes sollicitées par les confesseurs. La jeunesse en est sans doute une: l’âge médian des célibataires est de 20ans, alors que celui des femmes mariées est de 26 et celui des veuves de 27ans.


    Outre leur jeunesse, leur aspect, leur beauté devait compter pour beaucoup dans le choix des prêtres «sollicitants». D’après le relevé de leur «qualité», leurs préférées étaient les femmes désignées comme Espagnoles[316]. Dans des proportions bien plus importantes, comparées à la démographie féminine de la Nouvelle-Espagne où les Espagnoles n’étaient qu’une petite minorité dans un océan d’Indiennes et de femmes de «caste» issues des métissages, notamment les Afro-mexicaines. Une information statistique supplémentaire nous indique que les femmes sollicitées de «couleur cassée» (de color quebrado), à savoir celles désignées comme «Mestizas», «Mulatas», «Coyotas» et «Castizas» sont encore plus jeunes que les «Espagnoles»: environ 30% ont entre 9 et 17ans[317]. La seule «Noire» qu’un confesseur ait daigné séduire avait 17ans.


    Avancer que les prêtres de la Nouvelle-Espagne pratiquaient une discrimination raciale au moment de leurs avances amoureuses serait néanmoins réductif. J’ai cité plusieurs cas de religieux qui ont eu des amantes de toutes couleurs, d’autres qui vantent la beauté des «Mulâtresses». Les nuances à apporter ne s’arrêtent pas là car le lieu d’exercice de l’activité pastorale et l’époque des faits influaient pour beaucoup. Les premiers missionnaires n’avaient pas tellement le choix et, comme les conquistadors, ils allaient chercher femme chez les Indiennes. Ce même non-choix concerna les missionnaires des XVIIe et XVIIIesiècles qui furent envoyés évangéliser des villages d’Indiens ou accompagner spirituellement les soldats dans les présides de frontière.


    Malgré toutes les nuances introduites, la prépondérance absolue d’«Espagnoles» séduites par des religieux reste la donnée centrale et s’explique plutôt par une plus grande familiarité avec des femmes espagnoles ressenties comme plus proches, plus abordables, que par racisme. La langue commune permettait de mieux percevoir les nuances des mots et des intonations de l’interlocuteur, chose essentielle dans les avances amoureuses. Un sentiment de proximité se greffait sur une plus grande facilité de contacts: si les femmes espagnoles ne constituaient qu’une minorité dans la population mexicaine, elles représentaient souvent la masse et le noyau dur des fidèles qui fréquentaient l’église et recevaient les sacrements, notamment la confession.


    Nos informations nous amènent à cette conclusion générale: les prêtres qui s’adonnaient aux joies de l’amour charnel recherchaient fondamentalement l’épanouissement de leurs désirs, de manière ponctuelle le plus souvent mais parfois dans la durée. Une minorité cherchait l’âme sœur pour vivre en concubinage, dans la transgression mais en parfaite monogamie. La grande majorité des prêtres «sollicitants» profitait– pourrait-on dire– du statut de célibataire par profession pour ne pas se sentir tenue par une liaison unique et exclusive, et suivait plus librement ses désirs multiples et changeants. En faisant le compte des sollicités par confesseur (femmes et hommes confondus), nous constatons que la moitié d’entre eux a eu plus de six liaisons amoureuses et qu’un sur dix en a eu plus de vingt[318]. Les confesseurs auxquels le tribunal reprochait une seule «sollicitation» vivaient de fait en concubinage et l’accusation n’était qu’un prétexte pour les traduire en justice, les punir, les séparer de leur amante et faire cesser le scandale public. La multiplicité des liaisons amoureuses, échelonnées dans le temps le plus souvent mais parfois simultanées, présente une image de liberté ou, mieux, de libertinage comme on disait à l’époque.


    Le mot «libertin» pourrait être appliqué en particulier aux dix prêtres de notre échantillon qui eurent des rapports amoureux non seulement avec des femmes mais aussi avec des hommes. Sans basculer dans une homosexualité exclusive, ils ne dédaignaient pas une relation masculine et se montraient bisexuels. Les hommes choisis, eux aussi, étaient en général jeunes (19ans en médiane) et majoritairement célibataires. Il importe néanmoins de signaler que quelques-uns étaient mariés et d’autres plus très jeunes[319]. Remarquons aussi que, contrairement aux femmes, les Espagnols étaient minoritaires chez les sollicités de sexe masculin: doit-on y déceler une préférence pour la beauté masculine exotique ou/et une plus grande confiance (ou moindre méfiance) à aborder l’homosexualité avec des non-Espagnols, ou encore une plus grande facilité de séduction ou de domination à l’égard des personnes de la «plèbe»?


    Derrière les chiffres, les moyennes et les portraits type, la documentation inquisitoriale fait voir une pluralité de parcours individuels et une grande variété de liaisons affectives. Chez les religieux comme chez les laïcs, les désirs, les sexualités et les amours se déclinent au pluriel. Le mystère qui déclenche la relation amoureuse rend toute expérience affective unique, non reproductible à l’identique[320]. C’est pourquoi, tout en regroupant des cas recelant des similarités, j’ai présenté et analysé des histoires individuelles[321]. Micro-histoires d’une micro-histoire de religieux qui ont prêché l’amour du divin et pratiqué l’amour de l’humain.


    Quant aux comportements masculins et féminins face au désir charnel de l’autre, l’universel n’exclut pas les spécificités et les temporalités. Celles-ci tiennent pour une part au contexte historique (culture, droit, mœurs), pour une autre part à la structuration sociale dans laquelle hommes et femmes évoluent et enfin au fait que les hommes mis en cause sont des prêtres. Pendant la période de conquête, certains missionnaires associaient confiscation des terres, des forces de travail, des denrées alimentaires avec le «rapt» de filles, de façon presque banale, à l’instar des conquérants. Ensuite, au temps de la colonie, la position sociale des hommes d’église conférait à ceux-ci une emprise indéniable sur les fidèles et les rapports de dépendance grevaient sur les relations amoureuses.


    Un état de dépendance primaire, en vérité: le fidèle, surtout lorsqu’il se trouvait dans le rôle du pécheur, devait s’adresser au religieux en l’appelant respectueusement «mon père». Pour espérer le pardon de ses péchés il devait adopter l’attitude de l’enfant fautif qui s’incline devant son père, devant l’autorité. La réconciliation, selon la terminologie chrétienne, suppose l’acceptation de l’humiliation et l’infériorité de position du fils face au père. Et selon la symbolique chrétienne, le rapport sexuel avec un prêtre serait incestueux puisqu’on coucherait avec son père.


    D’autres spécificités se dégagent de notre étude. Au temps de l’Inquisition, les gens d’église vivaient une situation paradoxale: en faisant vœu de chasteté et de célibat ils se mettaient en dehors de la norme du mariage, c’est-à-dire de la relation unique et perpétuelle. Dans cette situation, ils ont su profiter d’une relative liberté et se laisser porter par le désir de l’autre plus que par la solidarité dans le couple ou autres obligations de nature sociétale. D’autre part, la multiplication des liaisons amoureuses entretenues par certaines nonnes témoigne du sentiment qu’elles avaient d’être libérées des charges de l’enfantement, et cela établissait des bases pour des liens choisis.


    Quant à la pédophilie, à laquelle aujourd’hui on associe la déviance des prêtres, elle n’apparaît pas dans notre documentation de façon accablante. Nous avons bien rencontré des cas de pédophilie avérée (par exemple le père don Feliciano Manuel Rincón avec de jeunes garçons, le frère Gaspar Clemente avec des jeunes filles[322]) mais ils sont tout à fait minoritaires. D’autres prêtres eurent des rapports sexuels avec des fillettes ou des adolescentes, mais mêlés à d’autres relations avec des femmes et sans montrer de fixation particulière sur les filles pré-pubères. Il est probable que la pédophilie masculine échappe largement à notre enquête car lorsqu’elle n’impliquait pas de pénétration anale (sodomie) elle n’était pas poursuivie par les tribunaux. En la matière, nous mesurons de fait l’historicité des phénomènes socioculturels, puisque dans les sociétés traditionnelles d’Occident fondées sur le patriarcat une fille était bonne à marier, donc bonne pour un homme, dès l’apparition de ses premières règles.


    La réalisation du désir masculin était favorisée par la position sociale du prêtre, par la structure patriarcale de la société, par la différence d’âge. Doit-on pour autant en conclure que les relations amoureuses entre des religieux et des femmes étaient forcément faites de domination et d’oppression, que les femmes n’étaient que de simples objets passifs et soumis au désir masculin? L’ensemble des données contextuelles ferait pencher notre réponse vers l’affirmative: on a là une société coloniale qui donne à l’homme blanc la prédominance, qui est plaquée sur une société pré-hispanique fortement imprégnée de spiritualité, de rituels et de croyances religieuses, contribuant ainsi au renforcement de la position dominante du mâle prêtre. Une société qui ajoutait les saints chrétiens aux démons païens, qui avait appris à célébrer avec le vin comme elle célébrait avec le peyotl, qui s’adressait au prêtre avec la même demande de salut qu’elle pouvait le faire avec le chaman[323]. Cependant, la micro-histoire utilisée dans la présente étude permet de voir que les choses n’étaient pas si linéaires et que les femmes (comme les Indiens) étaient souvent loin d’être passives et impuissantes.


    Dans ces histoires de séduction, les femmes n’étaient sans doute pas insensibles au fait de pouvoir se confier à un interlocuteur masculin qui les écoutait (contrairement à leur mari, peut-être), qui avait la patience et parfois le mot juste pour rassurer en médecin de l’âme et psychologue avant la lettre. Dans ce rapport de confiance, d’assurance paternelle, elles pouvaient se laisser aller à des câlineries dans lesquelles il est difficile de discerner la part de sentiment sécurisant de celle de l’affection ou de l’attraction charnelle.


    À l’arrière-plan des aventures amoureuses nous pouvons aussi deviner l’attente comblée de femmes qui avaient trouvé dans le prêtre l’amant qu’elles n’auraient pu rencontrer d’une autre façon: n’oublions pas que le curé ou le religieux comptait parmi les seules fréquentations masculines autorisées par les maris, les pères et les frères[324]. La conquête du curé, du père spirituel, constituait, semble-t-il, une motivation forte dont témoignent les nombreuses histoires de jalousie entre «filles de confession» ou nonnes à son sujet. Pour être aimées plus que les autres, ces femmes devaient jouer de leurs charmes et déployer des stratégies, et la passivité pouvait en être une.


    À côté des nombreuses aventures sporadiques ou sans lendemain, nous avons rencontré plusieurs histoires d’amour de longue durée, de quelques mois à deux décennies. Il est probable qu’elles étaient fondées sur un véritable amour réciproque, surtout quand l’union entre une femme et un religieux avait donné naissance à des enfants et créé une famille. On pourrait même en déduire que leur aspiration à une vie commune malgré l’interdiction témoignait de la profondeur du lien qui les unissait.


    Les «dérapages» au vœu de chasteté illustrent les contradictions instaurées par l’Église chrétienne puis catholique par l’obligation du célibat des prêtres. Au cours des siècles, le choix monastique des uns a fini par s’imposer à l’ensemble des gens d’église. Pour être parfait, l’amour de Dieu devait être exclusif et reléguait l’amour humain aux faibles qui n’avaient pas la force de résister aux passions et de vivre dans la continence. On a donc fabriqué une religion faisant de la souffrance une valeur et du plaisir un péché. Mais pour être prêchée et divulguée, elle devait s’appuyer sur des hommes que leur sublimation imparfaite de l’amour rendait encore sensibles aux appels des plaisirs charnels.


    Dès lors, rien d’étonnant à ce qu’un certain nombre de prêtres accusés d’incontinence soient aussi accusés d’autres «vices»: l’ébriété, la danse, la musique, le jeu (jeux de cartes ou de dés, combats de coqs)[325]. Pour certains d’entre eux on souligne qu’ils aiment aller aux bains, autre lieu de luxure, en compagnie de filles ou de garçons. Tout un ensemble d’éléments qui les présentent finalement comme de bons vivants voire des hédonistes impénitents, une attitude considérée incompatible avec une vie sacerdotale qui se devait d’être exemplaire dans le refoulement des joies de la vie. L’exemple venait de loin; dans ses Confessions, saint Augustin, avant de se repentir et de remercier Dieu de l’avoir dégoûté des plaisirs charnels, décrivait ainsi son état de jeunesse: «Aimer et être aimé, c’était plus doux pour moi/Si je pouvais jouir du corps de l’être aimant/[…]/Vers l’amour je courus, désireux d’être pris»[326].


    La honte et la peur face à la sexualité ont sans doute habité des générations d’individus après saint Augustin, surtout à l’époque dite moderne. L’aveu du plaisir nécessite un cadre de légitimité, au moins culturel sinon factuel. Mais les sociétés occidentales d’Ancien Régime non seulement interdisaient toute sexualité extra-matrimoniale, mais censuraient jusqu’à la parole et l’écrit dans le seul cadre permis, celui du mariage[327]. Comme pour les drogues aujourd’hui[328], la sexualité tombait dans la sphère de l’interdit, au point qu’on n’osait s’avouer à soi-même le plaisir que procurait l’acte sexuel ou plus simplement la masturbation. Tous les hommes prêtres qui passent aux aveux devant le tribunal s’excusent d’avoir été vaincus par «la fragilité de la chair, la misère de la sexualité». Terrible aveu d’impuissance à assumer le plaisir comme horizon, ce que d’autres cultures, comme l’indienne, ont au contraire théorisé[329]. Et l’on peut imaginer le combat quotidien de ces hommes, partagés entre l’aspiration au plaisir et la souffrance qui affectait non seulement leurs chairs mais aussi leurs esprits et la doctrine qu’ils devaient propager.


    La thèse récemment formulée par Robert Muchembled selon laquelle «la sublimation des pulsions érotiques constitue le soubassement de l’originalité de notre continent depuis la Renaissance»[330], paraît vraisemblable. L’auteur aurait pu y ajouter un autre continent, celui des Amériques façonné par la culture européenne depuis lors. En suivant l’exemple du moine détaché des plaisirs de la chair, les Européens auraient consacré leurs énergies à «l’invention de la modernité»[331]. Peut-être bien, mais à quel prix? La sublimation de l’amour dirigé vers Dieu a été bâtie sur la contrainte, sur une culture de la faute, de la punition et de la souffrance comme l’illustre l’usage de la flagellation à des fins pénitentielles. Et malgré tout, le démon de la chair s’insinuait au cœur de ce symbole de la souffrance jusqu’à le pervertir, en poussant certains à souhaiter l’usage du fouet pour parvenir à la jouissance.


    Tous les efforts des religieux pour détourner les humains des plaisirs sexuels ont provoqué frustrations, misères et haines, sans qu’ils puissent pour autant parvenir à leurs fins. La documentation ecclésiastique nous livre elle-même les preuves de la difficulté voire de l’impossibilité pour l’Église de faire appliquer et respecter ses préceptes en la matière, que ce soit par les fidèles ou mieux encore par ses propres représentants.

  


  
    

    


    
      [1] L’énormité de la masse documentaire m’a obligé à faire des tris, des choix, quoique la pêche de dossiers ait été souvent dictée par le hasard. Les 21dossiers du XVIesiècle sont les premiers conservés, et je les ai choisis pour cette raison. Un gros tiers, 53, sont des Relaciones de causa, c’est-à-dire des synthèses des pièces du dossier d’instruction, transmises à la Suprema (le Conseil central du Saint-Office hispanique, siégeant à Madrid) et conservées à l’Archivo Histórico Nacional (AHN), à Madrid. Tous les autres proviennent de l’Archivo General de la Nácion (AGN), à Mexico. Il s’agit dans l’ensemble de quelques milliers de folios, dont j’ai retranscrit les informations et les citations qui m’ont semblé les plus importantes.


      Les transcriptions de ces procès sont consultables en annexe électronique sur le site de l’éditeur André Versaille: www.andreversailleediteur.com

    


    
      [2] Archivo Histórico Nacional (AHN), à Madrid, Inquisición, leg.1732, exp.9 ,27for-v, año de 1789: «Contra el paire don Feliciano Manuel Rincón, por proposiciones y mala doctrina».

    


    
      [3] «Amuchachado».

    


    
      [4] Charles Borromée (1538-1584), neveu du pape PieIV (Giovanni Angelo deMedici), cardinal secrétaire d’État à vingt-trois ans, archevêque de Milan, participe au concile de Trente et fait rédiger son Catéchisme: figure emblématique de la Contre-Réforme, prônant le retour à une discipline rigoureuse dans les monastères, la séparation des sexes dans l’église, le rétablissement des grilles aux parloirs des couvents, il est l’auteur de nombreux traités théologiques, et on lui attribue de nombreux miracles sur son tombeau.

    


    
      [5] «Dispensandole los actos de disciplina».

    


    
      [6] Sur l’Inquisition de Mexico, cf. Solange Alberro, lnquisición y sodedad en México, 1571-1700, MexicoDF, Fondu de Cultura Económica, 1988.

    


    
      [7] Parler de tribunaux civils ou laïcs, sous l’Ancien Régime, serait impropre, puisque la religion était présente aussi bien dans la procédure que dans les formules du rituel judiciaire, que les conflits de compétence entre juridictions étaient récurrents, que la justice ecclésiastique se servait fréquemment du «bras séculier» pour faire exécuter ses mandats d’arrêt, de dépôt et autres basses besognes; enfin, quand l’Inquisition émettait la sentence que l’inculpé devait être «relaxé au bras séculier», cela signifiait que la justice ecclésiastique déléguait aux laïcs le soin d’exécuter la sentence de mort.

    


    
      [8] J’en ai fait l’expérience à la fin des années1980 à l’archevêché de Séville, dix ans plus tard à l’évêché de Cadix et, plus récemment, à l’évêché de Puebla de los Angeles. En France, les archives diocésaines sont tombées dans le domaine public et, là où cela a été possible, les «Officialités» ont permis des recherches remarquées (Jean-Louis Flandrin, Les Amours paysannes: amour et sexualité dans les campagnes de l’ancienne France (XVIe-XIXesiècles), Paris, Gallimard, 1975; Id., Le sexe et l’Occident. Évolution des attitudes et des comportements, Paris, Seuil, 1981; Jacques Solé, Être femme en 1500. La vie quotidienne dans le diocèse de Troyes, Paris, Perrin, 2000). Mais, comparés aux fonds d’archives hispaniques ou italiens, les français sont malheureusement bien moins riches.

    


    
      [9] Dans la vaste bibliographie sur l’Inquisition, outre Solange Alberro sur le Mexique, citée ci-dessus, et, pour le monde hispanique, le classique Henry Charles Lea, Historia de la Inquisición española, 3vol., Madrid, F.U.E., 1982, pour une vision d’ensemble, cf. sur l’Espagne: Bartolomé Bennassar, L’Inquisition espagnole, XVe-XIXesiècles, Paris, Hachette Pluriel, 1979; Jean-Pierre Dedieu, L’Administration de la foi. Le tribunal de Tolède, Madrid, Biblioteca de la Casa de Velazquez, 1988; sur l’Italie: Adriano Prosperi, Tribunali della Coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Turin, Einaudi, 1996; Giovanni Romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controrifoma, Florence, Sansoni, 1990; sur l’Inde portugaise: Charles Amiel et Anne Lima (éd.), L’Inquisition de Goa. La relation de Charles Dellon (1687), Paris, Chandeigne, 1997; Ana Cannas daCunha, A Inquisição no Estado da India. Origens (1539-1560), Lisbonne, A.N.T.T., 1995.

    


    
      [10] Cf. Gwendoline Hancke, L’Amour; la sexualité et l’Inquisition. Les expressions de l’amour dans les registres d’Inquisition (XIIIe-XIVesiècles), Cahors, La Louve éditions, 2007. Sur la relative tolérance (ou plus anarchique répression) de la sexualité hors mariage au Moyen Âge, cf. la récente synthèse d’Adeline Rucquoi, Aimer dans l’Espagne médiévale. Plaisirs licites et illicites, Paris, Realia/Les Belles Lettres, 2008. Sur le glissement de plus en plus marqué du Saint-Office pour s’occuper de la sexualité des fidèles, du Moyen Âge à l’époque moderne, cf. Guy Bechtel, La Chair, le diable et le confesseur, Paris, Hachette Pluriel, 1994.

    


    
      [11] Les bulles de GrégoireXV et de BenoîtXIV ont été publiées en appendice de son ouvrage par Juan Antonio Alejandre, El veneno de Diós. La Inquisición de Sevilla ante el delito de solicitación en confesión, Madrid, Siglo Veintiuno de España Editores, 1994, p.235-243.
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      [22] L’Express, 26avril2004; El País, 16 et 18juillet2007.
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      [24] Cf. Maryvonne Ollivry et Fabrice Guillermet, Esprit de corps. L’Église face à la pédophilie, Paris, JCLattès éd., 2003.
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      [30] Cf. Peter Laslett (éd.), Household and Family in Past Time, Londres, Cambridge University Press, 1972; David Herlihy et Christiane Klapisch-Zuber, Les Toscans et leurs familles. Une étude du Catasto florentin de 1427, Paris, ENSP/EHESS, 1978.
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      [36] Sur Éros et les dieux des Grecs, cf. Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les dieux, les hommes, Paris, Seuil, 1999.
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      [38] Catéchisme de l’Église catholique, Paris, Centurion/Cerf/Fleurus-Mame/Librairie éditrice vaticane, 1998, p.751.
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      [40] Cf. Guy Bechtel, La Chair…, op.cit.
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      [45] Cf. Martine Azoulai, Les Péchés du Nouveau Monde. Les manuels pour la confession des Indiens, XVIe-XVIIesiècles, Paris, Albin Michel, 1993.
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      [49] Cf. la synthèse de Merry E.Wiesner-Hanks, Cristianismo y sexualidad en la Edad Moderna. La regulación del deseo, la reforma de la práctica, Madrid, SigloXXI, 2001.
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      [172] AGN, Inquisición, 764, exp.19, fo475-493, año de 1718: «Pretensión del doctor don Carlos Jimenez Mondragon, canónigo de Valladolid, testificado de sodomitico y de prorrumpir que no es pecado la sodomia».

    


    
      [173] AGN, Inquisición, 510, exp.127, fo569r-570v, año de 1625: «Contra Andrés Arias deContreras, que dice que no es pecado la sodomia con mujer propia».

    


    
      [174] La recherche sur les milieux masculins fermés et l’homosexualité est encore malheureusement balbutiante; cf. quelques aperçus dans Régis Revenin (coord.), Hommes et masculinités, de 1789 à nos jours: contribution à l’histoire du genre et de la sexualité en France, Paris, Éditions Autrement, 2007.

    


    
      [175] Cf., supra, introduction et, infra, sous-chapitre suivant.

    


    
      [176] Cf. Pedro deLeón, Grandeza y miseria en Andalucía. Testimonio de una encrucijada histórica (1578-1616), Pedro Herrera Puga éd., Grenade, 1981.

    


    
      [177] Ibidem, appendiceI, p.393 sq., cas n°121, 278.

    


    
      [178] Ibidem, cas n°168.

    


    
      [179] Ibidem, cas n°210.

    


    
      [180] Cf. Jean-Pierre Dedieu, Les Mots de l’Inquisition, Toulouse, Presses de l’Université de Toulouse le Mirail, 2002, p.60.

    


    
      [181] Cf. Romano Canosa, Storia di una grande paura. La sodomia a Firenze e a Venezia nel Quattrocento, Milan, Feltrinelli, 1991; Marina Baldassari, Bande giovanili e «vizio nefando». Violenza e sessualità nella Roma Barocca, Rome, Viella, 2005; Gabriele Martini, Il «vizio nefando» nella Venezia del Seicento. Aspetti sociali e repressione di giustizia, Rome, Jouvence, 1988; Raphaël Carrasco, Inquisición y represión sexual en Valencia: historia de los sodomitas, Barcelone, Laertes, 1985; Michael Rocke, Forbidden Friendships. Homosexuality and Male Culture in Renaissance Florence, Oxford et NewYork, Oxford University Press, 1996.

    


    
      [182] Dans la plus pure hypocrisie, bien entendu, puisque, derrière l’apparente république, se cachait une réelle oligarchie fondée sur la ploutocratie: cf. Alessandro Stella, La Révolte des Ciompi. Les hommes, les lieux, le travail, Paris, Éditions de l’EHESS, 1993.

    


    
      [183] Cf. Michael Rocke, Forbidden Friendships…, op. cit.

    


    
      [184] Cf. Guido Ruggero, The Boundaries…, op. cit., p.128.

    


    
      [185] Romano Canosa. Storia di una grandepaura…, op. cit.

    


    
      [186] Cf. Romano Canosa, Sessualitá e Inquisizione…, op. cit., p.60; Gabriele Martini, Il «vizio nefando»… op. cit., p.56.

    


    
      [187] Cf. Federico Garza Carvajal, Butterflies Will Burn: Prosecuting Sodomites in Early Modern Spain and Mexico, Austin, University of Texas Press, 2003. À la suite de Séville, ce fut le port de Cadix qui assuma la renommée (conservée jusqu’aujourd’hui, en passant par les mailles du franquisme) de «repaire de sodomites».

    


    
      [188] Cf. Ricardo Garcia Carcel, Herejía y sociedad en el sigloXVI. La Inquisición en Valencia, 1530-1609, Barcelone, Ediciones Peninsula, 1980, p.288 sq.; Raphaël Carrasco, «Lazare sur le trottoir ou ce que ne dit pas le roman picaresque», in Raphaël Carrasco (éd.), La Prostitution en Espagne de l’époque des Rois Catholiques à la IIeRépublique, Besançon-Paris, Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 1994, p.91-109; André Fernandez, Au nom du sexe. Inquisition et répression sexuelle en Aragon (1560-1700), Paris, L’Harmattan, 2003, p.30 et 91.

    


    
      [189] Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, II, «L’usage des plaisirs», Paris, Gallimard, 1984, introduction.

    


    
      [190] John Boswell, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité. Les homosexuels en Europe occidentale des débuts de l’ère chrétienne au XIVesiècle, Paris, Gallimard, 1985, (University of Chicago Press, 1980).

    


    
      [191] Cf. Bartolomé Bennassar, L’Inquisition espagnole…, op. cit., p.330 sq.

    


    
      [192] AGN, Inquisición, 1167, exp.14, fo293-298, año de 1773: «Denuncia que hace Francisco Antonio deNojera, estudiante gramático de 15años de edad, contra un hermano donado de la religión de SanJuan de Diós, nombrado Bernardo Ramos delaCruz, por sodomitico, a Comayagua».

    


    
      [193] AGN, Inquisición, 1263, exp.16, fo372r-387r, año de 1791: «Relación de la causa contra fray Manuel Cadaval, franciscano, sacerdote confesor y predicador, capellan del presidio de Las Nutrias, de edad de 58años, por el delito de torpe solicitante».

    


    
      [194] Ou une mamada? Une mamada est une fellation, par contre, je n’ai pas trouvé dans les dictionnaires de définition de ramada (une «branlette»?)

    


    
      [195] Après l’expulsion de la Compagnie de Jésus, en 1767.

    


    
      [196] AHN, Inquisición, 1732, exp.4, fo1r-26r, año de 1791: «Relación de la causa contra don Pablo Francisco Raymondi, presbitero, canónigo de la colegiata de San Juan Bautista del Final, en la Republica de Genova, de edad de 40años, por solicitante in confesione».

    


    
      [197] AGN, Inquisición, 1373, exp.14, fo173-205, año de 1794: «Contra el bachiller don Julian Quijano, capellan real del presidio de Bacalar, por proposiciones (sodomitico tambien, denunciado por Francisco Xavier, Indio, casado, de 18años de edad)».

    


    
      [198] Le préside (presidio) était une place forte militaire de frontière, dont l’origine remontait à la Reconquista péninsulaire, et qui désignait aussi les avant-postes de la Couronne d’Espagne en Afrique du Nord à l’époque moderne.

    


    
      [199] AGN, Inquisición, 1284, exp.13, fo111r-129r, año de 1787: «Relación de la causa contra fray José delaSantaCruz Polanco, franciscano, por solicitante»; AGN, Inquisición, 1286, exp.8, fo29r-38r, año de 1715: «Relación de la causa contra fray Francisco Valverde, agustino, por solicitante».

    


    
      [200] Cf. David Herlihy, Medieval Households, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p.106.

    


    
      [201] Cf. Barbara A. Hanawalt, «The Evolution of Adolescence in Europe, Journal of Family History, vol. 17, n°4,1992; Giovanni Livi et Jean-Claude Schmitt (dir.), Histoire des jeunes en Occident, Paris, Seuil, 1996,2 vol.; Alessandro Stella (coord.). «Les dépendances au travail», Médiévales, n°30.1996.

    


    
      [202] Encore au Mexique, en 2007, des curés professeurs du prestigieux collège Oxford de la ville de Mexico, école gérée par les Légionnaires du Christ, sont accusés d’avoir abusé d’enfants de trois ans! Cf. La Jornada, 8, 9mars2007, p.3, 15. Sur les récents procès pour pédophilie au Mexique et aux États-Unis, cf. Sanjuana Martinez, Manto púrpura…, op. cit.

    


    
      [203] Vladimir Nabokov, Lolita, Paris, Folio Gallimard, 2005 (1reéd. 1955).

    


    
      [204] Ibidem, p.49.

    


    
      [205] Cf. Louise Bruit Zaidman, Gabrielle Houbre, Christiane Klapisch-Zuber et Pauline Schmitt Pantel (dir.), Le Corps des jeunes filles, de l’Antiquité à nos jours, Paris, Perrin, 2001; Le temps des jeunes filles», CLIO, Histoire, Femmes et Sociétés, n°4, 1996.

    


    
      [206] AHN, Inquisición, 1732, exp.67, fo1r-25r, año de 1786: «Relación de la causa contra fray Gaspar Clemente, religioso de SanFrancisco, por el delito de solicitante ad turpia».

    


    
      [207] AHN, Inquisición, 1733, exp.26, fo1r-9r, años 1695-1710: «Contra el padre Joan Alvarez, rector del Colegio de San Gregorio de Mexico, de la Compañía de Jesús, por solicitante».

    


    
      [208] AHN, Inquisición, 7752, exp.1, fo1r-27r, años 1781-1787: «Relación de la causa contra el padre fray Nicolas Montera, religioso profeso de la Merced, de 54años de edad, por el delito de solicitante in confesione».

    


    
      [209] Dans le texte: «tatita de mi vida». Ce terme, qui appartient au registre du langage des enfants, est aussi employé dans les expressions amoureuses.

    


    
      [210] AHN, Inquisición, 1732, exp.21, fo1r-6v,años1778-1783: «Relación de la causa conta el padre Francisco Testal, religioso profeso, sacerdote, confesor y predicador de la orden de SanFrancisco, por solicitante».

    


    
      [211] Cf. le chapitre suivant: «Le prêtre, la femme et l’enfant».

    


    
      [212] AHN, Inquisición, 1732, exp.12, fo1r-18r, años1784-1788: «Relación de la causa contra fray Ygnacio Carvajal, agustino calzado, solicitante penitenciado»; AGN, Inquisición, 1177, exp.10, fo205-225, años1784-1788: «Relación de la causa contra fray Ygnacio Carvajal, religioso agustino, por solicitante».

    


    
      [213] AHN, Inquisición, 1732, exp.56, fo1r-8v, años1760-1778: «Relación de la causa de fray Thomas Arcayos, de la orden de SanFrancisco, conventual de Toluca, por solicitante».

    


    
      [214] AHN, Inquisición, 1732, doc.1, fo1r-2r; doc.2, fo1rv; doc.3, fo1r-33v, años1776-1794: «Relación de la causa contra el padre fray Jaime deSanta Teresa, carmelita descalzo, de edad de 50años, por el delito de torpe solicitante».

    


    
      [215] Il se définit «resolutor de casos de teologia moral en esta provincia de carmelitas descalzos de Nueva España» (conseiller expert auprès des tribunaux ecclésiastiques pour ces questions).

    


    
      [216] AGN, Inquisición, 1258, exp.10, fo68r-94r año de 1785: «Relación de la causa contra fray Francisco Garceran, franciscano, convicto y confeso del crimen de solicitación con reincidencia».

    


    
      [217] La Cuna est l’hospice des enfants abandonnés.

    


    
      [218] Cf., par exemple, AGN, Inquisición, 1183, exp.5, fo49-53, año de 1775: «Relación de la causa contra el licenciado don Josef Fulgencio deAraujo, presbitero, de 38años de edad, natural de Querétaro, por solicitante y pronosiciones sanientes».

    


    
      [219] Par contre, d’après les sondages sur les titres de livres publiés à l’époque moderne en France, «l’amour» et «les amours» figurent en tête des termes employés: cf. Jean-Louis Flandrin, Le Sexe et l’Occident…, op. cit. Doit-on y voir une différence avec la culture hispanique ou avec un langage différent employé par la littérature?

    


    
      [220] Cf., par exemple, AHN, Inquisición, 1731, exp.24, doc. cit.

    


    
      [221] AHN, Inquisición, 1730, exp.49, fo1r-9r, año de 1758: «Relación de la causa contra fray Joseph Aragones, de la orden de predicadores, por solicitante».

    


    
      [222] AGN, Inquisición, 1183, exp.4, fo22-48, año de 1775: «Relación de la causa contra fray Francisco Ortiz, misionero franciscano, por solicitante».

    


    
      [223] AGN, Inquisición, 1203, exp.10, fo93-101, año de 1780: «Relación de la causa contra el padre fray José Soler, franciscano, guardián del convento de Zacatecas, por solicitante».

    


    
      [224] Ibidem, témoins2, 3 et 4.

    


    
      [225] AHN, Inquisición, 1730, exp.22, fo1r-39v, año de 1735: «Relación de la causa contra fray Francisco deMendoza Betancurt, de la orden de SanFrancisco, de la provincia de Guatemala, de edad de 38años, por solicitante».

    


    
      [226] AGN, Inquisición, 1402, exp.11 fo238r-323r, año de 1800: «Contra fray Francisco Pasadilla, misionero del colegio de SanFernando, por solicitante».

    


    
      [227] AHN, Inquisición, 1732, exp.66, fo1r-20v, año de 1785: «Relación de la causa contra don Manuel Muñoz, presbitero, por solicitante ad turpia». Autre cas de questionnement autour de la masturbation féminine dans AGN, Inquisición, 1410, exp.1, f°1-53, año de 1800: «Denuncia hecha por sor María Francisca deSanJoseph, religiosa profesa de velo negro del convento de Recoletas de Santa Monica de Oaxaca, contra don Manuel Anselmo Quintana, cura del Sagrario de la Catedral, por solicitante».

    


    
      [228] Cf. AHN, Inquisición, 1732, exp.66, doc. cit.

    


    
      [229] «De estado soltera, reputada por doncella»: AHN, Inquisición, 1732, exp.17, fo 1r-26v, año de 1781: «Relación de la causa contra el padre fray Manuel delaPresentación, carmelita descalzo, por el delito de solicitante».

    


    
      [230] Soltera est l’état d’une femme adulte qui n’est ni mariée ni veuve, et son utilisation est purement administrative. Doncella, qui, en principe, désigne les jeunes filles (demoiselle, en français) est le terme utilisé aussi à l’égard de femmes mûres: son emploi pour désigner une femme vierge (alors que le terme virgen existe bien en espagnol) est un euphémisme forcé par ceux qui en font usage.

    


    
      [231] Cf., par exemple, AGN, Inquisición, 912, exp. 65, fo273-278, año de 1749: «Contra fray Francisco Hurtado, sacerdote agustino, por decir que la simple fornicación no es pecado»; AGN, Inquisición, 435, exp. 30, f374, año de 1650: «Denuncia contra Juana Grande, por haber dicho a otra mujer que el tenez comunicación con religiosos era solo pecado venial, y que la simple fornicación no era pecado».

    


    
      [232] AGN, Inquisición, 919, exp.29, fo355-408, año de 1742: «Contra fray Pedro Suarez, franciscano, por decir que la simple fornicación no es pecado». Ce moine au verbe vif, selon le témoignage d’une veuve, «avait pris l’habitude quand il avait des rapports avec elle d’éjaculer sur le sol et de piétiner ensuite la semence disant “un peu moins d’ennemis” (los enemigos los menos).

    


    
      [233] Une religieuse demanda un jour à son confesseur dont elle était amoureuse de lui donner un portrait de lui «déguisé en saint Antoine», AHN, Inquisición, 1732, exp.5: doc.1, f°1rv; doc.2, fo1r; doc.3, fo1r-18v, años1782-1793: «Relación de la causa contra fray Francisco Antonio deAlba, franciscano, por solicitante».

    


    
      [234] Cf. AGN, Inquisición, 1183, exp.4, doc. cit.; AGN, Inquisición, 1263, exp.8, f°249r-271v, año de 1780: «Relación de la causa contra fray Francisco deLeón, mercedario, por solicitante». Pour plus de détails, cf., infra, l’histoire de frère Francisco delCorro et sœur Theresa deJesús María.

    


    
      [235] AHN, Inquisición, 1732, exp.57, fo1r-10r, año de 1777: «Relación de la causa contra fray Ramon Sánchez, de la orden de SanFrancisco descalzo, definidor de la provincia de SanDiego, por el delito de solicitante».

    


    
      [236] Il suffit de penser de faire ces gestes au XXIesiècle dans un pays régi par la charia.

    


    
      [237] AHN, Inquisición, 1732, exp.7: doc.1, fo1rv; doc.2, f°1r-30r; doc. 3, fo1rv, años1786-1793: «Relación de la causa contra fray Pablo García, franciscano, por solicitante».

    


    
      [238] AHN, Inquisición, 1732, exp.11, fo1r-27v, año de 1784: «Relación de la causa contra el padre fray José Maria Lopez Aguado, presbitero, religioso profeso de la observancia de SanFrancisco, por proposiciones y solicitante».

    


    
      [239] Ibidem: «Testigo María Josefa Roxo».

    


    
      [240] AGN, Inquisición, 1263, exp.8, fo249r-271v, año de 1780: «Relación de la causa contra fray Francisco deLeón, mercedario, por solicitante».

    


    
      [241] Voici quelques exemples d’une pratique très répandue parmi les confesseurs: AHN, Inquisición, 1730, exp.38, fo1r-13v, años1750-1765: «Relación de la causa contra el padre Thomas deSandoval, sacerdote profeso de quarto voto de la Compañía de Jésus, por solicitante»; AHN, Inquisición, 1732, exp.10, fo1r-15r, años1783-1788: «Relación de la causa contra fray Domingo delosSantos, carmelita descalzo, por solicitante»; AGN, Inquisición, 1263, exp.3, fo145r-152r, años1783-1788: «Relación de la causa contra fray Alejandro Albercombri, franciscano, por solicitante».

    


    
      [242] AHN, Inquisición, 1732, exp.60, f°1r-6r, año de 1780: «Relación de la causa del bachiller don Rafaël Camacho Davila, cura de Ecatzingo, por el delito de solicitante in confessione, espontáneo».

    


    
      [243] Pour le cunnilingus, cf. AGN, Inquisición, 1203, exp.10, doc. cit.

    


    
      [244] AHN, Inquisición, 1733, exp.32, fo1r-11r, años1694-1712: «Relación de la causa contra Miguel Alvarez, presbitero y confesor, capellan del Recojimiento de Belen de México, de 62años de edad, por solicitante».

    


    
      [245] AGN, Inquisición, 1167, exp.6, fo76-79, año de 1776: «Relación de la causa contra Manuel Arroyo, mulato, soltero, natural de Pachuca, operario de minas, por haberse ejercitado en tocamientos obscenos y defender que son licitos y buenos». Les témoignages transcrits par le notaire de l’Inquisition ne manquent pas de sel. Joseph Antonio de la Peña déclara: «Que haviendose amistado mas dormiendo juntos en una propria cama y halo de una misma ropa, una noche el citado Manuel Arroyo le havia tocado sus partes, diciendole que tenia una enfermedad oculta que tenia que curar; y con esto havia persuadido el testigo y aquella misma noche le havia hecho el remedio de que, luego que se acostaron, el citado Manuel Arroyo aria empezado a tocar y jugar con las manos las partes del testigo, y que asi que se alteró la naturaleza y empezó el derramamiento se lo chupó, diciendole que no savia el beneficio que aquello le hacia porque no pensaria en malos pensamientos ni pecaria con las mujeres. Que casi todas las noches del año havia repetido dicho Manuel Arroyo lo mismo con el déclarante, haciendole la expresada opera. Que aunque el testigo se havia excusado muchas veces à tan torpes tocamientos, diciendole que nunca havia entendido que esto fuera medecina». L’accusé ne nia nullement les faits mais allégua que le médecin des mines «mandó al confesante que lavara con la boca a dicho Josef Antonio, tomando antes una bocanada de aguardiente alcanforado, a cuio efecto llevava con sigo los medicamentos que el medico le dava, introduciendo en la boca el miembro de dicho Josef Antonio y limpiandosele con la lengua…


      Dijo que se havia movido à hacer esta curacion porque tambien este reo lo habia padecido y se havia curado en la misma forma… con una señora llamada María con quien havia vivido y ya era difunta, en la forma referida y por dictamen del mismo medico, tamhien ya difunto.»

    


    
      [246] Malheureusement, nous ne savons pas si ces termes sont sortis de la bouche du témoin ou du cerveau du scribe du tribunal; nous ne connaissons en effet que la plume du notaire, lequel, outre son imagination, était influencé par ce qu’il pouvait entendre ou lire.

    


    
      [247] Cf. AGN, Inquisición, 69, exp.8, doc. cit.; AGN, Inquisición, 69, exp.2, doc. cit.; AGN, Inquisición, 124, exp.4, doc. cit.; AGN, Inquisición, 1177, exp.10, doc. cit.

    


    
      [248] AGN, Inquisición, 737, exit.1, f°1r-189r, años de 1711-1722: «Contra fray Agustin deLizardi, alias Bernardo deLizardi, por haberse casado siendo religioso».

    


    
      [249] Couvent des augustins à une centaine de kilomètres de Mexico.

    


    
      [250] Canon9.

    


    
      [251] Cf. Joseph Lecler et alii (éd.), Le Concile de Trente, 1551-1563. Histoire des conciles œcuméniques, tomeXI, Paris, Fayard, 2005, p. 452.

    


    
      [252] Le débat entre théologiens sur cette question est toujours d’actualité: cf. Cesare Bonivento, Il celibato sacerdotale. Istituzione ecclesiastica o tradizione apostolica?, Milan, Edizioni San Paolo, 2007. Un exemple historique de controverse sur le droit au mariage des religieux ayant pris seulement les ordres mineurs est examiné par Francisco José Gomez Sánchez, «El matrimonio clandestino de María Isabel Cavero. Conflicto entre amor, leyes e Iglesia en Trujillo del Perú a fines del sigloXVIII (1794)», Nuevo Mundo Mundos Nuevos, n°7, 2007: http://nuevomundo.revues.org. L’auteur présente et analyse le cas d’un clerc tonsuré et bénéficiaire qui s’était marié clandestinement avec une fille de l’aristocratie péruvienne, avec la bénédiction d’un curé et l’aval de l’évêque; mais ce cas paraît plutôt un imbroglio d’influence politique et d’argent entre le père de la fille et l’Église locale, vu que, par la suite, les deux «époux» n’ont pas fait vie commune ni ne se sont séparés officiellement.

    


    
      [253] AGN, Inquisición, 722, exp.1, f°1r-161r, año de 1707: «Contra fray Juan deSanDiego, franciscano, alias don Antonio Lopez deCórdoba, por haberse casado siendo religioso».

    


    
      [254] Les Pereira était une famille de marranes installés à Lisbonne et à Cadix, engagés dans la banque et le commerce atlantique aux XVIe-XVIIIesiècles, et dont une branche fondera la célèbre banque Pereire à Paris au XIXesiècle.

    


    
      [255] AGN, Inquisición, 980, exp.14, fo212r-230r, año de 1758: «Relación de la causa contra fray Christóbal Espejo, alias Manuel Gonzalez “el cigarrero”, de la orden de la Caridad, de 48años de edad, por haberse casado siendo religioso profeso, SanMartin de Puebla».

    


    
      [256] AGN, Inquisición, 651, exp.4, fo299r-336r, año de 1673: «Contra don Juan Osorio, alias Ponce deLeón, alias fray Domingo o fray Agustin, alias don Enrique Ladrón deGuevara, porque siendo religioso se casó».

    


    
      [257] AGN, Inquisición, 787, exp.15, fo951-98v, año de 1720: «Relación de la causa contra fray Sevastian Lopez deMorales, franciscano, por haberse casado siendo religioso».

    


    
      [258] AGN, Inquisición, 784, exp.50, fo527-554, año de 1720: «Contra Juan Francisco Paredes, alias Francisco Castelo, porque siendo religioso de N.P. SanFrancisco, se casó en la ciudad de Lima, Peúu. Santo Oficio de Manila».

    


    
      [259] AGN, Inquisición, 758, exp.25, fo574r-588r, año de 1714: «Contra fray Nicolas Lopez, alias Juan Antonio Retana, porque siendo religioso profeso de la orden de la Merced de la provincia de Guatemala, se casó en las islas Marianas».

    


    
      [260] AGN, Inquisición, 799, exp.20, fo402r-434v, año de 1723: «Contra Luis Antonio deMendoza, alias José Francisco Vidaurre, por haberse casado siendo religioso».

    


    
      [261] AGN, Inquisición, 735, exp.10, fo64r-72r, año de 1706: «Contra Lazaro deAguilar, por sospecto de casado siendo religioso».

    


    
      [262] AGN, Inquisición, 876, exp.32, fo154r-159r, año de 1740: «Relación de la causa contra fray José Manuel Zenteno, religioso mercedario, sacerdote profeso, alias don Juan deAragon ySantoyo, por haberse casado siendo religioso».

    


    
      [263] AGN, Inquisición, 1018, exp.7, 8, 9 ,10, fo182-221: «Contra fray José Mariano Cavadas, franciscano, por confesante y celebrante sin orden presviterial, y por haberse casado siendo religioso».

    


    
      [264] Cf. Adeline Rucquoi, Aimer dans l’Espagne médiévale, op. cit., p.62.

    


    
      [265] Cf. Iñaki Bazan Diaz, Delinquencia y criminalidad en el País Vasco…, op. cit. p.275.

    


    
      [266] Ibidem, p.297.

    


    
      [267] AHN, Inquisición, 1732, exp,55, fo1r-10v, año de 1779: «Relación de la causa contra fray Christóbal Guerrero, por el delito de solicitante».

    


    
      [268] AHN, Inquisición, 1732, exp.43, fo1r-14v, año de 1783: «Relación de la causa contra don José Mariano deNieva, presbitero, confesor y cura parroco del pueblo de Chacaltianguis, Oaxaca, de 40años de edad, por el delito de solicitante».

    


    
      [269] C’est ce que j’ai pu aussi constater en étudiant le concubinage de curés à Cadix et à Séville à l’époque moderne, d’après les dossiers conservés aux archives épiscopales; c’étaient, en effet, les tribunaux des évêchés qui s’occupaient en principe de ces affaires. Cf. Alessandro Stella, «“Mezclandose carnalmente”…», art. cit.; Alessandro Stella, Amours et désamours à Cadix aux XVIIe et XVIIIesiècles, Toulouse, Presses de l’Université de Toulouse le Mirail, 2008, p.61 sq.

    


    
      [270] AGN, Inquisición, 68, exp.2, fo54r-90r, año de 1564: «Contra Juan deViveros, clérigo presbitero, por solicitante y amancebado con Antonia Vargas».

    


    
      [271] AGN, Inquisición, 214, exp.17, fo252-269, año de 1593: «Información contra don Sancho deAlçorriz, dean de Oaxaca y Comisario del Santo Oficio, por vivir amancebado».

    


    
      [272] AGN, Judicial, 32, exp.26, f°103-104, año de 1797: «Denuncia contra el bachiller don José delCastillo yPacheco, por estar amancebado con Anastasia Rojas hace mas de 16años, y tuvieron varios hijos».

    


    
      [273] AGN, Inquisición, 1177, exp.14, fo281-309, año de 1784: «Contra fray Mariano Acosta, dieguino, por solicitante de hombres y mujeres».

    


    
      [274] AGN, Inquisición, 320, exp. I, fo1-214, año de 1618: «Contra don Francisco Muñoz, cura vicario, por maltrato a los Yndios y por amancebado».

    


    
      [275] AGN, Inquisición, 1280, exp.5, fo293-294, año de 1784: «Contra don Geronimo Mateos, cura, por vivir amancebado»; AGN, Inquisición, 125, exp.83, fo308-312, año de 1583: «Información contra Francisco Pantoja, cura, por vivir amancebado».

    


    
      [276] AGN, Inquisición, 1183, exp.9, fo65-159, año de 1776: «Contra don Leandro Ximenez, capellan del convento de religiosas recoletas de Santa Monica de Oaxaca, por solicitante».

    


    
      [277] AGN, Inquisición, 1372, exp.7, fo64r-77v, año de 1810: «Contra don José María delaRiva yRada, presbitero del Real de Nuestra Senora del Rosario, en las provincias internas de Sonora, por solicitante».

    


    
      [278] Cf. J.Lecler et alii (éd.), Le Concile de Trente…, op. cit., p.523.

    


    
      [279] Archivo General de Indias (AGI), à Séville, «Ramo Mexico», 684, 164v-184v, año de 1756: «Petición de legitimación de don Juan Joseph deAguirre, hijo de un clérigo presbitero y de una mujer soltera».

    


    
      [280] Cette position de l’Église était en vigueur bien avant le concile de Trente: cf. Bernhard Schimmelpfennig, «Ex fornicatione nati. Studies on the position of priests’sons from the XIIe to the XIVecentury», Studies in Medieval and Renaissance History, II, 1979.

    


    
      [281] Selon le délit retenu par le Saint-Office contre l’accusé, la typologie des 136cas analysés ici est la suivante: 101procès «por solicitante»; 11 «por haberse casado siendo religioso»; 9 «por sodomia» ou «por solicitante contra naturam»; 5 «por vivir (estar) amancebado»; 3 «por decir que la fornicación no es pecado»; 2 «por proposiciónes [heréticas]»; 5 autres divers.

    


    
      [282] Cf. Jacques Prévot (éd.), Libertins du XVIIesiècle, 2vol., Paris, Gallimard, 1998; Romanciers libertins du XVIIIesiècle, 2vol., Paris, Gallimard, 2000; Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au XVIIIesiècle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1991; Ars erotica, Porvoo, Finland, Gala Bibliothek, 1999; Éros secret, Paris, Éditions Humus, 2007.

    


    
      [283] Cf. Florence Lotterie (éd.), Thérèse philosophe, Paris, Flammarion, 2007 (Pa éd.1748). Pour une analyse historique de la littérature libertine, médicale et morale de l’époque, cf. la récente synthèse d’Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs. Les manières de jouir du siècle des Lumières à l’avènement de la sexologie, Paris, Perrin, 2007.

    


    
      [284] Cf. la synthèse comparative sur la France et l’Angleterre de Robert Muchembled, L’Orgasme et l’Occident. Une histoire du plaisir du XVIesiècle à nos jours, Paris, Seuil, 2005.

    


    
      [285] Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit.

    


    
      [286] Outre les procès déjà cités, voici les autres mis à contribution aux fins statistiques: AHN, Inquisición, 1730, exp.2, fo1r-53v, año de 1757: «Relación de la causa contra fray Joachin Perdomo, de la orden de SanFrancisco, por solicitante»; Ibidem, exp.8, f°1 r-8r, año de 1737: «Relación de la causa contra fray Gonzalo deCarcamo, de la orden de Nuestra Señora de la Merced, de la provincia de Guatemala, de edad de 60años, por solicitante»; Ibidem, exp.37, fo°1r-5v, año de 1762: «Relación de la causa contra el padre Joachin Mariano Ybanez Aguero, religioso jesuita, de 42años de edad, presbitero y confesser, por solicitante» AHN, Inquisición, 1731, exp.13, fo1 r-13v, año de 1727: «Relación de la causa contra fray Antonio delaTorre, de la orden de SanFrancisco, de edad como de 40años, por solicitante»; Ibidem, exp.16, f°1r-27v, año de 1727: «Relación de la causa contra fray Diego Espinosa, de la orden de SanFrancisco, de edad de 27años, por solicitante»; Ibidem, exp.23, fo1 r-11r, año de 1720: «Relación de la causa contra don Phelipe deJesús Tenas, de 49años de edad, por solicitante»; Ibidem, exp.24, fo1r-16r, año de 1760: «Relación de la causa contra fray Joseph Rubion, franciscano, de 60años de edad, por el delito de solicitante in confesione»; Ibidem, exp.25, fo1r-29r, años1755-1764: «Relación de la causa contra fray Miguel deSanJuan Bautista, carmelita descalzo, de 45años de edad, por el delito de solicitante in confesione»; Ibidem, exp.39, fo1r-12r, abc de 1768: «Relación de la causa contra fray Nicolas deSanElias, religioso carmelita descalzo, por solicitante»; AHN, Inquisición, 1732, exp.5, doc. cit.; Ibidem, exp.15, fo1r-6v, años1773-1786: «Relación de la causa contra don José Joaquin Menendez, cura de la Asumpción de Mexicanos en la provincia de SanSalvador de Guatemala, de 54años de edad, por solicitante»; Ibidem, exp.23, fo1r-7r, años de 1773: «Relación de la causa contra fray Diego Matheos Yanez, franciscano observante y guardián de Aguacatlan, obispado de Guadalajara, por solicitante»; Ibidem, exp.53, fo1r-10r, años de 1775: «Relación de la causa contra fray Miguel Repeto, de la orden de SanFrancisco, por solicitante»; Ibidem, exp.54, foIr-llv, año de 1774: «Relación de la causa contra fray Pedro Rebuelta, misionero apostólico del Colegio de Santa Cruz de Querétaro, por solicitante»; Ibidem, exp.58, fo1r-8r, año de 1782: «Relación de la causa contra el padre fray Juan deSanCirilo, carmelita descalzo, natural de Genova, de edad de 57años, por el crimen de solicitante»; AHN, Inquisición, 1733, exp.27, fo1r-6r, años1686-1712: «Relación de la causa contra fray Thomas deOcon, por solicitante»; Ibidem, exp.29 f°1r-6r, año de 1712: «El fiscal de este Santo Oficio contra el licenciado don Luis Marin Sijzco, presvitero, vicario de el pueblo de Nativitas, de 33años de edad, por solicitante»; AGN, Inquisición, 1221, exp.7, fo99r-123r, años de 1783: «Relación de la causa contra fray Manuel Villagra, misionero en SanFelipe de Chihuahua, por solicitante»; AGN, Inquisición, 1372, exp.2, f°1r-32r, año de 1798: «Contra Juan Centeno, presbitero, del obispado de Guadalajara, por solicitante»; Ibidem, exp.8, fo78r-128v, año de 1793: «Contra don Placido Espona yCanceco, presbitero, por solicitante»; Ibidem, exp.9, fo1r-67v, año de 1798: «Contra don Vicente deOyos yCuesta, rector del Colegio de SanGregorio, por solicitante y proposiciones».

    


    
      [287] Qu’il faudrait traduire par «Rapport sur l’affaire [pénale, criminelle]».

    


    
      [288] Les spécialistes de l’Inquisition savent que le dossier judiciaire original contient plus d’informations, forcément réduites dans la «Relación de causa»; mais les détails que le chercheur perd sont souvent inessentiels (une grosse partie des dossiers judiciaires est constituée de notifications, ratifications de témoignages, demandes d’informations, transferts de dossier du procureur à l’avocat, etc.); en revanche, les synthèses présentent l’avantage de contenir le procès de A à Z (sauf pertes archivistiques) sur un nombre plus limité de folios, ce qui n’est pas un mince avantage pour le chercheur…

    


    
      [289] Il fallait au moins deux témoignages accusatoires pour ouvrir une enquête. Sur la procédure inquisitoriale, cf. Solange Alberro, op. cit.; Bartolomé Bennassar, L’Inquisition espagnole…, op. cit.; Jean-Pierre Dedieu, L’Administration de la foi, op. cit.

    


    
      [290] Cf. supra, l’histoire du moine apostat et marié, devenu soldat et tombé dans la démence aux îles Mariannes.

    


    
      [291] C’est aussi la constatation qui ressort de l’étude sur la «sollicitation» en Espagne: cf. Adelina Sarrion Mora, Sexualidad y confesión…, op. cit. p.310-317.

    


    
      [292] Ibidem.

    


    
      [293] Sur la procédure suivie jusqu’à la sentence définitive, les formules employées, le rituel d’application, cf. Libro primero de votos de la Inquisición de México, 1573-1600, MexicoDF, Archivo General de la Nación, 2002. Cf. aussi le témoignage personnel de Charles Dellon in Charles Amiel et Anne Lima (éd.), L’Inquisition de Goa…, op. cit. Sur le rituel des autodafés, cf. Antonio Dominguez Ortiz, Autos de la Inquisición de Serilla (sigloXVII), Séville, Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla, 1981.

    


    
      [294] Officiers du tribunal de l’Inquisition. Le secret est la «notion clef» de l’Inquisition, selon Jean-Pierre Dedieu, Les Mots de l’Inquisition…, op. cit.

    


    
      [295] La majorité, d’après mes comptages, puisque j’ai relevé 46sentences «con meritos» et 14 «sin meritos», sur un total de 74sentences contenues dans les dossiers de 101religieux accusés de «sollicitation»; ces dernières prévoyaient la présence de 2témoins seulement.

    


    
      [296] J’ai relevé 12cas sur 74sentences connues qui observèrent ce rituel. La majorité se situe au XVIesiècle, mais d’autres aussi au XVIIIe.

    


    
      [297] Sur cette question, prenant le cas italien comme sujet d’étude, cf. Daniela Lombardi, «Il reato di stupro tra foro ecclesiastico e foro secolare», in Silvana Seidel Menchi et Diego Quaglioni (éd.), Trasgressioni. Seduzione, concubinato, adulte rio, bigamia (XIV-XVIIIsecolo), Bologne, Il Mulino, 2002, p.351-382.

    


    
      [298] Fondée pour combattre l’hérésie, l’Inquisition demandait aux coupables d’abjurer [les propos et/ou les actes hérétiques] «de levi» pour une légère suspicion d’hérésie et «de vehementi» pour une forte suspicion.

    


    
      [299] Auxquels les confrères bienveillants évitaient le scandale public, en échange d’une forte somme d’argent à verser dans les caisses du Saint-Office. Ainsi, le chanoine de la cathédrale de Mexico, Pedro deNava, qui avoua avoir couché avec sa nièce et lui avoir fait un enfant, avoir eu un autre enfant d’une femme mariée, outre plusieurs autres liaisons amoureuses au fil du temps, s’en tira avec deux mois de réclusion dans un couvent, six mois de suspension de sa charge et 800pesos d’amendes pour les frais du Saint-Office: cf. AGN, Inquisición, 69, exp.2, doc. cit.

    


    
      [300] Sur 74sentences connues, 63 comportent cette disposition, 3 la suspension temporaire de confesser (pendant 4ans) et 4 la suspension de la licence de confesser les femmes. Grosso modo, les peines infligées aux confesseurs sollicitants étaient les mêmes en Espagne: cf. Adelina Sarrion Mora, Sexualidad y confesión…, op. cit., p.362; Stephen Haliczer, Sexualidad en el confesionario, op. cit., p.110.

    


    
      [301] Sur 74sentences, 53 ordonnent le bannissement et 50 la réclusion dans un monastère. Parmi les bannis, 17 sur 53 sont condamnés à dix ans, les autres généralement à trois, quatre, cinq ans.

    


    
      [302] Sur les 101procès, j’ai relevé 30mentions de l’âge auquel le prêtre avait reçu les ordres majeurs et ils se situent tous entre 22 et 30ans (sauf exception de prêtres anciennement mariés et entrés en religion après leur veuvage), et en moyenne à 24ans.

    


    
      [303] Respectivement 69moines et 32clercs séculiers. Voici le décompte des moines «sollicitants»: 38franciscains, 7carmélites déchaussés, 6dominicains, 6jésuites, 5augustiniens, 4mercédaires, 3«dieguini» (ordre de saint Diego).

    


    
      [304] Les franciscains représentèrent 56% des 15000missionnaires qui arrivèrent en Amérique espagnole entre le XVe et le XIXesiècle: cf. José Luis Martinez, Psajeros de Indias, Viajez trasatlánticos en el sigleXVI, MexicoDF, Fondo de Cultura Económica, 1999 (1reéd. Madrid, 1983), p.189.

    


    
      [305] Cf. Jorge René Gonzalez Marmolejo, Sexo y confesión…, op. cit., p.235.

    


    
      [306] Sur 59mentions recueillies dans les sources, 34 renvoient à la naissance en Espagne et 25 au Mexique.

    


    
      [307] Outre Adelina Sarrion Mora, citée, cf. Juan Antonio Alejandre, El veneno de Diós… op. cit.; Id., Milagreros, libertinos e insensatos. Galeria de reos de la Inquisición de Sevilla, Séville, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1997, 234p.; Stephen Haliczer, Sexualidad en el confesionario…, op. cit.; André Fernández, Au nom du sexe…, op. cit.

    


    
      [308] Cf. Solange Alberro, Inquisición y sociedad…, op. cit., p.205-207; Adelina Sarrion Mora, Sexualidad y confesión…, op. cit., p.102-105; André Fernández, Au nom du sexe…, op. cit., p.47.

    


    
      [309] Aux 1662affaires de «sollicitation» traitées par le tribunal de Mexico et aux 1474cas enregistrés par le tribunal de Lima, il faudrait ajouter les procès devant le tribunal de Carthagène, pour couvrir l’Amérique hispanique; outre les tribunaux d’Espagne il faudrait comptabiliser les tribunaux italiens et portugais, qui poursuivaient aussi ces délits, mais pour lesquels malheureusement nous manquons encore d’études systématiques au sujet. Cf. Merry E.Wiesner-Hanks, Cristianismo y sexualidad en la Edad Moderna. La regulación del deseo, la reforma de la práctica, Madrid, SigloXXI de España Editores, 2001, p.187; Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Turin, Einaudi, 1996, p.508-542.

    


    
      [310] 68âges connus sur 101curés et moines «sollicitants»:


      [image: ]



      

    


    
      [311] Les prêtres poursuivis pour «sollicitation» devant le tribunal inquisitorial de Séville étaient encore plus âgés, car ils avaient en moyenne 48ans: cf. Juan Antonio Alejandre, El veneno de Diós, op. cit., p.50. Les relevés effectués par Gérard Dufour, Clero y sexto mandamiento. La confesión en la España del sigloXVIII, Valladolid, Ambito, 1996, p.110, sur un échantillon de prêtres «sollicitants» espagnols du XVIIIesiècle, établissent que 81% de ceux-ci avaient plus de 40ans.

    


    
      [312] Calcul effectué sur un échantillon de 488femmes sollicitées et dont les pièces judiciaires (témoignages et aveux de l’accusé) indiquent l’âge, la «qualité» (calidad) et le statut civil– qu’on appelait «état» (estado)– à savoir celui de doncella ou soltera, casada ou mujer de et viuda. J’ai pu trouver ces trois indications réunies pour 488femmes sur 766 et pour 16hommes sur 37 cités dans les 101procès pour «sollicitation» examinés. Les autres, que j’ai prises néanmoins en compte pour le calcul du total des personnes «sollicitées», ne réunissaient pas tous ces éléments d’information. J’ai construit ces tranches d’âge, plutôt que par simples déciles, selon des critères que j’ai considérés pertinents pour rassembler les jeunes filles pré-pubères (de 9 à 13ans), les jeunes adolescentes (14 à 17ans) et les adultes, estimant que l’âge déclaré de 18ans devait correspondre à celui d’une femme considérée comme adulte; physiquement bien entendu, l’âge de la majorité légale des femmes étant à l’époque de 25ans.

    


    
      [313]Voici le décompte des femmes sollicitées, par tranche d’âge:


      [image: ]



      

    


    
      [314] À titre de comparaison, le recensement paroissial (padrón) du Sagraire de la Cathédrale de Mexico, en 1777, indique les proportions suivantes: célibataires= 42%, mariées= 35%, veuves= 23%; cf. Pilar Golzalbo Aizpuru, Familia y orden colonial, MexicoDF, El Colegio de Mexico, 1998, p.280. Dans l’échantillon constitué à partir des procès du tribunal de Cuenca, par Adelina Sarrion Mora, Sexualidad y confesión, op. cit., p.275, la proportion de femmes mariées est nettement supérieure (41% du total des femmes sollicitées).

    


    
      [315] La rivalité masculine pouvait alors mener loin et déboucher même sur l’homicide, comme dans un cas survenu à Cadix au milieu du XVIIIesiècle: cf. Alessandro Stella, Amours et désamours à Cadix…, op. cit., chap. «Le curé, la femme et l’enfant».

    


    
      [316] Distribuées par la «qualité» qui leur est attribuée, les femmes sollicitées sont:


      [image: ]



      


      «Mestiza»= mélange d’Espagnol et Indienne; «Castiza» = mélange d’Espagnol et Mestiza «Coyota»= mélange d’Indien et de Mestiza; «Mulata»= mélange d’Espagnol et de Noire. Sur la représentation des «castes» en Nouvelle-Espagne, cf. Ilona Katzew, Costa Painting. Image of Race in Eighteenth-Century Mexico, NewHaven and London, Yale University Press, 2004.

    


    
      [317] Femmes sollicitées comprises entre 9 et 17ans: «Espagnoles»= 22%, «Mestizas»= 28%, «Mulatas»= 35%.

    


    
      [318] Voici le décompte concernant 101confesseurs pour 803 sollicités (dont 766femmes et 37hommes):


      [image: ]



      

    


    
      [319] Sur 37hommes sollicités, nous avons des indications sur l’âge, l’état civil et la «qualité» de 16 d’entre eux, dont 13célibataires et 3mariés.


      Distribués selon la tranche d’âge:


      [image: ]



      


      Quant à leur «qualité», ils sont:


      [image: ]



      

    


    
      [320] Cf. la réflexion sur l’amour libéré du mariage à vie, dans l’Occident d’aujourd’hui, de Zygmunt Bauman, L’Amour liquide. De la fragilité des liens entre les hommes, Rodez, Le Rouergue/Chambon, 2004.

    


    
      [321] Sans entrer dans le désormais long débat sur la microhistoire, je renvoie à la réflexion collective sur les échelles de l’analyse historique dans l’ouvrage dirigé par Jacques Revel, Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Paris, Seuil-Gallimard, 1996

    


    
      [322] Cf. respectivement le chapitre d’introduction et le sous-chapitre «La lolita et le curé».

    


    
      [323] Dans cette rencontre de spiritualités et de rituels, les influences ont été, évidemment, réciproques. Quand le clerc vicaire de Ocoytuco, Diego Diaz (cf. supra, chap. «Colonialisme et sexualité»), fabrique «une idole en bois» pour piéger et faire accuser d’idolâtrie le cacique du village, s’imaginait-il ce que pouvait penser «l’Indien Christóbal» (nom du cacique en question) voyant le crucifix que le religieux lui disait d’adorer? Sur le syncrétisme mexicain cf. Serge Gruzinski, La Colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVIe-XVIIIesiècles, Paris, Gallimard, 1988, en particulier p.186 sq.

    


    
      [324] L’exception du «chevalier servant» ou «sigisbée», ami de la femme et de son époux, semble avoir été réservée à l’aristocratie du XVIIIesiècle.

    


    
      [325] Don Manuel Ascension Baez Yzquierdo fut relevé de ses fonctions de vicaire de village «por ser demasiado aficionado a juegos de gallos y albures, y a fandangos en que gastava las noches», AGN, Inquisición, 1288, exp.13, fo132r-148v, año de 1784: «Relación de la causa contra don Manuel Ascension Baez Yzquierdo, presbitero, por solicitante». Cf. aussi AHN, Inquisición, 1730, exp.26, fo1r-31v, años1736-1746: «Relación de la causa contra fray Francisco Caietano Tellez, de la orden de SanAgustin, de edad de 43años, por solicitante»; AHN, Inquisición, 1731, exp.14, fo1r-18v, años1716-1729: «Relación de la causa contra fray Domingo deOcampo, de la orden de SanFrancisco, de hedad de 54años, por solicitante».

    


    
      [326] Saint-Augustin, Les Confessions, trad. Patrice Cambronne, Paris, La Pléiade, 1998, III, 1, p.817-818.

    


    
      [327] Il faudra attendre le XIXesiècle et passer la porte ouverte par les médecins, pour que les ouvrages parlant de sexualité ne soient pas publiés anonymement et divulgués clandestinement: cf. Sylvie Chaperon, Les Origines de la sexologie, 1850-1900, Paris, Éditions Louis Audibert, 2007.

    


    
      [328] Cf. la pertinente comparaison entre les drogues et l’amour (et aussi entre l’orgasme et l’extase mystique) proposée par un spécialiste de toxicologie, Michel Reynaud, L’Amour est une drogue douce… en général, Paris, Robert Laffont, 2005.

    


    
      [329] Cf. Vâtsyâyana Mallanâga, Kâmasûtra, trad. et éd. Alain Porte, Paris, Seuil, 2007.

    


    
      [330] Cf. Robert Muchembled, L’Orgasme et l’Occident. Une histoire du plaisir du XVesiècle à nos jours, Paris, Seuil, 2005, p.15.

    


    
      [331] Ibidem, p.15. Reste à savoir et à expliquer ce que serait «la modernité»: faut-il entendre par là le progrès technologique et matériel, la construction de l’État et autres avancées bien peu spirituelles? Doit-on y ajouter guerres, massacres et génocides?
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