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  Je dédie ce roman à ma fille Clara,

  avec tout mon amour et mon soutien

  au moment le plus important de sa vie.
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  Secouer un nid de guêpes
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  La tête sans femme


  Mardi 22 mai. Deux jours après le braquage.


  


  AU petit matin, sous une pluie qui tombe sans répit depuis le dimanche, on découvre une tête de femme sur le toit d'une Lexus garée rue JoanGüell, dans le quartier de Sants{1}.


  Une tête volumineuse, les chairs flasques, les joues affaissées, un double menton évoquant un goitre, des lèvres entrouvertes et épaisses, un œil ouvert et une paupière tombante, des cheveux clairsemés collés au crâne, le tout d'une couleur céruléenne, irréelle. À tel point qu'en sortant de chez lui pour aller travailler, à six heures trente, encore ensommeillé, le propriétaire du véhicule la prend pour une tête grotesque en carton-pâte, une plaisanterie de très mauvais goût, un acte de vandalisme typique des petits matins, conséquence d'une nuit de festivités débridées. Elle ressemble tellement à une figure de carnaval que l'homme, de sa main qui ne tient pas le parapluie, lui donne une tape pour s'en débarrasser; il l'envoie par terre, où elle rebondit avant de rouler comme un ballon. L'homme ne se met vraiment en rogne qu'après avoir constaté la trace laissée sur le toit, un cercle grenat virant au noir, grumeleux.


  «Qu'est-ce que c'est que ça?» s'exclame-t-il, avant de se rendre compte que ses doigts sont tachés de sang, du vrai sang.


  Un quart d'heure plus tard arrive la voiture de patrouille des mossos d'Esquadra{2}; un agent informe le commissariat de la macabre découverte, tandis que sa jeune coéquipière contemple la tête, comme hypnotisée. À ce moment-là, une Seat Toledo garée à proximité quitte la place qu'elle a occupée toute la nuit le long du trottoir, devant un camion de livraison. À l'arrière, une boule d'attelage destinée à une caravane ou à une remorque. Y est attachée une corde, au bout de laquelle, sous le véhicule, se trouve le reste du corps de la dame. Un corps nu et difforme, au ventre proéminent, à la forte poitrine et à la peau décolorée et sale, qui est traîné sur une cinquantaine de mètres sur l'asphalte luisant, sous les yeux exorbités des badauds et des policiers. Tous font signe au conducteur de la Seat.


  «Arrêtez, arrêtez!


  –Que se passe-t-il? demande l'homme en se penchant à la vitre.


  –Vous ne voyez pas ce que vous traînez derrière vous?


  –Quoi?


  –Vous traînez une... une chose!»


  Cris d'effroi. La panique atteint son comble. Les policiers retiennent à grand-peine les curieux qui, malgré l'averse, semblent aimantés par la scène d'horreur. Ils installent les traditionnelles bandes jaunes pour délimiter la scène de crime. Des spectateurs filment avec leurs smartphones, beaucoup appellent leurs amis et connaissances: «Tu ne devineras jamais ce que je viens de voir!»


  La rue est paralysée. On ne roule que d'un côté, des véhicules sont garés de l'autre. La circulation est dense à cette heure de la matinée, et l'arrivée de nouvelles voitures de patrouille et de renforts en imperméables brillants leur donnant l'air de moines de science-fiction finit par provoquer un gigantesque embouteillage. Les voitures bloquées sans savoir pourquoi deux rues plus bas klaxonnent avec insistance, protestent, avec en fond le va-et-vient impatient de leurs essuie-glace, et les conducteurs irrités s'écrient: «Qu'est-ce qui se passe, là-bas, bordel?»


  Le vacarme réveille des riverains qui voudraient continuer à dormir et finissent par sortir sur leurs balcons en pyjama.


  «Mais qu'est-ce qui se passe?»


  Les agents en uniforme, débordés, se contentent de tenir les curieux à distance. Le corps de la femme décapitée est toujours en travers de la chaussée et personne ne peut franchir le périmètre avant l'arrivée de la scientifique, même si la pluie, inlassable et indifférente, s'est déjà chargée de polluer la scène de crime. Cependant, les trottoirs sont trop étroits pour permettre aux véhicules d'urgence d'avancer en rasant les façades. Impossible de passer, c'est tout.


  Quelques agents sur les nerfs sont allés dévier la circulation sur les rues perpendiculaires afin de laisser la place aux véhicules officiels de la brigade des homicides, de la police scientifique, des pompes funèbres municipales et à ceux qui transportent le juge, le médecin légiste et le secrétaire du tribunal. Les citoyens exaspérés s'éloignent en marche arrière, maladroitement à cause du rideau de pluie et de la buée qui recouvre les vitres. Certains finissent par entrer en collision, avec le vacarme qui en résulte.


  Au milieu de la foule qui se presse en entrechoquant ses parapluies, qui pleure et fait des commentaires irrévérencieux, voire vomit au pied des arbres, un jeune homme portant un blouson bleu marine et une casquette Stetson se fraye un chemin. Des lunettes noires masquent ses yeux en amande et dissimulent ses traits asiatiques. Il passe pratiquement inaperçu.


  À son arrivée, le corps et la tête de la femme ont déjà été placés par les policiers sous des couvertures, mais le jeune homme se doute immédiatement de ce qui est arrivé. Il pose des questions. Personne ne connaît la pauvre femme.


  «Je crois qu'elle n'est pas d'ici», lui dit-on en se référant autant au quartier qu'au pays.


  Le jeune homme se dirige vers le passage de Ramallets, tout proche, qui relie les rues JoanGüell et Galileu, et, en quelques grandes enjambées agiles, arrive au numéro quatre, un immeuble étroit et biscornu sur trois niveaux avec un seul appartement par étage.


  Il pousse la porte d'entrée, qui s'ouvre sans résistance – la serrure est brisée, le montant en bois, éclaté et le mécanisme, déboîté. Il gravit l'escalier crasseux jusqu'au premier étage. La porte de l'appartement est en miettes, elle aussi. À l'intérieur, la puanteur est insupportable, il règne une odeur de crasse ancienne et de sang frais, dont le couloir est maculé. Flaques. Traces sur les murs.


  Le jeune homme ressent un vide dans l'estomac et à la tête; il est en train de perdre le contrôle de ses mouvements.


  «Chi gong, la voie parfaite, me libérer de l'amour et de la haine, ça m'est égal, tout m'est égal.»


  Il recule lentement, veillant à ne rien toucher, espérant ne pas avoir laissé d'empreintes.
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  Zone d'investigation


  Mardi 22 mai. Deux jours après le braquage.


  


  CELLULE de crise à la section investigation du Complexe central des mossos, à Sabadell{3}. Couloirs gris et aseptisés, tous semblables, comme dans un labyrinthe, portes qui ne s'ouvrent que si les personnes autorisées approchent leur badge de l'appareil de contrôle. Vaste salle de réunion au mobilier fonctionnel, écran 40pouces avec lecteur de DVD, baie vitrée donnant sur un paysage quasi rural.


  Sept hommes en civil autour d'une longue table. Trois spécialistes des homicides dont un expert en délinquance juvénile et un autre en sectes et bandes organisées; le chef de la section investigation, Eliseu Romero; le commissaire Cruz, de la scientifique; et deux commissaires haut gradés, les plus aguerris: Novell, chef de l'Unitat Territorial, et Molina. On compte également une femme en uniforme de lieutenant, grande, raide, la mâchoire serrée, les sourcils froncés.


  Le look jeune, l'allure athlétique, le regard clair et les notes sous le bras semblent de rigueur. On se croirait à une réunion de jeunes doctorants.


  De l'autre côté de la baie vitrée, la pluie s'est calmée, transformée en une bruine trouble qui lave les nuances de vert de la nature, les faisant briller davantage.


  «Qu'est-ce qu'on a? demande Novell, ouvrant la réunion avec autorité.


  – Toute la presse sur le pied de guerre, voilà ce qu'on a! répond Molina, l'autre commissaire, d'un naturel râleur.


  – On a aussi l'identité de la victime, précise Eliseu Romero, qui dirige l'enquête. Et des déclarations de voisins. Des marques de doigts sur le mur et une empreinte de botte militaire. C'est tout pour l'instant. Pas de témoins. Et, surtout, on n'a aucune idée du mobile.


  – Commençons par l'identité de la victime.»


  Plus de vingt agents se sont déployés dans le périmètre des rues JoanGüell et Galileu, où ils se trouvent toujours, à faire du porte-à-porte, montrer une photographie de la tête décapitée et interroger les riverains. L'une des missions les plus ingrates et décourageantes pour un policier.


  «Vous connaissez cette personne?


  –Non.


  –Vous connaissez cette personne?


  – Non.


  –Vous connaissez cette personne?


  – Oh mon Dieu, quelle horreur!»


  La serrure brisée au numéro quatre du passage Ramallets a intrigué les agents qui, en montant au premier étage, ont constaté qu'ils étaient tombés juste. Du sang partout. Pestilence et immondices. Traces de doigts ensanglantés sur le papier peint.


  «On est en train de vérifier si les empreintes digitales correspondent au corps décapité, précise Cruz de la scientifique, même si on s'en doute. Dans cet appartement habitent Espe­ranza Carrión Andariego, soixante-douze ans, et son fils, Joaquin Pardales Carrión, trente-neuf ans, condamné à sept reprises pour vol avec violence et intimidation, agression, détention illégale d'armes, larcins, appropriation illégale de biens d'autrui, etc.


  – Cherchez le fils, intervient le commissaire Novell.


  – C'est en cours. Mais ça ne me suffit pas, précise Romero. Je ne crois pas que ce soit lui le coupable. Principalement parce que les deux serrures ont été forcées: celle de l'immeuble et celle de l'appartement. Bien sûr, ça peut être une ruse pour nous balader. On lui demandera quand on le retrouvera. Il y a autre chose: Pardales possède une arme.


  – Une arme?»


  L'équipe de la scientifique est entrée dans l'appartement avec mille précautions, a prélevé des échantillons de sang, pris des photos et procédé à l'examen de la flaque située au milieu du couloir, avant de la recouvrir d'une bâche pour s'engager à l'intérieur. Il s'agit d'un logement très modeste, négligé, dont la saleté reflète des années de laisser-aller. La chambre de Pardales se trouve derrière une porte qui n'est plus blanche depuis des décennies, jaunie par la nicotine et portant les traces noires de grandes mains graisseuses. À l'intérieur, les murs sont tapissés de photos provenant de revues pornographiques, une collection de Grecques et de Françaises aux seins siliconés – de vrais cours d'anatomie. Des mégots de pétards par terre, un sachet de coke dans un tiroir; rien, des bricoles. Un téléviseur, un lecteur de DVD, une collection complète de films X, un lit double aux draps et couvertures poisseux, en désordre. Et dans le tiroir contenant la coke, un chiffon taché.


  «Dans sa chambre, on a trouvé un tissu maculé de graisse et de rouille, qui enveloppait manifestement une arme, explique Cruz. Un vieux tromblon, mais qui doit fonctionner, puisqu'il l'entretenait et l'avait sous bonne garde. On va essayer de procéder comme avec le Saint-Suaire de Turin et on en tirera peut-être la marque et le calibre. Je ne sais pas.


  – Pourquoi se serait-il emmerdé avec une hache s'il possède une arme à feu? dit Romero, réfléchissant tout haut.


  – Une hache?


  – Oui, ou autre chose… On verra les conclusions du médecin légiste après l'autopsie. À ce propos: la femme portait des marques aux poignets, comme si on l'avait ligotée. Mais elles ne proviennent pas de son assassin, ce sont des traces anciennes, comme si elle avait vécu attachée ces derniers temps… D'ailleurs, c'est très probable, puisque dans sa chambre il y a des chaînes accrochées aux barreaux du lit, et on dirait qu'elles ont été tranchées d'un coup de hache ou quelque chose dans le genre.»


  La pièce la plus éloignée de l'entrée, la dernière dans laquelle ont pénétré les mossos, semble être la source des litres de sang qui ont inondé le sol. C'est là que tout a commencé, apparemment. Après le séjour – rempli de valises, de sacs, de portefeuilles, fruits d'une ribambelle de larcins, et encombré de piles de vêtements volés fourmillants de cafards –, les agents ont en effet atteint un petit réduit sans fenêtre, un vrai placard à balais, qui contenait à peine un lit avec un chevet aux pieds en laiton et une commode supportant un téléviseur d'une taille démesurée. Là, les professionnels immunisés contre le dégoût ont cherché des indices entre les draps nauséabonds où a manifestement débuté la grande mutilation. Ils ont photographié et filmé les éclaboussures laissées sur les murs par le jet puissant de la carotide, puis reconstruit mentalement le parcours des restes humains à travers l'appartement jusqu'à l'entrée, où l'on suppose qu'ils ont été enveloppés dans une couverture avant d'être emportés.


  Dans l'entrée, près de la porte, ils ont trouvé l'empreinte d'une chaussure vraisemblablement militaire. Au début, l'assassin semble avoir fait très attention, précédant toujours le corps ensanglanté, mais au dernier moment on dirait qu'il a commis une négligence. Légère, car la trace est presque invisible.


  En sortant de l'immeuble, les enquêteurs ont suivi le trajet du ou plutôt des assassins, car ils devaient être plusieurs pour transporter le cadavre jusqu'au camion de livraison sous lequel ils l'ont placé. L'équipe de la scientifique s'est demandé depuis quelles fenêtres on aurait pu les apercevoir; une carte précise va être établie afin de retrouver des témoins potentiels à côté desquels ils auraient pu passer.


  Auprès des voisins du passage Ramallets, d'autres agents ont obtenu des précisions qui leur ont permis de compléter le profil des occupants du premier étage. Les habitants ont un souvenir un peu flou de madame Esperanza, car elle ne sortait plus de chez elle depuis longtemps. Du vivant de son époux, trois ou quatre ans plus tôt, on la croisait parfois dans la rue, courbée et patiente, toujours silencieuse, comme résignée, tirant son caddie. Tout le monde savait que son mari la maltraitait; on entendait ses cris dans tout l'immeuble, les portes qui claquaient, la vaisselle brisée. À l'époque, leur fils ne venait guère leur rendre visite. Il n'avait retrouvé le chemin de la maison qu'à la mort de son père, et les premiers mois on avait continué d'entendre des hurlements, des portes qui claquent et de la vaisselle brisée; on pouvait donc supposer que la pauvre madame Esperanza avait également été maltraitée par son fils. Depuis un an, toutefois, les choses semblaient s'être calmées; la paix régnait au premier étage et on n'avait plus revu Esperanza. Un voisin a laissé échapper qu'ils en étaient même venus à se demander si Pardales ne l'avait pas tuée, mais personne n'avait songé à appeler la police, laquelle n'avait d'ailleurs enregistré aucune plainte au sujet de cette famille. «Appeler la police? Qui, moi? Non, écoutez, s'ils s'entretuent, c'est leur problème, je n'ai rien à voir là-dedans, je ne veux pas d'ennuis.»


  «Eh bien non, il ne l'a pas tuée, conclut Cruz. Il la gardait attachée sur son lit devant la télé, la télécommande à la main toute la sainte journée.


  – Quelle horreur. J'espère qu'il ne l'obligeait pas à regarder Telecinco.»


  Eliseo Romeu, ses hommes à la criminelle et Cruz de la scientifique estiment tous que Pardales ne peut être le coupable. Cela ressemble plutôt à un crime rituel.


  «Ils l'ont exposée, précise la brigadière Montse Gelabert. Ils l'ont traînée dans la rue et ont organisé une mise en scène. Pour que tout le monde soit au courant.


  – Au courant de quoi?


  – Je ne sais pas, au courant.


  – C'était peut-être un message destiné à son fils? suggère Romero. En représailles?


  – Peut-être.


  – Cherchez le fils, répète le chef.


  – J'ai demandé à Conrad Mestre, qui s'occupe des sectes, et à Víctor Gasparó, des gangs latinos, de nous aider en tant que consultants, dit Eliseu Romero en présentant deux agents qui ne sont pas encore intervenus. Il me semble que c'est de ce côté que ça se passe.


  – Certainement, dit Montse, même si ce n'était pas à elle précisément qu'on s'adressait.


  – Je préfère dire que je m'occupe des “mineurs délinquants”, le reprend Víctor Gasparó. Pas des “gangs latinos”, c'est une expression raciste. Normalement on doit même parler des “Nouveaux Groupes de Mineurs Délinquants et Violents”, des NGMDV», dit-il fièrement.


  Les uns sourient, les autres acquiescent avec lassitude.


  «Je ne crois pas à l'existence d'une secte, d'un groupuscule, d'une religion ou d'une croyance capable d'agir ainsi à Barcelone, lance Conrad Mestre. Sauf si c'est tout récent et que je ne suis pas encore au courant. Les satanistes sacrifient des poulets, se barbouillent de sang et s'enfoncent parfois des trucs dans le corps, mais je les connais: ce sont plus des abrutis que des fanatiques. Je ne vois pas pourquoi ils auraient fait ça. Et puis, on m'a dit qu'il n'y avait aucun signe satanique ni symbole religieux, chrétien ou antichrétien, chez madame Esperanza, rien qui laisse supposer que cette femme ou son fils aient un quelconque rapport avec ces gens-là.


  – En revanche, en parlant de gangs lat… de mineurs délinquants… se reprend Romero avant de se tourner vers Víctor pour lui donner la parole.


  – Eh bien, ça me fait penser aux maras», affirme enfin l'expert en question.


  C'est un avis de poids. Autour de la table, tous tendent l'oreille.


  «Les maras, comme la mara Salvatrucha par exemple, reprend Víctor Gasparó. Ses membres sont là depuis longtemps et ils s'agitent en ce moment. Les rixes de rue sont de plus en plus fréquentes, on compte déjà plus d'une demi-douzaine de morts. Et si les maras présentent une caractéristique, c'est bien la gratuité de leurs actions, leur envie de provoquer et de faire le buzz. Elles veulent qu'on parle d'elles. Aussi mal que possible. C'est leur fierté.»


  Le commissaire Novell s'accoude à la table, intéressé.


  «Dis-m'en un peu plus: les maras, tu dis?» interroge-t-il.


  Discuter avec lui revient toujours à passer un examen. Mais Víctor a bien révisé.


  «Pour l'instant, on est tranquilles, elles semblent n'exercer la violence que contre elles-mêmes, lors de rites initiatiques. Par exemple, leurs membres doivent supporter un passage à tabac de plus de treize secondes, ou un certain type de blessures, brûlures ou mutilations. Ensuite, ils se défoulent sur d'autres gangs, les Latin Kings, les Ñetas, les Bloods, les Trinitarios ou les Black Panthers, qui connaissent les règles du jeu et les acceptent, au péril de leur vie. Mais ils doivent aussi et surtout commettre des actes de délinquance, ce qui les rend dangereux. Pour l'instant, les mareros se sont limités à des vols à la tire et à de menues agressions à main armée, mais leur objectif final est beaucoup plus ambitieux. La destruction pour la destruction. Ici, ils n'ont pas encore fait le grand saut.» Pause théâtrale. «Ou alors, c'est tout récent.


  – Mais pourquoi auraient-ils attaqué cette dame, chez elle? Elle qui vivait retirée du monde…»


  Víctor hausse les épaules.


  «Pour marquer leur territoire, les chiens pissent et les mareros tuent. En 2004, dans un quartier de SanSalvador, on a retrouvé en pleine rue les corps décapités de trois ou quatre lycéennes d'un établissement réputé. Des jeunes filles de bonne famille, dans leur uniforme bien repassé. Pourquoi ont-ils fait ça? Pour qu'on parle d'eux, pour susciter la peur parmi la population, pour que tout le monde sache ce qu'on risque si on est contre eux. Dans un autre quartier, ils ont laissé en évidence des sacs-poubelle contenant des têtes. La même année, au Honduras, le gouvernement a proposé de rétablir la peine de mort. En signe de protestation, les mareros ont arrêté un autobus en pleine campagne et ils ont assassiné vingt-huit passagers, pour la plupart des femmes et des enfants. Une exécution méthodique, une balle dans chaque nuque. Ils sont nuisibles, poursuit-il, passant outre la stupéfaction de ses collègues. Vraiment nuisibles. D'une extrême cruauté. Impitoyables. Ils aiment faire le mal, c'est leur truc. À San Francisco, il y avait un problème de circulation: un type en train de se garer empêchait le 4×4 qui roulait derrière lui de passer. Le conducteur, un marero, en a eu marre d'attendre et il lui a tiré dessus ainsi que sur ses deux enfants assis à l'arrière. Ça n'arrive pas encore à Barcelone, mais ça en prend le chemin. Ici, les gars veulent être comme les mareros de là-bas. Et ils s'imaginent peut-être que le moment est venu.»


  Dans l'assistance, certains soupirent bruyamment. L'expert, insiste, sans pitié:


  «Au Salvador, ils contrôlent presque toutes les lignes de bus. Ils attendent aux arrêts, montent à bord et font main basse sur la recette. Les rapports qui nous parviennent de là-bas disent qu'ils ponctionnent deux cent mille pesos par semaine, rien que pour les transports publics. Ils répandent en permanence la terreur. Ils s'entretuent sans aucun problème. Si l'un d'eux refuse de se rendre à une fête organisée par l'autre, ils le descendent, comme ça, “parce qu'il m'a manqué de respect”. Ils tuent même leurs propres chefs s'ils ne répondent pas aux attentes de la clica, c'est le nom qu'ils donnent aux petits groupes locaux, aux bandes à l'intérieur de la mara.»


  Le commissaire Moliné intervient avec un sourire léger qui se veut rassurant: «Mais tu les as sous contrôle, n'est-ce pas, Víctor?»


  Ils éclatent tous d'un rire soulagé, qui allège la tension.


  «On compte sur toi pour nous aider, reprend Moliné. On voudrait parler à leurs représentants, si possible. Tu dois avoir des contacts, non?


  – Peut-être pas avec leurs chefs, qui sont à l'ombre, mais avec les têtes visibles, qui traînent dans des parcs et sur des places, à L'Hospitalet.


  – Quand?


  – Je me renseigne, je vais essayer d'obtenir une entrevue pour demain.


  – D'accord.»


  Le commissaire Novell se lève, mettant un terme à la séance.


  «Allez me chercher ce Pardales. Trouvez à quoi il est mêlé, qui sont ses amis et ses ennemis. Vérifiez aussi s'il se cache. Et continuez à interroger le voisinage pour voir ce que vous pouvez encore en tirer.»


  On ignore comment le nom a circulé, mais, dès le lendemain, les manchettes des journaux parlent déjà toutes de la tête de madame Esperanza.
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  Rumeurs


  Mercredi 23 mai. Trois jours après le braquage.


  


  DANS une école publique de Sants, à proximité de l'endroit où a été retrouvée la tête, un enfant maghrébin arrive en disant que le crime a été commis par les Chinois. Un élève aux traits asiatiques, peut-être chinois, proteste: ce n'est pas vrai. Le premier insiste: son père connaît un Chinois qui le lui a dit. Ils finissent par se battre et l'institutrice doit intervenir. Tous les enfants de la classe, à l'heure du déjeuner, rentrent chez eux persuadés que l'assassin de madame Esperanza est un Chinois, et le racontent à leur tour à leurs familles.


  Le jour même, dans un bar de l'Ensanche, un surveillant de prison venu boire une bière à la pause assure au serveur que les auteurs de la décapitation de Sants sont des Chinois.


  «Des types ont voulu voler la mafia chinoise, alors elle se venge.»


  Le serveur le répète à un autre client: «Je le tiens de source sûre, d'un maton, ils causent de ça en prison.»


  Il le répète à un client qui prend l'apéritif, puis à un autre qui prend son café avec un digestif et, plus tard encore, à un troisième qui dîne d'un sandwich rapide.


  Santa Coloma est une ville collée à Barcelone, cent vingt-cinq mille habitants dont vingt-quatre mille étrangers, de cent vingt-quatre nationalités différentes, des Chinois pour la plupart. À plusieurs reprises, la communauté a demandé la permission de construire une porte comme celles qui existent dans les Chinatowns de NewYork, Londres ou SanFrancisco, mais la municipalité a refusé. Dans les rues, des graffitis avertissent les passants: «Pas touche aux Chinois», «Ceux qui volent les Chinois=morts».


  Au supermarché pakistanais, rue de la Cera, la caissière que tout le monde appelle «la Chinoise», même si elle s'entête à dire qu'elle est coréenne, assure que les assassins d'Esperanza sont chinois et que «ça ne va pas en rester là».


  Un chauffeur de taxi uruguayen a passé la journée à répéter à ses clients que l'horrible assassinat rituel de Sants a été commis par les Chinois, et il fera de même les jours suivants.


  «C'est comme la blague du Chinois qui se venge, dit-il. Un jour, une petite Chinoise passe la nuit avec son fiancé. Le père, furieux, monte au domicile du jeune homme et le met en garde: “La vengeance chinoise sela tellible, tellible.” Le lendemain au réveil, le fiancé découvre sur sa poitrine une grosse pierre entourée d'une corde, avec un message disant: “Vengeance chinoise”. Encore endormi, il jette la pierre par le balcon en criant: “Voilà ce que j'en fais, de ta vengeance, espèce de fils de p…” Avant de s'apercevoir que l'autre bout de la corde est attaché à ses parties génitales. Et on n'entend plus qu'un cri déchirant, tandis qu'un sourire se dessine sur le visage du Chinois.»


  La rumeur parvient aux oreilles de l'inspecteur en chef Diego Cañas, de la police nationale, le même jour, rue Amargós, à proximité de la préfecture, où se retrouvent policiers, habitués et clients occasionnels pour y échanger toutes sortes de potins.


  «On dit que le crime a été commis par les Chinois.»


  En entendant ces mots, Cañas sait immédiatement que c'est vrai. Une conviction profonde et solide qui lui coupe presque le souffle. Il reste paralysé et étourdi, accoudé au comptoir, devant son café au lait, comme s'il venait de recevoir un coup de poing à l'estomac. Il reprend tout juste ses esprits quand le garçon lui demande:


  «Alors Cañas? Qu'est-ce que tu sais sur l'affaire?


  – Moi? Mais rien, rien du tout!» s'exclame-t-il.


  Il paie et part en courant à son bureau, où il procède à quelques vérifications avant de passer trois appels. Le premier est pour Liang, dont le portable est sur messagerie. Le deuxième est pour son ami le commissaire Cendrós, des mossos.


  «C'est les Chinois.


  –Toi et les Chinois!» répond l'autre, sans lui prêter plus attention.


  Enfin, Cañas appelle le juge en charge du dossier, Crespo. Ils se connaissent depuis des années.


  «Monsieur le président?


  – Cañas! Comment ça va, mon vieux?


  – C'est toi qui t'occupes de la tête coupée, n'est-ce pas?


  – Oui.


  – C'est un coup des Chinois.


  – Quoi?


  – N'écoute pas ce qu'on te dira. C'est un coup des Chinois. La mafia chinoise. Les triades.


  – Tu en es sûr?»
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  Le rapport des Pays-Bas


  Un mois avant le braquage.


  


  QUINZE jours après la Semaine sainte, le lundi 16avril, le nouveau ministre de l'Intérieur a convoqué tous les chefs de la police nationale pour débattre d'un sujet pointu: «lien entre immigration et délinquance». Consigne: «défense d'en parler à la presse afin de ne pas passer pour des xénophobes».


  Il a été question des grandes mafias slaves et italiennes, des cambrioleurs albano-kosovars, des Gitans roumains voleurs de cuivre, des Péruviens qui agressent les touristes sur les autoroutes et des Africains qui montent des escroqueries sur Internet–mais rien sur la communauté chinoise.


  Ce n'est qu'une fois la séance close, quand tout le monde prenait congé, que le directeur général de la police s'est adressé au divisionnaire de Barcelone en se redressant de toute sa hauteur.


  «Comment ça se passe avec les Chinois, chez vous?» lui a-t-il demandé, sur le ton que l'on utilise habituellement dans la capitale pour laisser entendre que tout ce qui peut arriver à Barcelone est inquiétant.


  Le divisionnaire était en possession d'un rapport technique détaillé sur la communauté chinoise et regrettait de ne pas avoir pu le brandir devant ses collègues. Mais le moment était venu.


  «Il n'y a aucun problème, a-t-il proclamé avec fierté. Tout est sous contrôle. En 1992, nous avons eu une bande dangereuse, qui se faisait appeler les Treize, et nous l'avons démantelée. En 2009, nous l'avons détruite de nouveau. Un gros dispositif. Sept cent cinquante agents mobilisés.


  – Les nôtres, ou des mozos{4}?


  – Les deux, mais les gangs étrangers relèvent de notre compétence. On a pincé les Chinois à un moment où ils étaient affaiblis car ils s'étaient déjà battus entre eux pour le contrôle des importations, puis ils ont visé trop haut avec des types d'Amérique du Sud qui voulaient s'imposer comme transporteurs. Soixante-dix arrestations, dont quelques gros bonnets…


  – Ceux qui dirigent les réseaux d'immigration illégale», a ajouté le directeur général pour montrer qu'il était déjà au courant, et même mieux informé que le commissaire lui-même en raison de son statut de supérieur.


  Le divisionnaire n'a pas semblé impressionné, il a continué comme si de rien n'était:


  «Soixante-douze ateliers clandestins démantelés à Mataró et dans d'autres villages de la province. Il a fallu quarante interprètes pour les interrogatoires. Les Chinois n'ont pas refait surface depuis.


  – Ils faisaient de la contrefaçon de vêtements et des DVD pirates, a précisé le directeur général, laissant entendre qu'il s'agissait uniquement de petite délinquance.


  – Ils fabriquaient des faux papiers de très bonne qualité.»


  Attention: le subordonné s'apprêtait à faire la leçon à son supérieur, au risque de paraître insolent. Il commençait à en avoir assez de voir ce civil récemment débarqué au ministère jouer les experts. Qu'est-ce qu'il y connaissait?


  «Et des DVD pirates aussi, a repris le divisionnaire. Mais pas de contrefaçon de vêtements. Dans leurs ateliers clandestins, ils travaillaient en tout bien tout honneur pour des marques de luxe qui, après l'opération, se sont plaintes auprès de nous, arguant qu'on les avait privées de leur stock et qu'on avait ruiné leur collection de Noël.»


  Il a repris sa respiration et examiné le sommaire du rapport qui se trouvait dans son porte-documents.


  «Ah oui, et on a fermé tous les salons de massage proposant des “finitions”…


  – Des maisons closes, a précisé le directeur général.


  – Exact, répond le divisionnaire.


  – Donc, tout va bien?


  – Tout va bien.»


  A alors surgi le mot clef, prononcé sur un ton très particulier: «Et pour ce qui est de la drogue?»


  Un doute. C'était là qu'il voulait en venir. L'as dans la manche. C'était de ça qu'il voulait parler? De Chinois et de drogue?


  «Les Chinois ne cherchent pas d'embrouilles, et la drogue est une source d'embrouilles. Vous savez, ils n'agissent que pour, à cause de, d'après, sur et derrière les Chinois; ils s'occupent de leurs oignons, ils ne font pas de raffut, ils collaborent avec les autorités, ce sont de bons citoyens, a-t-il dit en se gonflant d'orgueil.


  –Les services secrets britanniques affirment que nous avons plus de mille tueurs à gages chinois en Espagne», a contre-attaqué le directeur général.


  Le divisionnaire a accueilli ce chiffre exagéré d'un mouvement de tête bienveillant.


  «Ils se contentent de s'entretuer, “les pauvres”, a-t-il objecté. Ils font du trafic de Chinois, rackettent des Chinois, exploitent des travailleurs chinois, prostituent des Chinoises… S'ils vendent de la drogue, ils ne la vendront qu'à des Chinois. S'ils tuent quelqu'un, ce sera un Chinois.»


  Le directeur général a donné le coup de grâce au divisionnaire en lui remettant un dossier jaune cartonné portant le sceau du ministère.


  «Eh bien, lisez ça. C'est un rapport que nous a fait parvenir la police hollandaise. C'est une traduction automatique par ordinateur, d'où l'impression de robot parlant en petit-nègre, mais on comprend. Il mentionne les triades et le trafic d'héroïne. Et ils savent de quoi ils parlent, car ils ont localisé la triadeK14 à Amsterdam, en lien direct avec HongKong. Ils assurent que l'une de ses ramifications se dirige vers Barcelone. Je veux que vous potassiez ça à fond. Et je veux des nouvelles d'ici un mois.»


  Dans l'AVE{5} du retour, le divisionnaire de Barcelone a ouvert le dossier jaune un peu élimé et s'est plongé, les sourcils froncés, dans le rapport hollandais écrit en petit-nègre.
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  Opération Jackie Chan


  Un mois avant le braquage.


  


  LE mardi 17 avril à la première heure, le divisionnaire a téléphoné à Mora Mogán, le commissaire en chef de l'Unité contre les réseaux d'immigration et de falsification de documents. Puis celui-ci a passé un coup de fil à l'inspecteur en chef Diego Cañas.


  Avant d'entrer dans le bureau de Mogán, Cañas a observé une fois encore la plaque en laiton sur laquelle est écrit «ISIDRO MORA-MOGÁN, COMMISSAIRE EN CHEF», et s'est de nouveau interrogé sur ce trait d'union entre les deux noms. Tout le monde savait que le premier nom d'Isidro était Mora et le second, Mogán, et qu'il ne s'agissait pas d'un nom composé. La raison de ce petit trait d'union était simplement que le commissaire n'aimait pas «Mora», terme qui ne sonnait pas très masculin et pouvait faire penser à une association féministe. «Mora-Mogán» devait lui sembler différent, plus mystérieux.


  De toute façon, Cañas l'appelait Isidro, ils se connaissaient depuis longtemps, depuis la rue, là où se forgent les véritables amitiés policières.


  «Salut, Isidro.»


  Le bureau du commissaire en chef était si grand et ordonné qu'il semblait n'avoir jamais été occupé. Derrière sa table, Isidro Mora Mogán sans trait d'union était un petit homme affable vêtu d'un costume onéreux mais mal coupé, portant une cravate criarde pas très moderne, qui ne lui irait jamais aussi bien que l'uniforme.


  «Sur quoi tu bosses, en ce moment?»


  Cañas aurait dû répondre qu'il était monopolisé par sa fille Lorena, quinzeans à peine ou quinzeans déjà, qui s'était fait tatouer la veille une phrase en arabe sur l'avant-bras, bien visible, marquée à vie comme une terroriste islamiste; sa fille qui depuis un moment rentrait à la maison les yeux rougis et les pupilles dilatées, et qui s'abrutissait des heures durant devant la télévision ou l'ordinateur, catatonique, ahurie, ne s'y soustrayant que pour traiter ses parents avec dégoût et mépris. Voilà ce qui occupait l'esprit de Cañas en ce moment. Mais il a répondu: «Vol de cuivre. Gitans. Roumains ou Espagnols.


  – OK, rien de très urgent, donc, a déduit Mora Mogán avec un certain soulagement, tout en prenant un dossier jaune, arrivé récemment sur son bureau, qu'il a tendu à Cañas, comme le prêtre tendrait l'hostie à un fidèle.


  – Rien de très urgent? Va dire ça à Telefónica, qui a déjà perdu cinq millions d'euros en un an, avec cette histoire de vol de cuivre! Et en France, un nombre invraisemblable de trains a été paralysé récemment à cause des vols de câbles. Même en Afrique, on pique de grandes quantités de cuivre. Et je te rappelle qu'on recense rien qu'à Barcelone vingt-trois pour cent des vols de toute l'Espagne. C'était une priorité absolue la semaine dernière, tu t'en souviens?»


  Isidro Mora Mogán a battu des paupières avec patience et résignation, lui tendant toujours le dossier jaune.


  «Mais le ministre de l'Intérieur, le directeur général de la police, le chef de la police de Barcelone et moi-même avons besoin de toi sur un autre front, a-t-il dit en le regardant dans les yeux, d'un air affable. Et ça va te plaire, Cañas.»


  Puis il a enfin lâché le mot magique: «Les Chinois.»


  Cañas a ouvert la bouche pour prendre une inspiration.


  «Les Chinois.»


  Cañas était expert en la matière. C'était lui qui avait rédigé le dernier rapport technique sur les triades. Cañas disait toujours qu'il fallait se méfier d'elles, que les triades, autrement dit les «sociétés noires», étaient très puissantes, qu'elles disposaient d'infrastructures formidables dans des villes telles que Hong Kong, Macao, SanFrancisco, NewYork, Amsterdam, Paris et Londres. Barcelone recevait plus de cinq mille containers par jour en provenance de Chine; officiellement jumelée avec Shanghai, elle était en passe de devenir le port le plus important de Méditerranée pour tous les bateaux arrivant d'Extrême-Orient par le canal de Suez. Et on pensait encore que les triades restaient en marge? Rien qu'à Hong Kong, on estimait qu'il en existait une cinquantaine, qui essaimaient dans le monde entier, et aucune d'entre elles ne serait arrivée jusque Barcelone? La ville compterait des mafias russes, italiennes et mexicaines, mais pas chinoises? Pourquoi? Parce que la police barcelonaise serait meilleure que celle des Pays-Bas, de France, de Belgique ou du Royaume-Uni, peut-être?


  «Toi, tu es donc convaincu qu'on a des triades chinoises à Barcelone? lui a demandé le commissaire en chef.


  – Tu sais bien que oui. J'en suis sûr.


  – Alors pourquoi est-ce qu'on ne sait rien sur elles? Pourquoi n'y a-t-il aucun jugement mettant en cause des Chinois dans le crime organisé?» dit-il.


  Le visage de Cañas traduisait une ignorance prudente.


  «Interpol a dit un jour que les triades ressemblent à un immeuble dans lequel les habitants d'un étage ne savent pas où se trouve l'escalier pour gagner les autres, a-t-il répondu.


  – Tu t'exprimes déjà comme un Chinois.» Mora Mogán a ébauché un sourire. «Tu m'as bien dit que ces derniers temps, ils sortaient beaucoup d'argent d'Espagne, non?


  –Ils essaient. On a intercepté des millions à l'aéroport. Et tu connais la dernière? La largeur d'un billet de cinq cents euros, c'est la longueur d'une cigarette. Eh bien, un Chinois a eu la patience de rouler des billets de cinq cents euros pour former des cylindres ressemblant à des cigarettes, il les a mis dans des paquets de Marlboro et en a rempli dix cartons. Vingt billets de cinq cents multipliés par dix paquets de dix cartons font un million d'euros.


  –Et on suppose que c'est de l'argent sale?


  –Pas nécessairement. Ils n'aiment pas les banques. On raconte qu'ils gardent leur argent dans leurs matelas.


  –Ils le gagnent en vendant tous ces bibelots à un euro?


  –D'après les économistes, les petits ruisseaux font les grandes rivières, a répondu Cañas d'un ton néanmoins peu convaincu. Mais je suppose que les triades, elles, ont des systèmes plus sûrs pour convoyer l'argent en Chine.» Une pause. «Les containers qui sortent du port, par exemple.


  –C'est ce qu'on a dit… a rétorqué le commissaire avec dédain, comme s'il s'agissait de légendes urbaines. Drogue?


  – Non.


  – Même pas d'opium? Ils doivent bien avoir des fumeries d'opium, à Santa Coloma.


  – Non. Ils n'importent pas d'opium parce ce que d'autres mafias se chargent de l'héroïne, de même qu'on n'a pas de crack parce qu'il y a beaucoup de coke. Ils faisaient du trafic en France, au Royaume-Uni et en Angleterre, mais c'est fini, ça ne rapportait pas assez. Trop de boulot. Ils se livrent à d'autres activités, plus rentables et moins dangereuses. En Belgique, ils blanchissent de l'argent; en France, ils pratiquent le chantage et l'extorsion; en Allemagne, ils font du trafic de voitures volées. Partout, ils travaillent avec leurs compatriotes et font de la contrefaçon de vêtements et d'accessoires de luxe.


  – Tu en es sûr?»


  Cañas a incliné la tête. On ne pouvait jamais être sûr de rien. C'était quand on croyait être sûr de quelque chose qu'on se faisait baiser.


  «Il y a eu l'affaire du kin. Chlorhydrate de kétamine, préparé à la manière chinoise, on appelait ça le kin. Ça a circulé dans les boîtes de nuit pendant un certain temps, mais plus maintenant.»


  Le commissaire en chef avait posé le dossier jaune entre eux; il l'a poussé vers Cañas, qui l'a accepté comme une patate chaude.


  «Lis ça. La police hollandaise assure que deux kapos de la mafia chinoise, celle qu'on appelle la K14 ou 14K, envisagent de s'installer à Barcelone ou sont peut-être déjà là. Qu'ils se sont associés à la mafia turque pour distribuer l'héroïne chez nous. Ça n'a rien d'insensé. La Chine a une frontière avec le Triangle d'Or et le Croissant d'Or. L'héroïne est là-bas, ils n'ont qu'à tendre la main. Ce serait bien la première mafia à tourner le dos au trafic de drogue alors qu'elle en a à sa portée. La mafia italienne a elle aussi commencé par résister au trafic de drogue aux États-Unis avant de finir par se lancer dedans à corps perdu. Trop d'argent en jeu, trop facile. Il suffit qu'ils se sentent un peu sûrs d'eux, forts et invulnérables… Et ici, on dirait qu'ils n'ont aucun problème, comme tu l'as dit toi-même. Nous avons ordre de faire des recherches intensives et de tout passer au crible pour vérifier si les deux mafieux chinois sont arrivés ici, et qui les attend, dit-il en changeant de ton. Je ne veux pas de surprise. Tu auras un bureau – je t'en ai réservé un au deuxième étage – et six hommes de ton choix. D'ici un mois, je veux un rapport bien épais, avec beaucoup de données, qui me fasse bien voir du ministre.»


  Cañas a docilement acquiescé.


  «Et le cuivre, et les Roumains, et tout le reste?


  – Chaque chose en son temps. Les mossos y travaillent. L'opération s'appellera Jackie Chan.


  – Opération Jackie Chan?»


  Au début, les noms des opérations ont toujours l'air ridicule.


  L'inspecteur en chef Cañas a demandé la collaboration de Gascón, Juárez, Ansó, Larraya, Solá et… Cati Olea. Ça faisait longtemps qu'il avait envie de travailler avec cette inspectrice.
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  Liang


  Un mois avant le braquage.


  


  L'INDIC était là, déguisé en indic. Lunettes noires, crâne rasé, sweat-shirt Nike à capuche, jean et baskets pour se tirer vite fait en cas de problème. Fumant avec une ostentation d'adolescent, la cigarette au niveau des yeux, tirant comme une cheminée. En buvant du thé, pour prouver qu'il était chinois. Liang Huan.


  Il choisissait toujours des dates et des lieux extravagants pour ses rendez-vous clandestins. Le jour de la Sant Jordi, dans une Barcelone ivre de livres et de roses{6}, aux rues bondées de passants heureux, où la circulation était impossible. Cañas avait dû prendre le métro à la station María Cristina et finir à pied jusqu'au bar de la faculté de pharmacie, à côté du funérarium de Les Corts, près du stade du Barça. «“Ici, personne ne pourra nous voir ensemble”! Putain, tu as lu trop de romans de John LeCarré.» Oui, l'indic lisait trop, et il se lançait toujours dans de longs discours. Dans ce pays, tu finis toujours par tomber sur quelqu'un de plus bavard que toi, et Liang l'avait appris dès qu'il avait posé le pied en terre espagnole. C'était lui qui informait l'inspecteur Cañas des secrets de la communauté chinoise de la ville.


  En fait, il ne s'appelait pas Liang, mais Juan Fernández Liang, fils d'un Espagnol et d'une Chinoise, né en 1987 à HongKong, où il avait vécu jusqu'à ses dix ans. Son père était une loque alcoolique, un marin travaillant sur les navires marchands qui avait dû faire escale dans un port chinois en raison d'une maladie quelconque. Il y avait rencontré Liang Jie, avec laquelle il s'était marié.


  Venancio Fernández n'avait jamais aimé les Chinois ni voulu en avoir un pour fils; aussi, dès qu'il l'avait pu, il l'avait inscrit dans un collège catholique où les curés espagnols enseignaient dans leur langue. Quand la famille de sa femme en avait eu assez de l'entretenir, il était parti pour Barcelone, où il était devenu docker; maladif et paresseux, il se faisait porter pâle tous les quatre matins. Liang le méprisait. Il se plaisait à raconter qu'il avait jeté son père dehors avec pertes et fracas dès qu'il était devenu plus costaud que lui. Liang donnait des cours de kung-fu dans une académie de Santa Coloma et traficotait de l'or, qu'il achetait à un voleur à la petite semaine appelé Joaquín Pardales Carrión, trente-neuf ans, condamné à sept reprises pour vol avec violence et intimidation, agression, détention illégale d'armes, recel, etc. Quand l'oiseau Pardales piquait des bijoux, il les vendait à Liang qui, à son tour, les revendait à ses amis chinois. Puis Liang se faisait tout pardonner en racontant à l'inspecteur Cañas les secrets de ceux avec qui il frayait. Tout ce que le policier savait sur les Chinois de Barcelone, il le devait à ce bavard de Liang.


  C'était l'inspecteur Larraya qui l'avait rencontré, quand il travaillait au commissariat de Santa Coloma, et qui l'avait présenté à Cañas quelques années auparavant. Quand Larraya s'était fait muter au service de l'immigration, l'indic chinois avait insisté pour connaître son chef. «Je traiterai avec lui et personne d'autre», répétait-il. S'il y a pire qu'un mouchard, c'est un mouchard qui se croit important. C'était le cas de LiangHuan.


  Le bar de la fac de pharmacie se trouvait dans une sorte d'arrière-cour aux murs de brique blanche où flottait un ennui paisible; une douzaine de tables et de chaises métalliques aux reflets aveuglants sous le soleil méditerranéen étaient occupées par des étudiants multicolores et bruyants en ce jour de fête, de livres et de roses.


  Thé chaud au soleil. Cañas pensait qu'ils seraient mieux à l'intérieur avec l'air conditionné, mais il n'a rien dit car, dans la cour, ils allaient pouvoir fumer.


  «Salut, Juanito, a-t-il dit en s'asseyant et en ôtant sa veste.


  – Ne m'appelle pas Juanito, putain. Je m'appelle Liang.


  – Tu t'appelles Juan Fernández.


  – Fais pas chier.»


  Cañas adorait le faire enrager.


  


  On remarquait qu'il était policier à son air insolent: il semblait n'avoir peur de rien. Il était grand, les cheveux blancs en brosse, la mâchoire en acier, les yeux marron cachés derrière des Ray-Ban, un costume gris sombre de mariage qui semblait fait sur mesure, porté sur un t-shirt noir orné de la marque carmin de lèvres féminines et du logo PEEK-A-BOO CABARET JOHNSON CITY TENNESSEE. Il avait une allure athlétique, l'air vigoureux, et il était évident qu'il se trouvait désormais dans cette phase de la vie où il devait s'en vanter – «Touche, touche, que du muscle», «regarde, pas un gramme de graisse» –, vu que c'était sans doute sa dernière occasion de le faire.


  Il s'est dirigé vers moi, le regard ailleurs, comme pour vérifier qu'aucun ennemi ne se trouvait à l'horizon. Il a ôté sa veste comme si on était au commissariat et qu'il s'apprêtait à me cogner.


  «Salut, Juanito.»


  Il s'est assis à ma table avec l'air las de celui qui se voit de temps en temps contraint de nettoyer la porcherie.


  «Ne m'appelle pas Juanito, putain. Je m'appelle Liang.


  – Tu t'appelles Juan Fernández.»


  Tu parles d'un emmerdeur.


  


  «Un sportif comme toi ne devrait pas fumer.


  – Tu crois que ceux d'autrefois ne fumaient pas? a répliqué le Chinois dans un espagnol presque dépourvu d'accent. Les Ramallets, Kubala, Puskas, Gento, tu crois qu'ils ne fumaient pas? Il y a cinquante ans, tout le monde fumait. Et il n'y avait pas autant de gens qui mouraient du cancer. Aujourd'hui, beaucoup de monde en meurt, mais ce n'est pas seulement à cause du tabac. C'est à cause de ces saloperies qu'on mange, les colorants, les additifs, les graisses ajoutées, les OGM et toute cette merde. Et de la fumée empoisonnée qui sort des pots d'échappement. C'est ça qui provoque la plupart des cancers, mais l'industrie alimentaire est très puissante: même si on nous persuadait de manger sainement, on ne pourrait pas, et comme on ne va pas rester sans manger ni conduire nos petites voitures polluantes, ils s'entêtent à tout mettre sur le dos du tabac. Alors arrête de m'emmerder toi aussi, avec ces conneries.»


  Un serveur s'est approché.


  «Une bière, a demandé le policier.


  – Cañas qui demande une bière{7}, a fait remarquer Liang. C'est une redondance.


  – Redondance… Tu es déjà arrivé à la lettre R du dictionnaire?


  – Je révise à fond, vraiment. Je compte passer le concours pour devenir mosso.


  – Ah oui?


  – Ils paient super bien, et ils ont besoin de gens qui comprennent le chinois.


  – Mais toi, c'est le cantonais que tu parles, parce que tu es de Hong Kong.


  – J'ai étudié le mandarin jusqu'à mes dix ans. Je n'irai pas un seul jour en patrouille. Ceux qui parlent le chinois, l'arabe, le russe ou une autre langue rare, on les met tout de suite en civil dans un super bureau, et ils sont payés double. Comme interprètes. Et puis je suis ceinture noire de hsing yi chuan. Tu m'écriras une lettre de recommandation, dis?


  – J'ai du mal à croire que tu parles vraiment chinois, en parlant aussi bien espagnol.


  – J'ai suivi des cours à l'Institute of Languages de Hong Kong. Des curés espagnols faisaient la classe.


  – Institute of langouadjes! Tu parles aussi anglais, la classe. Et quoi d'autre?


  – També parlo català.


  – Putain! T'es un vrai polyglotte, dis-moi.


  – Il n'y a aucun mérite à ça. Ne pas apprendre la langue de l'endroit où on vit, c'est de la paresse intellectuelle. Quelles langues tu parles, toi, Cañas?


  – Ton père ne voulait pas que tu sois chinois, hein? Alors il t'a obligé à apprendre l'espagnol.


  – Même mon père ne peut m'empêcher d'être ce que je suis.»


  Le serveur a apporté la bière.


  «Attends», lui a dit le policier, et il lui a réglé la bière et le thé.


  Liang avait le regard dans le vide, absorbé, barricadé derrière ses lunettes noires. Le serveur s'est éloigné.


  «Qu'est-ce que tu veux savoir?


  – Ce que tu sais. Du nouveau?


  – Rien. La routine. Les tripots ici et là, les groupes de racketteurs. Il y a une nouvelle bande de gamins à la station Fondo. Ils se font appeler les tongs. Et monsieur Fu, le type du Palais impérial, a développé une affaire.


  – Un autre tripot?


  – Non. Un salon avec des filles. Près de l'avenue de Sarrià, un truc assez luxueux.»


  Cañas a bu la moitié de sa bière fraîche. Il faisait trop chaud. Puis il a employé le ton utilisé par le commissaire en chef et, avant lui, le directeur général à Madrid: «Et côté drogue?»


  Liang lui a adressé un regard en coin et a haussé un sourcil.


  «J'ai entendu parler d'une fumerie d'opium à Santa Coloma… a insisté Cañas.


  – Eh bien, pas moi, a répondu le Chinois, très sûr de lui. De l'opium? Non. Les Chinois détestent l'opium. Les Anglais l'ont introduit en Chine pour couler l'Empire. Ils ont provoqué deux guerres de l'opium. Non, pas ça.


  – Héroïne?


  – Non plus.


  – Du Triangle d'Or, du Croissant d'Or…


  – Non.


  – J'ai entendu dire que les triades attaquaient.»


  Liang a souri.


  Deux filles très jeunes, probablement des étudiantes, occupaient la table voisine. Décolletés, longues jambes, rires et cheveux brillant au soleil printanier. L'une racontait à l'autre une histoire de chargeur de téléphone oublié sur une table de nuit. C'était très amusant. Un jour, Cañas avait dit à Liang que le printemps était la saison où les filles montraient leurs seins, et les deux hommes ont consacré quelques secondes à ce souvenir. L'une des filles tenait une rose à la main, l'autre pas.


  «Les triades… a repris Liang dans un soupir. Les trois forces primaires. Le Ciel, la Terre et l'Homme. Tien-Ti-Jen. Elles ne s'attaquent pas à toi. Les triades s'attaquent aux Chinois. Elles les exploitent, les corrompent, et si elles vendaient de la drogue, ce serait à eux. Pas à toi, Cañas. Pas aux petits blancs.


  – Et les Chinois se laissent faire.


  – Non. En Chine aussi, les triades sont poursuivies. Comme les mafias en Italie, mais en vain. La police fait de gros coups de filet, des journalistes luttent contre la corruption. Les triades ont mis un contrat sur la tête d'un certain Wang Keqin, elles offrent cinq cent mille euros pour le capturer, mort ou vif, depuis qu'il a mis au jour une affaire de vaccins défectueux qui ont tué des milliers d'enfants. Des enfants chinois. Chinois.»


  Le serveur s'adressait désormais à leurs voisines. Elles ont commandé de l'eau plate et un tonic. Elles riaient. Et minaudaient.


  «La police hollandaise en connaît un rayon sur la question, a expliqué Cañas. Elle dit qu'une triade va nous tomber dessus.»


  Liang est resté immobile quelques secondes. L'une des filles racontait en riant aux éclats qu'elle avait failli jeter son portable par la fenêtre, pendant que l'autre se tortillait sur sa chaise, en pleine crise d'hilarité.


  «Possible, a fini par reconnaître le jeune homme. Avec la mondialisation, toutes les mafias se développent, comme n'importe quelle multinationale.»


  Cañas a sorti de la poche de sa veste une enveloppe contenant deux photos, qu'il a posées sur la table. Deux Chinois. L'un posait, affable, une épaule plus haute que l'autre, un sourire de jeune premier. L'autre était plus sérieux et sombre, comme pour une photo d'identité. Ils devaient avoir la quarantaine, mais semblaient plus jeunes, comme c'était souvent le cas chez les Asiatiques.


  «Deux types appelés Wo Yim et Chen Wei, ça te dit quelque chose?»


  L'indic regardait les photos d'un air indifférent, sans ciller. Le serveur a apporté leurs boissons aux filles, qui murmuraient à présent avec enthousiasme.


  «Comment ça s'écrit?»


  Cañas lui a montré le papier sur lequel figuraient trois mots en plus des deux noms. Quand les mots étaient écrits en caractères latins, il était quasiment impossible de les prononcer correctement, alors que la prononciation et les accents étaient essentiels.


  «Hei She Hui, a dit Liang, d'une façon que Cañas n'aurait jamais pu déduire de l'orthographe. Ce n'est pas le nom d'une triade. Ça signifie “Société noire”, c'est l'appellation courante des triades. Hei She Hui. Société noire. Et le nom des deux types ne me dit rien. Je vais me renseigner.»


  Cañas a remis les photos dans l'enveloppe, qui a disparu dans sa poche.


  «Et il ne peut pas y avoir une triade qui aurait décidé de s'appeler comme ça? Un peu comme la mère de toutes les triades?»


  Liang a haussé les épaules d'un geste qui signifiait «peut-être» ou «quelle importance». Cañas a bu sans enthousiasme une gorgée de bière tiède


  «Et si les types débarquent en ville, qui ils vont aller voir, à ton avis?»


  Le Chinois a remonté ses lunettes sur son front pour mieux regarder le flic, de ses yeux bridés et moqueurs.


  «D'après toi?


  – Monsieur Soong? s'est risqué Cañas.


  – Je te répète depuis longtemps que monsieur Soong n'est pas un gentil garçon.»


  Cañas s'était intéressé à Soong Xiao Chew il y avait quelque temps déjà, ayant constaté que c'était l'un des rares Chinois aux affaires florissantes à ne pas avoir été victime de racket. Cela pouvait signifier que c'était lui qui l'organisait. S'ils avaient abandonné les recherches, c'était parce que Soong était un ami personnel du consul, du divisionnaire, des mossos et d'un tas de gens qui répondaient de lui.


  «Bien sûr, a alors poursuivi Liang. La meilleure des couvertures. Fais-toi de bonnes relations et la police te laissera tranquille.»


  Il regardait à présent Cañas à travers ses lunettes noires; le policier s'y voyait reflété comme dans un miroir magique. L'indic s'est penché, les coudes sur ses genoux, pour lui parler de plus près.


  «Écoute ça. Soong Xiao Chew porte les cheveux longs mais tu ne le verras jamais avec une natte.»


  Un silence, jusqu'à ce que le policier s'apprête à lui réclamer une explication.


  «La natte était le signe distinctif de la dynastie Quing, a repris Liang, et les triades sont nées pour contrer les Qing. Tu ne verras jamais un membre d'une triade porter un catogan.


  – Ah oui?»


  Cañas semblait presque se moquer de son indic. Il a fini sa bière amère. Liang n'avait pas touché à son thé, il restait très attentif.


  «Quel genre de réunion se tient le dimanche soir à la boutique de vêtements de Soong, rue Trafalgar?» a demandé soudain Cañas.


  Liang a secoué la tête pour signifier qu'il l'ignorait.


  «Puisque tu es si bien renseigné à son sujet, j'aimerais que tu me dises une chose: les gens qui viennent le voir…»


  Encore une dénégation et de l'indifférence de la part de Liang.


  «Tous les dimanches soir. Entre minuit et une ou deux heures du matin… a insisté Cañas.


  – Des visites de courtoisie? a répondu Liang sur le ton de la plaisanterie. Tu connais certains de ces visiteurs?


  – Monsieur Fu, du Palais impérial. Tous les dimanches, vers minuit, il se rend à la boutique de monsieur Soong.


  – Et tu penses qu'il s'agit de quoi?


  – De réunions de la triade autour de son chef suprême, capo di tutti capi ou peu importe comment on dit ça en chinois. Un rituel, comme dans les sectes.»


  Liang a acquiescé, l'air légèrement sceptique. D'accord.


  «Si je dois me rendre au tripot du Palais impérial, je vais avoir besoin d'argent… a glissé Liang.


  – Il n'y a pas d'argent. C'est la crise. Demande à ton ami Pardales.


  – Oublie Pardales.»


  En fait, c'était grâce à ce dernier qu'ils s'étaient rencontrés. Liang avait insisté pour que Larraya le présente à son chef, mais ce dernier s'y refusait: les indics ne se partagent pas. Jusqu'à ce que Pardales se fasse pincer pour vol. Liang avait exigé qu'ils le relâchent s'ils voulaient continuer à bénéficier de ses services, et Larraya n'avait pas eu d'autre solution que d'en parler à Cañas, le seul à pouvoir convaincre le juge. Liang et Cañas s'étaient donc rencontrés et, depuis, le Chinois refusait de s'adresser à un simple inspecteur alors qu'il connaissait quelqu'un de plus gradé. Ce qu'il aurait voulu par-dessus tout, c'était traiter avec un commissaire.


  «Tu es toujours en cheville avec Pardales, au fait?


  – Du calme: le jour où tu le pinceras, ce sera sans moi. Et en ce moment, tu as plus besoin de moi que jamais.


  – Qu'est-ce que tu comptes faire?


  – Je vais voir.» Air absent. «Je donne des cours de kung-fu à la fille de monsieur Soong. Et je connais un type qui conduit des camions pour Soong. Mais si les triades sont arrivées, ils ne me le diront pas.»


  Cañas est à présent accoudé à la table en métal brillant.


  «On a besoin qu'ils fassent une erreur. Qu'ils soient obligés de sortir de leur cachette. Pour fouiller leur tanière.


  – Ça peut être très dangereux de secouer un nid de guêpes.


  – Qu'ils sortent. On les attendra.»


  


  Un mois plus tard, Cañas a appris qu'on avait découvert une tête de femme et il s'est immédiatement rappelé ses propres paroles, prononcées le matin de la Sant Jordi: «Qu'ils sortent. On les attendra.»


  Ils étaient sortis, et secouer un nid de guêpes se révélait beaucoup plus dangereux qu'il ne l'avait imaginé.
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  Équilibre


  Mardi 24 avril. Un mois avant le braquage.


  


  «BONJOUR. On va tous se mettre en position de départ, bras le long du corps, pieds joints, tête droite. Détendus. Comme ça. Je vous répète depuis le premier jour que le hsing yi chuan est une variante du kung-fu basée sur l'équilibre, le yin et le yang, le contact ferme avec le sol, racine, centre et équilibre du mouvement et de la pensée. Depuis le premier jour, je vous parle des différentes sortes d'équilibre. Allez, commencez avec moi en pensant aux cinq éléments, tsoy, l'eau, tous avec moi, mo, le bois, to, le feu, tou, la terre, can, le métal, allez, encore, tous avec moi! On commence par l'équilibre physique, on prend conscience que nos pieds constituent une toute petite base par rapport à notre taille, tou, la terre, can, le métal, encore. N'importe quel objet qui aurait nos proportions, aussi haut et avec une aussi petite base, serait instable; il tomberait, il perdrait l'équilibre avec une grande facilité.»


  À l'avant-dernier rang, près de la porte, le sourire de ma princesse m'éblouissait, les yeux de chatte dépravée de PeiLan, comme toujours, me provoquaient, feignant de se moquer de moi. Ses cheveux étaient noirs, brillants comme le mal. Je savais qu'elle était nue sous son karategui et je me suis soudain rappelé que j'avais eu sa culotte entre les mains.


  Je donne des cours de kung-fu à la fille de monsieur Soong, avais-je dit à Cañas. Mais je n'avais pas mentionné la culotte–la police n'avait pas besoin de tout savoir.


  Dur de se concentrer sur le discours de l'équilibre quand une succube te transmet par télépathie ses pensées les plus dégoûtantes. Si je ne me concentrais pas davantage, j'allais finir par perdre l'équilibre – encore, tsoy, l'eau, mo, le bois.


  «Comme nous sommes conscients que nous ne pouvons pas tomber, nous avons appris à rester debout, nous écartons les pieds pour augmenter notre surface de base, ou nous fléchissons les jambes pour abaisser le centre de gravité, en avançant un pied et en reculant l'autre. Ainsi, nous sommes capables de nous déplacer rapidement, de lancer des coups de pied très haut sans perdre cet équilibre physique. Maintenant, avec moi: l'eau éteint le feu, le feu fait fondre le métal, le métal tranche le bois, le bois pénètre dans la terre, la terre étouffe l'eau. Encore. Nous parlons également d'équilibre mental. Nous avons appris des méthodes d'attaque qui nous ont rapprochés du déséquilibre mental, de la folie, et nous avons découvert qu'un peu de folie est indispensable au combat mais qu'une dose excessive peut mener à la perdition. C'est le bon sens qui doit guider nos actes, mais un excès de bon sens peut nous laisser paralysés et incapables de combattre. Ainsi, sachant que le bon sens et la folie coexistent en nous, nous conservons ce difficile équilibre mental.»


  J'avais approché Pei Lan pour la première fois il y avait longtemps déjà, à la demande de Cañas. Il voulait des informations sur monsieur Soong et je connaissais Cheng, un type qui conduisait des camions pour lui; on le surnommait KingKong parce qu'il avait l'air d'un gorille. C'était Cheng qui m'avait dit que Soong avait une fille, une étudiante complètement déjantée, dont son père avait ras le bol parce qu'elle se foutait de l'ancestrale autorité patriarcale, et qui s'était occidentalisée à mort, avec des piercings, des tatouages et des mèches de couleur. «On dirait une Japonaise», m'avait dit Cheng avec mépris. Lui, dealer, amateur de prostituées et voleur, déplorait que les jeunes ne respectent plus rien de nos jours. Les Chinois arrivaient ici dans le but de réussir, ils ouvraient un commerce et travaillaient sans relâche, vingt-cinq heures par jour, mais pendant ce temps leurs enfants grandissaient, livrés à eux-mêmes, devenaient des bananes–jaunes dehors, blancs dedans – et ils étaient incapables de parler chinois. Pei Lan, par exemple, devait se rendre trois fois par semaine dans une école de langues de la rue Roger de Lluría pour y apprendre le mandarin auprès d'un professeur catalan.


  «Allez, allez, rappelez-vous que le chi doit être comme l'explosion d'un canon, le bois pénètre dans la terre et la terre étouffe l'eau. Encore. Aujourd'hui, nous allons parler de l'équilibre moral, du difficile équilibre entre le bien et le mal. Si je vous demande maintenant si vous êtes bons ou mauvais, vous allez tous me dire que vous êtes bons.»


  Sans cesser de se mouvoir, souple et harmonieuse, Pei Lan me dévisageait en souriant et secouait la tête.


  «Pas moi, pas moi, je ne suis pas bonne, je suis mauvaise», semblait-elle me dire, avec son air comique de femme fatale. Tu vas me faire perdre le fil, pensais-je.


  «Vous voulez tous être bons.»


  Je l'avais repérée dans un bar, près de la Cité universitaire de Pedralbes où elle faisait ses études de commerce, d'économie ou quelque chose dans le genre. Elle s'esclaffait en compagnie d'une bande de fils à papa blancs. Je l'avais abordée à un moment où elle était seule au comptoir et lui avais sorti une connerie quelconque: «Tiens, une compatriote» ou «Quelle couleur de cheveux authentique», et je me suis dit qu'il n'était pas très difficile d'attirer son attention. Elle était soit très sociable, soit très nympho, mais en tout cas elle m'avait plu. Son regard étincelant, ses lèvres épaisses et appétissantes ornées d'un piercing, ce petit nez si particulier, ses cheveux bleus. Une étoile tatouée dans le cou, juste à l'endroit que j'aurais voulu mordiller.


  Quelques jours plus tard, elle m'avait dit avoir été attirée par mon accent, qui prouvait que j'étais un véritable Chinois élevé en Chine, et par mes poils sur les bras. J'avais hérité du duvet de mon père et Pei Lan affirmait que ça rendait folles toutes les Chinoises. Je n'avais donc eu qu'à ajouter mon charme personnel pour lui faire oublier les fils à papa blancs et obtenir qu'elle se consacre exclusivement à moi.


  «Je suis un maître de hsing yi chuan, une variante du kung-fu basée sur la technique ancestrale du chi gong. Contrôle ta respiration et tu contrôleras ton corps, cinq organes, cinq mouvements de base, cinq points, Pi, Tzuann, Beg, Pau et Hern.»


  Bref, le discours classique. Nous sommes tous de bonnes personnes et nous ne voulons pas être mauvais. Pei Lan faisait la moue pour protester contre mon incompréhension: ne voyais-je pas qu'elle voulait être une mauvaise fille, allais-je le comprendre une bonne fois pour toutes?


  «Nous connaissons le bien et le mal, mais attention, cela semble un cas de déséquilibre absolu car, bien sûr, tout le monde réclame le bien et refuse le mal. Et pourtant, vous venez là pour apprendre à donner des coups de pied qui, s'ils sont dirigés sur le centre de la poitrine, peuvent faire éclater le cœur. Vous voulez apprendre à envoyer des coups de poing qui peuvent briser une cloison nasale, ou un dan-yan qui fracture le larynx, et cela, mesdames et messieurs, est le propre des mauvaises personnes. Les bonnes personnes ne frappent pas leurs semblables, elles ne veulent pas éclater le cœur de quelqu'un, ni fracturer de larynx ou encore de cloison nasale.»


  Nous avions parlé longtemps, et je l'avais fait rire. Femme qui rit, à moitié dans ton lit. Je lui avais demandé quels étaient ses projets pour la suite et elle m'avait dit devoir prendre le métro pour se rendre dans le centre, place de Catalogne–quel hasard, moi aussi. Nous étions descendus ensemble, elle était passée sans ticket, nous étions montés inextremis et nous nous étions retrouvés écrasés dans un coin de la rame bondée. Face à face, elle le dos à la cloison, moi résistant à la pression d'une foule en sueur, taciturne et implacable. Je ne me rappelle plus ce que j'avais dit sur l'intimité et l'intimidation, mais elle avait été enchantée par l'association des deux mots–l'intimité intimidée. Et, tout en continuant à en parler, collés l'un à l'autre, ma bouche près de son nez parce que j'étais plus grand, avec le contact de ses seins contre mon ventre, elle avait commencé à manipuler quelque chose, là, en bas, hors de mon champ visuel, en se penchant un peu, mettant son petit nez entre les boutons de ma chemise. Puis elle m'avait subjugué avec son premier sourire d'amour inconditionnel en m'offrant quelque chose dans son poing fermé.


  «Tiens, on va voir si l'intimité t'intimide.»


  J'avais accepté sans regarder. C'était un morceau de tissu.


  Un mouchoir? m'étais-je demandé. Un mouchoir sale? Une plaisanterie de mauvais goût?


  Au toucher, ce n'était pas du coton mais de la dentelle, comme de la résille; j'avais immédiatement compris qu'il s'agissait de sa culotte et j'y avais jeté un coup d'œil: une culotte rouge. Que faisait-on quand une fille vous mettait sa culotte dans la main et que vous étiez pratiquement collé à elle? Mon cœur battait à tout rompre et j'avais le souffle coupé. Que disait-on, à part merci? Je ne savais même pas si elle venait de l'enlever ou si c'était une culotte de rechange qu'elle avait dans son sac. Quelle réaction étais-je censé avoir? Je m'étais laissé guider par le conseil de mon maître et j'avais pris de la distance, comme si rien ne pouvait m'ébranler. Le chigong préconise le détachement. L'archer qui convoite la récompense transpire, tremble et n'atteint pas sa cible. Seul y parvient celui qui ne cherche rien, car l'absence de convoitise chasse la tension de la passion. La voie parfaite évite toute préférence et ignore ainsi toute difficulté. Le lien est ton point faible. Ne t'accroche pas à la vie, si tu veux la conserver. Ne t'accroche pas à une femme, si tu veux la garder. Ne t'accroche à rien. Je lui dis que la Grande Muraille mesurait mille li, que c'était une mesure de longueur de notre pays, et que chaque li équivalait à deuxkilomètres et demi, on appelait donc là-bas la Grande Muraille la muraille des MilleLi. J'ignore ce qu'elle attendait de moi, mais je suppose que je l'avais surprise, car elle était morte de rire. Puis, en sortant du métro, elle m'avait dit qu'elle était pressée, qu'elle était en retard pour son cours de mandarin, et elle était partie sans m'embrasser sur la joue ni rien.


  «Où en étions-nous? Ah oui, pardon, les bonnes personnes ne frappent pas leurs semblables, ne me sortez pas ces excuses de self-défense: celui qui brise des os et crève des cœurs avec ses coups est une mauvaise personne, mais ici nous devons faire appel à cette mauvaise personne que nous portons tous en nous, l'invoquer, lui prêter attention, la prendre en compte comme nous prenons en compte la possibilité de tomber pour éviter la chute, ou la possibilité du déséquilibre mental afin de conserver la raison. Ainsi, aujourd'hui, nous allons considérer le mal qui est en nous, nous extirperons la haine, nous tuerons dans notre pensée, car il n'y a rien de mal à briser des têtes par la pensée, et nous pourrons ainsi pratiquer le hsing yi chuan sans cesser d'être bons.»


  Et Pei Lan qui secouait la tête, les sourcils froncés et la bouche pincée.


  «Non, non, non, je ne veux pas être une bonne fille», me faisait-elle en agitant sa chevelure noire et brillante comme le mal.
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  Le jeu de Pei Lan


  Un mois avant le braquage.


  


  EN sortant de l'académie d'arts martiaux, à Santa Coloma, Pei Lan m'a annoncé qu'elle allait au magasin de son père, rue Trafalgar. Je m'en doutais, mais je n'en ai rien montré et lui ai proposé de l'accompagner, lui disant que je voulais qu'elle me fasse visiter, pour le jour où nous en hériterons. Elle a compris que je plaisantais et s'est mise à rire. Fais-la rire.


  Je savais que ses jambes lui permettaient de porter des minijupes ou des pantalons moulants. Ce jour-là, c'était une minijupe satinée qui soulignait les mouvements harmonieux et provocants de ses fesses. Chemisier rouge chatoyant et cheveux noirs.


  «Et tes cheveux bleus?


  – Je croyais que tu n'aimais pas ça.»


  Un jour, Cheng KingKong m'avait parlé de la boutique de monsieur Soong. Il me prenait pour un imbécile et je me gardais bien de le détromper. Il se donnait de l'importance et s'entêtait à me faire croire que je ne comprenais rien. Il ne se lassait pas de se vanter du camion Volvo avec lequel il allait et venait dans le port de Barcelone comme s'il en était le propriétaire, transportant de la marchandise interdite et dangereuse – drogue, véhicules de luxe, cercueils de Chinois destinés à être enterrés en Chine. Jamais inspecté, jamais arrêté, jamais soumis au scanner. Je lui offrais parfois une babiole en or que m'avait refourguée Pardales, je l'emmenais baiser avec les filles du salon de Lady Mami, je lui servais du vin ou du whisky en lui posant quelques questions. Un bon moyen de lui soutirer des secrets. Il assurait appartenir à la triade de Barcelone et je le suppliais de me recommander pour y entrer. Comme il n'en faisait rien, je lui disais que je ne croyais pas à l'existence de cette triade et encore moins au fait qu'on l'ait accepté, lui. Alors pour m'en convaincre, il lâchait des trucs du genre: «Monsieur Soong, tel que tu le vois, occupe une place très importante au sein de cette société.» Je répondais que j'étais déjà au courant.


  «Tu parles. Tu es déjà entré dans sa boutique?


  – Bien sûr.


  –N'importe quoi, tu n'y as jamais foutu les pieds! me répondait-il avec une moue dédaigneuse.


  – Mais si, insistais-je, comme un imbécile qui s'accroche.


  – Ah oui? Alors tu sais de quoi je parle, abruti? Tu connais la porte secrète?


  – La porte secrète?


  – Là, tu vois que j'ai raison!»


  Ce jour-là, à la sortie de l'académie, dans le métro, j'ai plaqué Pei Lan dans le coin où elle m'avait donné sa culotte et me suis risqué à lui demander à l'oreille:


  «C'est vrai qu'il y a une porte secrète dans la boutique de ton père?»


  Elle s'est écartée de moi et a plissé ses yeux de panthère.


  «Qui t'a raconté ça?


  – Un bavard qui bosse pour lui et qui essaie toujours de me prouver qu'il sait tout. Mais si lui sait ça, beaucoup de monde doit le savoir aussi, non?»


  Elle n'a pas détourné son regard soupçonneux et menaçant.


  «C'est qui, ce bavard?


  – Aucune importance, un pauvre type.»


  Elle a soudain éclaté de rire, car nous étions très proches l'un de l'autre, et que tout ce que je disais la faisait rire, puis elle s'est pendue à mon cou pour poser ses lèvres délicieuses si près de mon oreille que son souffle m'a chatouillé le tympan.


  «Je veux jouer avec tes tétons, a-t-elle lancé. Qu'est-ce que tu en dis?»


  Cela m'a paru inévitable; j'aurais été un parfait abruti de décliner l'invitation. J'avais réfléchi ces derniers jours et j'étais arrivé à la conclusion que si Pei Lan m'en donnait à nouveau l'occasion, j'allais devoir reconsidérer la stratégie de l'indifférence. En persistant à ignorer une fille qui te colle sa culotte dans la main, tu finis par l'offenser terriblement. C'est une question d'éducation. Cela devrait figurer dans tous les manuels de savoir-vivre: «Ne fuis jamais une jeune fille qui te met pour la seconde fois sa culotte dans les mains.» Il m'a semblé que la proposition consistant à jouer avec mes tétons était aussi suggestive que celle de la lingerie, j'ai donc posé mon index sous son menton et lui ai donné un baiser qu'elle n'a pas esquivé. J'ai dévoré ces lèvres douces, ma langue s'est amusée avec le piercing qui les ornait, mes mains ont voulu chercher ses seins sous le chemisier de soie rouge, mais je les ai retenues car nous étions dans le métro. Sa bouche m'avait entraîné vers un autre monde d'où il a été douloureux de revenir.


  Nous gravissions l'escalier jusqu'à la place de Catalogne lorsque je lui ai lâché, l'air de rien: «Est-ce que ton père travaille avec un certain WoYim?»


  Elle s'est retournée vers moi en fronçant son petit nez. Il m'a semblé que c'était un moment très important, sans toutefois en avoir la certitude.


  «Qui? Non.


  – Et un monsieur Chen Wei?»


  Avant de répondre, elle m'a lancé un regard intense, confirmant mon pressentiment. Elle connaissait le nom de WoYim, tout comme celui de ChenWei. Ou du moins les avait-elle déjà entendus.


  «Non, ça ne me dit rien du tout», a-t-elle fini par répondre.


  Mais si, elle les connaissait, et moi j'étais en train de la perdre pour toujours.


  «Qui t'a donné ces noms? Toujours le même bavard? a-t-elle demandé sur un ton menaçant, du style: “Je vais le tuer”. Si mon père l'apprend, ce type ne va plus travailler pour lui très longtemps.


  –Non, non, ai-je murmuré. Je dois me tromper. J'ai lu ces noms quelque part. Je ne sais pas pourquoi, je croyais que vous étiez parents ou quelque chose comme ça.»


  Et elle ne m'a pas demandé pourquoi j'avais cru que ces types faisaient partie de sa famille, où je l'avais lu et pourquoi je posais des questions si bizarres. Elle n'a pas souhaité prolonger cette conversation. J'aurais aimé la rassurer en la persuadant que je n'en parlerais à personne, pas même à l'inspecteur Cañas. Je ne pouvais pas lui dire ça, bien sûr, mais c'était vrai. La police ne devait pas toujours tout savoir.


  «Et de l'autre côté de cette porte secrète, est-ce qu'il n'y aurait pas un endroit où on pourrait aller jouer, toi et moi?»


  Ce qui séduisait Pei Lan, c'était ma hardiesse, la perspective de la transgression. Le rire et l'étincelle dans les pupilles.


  La boutique de monsieur Soong, MODES SOONG, FEMME, HOMME ET ENFANT, VENTE EN GROS UNIQUEMENT, se trouvait à l'angle de la rue Trafalgar et avait une étrange forme de losange. Cent mètres carrés aux murs tapissés de cartons, encombrés par des mannequins antipathiques, aux visages pâles et fendillés, tous semblables, et de multiples cintres sur lesquels pendait une infinité de vêtements. Des échelles montaient vers une mezzanine basse de plafond où une autre troupe de pantins impassibles montait la garde.


  Dans le fond, monsieur Soong était en négociation avec un Gitan qui faisait les marchés dans les villages et qui était venu se réapprovisionner. Le Chinois ne paraissait voir d'un bon œil ni le marchandage ni les flatteries de l'autre. Il ne me connaissait pas, mais moi, si. En dépit de sa chemise et de ses sandales bon marché légèrement hors saison, il avait un air féroce et distingué à la fois; de profondes rides verticales lui incurvaient la bouche dans une grimace qui semblait proche du hurlement. Il souriait rarement, peut-être pour l'avoir trop fait à l'époque où on l'humiliait encore, avant qu'il occupe sa place actuelle. Ses cheveux longs ramassés en une sorte de chignon discret lui donnaient un air particulier, guère masculin, qui ne pouvait éveiller le respect que chez les Chinois. Il suffisait de le voir pour savoir qu'il n'était pas du genre à se laisser racketter.


  «Attends-moi ici», m'a glissé Pei Lan.


  J'ai attendu, à moitié caché du regard de Soong, qui négociait avec le Gitan derrière le comptoir, tapi dans un espace exigu entre la rangée de mannequins et une série de cintres portant des vêtements d'enfants rangés dans des housses sinistres comme des suaires. PeiLan parlait en castillan avec son père: il la réprimandait pour être rentrée tard, elle lui fournissait des explications vaseuses. Puis, quand il est allé raccompagner le client dans la rue, elle a couru me chercher, me faisant des signes, «viens», excitée et impatiente.


  Nous sommes passés derrière un rideau à imprimé fleuri qui donnait sur une arrière-boutique étonnamment spacieuse, pourvue d'autres étagères, d'une table et d'une lampe de bureau, d'une chaise et d'un grand miroir sur la gauche. Au fond, près d'un mur en brique apparente, quelques hommes transportaient des cartons apparemment très lourds. Il était évident que PeiLan ne voulait pas être vue. Sur une minuscule console en formica, suspendue au mur par une chaîne, il y avait une petite télécommande semblable à celles qui ouvrent les portes de garage. Pei Lan s'en est saisie, l'a dirigée vers le miroir et a appuyé sur un bouton: on a entendu un claquement et le miroir s'est révélé être une porte. Nous l'avons franchie pour nous retrouver dans une pièce exiguë pleine de cloisons en aggloméré gris. À gauche, un couloir étroit comme un terrier; en face, deux portes closes; à droite, une autre porte donnait sur un bureau dans lequel un Chinois à lunettes travaillait. Il nous a demandé d'un ton sévère, en castillan:


  «Où allez-vous?


  – Là-bas, un moment», a balbutié Pei Lan en me poussant vers le couloir ténébreux.


  Il y avait des portes branlantes sur la droite; Pei Lan en a ouvert une et m'a fait avancer à l'intérieur. Elle n'a pas allumé. Les cloisons qui fermaient le petit espace n'atteignaient pas le plafond et la clarté provenant d'une ampoule, au loin, ne produisait qu'une lumière insuffisante dans laquelle il fallait se déplacer à tâtons.


  Nous nous sommes embrassés et avons joué avec nos langues; c'était le premier stade, oral, le plus élémentaire. Mais j'ai aussi enfin permis à mes mains d'aller jouer avec ses tétons. J'ai cherché sous son chemisier en soie rouge et j'ai été tellement ému de découvrir qu'elle ne portait pas de soutien-gorge que j'ai été pris d'une sorte de hoquet. J'aurais dû le remarquer plus tôt. Elle avait peut-être des mamelons tout petits et peu proéminents. L'ivresse du sexe m'a fait défaillir quand ça a été son tour de passer à l'attaque, quand elle a sorti les pans de ma chemise de mon pantalon, les a remontés jusqu'à mon cou, et s'est jetée sur ma poitrine velue avec une sorte de gémissement étouffé. Puis elle m'a pincé les tétons, me procurant un plaisir jusque-là inconnu. Notre corps-à-corps est devenu brusque et maladroit, j'ai perdu le contrôle de ma main sous sa minijupe qui a été prise en tenaille entre des cuisses musclées. Ensuite, Pei Lan s'est écartée.


  «Non, non, a-t-elle murmuré. Pas aujourd'hui. Pas ici.»


  J'ai bafouillé un «mais-mais-mais» alors qu'elle s'écartait, élevant entre nous des barricades de mains, de bras et de tapes.


  «Mais, mais, mais…


  – Pas ici. Pas aujourd'hui.»


  Elle avait peur de son père, mais aussi de l'homme à lunettes qui nous avait vus depuis son bureau, et a fini par me transmettre ses craintes.


  «Va-t'en, va-t'en, va-t'en.


  – Mais, mais, mais…»


  Elle a ouvert la porte et a passé la tête dans le couloir maudit.


  «Allez, sors, par ici!


  – Mais, mais, mais…»


  J'ai sursauté quand elle a crié tout d'un coup: «J'arrive, papa!» comme pour répondre à un appel que je n'avais pas entendu.


  Elle m'a poussé vers le couloir, dans la direction opposée à la porte secrète par laquelle nous étions entrés; elle me jetait hors de sa vie sans une promesse, sans un je t'aime, sans un numéro de téléphone, appelle-moi, on va se revoir, tel jour à telle heure à tel endroit, rien, sors d'ici, dans cette satanée rue. Je me suis retrouvé dans un de ces halls d'immeuble majestueux qui, dans ce quartier de la ville, avaient conservé une dignité d'antiquité. Un escalier menait à l'étage principal, où l'on pouvait prendre l'ascenseur; de l'autre côté de la lourde porte d'entrée en bois, la ville poursuivait sa vie monotone.


  Je suis sorti au jour, au soleil et j'ai cligné des yeux, étourdi, épuisé, la chemise en bataille, sans rien comprendre à ce que je voyais, comme si je venais de naître.


  J'ai fini par me faire une raison et me réhabituer au rythme des piétons, des voitures, des motos, des autobus et des feux de circulation. Je me suis mis en mouvement et je suis rentré à la maison.


  Que faire d'autre?
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  Un avocat habillé en bleu


  Lundi 21 mai. Un jour après le braquage.


  


  L'INSPECTEUR en chef Diego Cañas avait déjà pris sa veste et s'apprêtait à aller déjeuner, quand le commissaire en chef de son unité l'a convoqué dans son bureau.


  Cañas n'avait pas fermé l'œil de la nuit, il ne s'était pas encore remis de s'être fait tirer dessus; il n'avait pris que deux donuts au petit-déjeuner, sept cafés noirs et deux au lait, et Pilar, sa femme, l'appelait toutes les heures parce que leur fille Lorena avait annoncé qu'elle ne dormirait pas à la maison. Il l'avait menacée d'un: «Si tu sors, ce n'est pas la peine de revenir», elle avait répondu: «Eh bien, je ne reviendrai pas», avant de partir en claquant la porte. Elle n'avait pas encore donné signe de vie.


  Cañas avait mal à la tête, la bouche sèche avec un arrière-goût amer, les yeux injectés de sang, et la défaite provoquait un bourdonnement insupportable dans ses oreilles. Il n'était pas en état d'affronter le commissaire.


  Il s'est arrêté un instant pour jeter un coup d'œil à la plaque de laiton polie fixée à côté de la porte, ISIDRO MORA-MOGÁN, COMMISSAIRE EN CHEF, et a frappé du bout des doigts avant d'entrer.


  Il a été surpris par la présence d'un exubérant avocat vêtu de bleu, la chemise impeccable, avec un nœud de cravate que Cañas n'aurait jamais su reproduire, les cheveux gominés avec la raie à gauche, le ventre rebondi, un double menton et une expression de supériorité moqueuse et insultante sur le visage. Le commissaire Mora Mogán sans trait d'union était barricadé derrière son bureau, comme toujours, essayant de regarder les taureaux depuis les gradins.


  «Tu connais maître Briviescas?» dit-il en se levant.


  Oui, ils s'étaient croisés à diverses reprises, au tribunal, à la fête de la police, le jour de la fête des anges gardiens{8}. Il dirigeait un cabinet d'avocats spécialisé dans les dossiers des immigrés et envoyait tout naturellement ses subordonnés traiter avec la pègre. À présent, il lui tendait la main avec la condescendance que l'on prenait pour saluer l'enfant de la maison. «Bonjour, mon petit, comme tu as grandi.»


  «Maître Briviescas représente monsieur Song… a expliqué le commissaire en chef.


  – Soong, l'a corrigé l'autre, avec un léger reproche dans la voix, bien que Cañas soit incapable de faire la différence entre les deux prononciations.


  – On s'assied pour parler de ce qui s'est passé hier soir?»


  Le commissaire s'est immédiatement installé sur son trône majestueux inclinable à roulettes, tandis que Cañas et l'avocat ont pris les fauteuils d'en face, trop moelleux. Briviescas serrait de ses mains grassouillettes la poignée de son parapluie, comme s'il s'agissait d'une canne aristocratique.


  «Inutile de me raconter quoi que ce soit, a commencé Briviescas. J'ai parlé à monsieur Soong et j'ai lu tout le dossier. Mes clients ont été victimes d'une agression et vous, vous les avez traités comme si c'était eux les agresseurs, a-t-il dit en accusant Cañas, sans se départir de son odieux sourire.


  –Ils nous ont tiré dessus. Avec un 9mm. Ils ont vidé le chargeur, a répondu l'inspecteur.


  – Qui était-ce?


  –Les tirs provenaient de l'appartement de monsieur Soong.


  –Oui, mais c'était qui? Apparemment, un inconnu s'est introduit de force dans l'appartement et il a frappé monsieur Soong Chew, le cousin germain du propriétaire. Ensuite, l'individu semble s'être éclipsé par une fenêtre arrière. Et vous avez dit à monsieur Soong Chew qu'il était en état d'arrestation…


  – Je n'ai pas dit ça.


  – Vous ou l'un de vos hommes.


  –Ni moi, ni aucun d'eux. Nous avons conduit ce monsieur à l'hôpital Clínico parce qu'il avait pris un coup à la tête.


  –Vous l'avez emmené contre sa volonté.


  –J'ai considéré qu'il était de mon devoir de le faire soigner car il m'a paru gravement atteint.


  –Et madame Ye Zhuo, qui se trouvait elle aussi dans l'établissement de monsieur Soong, vous l'avez emmenée à la préfecture contre sa volonté…


  – Elle ne s'y est opposée à aucun moment.»


  La résistance de Cañas était désormais molle et défaitiste, plombée par l'épuisement et l'expérience, qui lui rappelaient qu'il n'y avait rien à faire. La vie lui avait appris qu'il était inutile de discuter avec un avocat.


  «Vous lui avez montré les menottes.


  – Mais, non, on ne les lui a pas passées. On devait l'emmener ici pour prendre sa déposition.


  – Pourquoi? Parce qu'elle lisait tranquillement dans une boutique située à cent mètres de l'endroit où on vous a tiré dessus?»


  L'inspecteur s'est tourné vers le commissaire, qui lui a adressé une grimace pour lui demander de se résigner. Puis Cañas a détourné le regard, le reportant sur le premier endroit qui lui permettrait de ne plus voir l'air mou, arrogant et moqueur de Briviescas.


  «N'avez-vous pas donné à vos hommes l'ordre d'entrer dans la boutique et d'arrêter tout le monde?


  – Si, a admis Cañas dans un soupir de lassitude. On venait de nous tirer dessus. J'ai dit la première chose qui m'est passée par la tête.


  –Je ne sais pas si vous vous rendez compte, inspecteur, que votre assaut d'hier soir est vraiment teinté de racisme. Si tout cela sort d'ici, vous allez peut-être devoir affronter un scandale terrible.»


  Le commissaire en chef a baissé la tête, fort contrit. Cañas ne pouvait attendre aucune aide de sa part. Et l'avocat a continué à marteler sur un ton triomphal:


  «Je ne sais pas si vous vous rendez compte que monsieur Soong est un membre éminent de la communauté chinoise, président de l'association des petites et moyennes entreprises du terminal des containers Frank&Ming, sur le quai d'ElPrat.


  – Si, je m'en rends compte, l'a interrompu Cañas, irrité. Je m'en rends compte.»


  Mais il n'est pas facile de faire taire un avocat.


  «Je ne sais pas si vous vous rendez compte de l'importance des intérêts économiques en jeu. Nous avons – il a dit nous avons – fait un investissement de sixcents millions d'euros, rien que ça, pour accueillir tous les bateaux en provenance de l'Extrême-Orient arrivés par le canal de Suez. Vingtmille personnes travaillent sur le site pour atteindre cet objectif. Trentemille camions vont et viennent chaque jour dans ce port... Sacrée responsabilité que de tout envoyer valser à cause d'une précipitation absurde, non? Le consul enrage, il exige des explications, et je ne vois pas comment vous pouvez justifier l'attitude de la police en vous basant uniquement sur les données qui apparaissent dans les procès-verbaux.»


  Cañas ne savait pas quoi répondre. Le commissaire et l'avocat s'étaient manifestement mis d'accord avant son arrivée. Que pouvait-il faire d'autre qu'écouter ce savon jusqu'au bout et rendre sa plaque et son arme? Et dire que Pilar l'attendait à la maison, désespérée par l'absence de leur fille. Comme il laissait s'installer un silence profond et embarrassant pour tous les trois, le commissaire en chef s'est vu contraint d'intervenir: «D'accord, maître. L'inspecteur en chef a compris. Nous allons considérer ce dossier comme clos et vous pouvez dire à vos clients de se tenir tranquilles.»


  Diego Cañas allait recevoir cinq gifles avant d'en avoir vraiment assez, de prendre son arme secrète et de se décider à tuer. Là, il s'agissait du premier soufflet humiliant, qui le privait soudain de l'une des rares enquêtes sérieuses qu'il avait pu mener durant sa carrière de policier. La honte de se voir imposer par son chef, un ancien collègue aguerri et souvent admiré, une soumission implacable. Du fond de son épuisement, Cañas a tressailli, mais il s'est contenu.


  «Bien», a-t-il fait.


  Les paroles du commissaire en chef ont paru satisfaire l'avocat, dont l'odieux sourire s'accentuait. Il s'est levé de son fauteuil, a saisi son parapluie de la main gauche comme les rois devaient saisir leur sceptre après avoir édicté quelques sentences de mort, et a tendu son autre main pour serrer celle du commissaire en chef, celle de Cañas également malgré tout. Puis Briviescas s'est dirigé vers la porte, l'a ouverte et il est sorti, très fier de lui.


  Cañas s'est alors tourné vers son chef. Il voyait une étape de sa vie s'achever. S'ils abandonnaient maintenant, plus jamais ils n'enquêteraient sur les Chinois et tous les efforts déployés jusque-là n'auraient plus aucun sens.


  «Tu ne vas pas laisser tomber l'opération Jackie Chan?» s'est-il exclamé, presque dans un gémissement.


  D'un geste défaitiste, Isidro Mogán a laissé entendre qu'il n'y avait pas d'autre solution.


  «On n'a rien, Cañas. Je t'ai dit qu'il me fallait quelque chose d'ici un mois. C'était à la mi-avril. On est le 21mai. Tu as eu tout le temps nécessaire, et tu n'as rien fait.


  – Mais on a quelque chose, a argué l'inspecteur en chef.


  – Quoi? a demandé l'autre, comme pour lui donner une dernière chance.


  – Une banque secrète. L'argent sale que génèrent les cercles de jeu, le racket, la prostitution et tout le reste arrive à la boutique de Soong, qu'on a mise sous surveillance.»


  Mora Mogán a secoué la tête, accablé. Ils se heurtaient de nouveau à monsieur Soong. Il fallait lui donner autre chose.


  «Et puis, j'ai une intuition, a repris Cañas. Quelqu'un a braqué cette banque secrète. Quelqu'un a osé voler l'argent des triades.»


  Le commissaire en chef a froncé les sourcils avant de lâcher un: «Quoi?


  – J'en suis presque sûr. J'ai placé un indic chez Soong, et il a découvert l'importante somme d'argent qui s'y trouvait…


  – Comment s'appelle-t-il?


  – Liang. Tu ne le connais pas. Il est chinois. Ce n'est pas un voleur, mais il fréquente un voyou qui lui vend de l'or volé, et Liang le revend ensuite aux Chinois, il est bien introduit, ils lui font confiance. Je te parie ce que tu veux que ce sont ces deux-là qui ont braqué Soong. Eux deux, plus un type surnommé Tracas{9}, un pote du voyou. Je te parie ce que tu veux. Ils ont secoué le nid de guêpes. La triade doit être énervée maintenant, elle va faire un faux pas, et on va s'en servir.»


  Mora Mogán l'a regardé droit dans les yeux, comme s'il voulait lui faire du mal par télépathie, et a conservé pendant quelques instants un masque impassible et glacé, qui a progressivement dégonflé le discours de l'inspecteur en chef.


  «Eh bien non, a-t-il enfin lâché.


  – Comment ça, non?


  – Écoute, Cañas…» Je ne sais pas comment te dire ça, tu as l'air d'un crétin, semblait-il vouloir dire. «Je crois que tu n'as pas compris dans quel merdier on est. Il n'y a pas que le consul chinois qui est en rogne. Figure-toi qu'il a appelé l'ambassadeur de Madrid, l'ambassadeur a parlé au ministre des Affaires étrangères, et ce dernier a appelé notre directeur général, celui-là même qui a lancé l'opération Jackie Chan. Il m'a appelé ce matin et il m'a demandé: “Vous avez trouvé quelque chose?” “Rien encore”, je lui ai répondu. “Laissez tomber, alors, que les Chinois aillent se faire foutre.”»


  Cañas s'est penché en avant et s'est frotté les yeux.


  «Le gouvernement chinois a racheté la dette extérieure de l'Espagne, a repris Mora Mogán en changeant de ton. Tu le sais, ça? Dans les cinqmille millions d'euros. Tu sais ce que ça veut dire? Eh bien, qu'ils ont acheté l'Espagne, tout simplement; ce sont donc eux qui commandent. On va pas aller mordre la main qui nous nourrit!»


  Cañas a levé ses yeux rougis avec un air d'enfant perdu.


  «Et on les laisse continuer?


  – Continuer quoi?»


  L'autre a haussé les épaules, comme si Cañas avait proféré une idiotie. Qu'est-ce qu'on avait changé depuis deux mois?


  «Comment ça, continuer quoi? Ce que tu m'as dit. La triade qui débarque à Barcelone pour y écouler l'héroïne du Triangle d'Or et tout le reste.»


  Mora Mogán secouait la tête d'un air dédaigneux. Les tripots clandestins, les groupes de racket, la prostitution…


  «En fait, il n'y a rien. Et ils s'exploitent entre eux, comme toujours. De l'héroïne? Elle n'est pas encore arrivée, qu'on sache. Et quand ce sera le cas, les mossos s'en occuperont, c'est leur boulot. On est en train de crier avant d'avoir mal, là.»


  Cañas a ouvert la bouche afin de protester encore, mais le commissaire en chef lui a définitivement barré le passage:


  «Ce sont les ordres du ministre, Cañas. Laisse tomber.»


  C'est alors que Cañas, l'inspecteur aguerri, a laissé échapper: «Mais ça veut dire que…»


  Puis il s'est d'un coup senti naïf et ridicule. Trente ans dans la police et voilà qu'il endossait le rôle de l'imbécile idéaliste. Il n'avait pas encore compris la vie? Il s'est maudit d'avoir prononcé ces mots, mais ça veut dire que, s'est indigné, ravisé, humilié, énervé, il se serait giflé. Mais ça veut dire que, connard! Et le commissaire en chef – Isidro Mora-Mogán, avec un trait d'union – qui continuait à lui expliquer en détachant chaque syllabe pour qu'il comprenne bien, ce qu'il aurait dû déjà savoir:


  «Cañas… On traverse une crise terrible qui est à deux doigts de foutre ce pays en l'air. Si nous pouvons nous en sortir moyennant pots de vin, commissions, requalifications, magouilles et tripatouillages, tu crois qu'ils ne vont pas le faire? Si le trafic d'armes, de drogue, de femmes et d'enfants ou de n'importe quoi d'autre peut apporter des liquidités aux banques, tu crois qu'elles vont dire: “Non, s'il vous plaît, on veut seulement de l'argent propre”? Putain, dans quel monde est-ce que tu vis?»


  C'était ça, le plus humiliant, pour Cañas: Putain, dans quel monde est-ce que tu vis?


  Une gifle. La première.


  


  10

  Disparue


  Mardi 22 mai. Deux jours après le braquage.


  


  LORSQUE Cañas est arrivé chez lui, au petit matin, la veille, ruisselant de pluie, épuisé par sa nuit blanche, Pilar dormait déjà, probablement sous l'effet du Xanax. Il s'est couché, épuisé et dégoûté, et s'est réveillé dans l'après-midi, mais elle n'était plus là. Il a pris sa douche, téléphoné à la préfecture afin de s'assurer qu'ils n'allaient pas le porter absent. Pilar est arrivée à ce moment-là et ils se sont disputés à grands cris.


  Elle avait appelé le commissaire Cendrós, des mossos, qui avait tenté de la rassurer, lui disant qu'il fallait attendre quarante-huit heures avant de considérer une personne comme disparue et entamer les recherches. Cañas lui a fait remarquer qu'elle était déjà hystérique à peine deux heures après le départ brutal de Lorena. Hors d'elle, Pilar lui a demandé comment elle aurait dû réagir alors que leur fille était dans la rue sous un orage terrible, que vingt-quatre heures s'étaient déjà écoulées et que Lorena ne répondait pas au téléphone et ne donnait pas de signe de vie. Comptait-il vraiment patienter vingt-quatre heures de plus? Ne trouvait-il pas cette attente insupportable? Son ton laissait entendre que dans le cas contraire, il ne pouvait être qu'un père dénaturé et impitoyable.


  Elle a éclaté en sanglots et s'est enfermée dans leur chambre; Cañas a considéré qu'il ne gagnerait rien à courir derrière elle pour la consoler. Cela pourrait lui valoir un nouveau coup de griffe.


  


  Le lendemain, ils se réconcilient. Cañas prend congé de Pilar avec un baiser et la promesse de remuer ciel et terre pour retrouver Lorena. Il a en poche une liste des numéros de ses amies et de ses camarades de classe, et tout un tas d'adresses mail trouvées dans l'ordinateur de leur fille. Il rassure sa femme en lui annonçant qu'il a été relevé de son enquête en cours et qu'il dispose maintenant de tout son temps pour Lorena. Les Roumains et le cuivre peuvent attendre.


  L'angoisse monte au fil de la journée, personne ne peut lui dire où est sa fille, les heures passent. Il demande de l'aide à l'inspectrice CatiOlea: qu'elle écrive à toutes ces adresses électroniques pour demander des nouvelles de Lorena, qu'elle cherche sur Facebook et Twitter et autres endroits où vont se perdre les jeunes.


  À midi, lorsque la pluie s'est calmée, Cañas apprend qu'on a découvert le corps d'une femme décapitée dans le quartier de Sants. Il pense qu'il s'agit d'un assassinat rituel, caractéristique des gangs latinos ou d'une secte satanique. Un cas trop scabreux pour les mossos. Cañas appartient à la police nationale et, pour lui, les mossos ne sont pas de taille pour une telle affaire. Il voit en eux un corps de police trop jeune, dans lequel dominent encore l'idéalisme et l'obéissance aveugle aux règlements et aux droits de l'Homme.


  «Ils croient que tout le monde est gentil, ils sont trop mous dans leurs ripostes. Pas assez cyniques», dit-il souvent.


  On a vu des mossos en uniforme supporter stoïquement des jets d'œufs et de peinture rose devant les portes de la Generalitat, se retenant de se ruer sur les provocateurs car, pour leurs supérieurs, une riposte à coups de matraque constituerait une réponse disproportionnée. Le respect pour l'uniforme passe au second plan. Quand il en parle à ses collègues de la police nationale, Cañas reste sur ses positions: «Qui peut faire confiance à ces mecs? Ils ne sont pas assez teigneux pour résoudre ce type d'affaires.»


  À la fin de sa journée de travail, Cati Olea vient lui apporter un rapport. Un ami de Lorena l'a vue le dimanche soir dans une discothèque de Sarríà, le Ámame; elle avait les cheveux mouillés, comme si elle avait passé un moment sous la pluie. Elle était accompagnée de types plus âgés qu'elle avec une drôle de dégaine; ils riaient, buvaient et fumaient des pétards. L'ami en question lui a proposé de la raccompagner en voiture vu que la pluie ne désarmait pas; Lorena l'a envoyé balader. Cati Olea a convoqué le garçon au commissariat, mais celui-ci ne pouvait pas passer avant le lendemain. Il lui a envoyé par mail une description des types. Il croit se rappeler qu'ils étaient trois, qu'ils portaient des cheveux longs noués en catogans, que l'un d'eux avait des tatouages très visibles sur les bras, et que son torse n'était recouvert que d'un gilet de cuir; boucles d'oreilles et piercings, barbus ou mal rasés.


  Cañas prend alors contact avec le commissaire Cendrós, qui lui promet d'envoyer deux de ses hommes au Ámame le soir même, et de le tenir au courant.


  Pendant qu'il dîne avec Pilar, au journal télévisé sur la1, on parle de l'affaire de la femme décapitée de Sants. Elle a été identifiée: Esperanza Carrión. Mais pour l'instant, ce nom ne dit rien à Cañas.
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  Venancio


  Mardi 22 mai. Deux jours après le braquage.


  


  VENANCIO Fernández, docker sur le port, alcoolique notoire de Santa Coloma, raconte bruyamment ses aventures sur les mers du sud dans le bar d'un dénommé Perea. Venancio a travaillé sur un navire marchand anglais, l'Emperor (dit-il avec un mauvais accent), «ce qui signifie Empereur», et qui a été attaqué par des pirates malais, «comme je te le dis». Et il les a même vus exécuter sous ses yeux trois marins choisis au hasard, et en sodomiser un quatrième.


  L'un de ses auditeurs, aussi alcoolisé que lui, hasarde que ce quatrième, c'était certainement Venancio en personne.


  «Allez, je te parie que si, avoue! Ça t'a plu, de te faire mettre?»


  Venancio salue la saillie d'un grand éclat de rire. Il a l'air heureux. Le propriétaire du bar a remarqué qu'il avait beaucoup d'argent sur lui, une bonne poignée de billets de cinquante euros, et tout en s'interrogeant sur la provenance de cette somme, il pense que c'est ce qui le rend euphorique. Perea propose une nouvelle tournée mais Venancio refuse.


  «Je me connais, encore un verre et je ne rentre pas chez moi sur mes jambes. Demain, je dois aller bosser.»


  Venancio sort sa poignée de billets, règle ses consommations et récupère son parapluie. Heureusement, il ne pleut plus depuis longtemps, car son engin est tout abîmé, avec des baleines qui partent dans toutes les directions et le tissu qui bat de l'aile comme un oiseau moribond. On ne le reverra pas vivant.


  


  Pour arriver à son taudis, Venancio doit emprunter une ruelle sombre non goudronnée, près de la rue Washington, entre Wilson et Cristobal Colón, transformée cette nuit-là en bourbier. C'est là qu'ils ont dû le coincer. Au moins deux types, chaussés de rangers. Ils lui embrochent le thorax avec ce qui doit être une machette, ou peut-être un katana, et, une fois que Venancio est à terre, ils lui coupent les mains et la tête. On ne retrouvera pas un euro sur lui, ce qui pourrait indiquer que le seul mobile du meurtre a été le vol. Sauf qu'il y a eu un acharnement surprenant.


  Le corps, presque entièrement enfoui dans la boue, est découvert à quatre heures du matin par un jeune qui, rentrant de soirée, voulait se garer sur le terrain vague. Il ne voit pas les palissades métalliques que la municipalité a placées à l'entrée de la rue pour empêcher le stationnement, et il s'emplafonne. Quand il descend du véhicule pour évaluer les dégâts, les phares lui permettent d'apercevoir le corps gisant à une vingtaine de mètres de là.


  Le jeune appelle le 112 et le secteur se remplit immédiatement de voitures de mossos. La zone est délimitée par des bandes jaunes de la police, des torches la balaient dans tous les sens, reflets bleus, voix, agents de la scientifique en combinaison, avec leurs capuches et leurs masques blancs qui les font ressembler à des astronautes; puis le juge apprend aux policiers que, à l'autre bout de la ville, à Poble Sec près de l'avenue Paralelo, il y a une demi-heure à peine, quatre autres cadavres ont été découverts. Le cortège judiciaire en revient: quelle quantité de travail et de sang en une nuit, mon Dieu.


  Le médecin légiste, qui vient d'établir que les assassinats de Poble Sec ont été commis aux environs de deux heures du matin, estime que le vieux Venancio Fernández a été agressé avant, vers une heure.
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  La famille Requena


  Mardi 22 mai. Deux jours après le braquage.


  


  À Poble Sec, les agents ont conscience d'être arrivés quelques minutes seulement après le crime: ils ont forcément dû croiser les assassins et repensent immédiatement aux deux types vêtus de noir, avec des casquettes, qu'ils ont vus monter dans une Audi mal garée.


  Sauf que les deux individus n'ont été qu'une vision fugitive pour les patrouilleurs, qui arrivaient à bord de leur Seat Altea, phares et sirène allumés, là où, d'après la voix féminine, «on était en train de tuer quelqu'un».


  Rue Salvá, numéro cent. On arrive par l'avenue Paralelo en empruntant une étroite voie sans issue qui grimpe sur la colline de Montjuïc et s'achève par un escalier qui la sépare de l'avenue de la Exposición. Un immeuble relativement neuf, cinq étages, trois appartements sur chaque palier, en brique apparente, conçu pour des familles modestes car il serait stupide de bâtir un cinq-étoiles dans ce quartier. Interphone, «ouvrez, police», hall pourvu d'un miroir et d'un luxuriant ficus en plastique. Dans l'ascenseur, deux paires de bottes aux semelles maculées de boue et de sang.


  «Ne touchez à rien», dit un agent.


  La voisine de l'appartement n°1, au deuxième étage, les attend, fébrile. Les habitants du n°2 sont «des narcotrafiquants» et elle savait qu'une chose dans ce genre arriverait un jour, obligé, «on supporte ce calvaire depuis trop longtemps, mon Dieu».


  Sur le palier, dix traces de pas sanglantes vont de la porte du n°2 à celle de l'ascenseur.


  «Que s'est-il passé, à votre avis?


  – Des cris, j'ai entendu des cris de femmes, comme si on était en train de les tuer, je crois qu'elles sont mortes. Et j'ai vu sortir deux hommes. Tatoués.»


  Les agents appellent le QG. Ils se sentent autorisés à sonner au n°2 et, après avoir attendu un instant dans un silence sépulcral, ils se décident à enfoncer la porte.


  Le premier cadavre est là, dans l'entrée, en pyjama, éventré et baignant dans une mare de sang. Un homme aux longs cheveux avec une barbe.


  La voisine les informe que dans cet appartement vit (vivait) la famille Requena, composée du père, de la mère et de deux enfants, un garçon et une fille. Les boîtes aux lettres dans le hall leur fournissent les noms précis: Antoni Requena, Guadalupe Romiño, Isaac et Cristina Requena. Tous narcotrafiquants, d'après elle. Des types bizarres allaient et venaient chez eux sans arrêt, ils terrorisaient tout le monde, c'était pour ça que personne ne portait plainte, «parce qu'on sait bien qu'ils entrent par une porte, ressortent par l'autre et, le lendemain, ils débarquent avec leur couteau pour demander qui les a balancés, alors tant qu'ils viennent pas chez moi, ils peuvent bien prendre toute la drogue qu'ils veulent, mais pour ce qui est de foutre la trouille, ils te foutent vraiment une trouille bleue».


  Plus tard, dans la chambre des parents, les mossos trouveront une importante quantité de coke et de marijuana en sachets individuels destinés à la vente, un sac plastique rempli de cachets de kétamine, métamphétamine et autres saloperies, une balance, des substances qui servaient certainement à couper la coke, ou l'héroïne s'il y en avait, et même des seringues dans leur emballage stérile.


  Pas difficile de reconstituer les faits.


  Les assassins, vraisemblablement au nombre de deux, ont sonné à l'Interphone et ont dû donner le bon mot de passe, ou annoncer qu'ils venaient de la part d'une personne de confiance, histoire que Tony Requena les laisse monter. Dès que celui-ci a ouvert la porte, ils lui ont transpercé le ventre avec une machette, un sabre ou un katana; il est mort sur le coup. Les agresseurs ont remonté le couloir étroit qui dessert la salle de bain et la cuisine à gauche, ainsi que deux chambres à droite. De l'une d'elles est sorti le jeune Isaac Requena, que son père avait probablement prévenu de l'arrivée d'inconnus avant de leur ouvrir, au cas où. Le jeune homme s'est débattu dans le couloir maculé de son sang et a réussi à se traîner jusqu'à la cuisine, où se trouvait une collection complète de couteaux. Tous – celui pour le pain, le jambon, le couteau à désosser, le hachoir et même des ciseaux –, ils les ont tous plantés dans le corps du jeune homme, allongé contre le frigo, complètement désarticulé.


  À ce moment-là, les femmes de la famille ont dû se mettre à hurler. Et les agresseurs devaient savoir qu'il ne s'écoulerait pas plus de cinq minutes entre l'appel au112 et l'arrivée de la police. La mère se trouvait au fond du salon, à côté de la porte de sa chambre; on lui a coupé la tête proprement, d'un seul coup qui s'est enfoncé dans l'encadrement de bois. Pour se frayer un chemin jusqu'à elle à travers la pièce encombrée, l'assassin a détruit la statue de panthère noire grandeur nature et a renversé le téléviseur72 pouces de sa table à roulettes. La fille, Cristina, n'a même pas eu le temps de sortir de son lit. Elle est restée là, sur les draps, quasi coupée en deux.


  Dans l'urgence de la fuite, les agresseurs ont laissé des empreintes en traversant les flaques de sang, des marques qui sont très clairement celles des bottes militaires trouvées dans l'ascenseur. On peut supposer que, une fois parvenus jusque-là, ils ont remarqué leurs traces et se sont déchaussés avant de poursuivre leur chemin. Plus tard, la scientifique établira que la boue des chaussures provient du terrain vague de Santa Coloma, où le corps de Venancio Fernández a été retrouvé.


  Quand ils ont quitté les lieux du massacre, la voisine qui a appelé la police, le téléphone encore collé à l'oreille, les a observés à travers le judas. Elle les a vus partir, affreux, sales et méchants.


  «Ils n'étaient pas d'ici, on aurait dit des Sud-Américains, des Indiens ou quelque chose comme ça. Et l'un d'eux avait un très gros tatouage, là, dans le cou. Ça ressemblait au symbole de María Auxiliadora{10}, que Dieu me pardonne.


  – María Auxiliadora?


  – Oui. Un M et un A, très grands, des lettres gothiques ou quelque chose dans le genre.»


  Dès que la brigade d'investigation arrive, les deux agents parlent de l'Audi qui était mal garée, un peu plus bas, quand ils sont arrivés. Ils l'ont remarquée car elle gênait légèrement le passage alors qu'eux étaient pressés. Une Audi haut de gamme, noire, toute brillante, et deux types corpulents vêtus de noir avec des casquettes qui montaient dedans à l'instant précis où ils arrivaient. Mais maintenant, l'Audi et les types ont disparu, bien sûr.


  Un commissaire, l'un des plus haut gradés qui se soit adressé à eux, leur parle sèchement: «Pas un mot, à personne. Même pas à vos familles. Si demain les journaux consacrent ne serait-ce qu'une ligne à cette affaire, vous en serez responsables. Compris?»


  Le médecin légiste certifie le décès des quatre individus, le juge ordonne la levée des corps et l'équipe de la scientifique a la voie libre pour travailler dans ce chaos. En ouvrant la porte de la dernière pièce, ils tombent sur un python et deux énormes boas constrictors. Près de la tête du lit d'Isaac, deux grosses araignées vraisemblablement venimeuses les guettent, et dans la chambre de la petite Cristina les attend un iguane terrible et exotique, une sorte de dinosaure miniature.
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  Toi et tes Chinois


  Mercredi 23 mai. Trois jours après le braquage.


  


  À trois heures du matin, Castejón, un inspecteur des mossos, appelle Cañas. Pilar éprouve une sorte d'angoisse, malgré les médicaments. Castejón explique qu'il s'est rendu avec un collègue à la discothèque Ámame, à Sarria, pour y enquêter sur les trois tatoués qui tournaient autour de Lorena dans la nuit de dimanche à lundi. Ils ont découvert que ces types vivaient dans un squat des environs, dans le secteur de CanCaralleu ou sur l'avenue de Vallvidrera, qu'ils conduisaient de grosses cylindrées et fréquentaient de temps en temps la boîte de nuit. Le videur se rappelle avoir vu Lorena partir avec eux, même s'il jurerait que la fille avait plus de quinze ans, voire plus de dix-huit. Ils supposent qu'ils l'ont emmenée dans le fameux squat. Castejón ajoute qu'il s'est mis en contact avec l'ABP de Sarrià-Sant Gervasi, à la recherche des maisons squattées du coin.


  «La quoi? s'exclame Cañas, impatient.


  – L'ABP, répond timidement le mosso. L'Aire de base de la police, le QG. Ce que vous appelleriez un commissariat.


  – Alors pourquoi ne pas l'appeler commissariat?


  – Parce qu'on n'a pas assez de commissaires.»


  Bref, des instructions ont été laissées aux patrouilleurs pour entreprendre des recherches exhaustives.


  «Lorena va bien, assure ensuite Cañas à sa femme, tout en l'étreignant. Demain, ils la retrouveront saine et sauve, tu verras.


  – Tu me le promets?» demande Pilar.


  Il s'exécute.


  Quand Diego Cañas et son épouse se réveillent, le mercredi 23 mai, il s'est écoulé largement plus de quarante-huit heures depuis la disparition de leur fille. Sans compter qu'ils ont appris que cinq nouveaux assassinats terrifiants ont été commis dans leur ville, qui n'est pas coutumière du fait. À SantaColoma, on a coupé la tête et les mains d'un homme qui avait tout d'un marginal, identifié dans la presse par ses initiales. Et, à peine une heure plus tard, à PobleSec, ont eu lieu quatre autres meurtres dans des circonstances qui n'ont pas encore été divulguées. Cañas songe de nouveau aux crimes rituels, aux gangs latinos, aux sectes sataniques et, surtout, au grand scandale à venir dans les médias. Mauvais pour les mossos, tout ça.


  Après avoir promis à Pilar de continuer à rechercher activement Lorena, Cañas se met en route pour la préfecture. En chemin, comme d'habitude, il s'arrête au bar Fuentes, rue Amargós, pour y prendre un café au lait et écouter les conversations. Tandis qu'il remue son café dans sa tasse pour y dissoudre le sucre, une rumeur lui parvient, une rumeur peut-être née dans cette école publique de Sants, dans la bouche de cet enfant maghrébin ou peut-être au supermarché tenu par les Pakistanais de la rue de la Cera, via la caissière que tous appellent «la Chinoise», même si elle s'obstine à dire qu'elle est coréenne, ou dans le taxi de l'Uruguayen, ou par quelqu'un qui a vu des graffitis sur les murs de Santa Coloma: «Pas touche aux Chinois», «Voleurs de Chinois = mort».


  «Ils disent que le crime a été commis par les Chinois.»


  Alors Cañas, avec l'intuition d'un policier aguerri, fait des rapprochements et comprend, d'un coup d'un seul, avec une incroyable clarté. Les Chinois, bien sûr. La conséquence immédiate d'un assaut nocturne de la mafia chinoise ne peut être qu'une vengeance, car les mafias se vengent quand on leur porte préjudice, quelle que soit leur nationalité, elles doivent s'imposer par des châtiments sévères et exemplaires, des décapitations et des amputations pour passer un seul message: personne ne peut défier impunément les triades. Mais deux jours auparavant, le commissaire en chef de son unité l'a convoqué dans son bureau pour lui ordonner d'abandonner l'opération amorcée contre la mafia chinoise. On lui a coupé les ailes alors qu'il était sur le point d'atteindre son objectif, et maintenant les triades vont pouvoir agir en toute liberté. En tuant, en mutilant, en décapitant.


  À la préfecture, Cañas apprend que le cadavre de Santa Coloma est celui de Venancio Fernández Gutiérrez, exactement comme le père de son indic, Juan Fernández Liang. La femme décapitée de Sants n'est autre qu'Esperanza Carrión; l'ami de Liang, le voyou Pardales, est son fils. Puis, Cañas n'a aucun mal à faire le rapprochement entre Joaquín Pardales Carrión et l'un des membres de la famille Requena, assassiné à Poble Sec, surnommé Tracas.


  Il cherche immédiatement à joindre Liang, mais son portable est sur messagerie. Et dans la foulée, il appelle son ami, le commissaire Cendrós des mossos.


  «C'est toi qui t'occupes de l'affaire de la femme décapitée? lui demande-t-il aussitôt.


  – Non, c'est Romero. Pourquoi?


  – C'était les Chinois.


  – Quoi?


  – Les Chinois. La mafia chinoise. Les triades.


  – Toi et tes Chinois! Non, on sait déjà qui c'est. Grâce au modus operandi. C'est la mara Salvatrucha. Deux types très dangereux arrivés il y a quinze jours. Tout est sous contrôle.


  – C'est trop gros pour vous. Écoute-moi.»


  Mais les mossos n'écoutent jamais les conseils de la police nationale. Ils comptent parmi eux de nombreux ingénieurs, philosophes, mathématiciens et autres spécimens universitaires et ils croient tout savoir.


  «Cite-moi un seul cas d'assassinat qu'on n'ait pas résolu, le défie Cendrós, un peu piqué au vif.


  – Arrête tes conneries! Vous êtes là depuis peu. Vous n'avez pas eu le temps de vous planter.


  – Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de réussite, tu le sais.


  – Nous aussi.


  – Mais moi, je ne doute pas de toi. Alors que toi, si. Cette affaire, on va la résoudre, comme les autres.


  – Pas si tu ne m'écoutes pas. Crois-moi: ce sont les Chinois.


  –Ça ne leur ressemble pas, aucun témoin ne parle de Chinois. C'est juste une rumeur. Moi aussi, j'en ai entendu, mais elles sont sans fondement. Va voir le juge sur une rumeur, et tu verras sa réponse. Je ne t'apprends rien. On les tient, on sait qui c'est, les mareros.


  –Les victimes sont reliées entre elles, putain! Tu m'entends?


  – Oui, oui.


  – Le père d'un de mes indics, la mère d'un délinquant, qui est un ami de mon indic, et un ami des deux autres, Tracas… Les victimes sont reliées entre elles. Tu crois que c'est un hasard?»


  Pourquoi ne lui dit-il pas que ces trois-là ont braqué la triade? Peut-être parce qu'il se sent coupable de les y avoir poussés?


  «D'accord, Cañas», répond Cendrós, mais trop vite, sans prendre le temps de mâcher et de déglutir l'information qu'il vient de recevoir, de façon trop automatique. «D'accord, je vais parler à Romero. Je lui dirai de te contacter.»


  Cañas raccroche, persuadé que Romero ne l'appellera pas. À son ton, il est clair que Cendrós ne lui dira rien, ou alors avec le même rire méprisant que lorsqu'il a dit: «Toi et tes Chinois.» On croit rêver. C'est un mosso qui va lui dire, à lui, le vieux de la vieille: «Toi et tes Chinois», comme si sa théorie n'avait aucune consistance?


  Cañas compose donc sur-le-champ le numéro du juge Crespo, qui s'occupe de l'affaire.


  «Monsieur le président?


  – Cañas. Comment ça va, mon vieux?


  – C'est toi qui t'occupes de la tête coupée, n'est-ce pas?


  – Oui.


  – C'était les Chinois.


  – Quoi?


  – N'écoute pas ce qu'on te dira. C'était les Chinois. La mafia chinoise. Les triades.


  – T'es sûr?»
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  Montse et Víctor


  Mercredi 23 mai. Trois jours après le braquage.


  


  CE que Víctor aime chez la brigadière Montse Gelabert, c'est ce regard pénétrant et ces sourcils froncés qui suggèrent un effort permanent de concentration. Il a beau savoir qu'elle est mariée, qu'elle a deux enfants en bas âge et que, en dehors du travail, elle est probablement très différente de ce qu'il connaît d'elle, il se plaît à l'observer en cachette, à distance, et imaginer une vie pleine de frasques insensées.


  De l'autre côté de la paroi de verre, il voit Montse en train de passer en revue des rapports avec le brigadier Aleix Martinet, son coéquipier. Quand leur chef, l'inspecteur Romero, s'approche d'eux, elle se met quasiment au garde-à-vous.


  «On me dit que les victimes sont reliées entre elles, leur annonce-t-il.


  – On y a déjà pensé», réplique Aleix Martinet.


  C'est un soulagement pour Romero de constater qu'il ne les prend pas au dépourvu. Tout est sous contrôle.


  «Dans les contacts téléphoniques d'Isaac Requena, alias Tracas, on a trouvé le nom de Pardales, le fils de madame Esperanza. Tracas était dealer ou fils de dealer, et Pardales, client. D'après ceux qu'on a interrogés, on les voyait souvent ensemble. Tous les deux voleurs et amateurs de putes. On les a pincés ensemble à deux reprises. Pour hold-up.


  – Et Venancio Fernández, la victime de Santa Coloma?»


  Martinet laisse la parole à Montse d'un mouvement de tête. De l'extérieur du bureau, Víctor Gasparó s'émeut de voir sa réaction: elle rejette les épaules en arrière, droite, prête à partir en courant pour exécuter les ordres qu'on lui donnera, aussi incongrus soient-ils.


  «On ne sait presque rien à son sujet, explique Montse. À part que la nuit dernière, il avait beaucoup de fric sur lui. Il ne s'en est pas caché, il a même exhibé des liasses de billets de manière imprudente dans un bar de Santa Coloma. On pense qu'il a été repéré par des types qui l'ont ensuite attendu sur le terrain vague pour le dépouiller. On est en train d'interroger les autres clients pour voir s'ils se souviennent de quelque chose.


  – Mais quel est le rapport entre Pardales et Tracas?


  – Pour l'instant, aucun, répond-elle avec aplomb, sans ciller. Pourquoi ça?


  – D'après certains indics, Venancio Fernández était le père d'un ami intime de Pardales et Tracas», explique le chef.


  Montse jette un coup d'œil aux documents qui recouvrent la table.


  «Pour autant qu'on sache, Venancio Fernández n'a qu'un fils, à moitié chinois, un maître en arts martiaux du quartier. Il ne le voyait plus depuis des lustres. Écoutez: si on additionne drogue, dealer, consommateur et mara Salvatrucha, tout concorde: c'est un règlement de comptes. Si on ajoute l'exhibition d'argent, le terrain vague et les maras, tout concorde aussi: vol et assassinat. On a repéré à Sants les deux tatoués qui ressemblaient à des mareros, près de là où a été découverte la tête d'Esperanza, et à Poble Sec, devant chez les Requena. Et sur les bottes qu'on a trouvées dans l'ascenseur de PobleSec, il y avait des traces de boue de la rue Santa Coloma où a été découvert Venancio, je n'ai donc pas le moindre doute sur les auteurs du massacre.»


  Víctor Gasparó est à deux doigts d'applaudir et de sauter d'enthousiasme. Il ne peut se retenir plus longtemps, franchit les quelques mètres qui le séparent du bureau vitré et penche la tête à l'intérieur.


  «J'ai rendez-vous dans une heure avec un marero. Qui vient avec moi?»


  Montse Gelabert se lève presque d'un bond. Volontaire. Aleix Martinet jette un regard à Romero: convient-il d'envoyer une femme voir des maras? Le chef décide que oui. «Vas-y, Montse.» Et à Víctor: «Il me faut des résultats le plus vite possible.


  – Je t'apporterai des éléments dès aujourd'hui.


  – On reste en contact.»


  Víctor Gasparó est le plus heureux des mossos en arrivant au parking souterrain du Complexe central; il s'installe au volant d'un véhicule banalisé, une Opel Insignia d'immatriculation récente, probablement confisquée à une bande internationale.


  Ils quittent Sabadell par l'autoroute du Vallés et, en chemin, Víctor tente d'impressionner Montse tout autant qu'elle l'impressionne.


  «J'ai obtenu une entrevue, ce qui signifie qu'ils ont quelque chose à nous dire. S'ils sont en train de marquer leur territoire et qu'ils ont décidé de nous affronter, on le saura.


  – Mais… commence-t-elle, essayant de comprendre, toujours avec sa moue concentrée. Les maras…


  – Ils viennent d'un milieu très dur. En Amérique centrale, la mort n'a pas la même signification qu'ici, la vie ne vaut rien. Et les gouvernements savent qu'il n'y a pas de commerce plus lucratif que celui de la peur. Une population terrifiée, c'est une population soumise… Sans parler des entreprises de sécurité privée, qui en retirent également des bénéfices. La peur vient du pouvoir, mais elle génère de la violence, et les plus faibles réagissent en attaquant.


  –Qu'est-ce que les mareros veulent obtenir par ce comportement?


  – Implanter la terreur, pour avoir le pouvoir. La police de là-bas ne sait pas comment les en empêcher. Les flics manquent de moyens et ils sont mal payés. Si les maras gagnent la première manche, elles gagneront probablement toutes les autres.


  – D'où est-ce qu'ils sortent, ces mareros?»


  Ils roulent sur la C-58. Dans une demi-heure à peine, ils seront à Barcelone s'il n'y a pas d'embouteillages. Víctor parle tout en gardant un œil sur la circulation, mettant son clignotant très longtemps à l'avance, se laissant doubler par des véhicules qui ne respectent pas la vitesse autorisée.


  «De la misère, dit-il comme une sentence. Des ghettos, où les pauvres n'ont aucune issue valable. Tu as dû entendre dire que, au Guatemala, au Salvador, au Honduras, les riches sont très riches et les pauvres, très pauvres? Eh bien, dans leur cas, pauvre, c'est extrêmement pauvre. Tu n'imagines pas. La misère la plus absolue, la faim, la vie dans la rue. Ils n'ont pas accès aux études, et ils n'ont aucun espoir de travail non plus. On appelle ça des desperados, aux États-Unis. Et surtout, ils sont remplis de rancœur, ils sont chargés de haine, ils savent qu'ils n'ont rien à perdre. Qu'ils sont nés en ayant déjà tout perdu. Ils viennent de quartiers imprégnés d'un machisme sauvage, où les hommes engrossent les femmes et se désintéressent de leurs enfants, car ils ne peuvent pas s'en occuper non plus, ils n'ont pas de quoi les faire vivre.»


  Montse Gelabert frissonne, «quelle horreur», et Víctor se rengorge, fier d'être capable d'éblouir à ce point une femme comme elle. Il en remet une couche:


  «Et d'autres enfants naissent, ils vont grandir dans la misère eux aussi, sans amour familial. Ils finissent par s'unir à d'autres enfants abandonnés et constituent des bandes, ces maras, qui deviennent leur seule famille, la seule tribu qui peut les protéger. “Ta famille est la mara, tu l'aimeras par-dessus tout, la clica est ton père et ta mère”, le gang, la petite cellule à laquelle ils appartiennent. Ils ont leur propre langue, des signes, et ils se tatouent tout le corps, parfois aussi le visage, de façon très visible, avec des signes distinctifs sans équivoque: le M, le S et le treize en chiffres romains. La larme tatouée près de l'œil, ça signifie qu'ils ont tué quelqu'un, et c'est une source de fierté pour eux. Enfin, du moins c'est comme ça qu'ils se tatouaient avant que les gouvernements d'Amérique centrale se mettent à les poursuivre. Leurs commandements, c'est de se rebeller contre tout ce qu'on leur impose de l'extérieur. Par exemple, le cinquième commandement, c'est: tu tueras; le sixième: tu forniqueras; le septième: tu voleras; et le huitième: tu mentiras. Et le dernier, une provocation: tu convoiteras. Texto: Tu convoiteras.»


  Ils s'engagent sur la rocade de Dalt, le périphérique supérieur, et rejoignent les embouteillages.


  «Mais aujourd'hui, ils ont de l'argent! objecte Montse, qui n'a pas encore assimilé tout ce qu'elle a entendu. Leurs délits leur rapportent de l'argent, ils sont organisés.


  – L'argent rentre parce qu'ils sont devenus des mercenaires du crime international. Aujourd'hui, ils se consacrent au trafic de drogue et d'armes, au racket, au vol… à tout. Et ils sont constamment en compétition, redoutés de tous. Ils sont convaincus que, en choisissant cette vie, “la vida loca”, la vie folle, comme ils disent, soit ils mourront de mort violente, soit ils finiront en prison, ou encore dans un fauteuil roulant. Ce sont des kamikazes, des morts-vivants, et c'est ça qui les rend invincibles. Un mort n'a pas peur de mourir, comment peut-on tuer un mort? Comme les bombes humaines du terrorisme islamique. Lorsque quelqu'un est disposé à mourir ou à tout endurer parce que ce sera toujours mieux que ce qu'il vit, il devient potentiellement une arme de destruction massive. Je vais te dire: actuellement, Interpol les considère comme aussi inquiétants, voire plus, que le terrorisme international. Le cartel de Sinaloa, au Mexique, les utilise pour les massacres, juste pour l'exemple. Et hier, je t'ai parlé des exploits des maras au Honduras…»


  Víctor indique avec son clignotant qu'il quitte la rocade de Dalt par la sortie n°12, qui les mènera au cœur de L'Hospitalet de Llobregat, cette agglomération collée à Barcelone qui s'obstine à posséder sa propre mairie afin de mieux s'administrer, et qui est beaucoup plus grande et peuplée que de nombreuses capitales de province espagnoles. Une ville ouvrière, modeste, dont les caractéristiques varient au fil des vagues d'immigration.


  «Est-ce qu'il y a plusieurs types de maras? Chaque pays a la sienne?


  – La plus connue est la mara Salvatrucha, la MS-13, qui comporte à ce qu'on dit plus de soixante-dix mille membres. Mais j'ai également entendu parler de la mara Chancleta, la mara AC/DC, la mara Nosedice, la mara Gallo…


  – Et qu'est-ce qu'elles font en Espagne? s'enquiert la brigadière Montse Gelabert, refusant toujours de digérer cette réalité. Les conditions ici ne sont pas les mêmes que dans leur pays. Elles ne doivent pas être aussi désespérées.


  – C'est comme une multinationale qui crée des franchises. Ils ont créé la marque MS et la répandent partout dans le monde. Et puis, ne t'y trompe pas, on ressemble de plus en plus aux pays d'Amérique latine, et ça ne va pas s'arranger. Les gamins, y compris ceux de la classe moyenne, se rendent compte qu'ils n'auront pas le même niveau de vie que leurs parents. Ils ne sont pas aussi protégés que nous l'avons été. Ils vont devoir se remuer, bosser beaucoup plus dur toute leur vie, dès maintenant. Une vie de compétition permanente, à jouer des coudes, avec pour perspective des universités toujours plus chères et toujours moins de travail. Les jeunes ont peur, et la peur génère de la violence.»


  Ils passent par l'avenue d'Isabelle la Catholique, la place d'Eivissa, l'avenue de Masnou.


  «Et la peur pousse nos gamins à se chercher, à se regrouper en bandes, à s'armer et à foncer. Alors les maras arrivent, déjà bien structurées, et leur montrent comment s'y prendre. Des gamins de onze ans appartiennent aux maras d'ici; beaucoup d'entre eux sont nés ici, de parents catalans. Ils adoptent les tatouages, le langage par signes, les clins d'œil, l'idéologie, la légende, la façon de s'habiller. Ces baggys, qui sont à la mode, ils viennent des prisons, là où on leur retire leur ceinture pour empêcher les types de se pendre. Les prisonniers se distinguent par leurs tatouages, et maintenant tous les gamins les imitent, comme s'ils se sentaient attirés par la marginalité, comme s'ils voulaient se mettre eux-mêmes hors-jeu, comme s'ils s'identifiaient à ceux qui n'ont aucun avenir et doivent se débrouiller seuls.


  – Et ils finissent par sombrer dans la délinquance, conclut Montse.


  – Ils commencent par là, précise Víctor. Et ils vont plus loin.»


  Au bout de la rue San Rafael, à gauche, ils trouvent la rue Teide et le QG des mossos.


  Ils sont reçus par un officier de police, un type jeune et affable comme un commerçant de quartier qui, en les entendant parler de maras, laisse échapper un soupir d'ennui, comme s'il les plaignait de devoir affronter une telle mission. Il décide de mettre à leur disposition un véhicule de patrouille au cas où les choses se corseraient.


  «Elles vont se corser», prédit Víctor.


  Ils suivent la patrouille pendant une demi-heure dans les rues éclairées d'un Hospitalet différent de ce qu'ils avaient imaginé. Ils vont chercher l'Opel VectraB-2000 et roulent jusqu'au parc de Can Mercader. En chemin, Montse reprend la discussion sur les maras.


  «Tu as dit l'autre jour que pour appartenir aux maras, les types devaient commettre des délits. Donc tous les mareros sont des délinquants?


  – Exact. Des délinquants par vocation.


  – Et ils arrivent ici en s'imaginant qu'on va les laisser faire?


  – Ils croient qu'on est plus faibles que chez eux, que nos lois sont beaucoup plus permissives, avec les droits de l'Homme et tout ça. Au Salvador, c'est allé si loin que, en 2003, le président a appliqué ce qu'on a appelé la “politique de la main de fer”, qui consistait à mettre en prison tous les mareros. Résultat, des gens pouvaient se retrouver en taule uniquement parce qu'ils étaient tatoués, par exemple. Des associations ont dénoncé ces agissements devant l'ONU. Et après la politique de la main de fer, ils ont appliqué la “politique de la super main de fer”, je te laisse imaginer… Guerre militaire contre les maras, couvre-feu à dix-neuf heures. Dans un village, SanPedro de Sula, il y avait une prison entière remplie de mareros. Eh bien, cette prison a brûlé. Elle a été incendiée et plus de deux cents de ces types sont morts grillés. Ça n'a pas résolu le problème, au contraire: le ressentiment, la haine, la violence se sont développés. En plus, maintenant, les maras sont liées au narcotrafic, elles ont plus d'argent, plus d'armes et une plus grande capacité de réaction que les armées de leurs pays. Les maras naissent de la misère, et tant qu'il y aura de la misère il y aura des maras. Mais, oui, beaucoup sont tout de même parties. Pour venir ici, par exemple, en croyant y trouver le paradis.»


  Ils se garent sur un passage piéton; le véhicule de patrouille, moins discret, attend lui un peu plus loin, en double file. Les agents en uniforme restent à l'intérieur, observant ce qui se passe dans leur rétroviseur. De l'autre côté de la rue, une place poussiéreuse sous un soleil brûlant, avec des toboggans et autres jeux pour enfants. On aperçoit sur une balançoire un jeune homme avec une casquette de baseball, un foulard bleu ciel noué autour du cou, des lunettes noires censées lui donner l'air d'un voyou, un t-shirt noir avec une inscription en lettres gothiques, un pantalon de treillis et des baskets bleues et rouges, comme celles du Barça. Tout semble trop grand chez lui: la casquette, les lunettes, le t-shirt, les baskets.


  «Le voilà, murmure discrètement Víctor, tandis qu'ils avancent d'un pas décidé vers lui. Il marque son territoire par sa seule présence. Cette place appartient clairement à la mara. Normalement, ils vont par groupes de trois ou quatre. Là, s'il est seul, c'est parce qu'on a rendez-vous. Les autres doivent être dans le coin, à observer, prêts à intervenir si besoin. Lui, c'est Rico Muelas. Federico Muelas, né à Barcelone, dans une famille de la classe moyenne supérieure. Ce garçon n'a jamais manqué de rien et il n'a aucune idée de ce qu'est la misère. Tu sais ce qu'il fait dans la mara?


  – Non, répond Montse après un temps de réflexion, toujours prête à apprendre.


  – Eh bien, moi non plus.


  – Comment tu peux être sûr qu'il appartient à la mara?


  – Son foulard bleu ciel. S'il était de Barrio18, il en aurait un violet, s'il était des Trinitarios dominicains, il en aurait un blanc et vert. La couleur des Latin Kings, c'est le doré ou le jaune et noir, et les Ñetas, c'est blanc, rouge et bleu.»


  Mais ce qui déconcerte le plus Montse, c'est l'acné du marero.


  «Il n'a pas plus de quatorze ans…


  – C'est la moyenne d'âge. Certains ont onze ans et d'autres vingt, au maximum. Les petits, ils les appellent morros{11}. Récemment, on a arrêté un de leurs plus anciens chefs: il avait organisé un combat à mort. Le type avait à peine vingt-cinq ans.»


  Ils finissent de s'approcher en silence et s'arrêtent devant l'adolescent. Il ne les regarde pas. Il est beaucoup plus intéressé par les lignes de sa main.


  «Salut Rico, lance Víctor avec une certaine distance, et sans effusion. Tu n'es pas à l'école?»
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  Marero


  Mercredi 23 mai. Trois jours après le braquage.


  


  «QU'EST-ce que vous voulez, putain?


  – Non: qu'est-ce que tu veux, toi? Si tu as demandé à me voir, c'est que tu as quelque chose à me dire.


  – J'ai rien à dire.


  – Si.


  – Bon. Je me tire.


  – Des mareros, des homis{12} à toi, sont devenus fous, tu le sais, et tu es aussi inquiet que moi. Parce qu'on sait que ce sont des collègues à toi et qu'on est après vous. On va fouiller chaque millimètre de votre vie, à tous, et je crois que c'est pas dans votre intérêt… Vous voulez tous payer pour deux connards? À toi de voir.


  – Si t'as quelque chose contre moi, tu m'arrêtes. Sinon, va te faire foutre.


  – Non, je vais faire mieux, Rico. On va aller tout de suite à la prison de CanBrians, où se trouve Milton, et on lui dira tout ce qu'on sait. Qu'ils sont deux, qu'ils ont des tatouages bien visibles et on va les décrire en détail… Bien sûr, on lui dira que l'info vient de toi.


  – Vous savez que dalle.


  – Viens, Montse, on s'en va.»


  Rico Muelas descend de la balançoire et se révèle plus grand qu'on ne l'aurait cru, avec son acné et ses vêtements trop larges. Il décoche un coup de poing vers le visage de Víctor, frôlant son épaule droite. Un nouveau coup de coude finit par renverser l'inspecteur, presque sans le vouloir – choc confus entre les deux corps. Un direct du gauche à l'estomac suit sans prévenir et met dans le mille. Víctor Gasparó se plie en deux et pose un genou à terre. À cet instant précis, deux agents ouvrent leurs portières et sortent de véhicule en courant.


  Le kubotán est un petit cylindre de plastique d'environ quinze centimètres, terminé par une pointe pas plus effilée que celle d'un stylo. Il ne cause pas de blessure et ne laisse aucune trace. Il suffit de savoir l'appliquer sur ce qu'on appelle les «points de la douleur» du corps humain. Ce n'est plus une arme autorisée depuis qu'un jour les mossos s'en sont servis contre des squatters, qui s'en sont plaints aux médias, et le conseller du ministère de l'Intérieur a décidé de les écouter et d'en interdire l'usage. Mais l'arme est d'une efficacité redoutable dans ce genre de situation.


  La réaction fulgurante de Montse prend Rico au dépourvu. Il frappe dans le vide, perd l'équilibre et se met à tourner sur lui-même comme une toupie: le kubotán, enfoncé sous ses côtes, provoque chez lui une douleur aiguë, comme s'il était traversé par une épée de feu. Il crie et reste paralysé suffisamment longtemps pour que la brigadière le fasse tomber à plat ventre et lui passe les menottes, mains dans le dos. Víctor ne s'est pas encore redressé, les deux agents ne sont pas encore arrivés jusqu'à eux que le marero est déjà maîtrisé.


  «OK, dit Víctor, essoufflé, émerveillé par la prestation de Montse. Emmenez-le dans le brise-lame.» C'est le nom que les mossos donnent à leurs véhicules. «Bien joué, Montse.»


  Je l'embrasserais bien, songe-t-il.


  Rico Muelas hurle et donne des coups de pied. Les mossos doivent le porter et avancent par à-coups, esquivant ses gestes désordonnés et ses crachats. Il grogne, montre les dents, envoie tout le monde se faire foutre, Dieu, eux et tous les membres de leur famille. C'est un travail de titan que de l'emmener jusqu'au véhicule et l'introduire à l'arrière.


  «Monte avec lui, Montse», ordonne Víctor.


  Elle ne comprend pas. Elle pensait qu'ils allaient suivre le brise-lame jusqu'au QG des mossos dans l'Opel Insignia. Ils ne vont tout de même pas laisser leur voiture là, à gêner le passage des piétons! Mais elle s'exécute, sans discuter.


  Víctor monte à l'arrière, de l'autre côté, et le marero se retrouve comprimé entre les deux policiers en civil. Les flics en uniforme se placent à l'avant.


  «On va faire un tour, annonce Víctor.


  – Au QG?


  – J'ai dit: faire un tour.»


  Montse le regarde sans comprendre. Le brise-lame démarre. Ils tournent au coin de la rue.


  «Qu'est-ce que tu m'as fait?» demande Rico à Montse dans une sorte de cri.


  Elle sourit, inoffensive, presque coquette, hausse les épaules et lui montre ses mains. Aucun kubotán en vue.


  «Arts martiaux», se contente-t-elle de répondre.


  Víctor éclate de rire. À ce moment, il s'aperçoit qu'il est irrémédiablement amoureux de Montse Gelabert.


  «Bon, allez, dit le marero en changeant de ton, souhaitant en finir au plus vite. Cognez fort. Faites-moi saigner. Cognez fort et faites-moi saigner, putain, sinon ils vont me tuer!


  – Du calme, l'interrompt Víctor. On ne va pas risquer notre carrière pour toi.


  – Si vous me défoncez pas, ils vont me tuer.


  – Dis-moi ce que tu as à me dire, on verra après.


  – J'ai rien à dire.


  – Me fais pas perdre encore plus de temps, putain!


  – Si vous me cassez pas la figure, ils vont me tuer. Ils ont tout vu. Ils vous ont vu m'embarquer.


  – Je sais. Et ils ne sont pas intervenus, ça veut dire que vous aviez décidé qu'on allait te pincer, c'est pour ça que tu nous as attaqués. Allez, parle et ensuite tu pourras te tirer. Après, t'auras qu'à te taper la tête contre les murs jusqu'à ce que tu saignes, tu es assez viril pour faire ça tout seul.


  – Va te faire foutre!


  – Parle. Maintenant, je sais que c'est toute la clica qui veut se mettre à table, tu n'es que son représentant. Alors, qu'est-ce que vous voulez nous dire?»


  L'adolescent souffle, comme pour expulser une partie de la haine qui l'étouffe, et se calme un peu.


  «Il y a deux mareros, deux Salvadoriens, qui viennent de débarquer à Barcelone. Vraiment dangereux. Ils se sont échappés d'une prison de là-bas, Zacatecoluca, Zacatraz qu'on l'appelle. Ils ont tué beaucoup de gens. Ils sont venus nous voir directement comme s'ils voulaient bouffer le monde. Ils veulent être aux commandes, virer nos placas{13}, nous piquer notre fric et s'emparer de notre QG. Ils disent qu'ils veulent organiser la mara de Barcelone comme celles de Tegucigalpa ou de LosAngeles. Ils ont chopé des katanas à leur arrivée et ils nous ont menacés avec. Ils disent qu'on est devenus des pédés, qu'ils vont imposer leur loi. Ils croient qu'ici, c'est comme là-bas. On a refusé, mais ils nous écoutent pas. Ils sont dingues.


  –D'accord, lâche Víctor, satisfait. Et vous voulez vous en débarrasser avant qu'ils vous coupent la tête. T'aurais pas pu me raconter ça sans tout ce cirque? On serait allés plus vite.


  – Pour que les Latin ou les Ñetas apprennent qu'on collabore avec la police? Tu me prends pour un fou ou quoi?»


  Víctor claque sa langue.


  «Comment ils s'appellent?»


  Montse sort son carnet et son stylo.


  «Je sais pas. On sait pas. Ils se font juste appeler Zambo et Chueco. Je crois que l'un a appelé l'autre Aníbal une fois, mais j'en sais pas plus.


  – Où ils habitent?


  – Je sais pas.


  – Sans blague.


  – Je sais pas, c'est vrai, je le jure. Ils font très attention. Y'a qu'eux qui peuvent parler.


  – Comment ils vous ont trouvés? Comment ils connaissaient votre quartier général?


  – Un homi d'ici qui est retourné à San Salvador leur a donné l'adresse.


  – Rien d'autre?


  – Attends. La dernière fois qu'ils sont venus, ils avaient une AudiA6 noire immatriculée 2821RFA.»


  Tandis que Montse note le numéro de la plaque, toujours appliquée, de sa jolie écriture d'école pour bonnes sœurs, Víctor émet un sifflement surpris.


  «Putain. Une AudiA6. Vous avez tant de pognon que ça?


  – Ils nous ont piqué plein de fric, mais je crois que notre avocat leur en a donné encore plus pour les tenir tranquilles.


  – Votre avocat?


  – Le placa les a envoyés vers un avocat pour leur expliquer les lois d'ici, pour leur montrer que les choses sont différentes du Salvador ou du Mexique.


  – C'est qui, cet avocat?


  – Je peux pas tout vous dire.


  – Moi aussi, je trouve que vous êtes des pédés, fait alors le policier, moqueur.


  – Toi, tu verras quand on te fera ta fête, enfoiré! crache le serpent venimeux qui se cache derrière les lunettes noires. Au fer rouge.


  – OK. Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait? On te lâche ici ou tu veux voir le juge demain, pour outrage à agent?


  – Je veux le voir.


  – Ça ne va pas faire plaisir à tes parents», fait remarquer Montse.


  Víctor regarde sa collègue et soupire.


  


  16

  Le jeu de monsieur Fu


  Dimanche 29 avril. Vingt et un jours avant le braquage.


  


  J'AVAIS invité Cheng à dîner au Palais impérial pour qu'il m'introduise dans le cercle de jeu qui se trouve à l'étage supérieur du restaurant. Mon père m'avait inculqué à coups de baffes l'habitude de manger avec des couverts, mais je me forçais à utiliser des baguettes pour démontrer à KingKong que j'étais aussi chinois que lui, voire plus. La cuisine était ordinaire et bon marché, comme l'établissement lui-même, rempli de tableaux et de bibelots dorés, de dragons féroces et de bouddhas souriants, certainement fabriqués en série dans un entrepôt industriel sinistre fournissant pratiquement tous les restaurants chinois du monde.


  Depuis le début du repas, Cheng me parlait du cuivre, sa dernière obsession.


  «Il faut tu oublies ces foutaises de l'or et passe au cruiv.»


  Cheng disait «il faut tu» et «cruiv». Son espagnol était très particulier. Nous utilisions cette langue pour communiquer car, originaire de Wenzhou, il parlait une variante du dialecte wu que je ne comprenais pas et, installé à Barcelone depuis quinze ans, il maîtrisait mieux l'espagnol que le cantonais ou le mandarin.


  «La Chine a besoin de cruiv, Liang. Là-bas, on construit des millions de maisons neufs, des réseaux électriques neuves, des téléphones, et pour tout ça, on a besoin de cruiv. Et, depuis le temblement de terre au Chili, la pinciprale pussance productrice, le cruiv manque partout dans le monde. On peut pas le reclyquer en Chine car tout est trop neuf. Alors faut le chercher où il est, et il y a beaucoup de Roumains qui le volent. Tu as entendu parler? Tu sais qu'il y a des villes entières qui se retrouvent d'un coup sans électricité parce qu'elles se sont fait voler les câbles en cruiv? Ou qu'un gamin roumain est mort électrocuté en piquant les câbles des caténaires du train?


  – Mais, l'ai-je interrompu, fatigué de cette conversation et désireux d'apporter de l'eau à mon moulin, je ne peux pas me lancer seul dans le commerce de plusieurs tonnes de cuivre! Pour ça, il faut appartenir à une grande société.»


  Cheng n'a pas cillé. Il a demandé la note à la serveuse qui s'occupait de notre table.


  «Tu sais bien ce que je veux dire, ai-je insisté. Tu as parlé à monsieur Soong?»


  La réponse a tardé à venir. J'ai payé, laissant un bon pourboire. Puis Cheng s'est levé soudainement.


  «On y va?»


  Nous nous sommes dirigés vers le fond, là où la salle se rétrécissait en un couloir rendu encore plus étroit par des caisses de bière empilées sur les côtés.


  «Si je lui ai parlé? De quoi? a-t-il fini par demander.


  – Tu sais bien. Qu'il m'admette comme un de ses soldats, un numéro quarante-neuf.»


  Nous sommes passés devant les toilettes; il y avait un vieux téléphone mural à cadran en plastique sale et une porte indiquant «PRIVÉ. ENTRÉE INTERDITE». De l'autre côté se trouvait un type volumineux comme un lutteur de sumo, assis derrière une table pliante, qui lisait un numéro ancien et très abîmé du Chinalia Times. Je le connaissais. Un jour, je lui avais vendu une petite médaille en or pour sa fiancée. Il nous a regardés sans grand intérêt, a haussé les sourcils, nous a salués. Cheng a dit: «Suis-moi» avec son air suffisant habituel, et nous avons gravi un escalier qui montait vers le plafond.


  «Je comprends pas, a fait remarquer King Kong. Tu n'as pas dit que tu étais très copain avec monsieur Soong et sa fille? Pourquoi tu ne lui demandes pas toi-même?


  – Te fous pas de ma gueule. Tu sais que ça ne marche pas comme ça. Si je laisse entendre à monsieur Soong que je sais qu'il appartient à une triade, il est capable de me tuer. Je dois être invité de l'intérieur. Mais peut-être que tu ne peux pas le faire? Tu fais vraiment partie de la société ou c'était du pipeau?»


  On était enfin arrivés en haut, dans la tanière. Cheng ne s'est pas départi de son sourire: quoi que je dise, je n'en valais pas la peine. L'étage faisait la même surface que le restaurant, scindé en deux vastes pièces dépourvues de ventilation. Dans la première, il y avait des tables de poker, de sun kuo, de pai gow, de poker chinois et peut-être même de mah-jong. J'ai aperçu au moins quatre caméras de surveillance fixées aux coins du plafond.


  «Tu crois que tous les Chinois sont la mafia? a répondu Cheng sur un ton méprisant. Toi, tu es si blanc que quand tu dis “mafia chinoise”, c'est tous les Chinois. Quand tu dis Camorra ou Cosa Nostra, c'est aussi tous les Italiens?


  – Tu peux m'apprendre beaucoup de choses, Cheng, mais pas ce qu'est la mafia chinoise», ai-je contre-attaqué. Puis je me suis mis à lui donner un cours. «Au XVIIIesiècle, les moines du temple de Shaolin possédaient le Sceau impérial, de forme triangulaire. C'était une distinction qu'ils avaient acquise au fil de nombreuses batailles.»


  Je suivais Cheng comme un animal de compagnie, jacassant comme un perroquet.


  «Mais un jour, l'empereur Yung Cheng, de la dynastie Qing, décida de s'en emparer. Les moines se rebellèrent. Il leur envoya son armée et les extermina. Seuls cinq d'entre eux survécurent. Cinq moines bouddhistes qui constituèrent une société secrète afin de lutter contre l'empereur.»


  J'avais la sensation que mes paroles se fracassaient contre son dos.


  «Dans la clandestinité, ils apprirent l'art de la boxe chinoise, le kung-fu ou hsing yi chuan, que j'enseigne, et devinrent invincibles. Bodhidharma en personne les soutint et les illumina. Ce fut ainsi que naquit Tian Di Hui, la Société du Ciel et de la Terre, la première triade, la première société noire.»


  Dans la seconde pièce, il y avait une roulette et une table électronique de mah-jong. Il était encore tôt pour la plupart des joueurs, qui préféraient gagner les lieux une fois que le restaurant était vide et que le patron avait baissé le rideau de fer. Pour le moment, il y avait surtout des employés. Quatre ou cinq types au physique dissuasif et au regard vide, les mains puissantes, les épaules robustes, occupaient des postes stratégiques afin de garantir la sécurité. L'un d'eux avait posé un pistolet sur le comptoir, à portée de main.


  «Ici, jamais pistolet dans la poche de pantalon, m'a interrompu Cheng, indifférent à mon speech. Comme ça, si la police débarque, personne sait à qui appartient l'arme. “Elle était là quand je suis arrivé.”»


  King Kong riait comme si c'était le comble de la subtilité. Moi, je faisais du zèle, même s'il n'avait pas l'air de m'écouter. Au moins il comprendrait que j'en savais beaucoup plus que lui.


  «Et depuis lors, les triades ont toujours été partout. Elles ont soutenu Tchang Kaï-chek quand il a fondé le Kuomintang. La Bande verte l'a aidé à lutter contre les communistes et les syndicats en échange du monopole de l'opium et de la prostitution. Il a nommé Du Yueh-sheng, sa Tête de Dragon, directeur de cinq banques, et lui a attribué un poste important à la chambre de Commerce.»


  Les croupiers au demi-sourire avide préparaient aux tables les jeux de cartes anglais, les trente-deux dominos du pai gow, les cent quarante-quatre pièces du mah-jong. L'un d'eux vérifiait le fonctionnement de la roulette en faisant tourner, sauter et rebondir la boule d'un numéro à l'autre.


  «… Ensuite, Mao Zedong a lui aussi bénéficié de l'appui d'une triade, la séculaire Société des Ancêtres et des Anciens. Sans elle, il n'aurait jamais gagné.


  – Tais-toi, putain, quel emmerdeur!» a fini par s'exclamer Cheng, sans me regarder.


  Derrière un petit comptoir, un serveur à l'air insolent et dépressif servait les assiettes contenant wontons{14}, beignets de crevettes, chips et olives pour le grignotage des clients.


  «… Après une longue période de latence, elles ont refait surface, dans les années1980, dans le HongKong des Anglais qui les menaçaient de mort. C'est ainsi que les triades sont parties pour Taïwan et Macao. Là-bas aussi, elles ont été persécutées, elles se sont donc réfugiées en Chine populaire, pensant que ce pays était si grand qu'elles s'y cacheraient plus facilement. Et peu à peu, elles se sont multipliées et répandues à travers le monde. La Wo OnLok, la 14K, la Sun YeeOn, la Tai Huen Tsai, la ChuLuen, la Bande verte, la Bande de JianZhuxing à Guangdong…»


  Dans le fond, j'ai distingué un minuscule réduit où monsieur Fu se délectait d'un énorme Havane, songeant peut-être aux gains qu'il allait accumuler dans la nuit. Il portait des lunettes rondes, comme John Lennon.


  Cheng m'a interrompu de nouveau pour me dire qu'il devait aller le saluer. Comme s'il s'agissait d'une obligation incontournable qu'il était le seul à devoir remplir. Il m'a généreusement demandé si je voulais qu'il me le présente mais j'ai décliné, lui disant que ce n'était pas la peine, que je ne jouais pas, que je ne serais jamais un bon client pour lui, et j'ai tourné le dos au bureau car Fu et moi, nous nous connaissions déjà. Je lui avais vendu de l'or à plusieurs reprises.


  Je suis allé jeter un coup d'œil aux tables qu'occupaient déjà des joueurs impatients, lesquels exhibaient des liasses de billets de vingt et cinquante euros, comme pour attirer la chance. Tous des hommes, tous fumeurs. L'atmosphère se chargeait d'un brouillard qui s'épaississait peu à peu sous les lampes à abat-jour vert. Certains joueurs faisaient irruption dans la deuxième pièce et se jetaient sur la table de roulette sans chercher à cacher qu'ils étaient en manque. J'ai commandé un whisky sans intention d'y goûter, ayant la certitude que c'était une contrefaçon parfaitement toxique. Je voulais juste me montrer avec un verre contenant un liquide ambré et des glaçons, histoire de ne pas avoir l'air étrange.


  Quatre-vingt-dix pour cent des immigrés chinois avaient une idée fixe: gagner de l'argent, beaucoup d'argent, pour rentrer chez eux et s'assurer une vieillesse digne. C'était pour cela que, dès le premier jour, ils travaillaient de façon obsessionnelle pour d'autres Chinois arrivés avant eux, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, dans n'importe quel domaine, bars légaux ou ateliers clandestins, pour des salaires de misère, se nourrissant exclusivement de riz bouilli, évitant toute dépense inutile voire nécessaire. Dès qu'ils avaient réuni assez d'économies, ils montaient leur propre affaire avec l'aide inconditionnelle de ceux qui avaient réussi, car ils partageaient les mêmes idéaux et intentions, et ils engageaient des Chinois qui venaient d'arriver en leur proposant de faibles salaires, c'était la règle du jeu. Ils les nourrissaient mal avec du riz bouilli et exigeaient d'eux de longues heures de travail, mais ils conservaient eux aussi ce régime frugal de riz bouilli, jusqu'à avoir atteint leur objectif.


  Le jeu fait partie de ce processus obsessionnel. C'est la manière idéalisée d'augmenter leur faible capital, d'accélérer le processus. Voilà pourquoi ils jouaient leur argent avec une dévotion mystique et superstitieuse, avec le sérieux qui régnait alors dans le tripot, aussi épais que la fumée qui saturait les deux pièces. Ils ne communiquaient pas entre eux, ne plaisantaient pas et ne fêtaient pas leurs victoires, car le jeu n'était pas un simple amusement pour eux, mais bien une manière de concrétiser leurs rêves.


  Certains Chinois décidaient de profiter de la dévotion aveugle de leurs compatriotes, de cette soif de réussite, et s'enrichissaient en les exploitant, les prostituant, en dirigeant ces tripots illégaux, en rackettant ceux qui tâchaient juste d'atteindre leur but, en leur réclamant des sommes impossibles pour les faire venir clandestinement en terre promise. Je ne savais pas encore s'il fallait les appeler «triades» ou «fils de pute», mais il était clair qu'ils avaient compris depuis le premier jour qu'ils feraient mieux de limiter leurs abus aux citoyens chinois, de bien se comporter envers les citoyens blancs et de contenter les autorités du quartier et du consulat.


  Je n'arrivais pas à comprendre ceux qui affectionnaient le poker chinois. C'était un combat rapide et foudroyant, presque douloureux, même pour un simple spectateur. On distribuait deux cartes à chaque joueur, les paris pleuvaient avec un empressement fébrile, la banque montrait son jeu et raflait les billets de vingt et cinquante euros qui se trouvaient sur la table, un joueur touchait ses gains et recommençait à jouer sans s'accorder de répit. Il était évident que la banque allait gagner. Les billets s'entassaient devant le croupier.


  Déambulant toujours avec mon verre à la main, comme si je me demandais à quel jeu j'allais jouer, j'ai suivi la piste de l'argent. L'un des géants chargés de la sécurité allait d'une table à l'autre pour ramasser l'argent de la banque et l'emportait dans le bureau du fond. Dans ce va-et-vient, j'ai pu apercevoir monsieur Fu, cigare à la bouche, lunettes rondes à la Lennon, jouer avec l'argent, entassant les billets, les comptant, les classant avec un zèle d'usurier. Les gains atterrissaient là et n'en ressortaient que si une table en avait besoin. J'imaginais qu'à la fin de la nuit, cet argent serait réparti pour payer le nombreux personnel qui faisait tourner l'affaire–croupiers, serveurs, gorilles. Ce genre d'endroit, comme les bordels, était très utile pour les flics, car il attirait les délinquants qui venaient de faire un gros coup, et il était ainsi facile de les contrôler et de les suivre. C'était l'excuse de la police pour se laisser graisser la patte et ne pas les obliger à fermer. Mais les agents ne pouvaient pas s'infiltrer. Tous les hommes que je voyais devant moi étaient chinois, et les Chinois ne racontaient pas à la police ce qu'elle n'avait pas à savoir. Ça me mettait mal à l'aise d'y penser, ça me fichait en rogne, c'était reconnaître que je n'étais pas un vrai Chinois. Je devais être un traître pour faire ce que je faisais avec Cañas, même si je ne lui racontais pas tout, même si je me justifiais en disant vouloir en finir avec ces enfoirés qui profitaient des Chinois de bonne volonté.


  La porte du bureau, que je n'avais pas quittée du regard, s'est rouverte et j'ai de nouveau aperçu monsieur Fu classant des billets, les réunissant en liasses retenues par des élastiques comme un philatéliste qui se consacre à son ennuyeuse distraction. J'ai remarqué alors la serviette en cuir marron, usée et déformée par les années, que Fu avait posée sur la table. Je ne me suis pratiquement pas aperçu que King Kong était sorti du réduit, et j'ai sursauté lorsqu'il a semblé se jeter sur moi et qu'il m'a demandé d'un coup: «Tu ne joues pas?»


  J'ai secoué la tête.


  «Alors pourquoi tu es venu?


  – Je voulais te parler et l'endroit m'a paru indiqué.


  – Ah, oui. L'édurit des triades.»


  Cheng a dit édurit. Je ne l'ai pas repris


  «Oui, monsieur l'édurit. Je suis fin prêt pour entrer dans la triade. Je ne te ferai pas honte.»


  J'ai essayé de me placer devant lui afin de l'immobiliser et de l'obliger à me prêter attention, mais il m'a esquivé, s'est dirigé vers le comptoir et j'ai dû le suivre.


  «Je sais parfaitement ce qu'est le guanxi, le réseau: je le pratique avec toi depuis des années. Je te donne, tu me donnes. On s'aide mutuellement. C'est ça, le guanxi, la base de la philosophie de la société. Jusqu'à présent, je t'ai beaucoup donné, Cheng, et je n'ai pas souvenir que tu m'aies donné quoi que ce soit en échange.»


  Il s'est accoudé au comptoir et a commandé un gin-tonic au serveur à l'air insolent. Je me suis placé à côté de lui, posant mon verre de whisky encore intact devant moi.


  «Pourquoi est-ce que tu crois que je te donne autant? Pour que tu me donnes. Pour que tu m'aides à entrer dans la société. Ou alors c'est que tu ne peux pas?»


  Son sourire niais s'est évaporé.


  «Dis-moi pour voir, toi qui es si édurit, que devrais-tu faire pour entrer dans la Hei She Hui?» a-t-il demandé.


  J'étais pratiquement convaincu qu'il l'ignorait lui-même. Cela signifiait qu'il n'était pas passé par le rite initiatique et qu'il n'appartenait à aucune triade car il avait inventé tout cela pour se donner de l'importance. Je le mis à l'épreuve:


  «À la porte de la maison où se tiendra le rituel, brilleront deux lampes bleues qui annonceront qu'un malheureux est en train de mourir, et un soldat sur le point de naître. Tu me présenteras au Maître de l'Encens, et tu seras mon Dai-Lo, mon grand frère, et moi je serai ton Sai-Lo, ton frère cadet. Moi, pieds et torse nus, je présenterai ma demande écrite de mon sang sur du bambou et je réciterai le serment sacré à voix haute. Je franchirai la première porte, celle des Épées croisées, et la deuxième porte, celle de la Fidélité et de la Rectitude. Là, une pancarte indiquera que, à compter de cet instant, tous les hommes sont égaux. Je remettrai ma quote-part d'initiation dans une enveloppe rouge et franchirai la dernière porte, celle du Ciel et de la Terre, car “à travers le Cercle de la Terre et du Ciel sont nés les héros Hung.” Enfin, je renaîtrai en franchissant le cerceau de bambou et je deviendrai un quarante-neuf.»


  Il m'écoutait, ébloui comme un enfant qui entend son histoire préférée pour la énième fois. Il n'avait pu dissimuler qu'il ignorait les étapes que je lui décrivais. Il était clair que j'avais plus de chances que lui d'appartenir à une triade un jour.


  «Ça se passe comme ça, ou non?» ai-je conclu.


  Il a mis presque une seconde à réagir.


  «Oui, oui. Tu passes beaucoup de temps sur Internet.


  – Ça ne s'apprend pas sur Internet et tu le sais, Cheng.»


  À ce moment, je pouvais l'envoyer se faire foutre, perdant ainsi définitivement une source d'information, ou retrouver mon humilité habituelle. J'ai choisi la seconde option.


  «Tu vas parler à monsieur Soong?


  – Bien sûr», a-t-il fait, par pur réflexe. Il était contrarié de sa propre ignorance, redoutant que je le renverse de son piédestal, et il répliqua sur un ton provocateur: «Mais quand? Tu m'accompagnes à la boutique pour lui parler?


  – Pas maintenant. Tu n'arriveras pas à me coincer. Aujourd'hui c'est dimanche, et le dimanche soir, il est occupé.»


  Il est resté sans voix.


  «Ah oui? a-t-il grogné, acculé.


  –Oui, Cheng. Tu sais ce que fait monsieur Soong le dimanche soir?»


  Il l'ignorait, mais il n'allait pas le reconnaître.


  «Tu n'en as aucune foutue idée. Laisse-moi, espèce de mytho, tu m'ennuies.»


  Il s'est enfui pour se réfugier à une table de pai gow où il restait une place. Les joueurs professionnels l'ont reçu avec la joie de la sorcière qui ouvre la porte de sa petite maison en chocolat à Hansel et Gretel.


  À ce moment, en tournant les yeux vers le bureau, j'ai vu monsieur Fu sortir et fermer à clef derrière lui. Il a échangé quelques mots avec un garde du corps tout en fouillant derrière le comptoir et en a tiré un petit casque de moto détérioré qui semblait d'occasion. Dans l'autre main, il tenait la vieille mallette usée en cuir marron. Il s'est dirigé d'un pas décidé vers l'escalier qui menait au restaurant avant de disparaître.


  Je me suis approché de Cheng et lui ai dit que je m'en allais.


  Cela lui était égal. Il m'a congédié d'un geste maussade de la main et je suis parti en jetant un dernier coup d'œil aux vigiles costauds, aux armes bien en évidence qui n'appartenaient à personne, à l'ivrogne qui geignait assis par terre, au serveur à l'expression imperturbable, aux croupiers avides. Je me suis demandé de nouveau si la police pouvait ignorait l'existence de cet antre. J'ai descendu prudemment l'escalier, m'assurant que monsieur Fu ne s'y trouvait plus. Protégé par l'obscurité qui régnait dans le restaurant, j'ai distingué sous le rideau métallique à demi baissé les jambes de monsieur Fu à côté d'une modeste mobylette75cc. Je l'ai imaginé en train de mettre son casque, l'ai vu placer la mallette sur le porte-bagages. Il s'est mis en selle, a démarré dans un fracas exagéré et a quitté la scène par le trottoir.


  Je suis parti immédiatement et, après quelques minutes d'impatience, j'ai aperçu la lumière verte d'un taxi libre. Je l'ai hélé et lui ai donné l'adresse de la rue Trafalgar.


  Nous nous y sommes engagés par la place Urquinaona et, en arrivant à la boutique de Soong, j'ai découvert sur le trottoir trois ou quatre jeunes Chinois qui semblaient désœuvrés. J'ai demandé au chauffeur de poursuivre son chemin. Je suis descendu à l'Arc de Triomphe et, de là, suis revenu à pied par une rue parallèle, peut-être Ausiàs March, jusqu'à un carrefour d'où je pouvais épier la boutique surmontée de l'enseigne MODES SOONG, FEMME, HOMME ET ENFANT, VENTE EN GROS UNIQUEMENT. J'ai immédiatement remarqué le modeste vélomoteur de monsieurFu garé sur le trottoir.


  Je suis resté à attendre, me fondant dans l'ombre d'un autre commerce de textile chinois, comme il y en avait des centaines dans cette partie de la ville. Je me suis armé de patience, me persuadant que je n'avais pas sommeil, qu'ensuite je dormirais beaucoup mieux. J'ai assisté aux allées et venues nonchalantes des jeunes Chinois devant le magasin. Certains d'entre eux m'étaient familiers. Ils se tenaient généralement à proximité du métro Fondo, à Santa Coloma, mon quartier, toujours en alerte, comme possédés par une musique électrisante; crêtes fixées à la gomina, blousons en cuir, jeans moulants, un look rock, très américain. Ils se faisaient appeler les tongs, comme les gangs chinois de SanFrancisco ou Los Angeles. Des bandes de rues qui ne se battaient pas entre eux comme les Latinos, mais qui se mettaient au service de leurs aînés, quand il s'agissait d'intimider ou de racketter quelqu'un. J'ai vu de mes yeux ce que Cañas disait, les «gens qui viennent voir monsieur Soong». Une sorte de pèlerinage. Soudain, un Chinois est arrivé avec un sac de voyage, les jeunes tongs l'ont accompagné jusqu'à la porte, il est entré. Un autre est immédiatement ressorti. C'était le discret monsieur Fu, avec sa mallette de cuir marron usée et son casque d'occasion en mauvais état, qui lui donnait un air ridicule. Il est remonté sur son vélomoteur et il est descendu sur la chaussée, probablement pour retourner au tripot clandestin de son Palais impérial.


  Un Chinois humble, avec les lunettes rondes de John Lennon, qui rentrait chez lui après une journée de travail interminable.
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  Confidences


  Lundi 30 avril. Vingt jours avant le braquage.


  


  LE vendredi 27 avril, Diego Cañas et sa femme Pilar ont été convoqués à l'école de leur fille, un établissement pour enfants réfractaires au système scolaire qui leur coûtait une fortune. Ils ont découvert que Lorena avait de si mauvaises fréquentations qu'elle en était devenue une elle-même: elle fumait des pétards pendant la récréation, se montrait insolente avec ses professeurs et séchait les cours depuis une semaine; elle allait certainement redoubler et l'école espérait qu'elle ne reviendrait pas l'année prochaine.


  «Vous la mettez à la rue? a hurlé Cañas. À la rue, putain? Et qu'est-ce qu'on en fait? C'est vous, les spécialistes, pas moi!»


  Puis ça a été l'engueulade à la maison, l'insolence, les insultes, les cris arrêtés net par les coups, les pleurs de la fille et de la mère, les «qu'est-ce qu'on a raté?», puis, derrière la porte de la chambre: «Salauds, je vais me barrer et vous ne me reverrez jamais!» Et le samedi, la morveuse de quinze ans avait encore le culot de leur demander de l'argent pour sortir, et Cañas a cédé, car il en avait assez: il lui a donné vingt euros pour ne plus l'entendre. Mais il a dû ensuite entendre Pilar lui dire que ce n'était pas ainsi qu'on élevait un enfant, et s'est ensuivi un dimanche sinistre à regarder la télé, en tentant d'ignorer la présence d'une fille apathique rampant dans le couloir avec la gueule de bois.


  Après avoir survécu à ce foutu week-end, le lundi, Cañas devait voir son indic, Liang, encore un jeune effronté, au bar à tapas d'Ureta, dans la partie gauche de l'Ensanche, histoire d'avoir des nouvelles des Chinois.


  «Comment ça va?» a demandé Ureta, et Cañas a dû lui répondre que tout allait bien, qu'il faisait aller. Le Chinois aux lunettes noires lui a redemandé: «Comment ça va?» et il lui a répété que ça allait, et, quand l'autre a insisté, «Putain, tu fais une de ces gueules!», Cañas a répété que ça allait super bien au lieu d'envoyer le monde entier se faire voir.


  «Qu'est-ce que je vous mets?


  – Deux tapas et du vin.


  – Pour moi, un thé, a dit le Chinois.


  – Un Nestea?


  – Non. Un thé.»


  Comme si ça n'était pas suffisant, le flic mis sous pression par ses supérieurs et accablé par une fille rebelle devait de surcroît supporter les théories d'Ureta sur la crise économique mondiale.


  «Sur une simple rumeur infondée, peu importe sa provenance, la bourse baisse. Sur une autre, tout aussi étrange et absurde, elle remonte. Ma question est: qu'est-ce qui empêche les grosses fortunes, propriétaires de médias, de diffuser de fausses rumeurs, c'est-à-dire des mensonges, pour faire baisser la bourse, puis d'acheter des actions bon marché et ensuite de propager d'autres mensonges pour faire monter les cours, vendre et doubler la mise? C'est si facile qu'ils doivent le faire, c'est sûr. Moi, je le ferais.»


  Le comptoir était un mauvais endroit pour les confidences d'un indic, aussi Cañas et Liang ont-ils emporté la tasse de thé, le verre de vin et les tapas jusqu'à la table du fond afin que le bruit de la clientèle les tienne éloignés des théories de l'économiste.


  «Qu'est-ce qu'on a?


  – Les visites que Soong reçoit le dimanche soir… a commencé le Chinois, pour l'allécher.


  – Qui vient?


  –Peu importe, ce qui compte, c'est ce qu'ils apportent. Dans une mallette, un sac de sport, un sac-poubelle ou dans leurs poches. Ils apportent de l'argent. L'argent des cercles de jeu, du racket ou des filles des salons. De l'argent.


  – De l'argent?»


  Cañas, intéressé, s'est mis en alerte. Il voulait confirmer ses soupçons.


  «Le tribut au chef de la triade? On pourrait l'interpréter comme ça?»


  Le Chinois a fait une légère grimace. Il ne s'engageait pas.


  «Et les deux dont je t'ai parlé?


  –Rien, pour l'instant. Tu sais que les Chinois achètent du cuivre? Beaucoup de cuivre. Beaucoup de ce cuivre que volent les Roumains.


  – Les triades… a murmuré Cañas, la bouche remplie de pain à la tomate. Y'a que les triades m'intéressent. Putain, qu'est-ce que tu glandes, au juste?


  – Si je pose des questions plus précises, ils vont m'attacher un moteur de voiture aux couilles et me jeter à la mer. Alors ne me demande pas ce que je glande. Tu connais pas les Chinois ou quoi?


  – Mais tu en es un, bordel.


  – Et alors?»


  Ureta s'est frayé un chemin entre les tables et les clients entassés, avant de s'approcher d'eux.


  «Autre chose? a-t-il demandé. Du vin? Du thé?


  – Non. Combien on te doit?»


  Cañas avait déjà mis la main à la poche, prêt à partir en vitesse.


  «Cinq euros. Et je vous pose la question: est-ce que tout n'est pas basé sur le mensonge? La politique, l'économie, tout. On nous dit les choses pas parce qu'elles sont vraies mais parce qu'il faut les dire pour obtenir ce qu'on veut. Et on passe sous silence certains trucs parce qu'il faut pas en parler. On nous ment pour notre bien et on nous dit la vérité seulement sans faire exprès. Alors pourquoi on devrait continuer à lire les journaux?»


  Dans le second rapport de l'opération Jackie Chan, qu'il a fait parvenir le 4 mai au commissaire divisionnaire, l'inspecteur en chef Diego Cañas a mentionné que dans la boutique de vêtements que possédait monsieur Soong Xiao Chew rue Trafalgar se cachait probablement une banque clandestine qui centralisait chaque dimanche soir l'argent récolté par différentes bandes mafieuses de la communauté chinoise.
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  Cent ans de pardon
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  Fin heureuse


  Vendredi 4 mai. Seize jours avant le braquage.


  



  QUAND je suis arrivé à la maison, la voix chantante de ma mère m'a annoncé depuis la cuisine que Pardales voulait me voir, qu'il était allé se faire couper les cheveux et qu'il m'attendait chez le coiffeur.


  Comme les douches de l'académie étaient dans un état pitoyable et que j'habitais tout près, j'étais fatigué et en sueur, désireux de prendre un bain réparateur et de m'allonger sur le canapé pour regarder la télé. Dans d'autres circonstances, j'aurais appelé Pardales pour reporter le rendez-vous, mais ce vendredi-là j'avais passé la journée à me dire que je devais lui parler; je me suis donc résigné, j'ai fermé les yeux dans l'entrée pour mieux me concentrer, j'ai contrôlé ma respiration et mon rythme cardiaque, avant de me diriger vers la cuisine où ma mère préparait des raviolis aux crevettes.


  Je l'ai enlacée avant de l'embrasser. J'étais ravi qu'elle soit en si bonne santé à son âge, et elle me regardait toujours avec un sourire confiant. Je me disais parfois qu'elle l'affichait surtout pour moi, et que lorsqu'elle se retrouvait seule elle était plutôt triste et abattue. Elle faisait peut-être semblant quand j'étais là car elle savait que son bien-être comptait énormément pour moi. Chaque fois que j'y pensais, je me disais que je devrais faire plus attention à elle, lui apporter plus souvent des cadeaux, des fleurs, lui faire des compliments, lui parler davantage. Je me sentais en quelque sorte dans l'obligation de compenser les souffrances qu'elle avait endurées tout au long de sa vie. Alors que je mangeais un ravioli, elle m'a mis en garde: «Attention, c'est brûlant», et je lui ai annoncé que je devais partir. Que pouvait bien me vouloir Pardales à cette heure?


  Nous parlions en cantonais. Elle aurait dû me reprocher de sortir à cette heure-ci, cela aurait été logique: elle passait ses journées seule, je n'avais pas le droit de la priver de ma compagnie à ces heures tardives, le seul moment que nous pouvions partager; mais en général je ne restais pas, je n'étais jamais là. «Je suis bien», me disait-elle avec un regard et un sourire destinés à me convaincre que, effectivement, elle était très bien. «Je suis bien comme ça, je ne suis pas seule, je regarde la télé, je parle avec les voisines quand je vais faire des courses.» Parfois, j'essayais de la persuader de chercher un travail dans le quartier, pas pour rapporter de l'argent à la maison, ça je m'en chargeais, mais pour qu'elle puisse voir du monde, peut-être rencontrer un homme, elle était encore jeune et belle. «Non, non, oublie les hommes, un seul m'a suffi.» Je craignais qu'elle passe ses journées à dormir, en mon absence. Car, le soir venu, je l'entendais promener son insomnie ici et là, faisant le ménage à quatre heures du matin, raccommodant des vêtements ou cuisinant à des heures incongrues.


  «Je ne serai pas long», lui ai-je dit.


  Elle ne m'a pas répondu «je t'attendrai», «j'ai envie d'être avec toi», ni rien qui m'aurait obligé à rentrer le plus tôt possible, elle n'a émis aucune objection – avec mon père, elle avait l'habitude. Elle s'est contentée de sourire et a battu des paupières de sa manière si particulière, si lente, elle m'a caressé la joue et je suis parti le cœur serré.


  J'ai pris le métro à la station Fondo toute proche, trajet direct jusqu'à Urgell. Non loin, rue Borrell, se trouvait le salon de coiffure préféré de Pardales. Il était tenu par une bonne copine qu'on appelait Lady Mami, une vieille panthère à l'affût qui faisait travailler cinq jeunes filles de Qinjiang si menues et timides que, lorsque les mossos étaient venus fermer le salon, ils les avaient prises pour des mineures. Ce n'était pas le cas et elles n'étaient pas japonaises non plus, contrairement à ce que promettaient les flyers et les annonces des pages classéesX de La Vanguardia, mais elles en avaient tout l'air. Les Chinois aimaient croire qu'ils baisaient des putes japonaises, sorte de petite vengeance pour les centaines de milliers d'humiliations que le Japon avait infligées à notre peuple, et c'était un commerce principalement réservé aux Chinois, comme l'indiquait la porte en verre de l'établissement. En espagnol: «Massages 50€», et en idéogrammes chinois: «Massages 20€». J'igno­rais si ces gamines savaient couper les cheveux, les friser ou les teindre, mais Pardales assurait qu'elles rendaient des services très complets, auxquels je n'avais pas moi-même recours. Leur attitude à la fois complaisante et indifférente, cette humilité résignée qui laissait penser qu'elles avaient accepté leur condition d'objets m'en empêchaient. Moi, celle qui me plaisait, c'était Lady Mami, avec ses robes de soie à brocarts qui moulaient son corps splendide, fendues pour montrer ses jambes, comme les femmes fatales chinoises des films des années1950. La Fiancée de Fu-Manchu, ou quelque chose dans le genre. J'aimais ces yeux si maquillés, si asiatiques et cruels, et ces lèvres toujours si rouges. Mais avec elle, c'était sans espoir.


  Elle m'a salué en mandarin.


  «Tu viens voir ton copain? Il est là, il se fait faire une manucure.»


  Je suis passé dans l'arrière-boutique, divisée en cinq minuscules cabines contenant chacune un lit, une petite table sur laquelle tenaient à peine un rouleau de papier hygiénique et un tube de vaseline, une armoire en plastique avec fermeture Éclair, car les filles habitaient, mangeaient et dormaient au salon, disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Les cabines n'avaient pas de portes mais de simples rideaux et, avant d'écarter celui qui allait me permettre de voir mon ami, j'ai entendu son souffle et ses halètements. Il jouissait des finitions réalisées par sa masseuse et je courais sans doute le risque d'interrompre ses ébats, mais cela ne m'a pas arrêté. Je l'ai vu assis sur le lit, face à moi, le pantalon sur les chevilles, une des filles à genoux s'affairant entre ses jambes tout en m'offrant le spectacle de ses fesses ornées d'un tanga noir, son unique vêtement. Pardales avait les yeux grand ouverts, la bouche en O, et il émettait de petits bruits dont il aurait dû avoir honte. J'ai ri. Il a fermé les yeux et s'est laissé tomber en arrière pour appuyer son dos contre le mur. Immédiatement, tandis que la fille utilisait le papier hygiénique, mon ami, bourré de coke, a tenté de me convaincre qu'il n'avait pas joui tout de suite, qu'il se retenait depuis très longtemps, et il a saisi la fille par le visage pour l'obliger à me regarder:


  «N'est-ce pas, que j'ai tenu très longtemps? Allez, dis-lui.»


  La façon dont il la traitait m'a déplu.


  «Laisse tomber.


  – Dis-lui, la Chinoise, n'est-ce pas, que j'ai tenu très longtemps avant de jouir?»


  La fille, qui ne comprenait probablement rien, a acquiescé d'un air soumis et inexpressif, et il l'en a remerciée d'une tape affectueuse qui, appliquée à une autre personne, aurait indiscutablement constitué une gifle.


  «Ne lui fais pas ça, putain!»


  Pardales avait des mains comme des battoirs, les doigts comme des saucisses et des bras énormes, musclés, qui sortaient d'un thorax ressemblant à un baril. Il n'était pas très grand, n'avait pas de cou et sa tête était ronde comme un ballon. Trois cheveux se battaient en duel sur son crâne, et ses yeux bleus de gamin sensible étaient toujours au bord des larmes, redoutant un commentaire ou une baffe qui aurait pu lui tomber dessus au moment où il s'y attendrait le moins.


  «Nom de Dieu, les Chinoises, quelles cochonnes! disait-il tandis qu'il remontait son pantalon, boutonnait sa braguette et attachait sa ceinture sans se lever du lit. C'est vrai ce qu'on dit? Que les Chinois leur donnent un comprimé noir qui leur permet de baiser pendant quarante-huit heures d'affilée? Elles sont géniales, mec. On dit que, lorsque les mossos sont venus fermer le bastringue, les filles ne pouvaient pas s'arrêter de baiser, elles voulaient continuer à baiser avec tout le monde, avec les flics venus les arrêter, avec ceux qui leur passaient les menottes, mec, parce qu'elles avaient pris ce foutu comprimé noir. Il faut que tu dises à ton amie Lady Mami de m'en donner un, mec, pour que je m'en serve avec une nana que je connais. Et toi, qu'est-ce qui se passe, le Chinois, tu baises pas? Tu serais pas un peu pédé, dis? Ami comme tu es avec Lady Mami et ces gamines à disposition, j'y crois pas, que t'en profites pas. Viens par là, j'ai trouvé des trucs qui vont te plaire… Putain, dis à la petite Chinoise de se tirer, merde, on doit parler affaires.


  – Paie-la et elle s'en ira.


  – Merde, je l'ai déjà payée, je paie toujours en avance. Dis-le à Lady Mami, putain…»


  Il ne l'avait pas payée et je n'avais pas l'intention de parler à qui que ce soit, il l'a lu dans le miroir de mes lunettes noires. Il a dû se tortiller sur le lit pour sortir de sa poche arrière un portefeuille en cuir qui avait pris la forme de ses fesses. Il en a sorti un billet bleu.


  «Cinquante, lui ai-je dit.


  – Allez, le Chinois! Ici, elles font des prix.


  – Juste aux Chinois.


  – Eh ben, c'est comme si elle t'avait sucé, toi!


  – Cinquante, Pardales, putain! Ne perdons pas de temps, je veux parler affaires avec toi.»


  Il a sorti un billet marron et l'a tendu à la jeune prostituée, qui a disparu comme par magie. Puis il s'est levé et a étalé sur le lit quatre bijoux qui semblaient en or. Une médaille de saint Christophe, une gourmette, une alliance et une bague de fiançailles avec un diamant de taille considérable.


  «Voyons combien tu m'en donnes.»


  Je me suis agenouillé par terre afin de pouvoir observer de près les quatre bijoux. J'ai ouvert l'étui que j'avais pris avant de sortir de chez moi et en ai sorti une balance, une loupe, une sonde thermique pour les diamants et une boîte contenant les acides et la pierre de touche pour l'or.


  J'ai commencé par le diamant. Je l'ai desserti de sa monture en or, l'ai placé sur le papier blanc et j'ai constaté à la loupe qu'il avait deux points noirs à l'intérieur.


  Pardales bougeait nerveusement derrière moi. Je l'ai vu allumer une cigarette et l'odeur m'a donné envie de fumer.


  «Comment tu trouves le diamant? s'est-il enquis. De la belle came, tu peux en être sûr. Un trésor. Il doit y en avoir pour des millions, mec, des millions, n'essaie pas de m'entuber. Je sais bien que t'as pas des millions d'euros en cash, mais on verra pour les conditions de paiement, on trouvera bien un accord, c'est génial, mec, ça va nous tirer de la misère.


  –Pardales… ai-je murmuré, décelant un léger défaut sur la circonférence. Tu as entendu parler de ces Arabes, des Algériens et des Irakiens, qui ont cambriolé des entreprises chinoises il y a quelques années?


  – Me parle pas des Arabes. Allez, fais ton boulot. Alors, ce diamant?


  –Pas terrible, ai-je dit sans lever les yeux. Il est plein d'imperfections.


  – Déconne pas. Viens pas me parler d'imperfections.»


  Je lui ai tendu la loupe.


  «Regarde toi-même. Il y a des points noirs. Ça veut dire qu'il n'est pas parfait. Et puis, il est jauni, très jauni même. Et il est fendu sur ce côté.»


  Il a évité mon regard. Il avait l'air très nerveux, impatient, crispé par la coke. Peu réceptif.


  Je me suis ensuite consacré aux bijoux en or. Eux, ils avaient de la valeur. Ils portaient la marque du poinçon à tête d'aigle, ce qui signifiait que la victime du Pardales était française et qu'il s'agissait d'or dix-huit carats, comportant précisément soixante-quinze pour cent d'or.


  «Tu sais pourquoi ces Arabes ont cambriolé les Chinois? lui ai-je demandé.


  –Arrête avec les Chinois, putain, je suis pressé! Quel salaud, quel escroc, tu me dis qu'il a des défauts, des points, qu'il est jauni… Je savais bien que t'allais me baiser. Et maintenant tu vas me dire que c'est pas de l'or! Quel salaud. Je ne sais pas ce qui me retient de te dézinguer.»


  J'ai passé l'or à la pierre de touche et l'acide m'a confirmé qu'il était authentique.


  «Eh bien, ils les ont cambriolés parce que les Chinois ne confient pas leur argent aux banques occidentales, ai-je poursuivi. Ils s'en servent le moins possible, pour payer des factures, des hypothèques, des loyers ou des impôts, ou autre, mais ils gardent chez eux quatre-vingt-dix pour cent de ce qu'ils gagnent. Ou ils le confient à une banque clandestine, tenue par des Chinois de confiance.


  – Putain, les Chinois, vous êtes bizarres!


  – La bande a été arrêtée il y a quelques années. C'était dans les journaux. J'ai lu qu'ils avaient sorti un coffre-fort de chez un des voleurs, il pesait cent kilos.


  – Ne me parle plus des exploits des Chinois, ça me donne envie de pisser. Combien tu me files pour le faux diamant?»


  La bague, l'alliance, la gourmette et la médaille pesaient vingt-sept grammes.


  «Pour l'or, je te donnerai dix euros par gramme, ça fera deux cent soixante-dix. Et pour le diamant, mille maximum.»


  Je m'étais levé, je me tenais face à lui. J'ai sorti mon paquet, ai mis une cigarette dans ma bouche et l'ai allumée.


  «Je te parle des Chinois parce que j'ai découvert une boutique où, chaque dimanche soir, tout un tas de Chinois apportent du fric.»


  Pause.


  «Une boutique? Où ça?


  – Rue Trafalgar. Plein d'argent.


  – Des Chinois? Mais des Chinois comment?


  –Des Chinois seuls. Un petit Chinois tout seul. Sur sa mobylette, tranquille, avec une mallette remplie d'euros.»


  Il a scruté mes yeux comme pour lire dans mes pensées. Il venait de comprendre que j'essayais de lui dire quelque chose de très important. Il a soupiré puis hoché la tête, comme s'il craignait que j'essaie de le distraire de l'affaire pour l'escroquer.


  «OK. Mille pour le diamant et deux cent soixante-dix pour l'or?


  – Mille deux cent soixante-dix, oui. Mille trois cents, parce qu'on est amis.


  – Tu me prends pour un con? s'est-il exclamé, prêt à me cracher dessus. Même pas en rêve, tu m'entends! Même pas en rêve. Essaie pas de m'arnaquer.


  – Bon, tu peux reprendre les quatre bijoux, alors. C'est pas ça qui va te tirer de la misère, Pardales. Mais… tu as entendu ce que j'ai dit?»


  Il a plissé ses paupières tristes pour me montrer qu'il se méfiait.


  «De combien est-ce que tu parles?


  – Je n'en suis pas encore sûr. Ces types prennent peut-être un pourcentage sur leurs gains, le tribut dû au patriarche protecteur.»


  Pardales a avalé sa salive avant de reprendre la parole. Il était en train de capter le message. Il s'est calmé d'un coup.


  «Combien ça ferait?


  – Je ne sais pas, mais beaucoup.»


  Désormais, il retenait sa respiration. Il gardait la fumée de sa cigarette.


  «Tous les dimanches, des Chinois de tout Barcelone, de Santa Coloma, de Sants, de Les Corts, de Poble Nou, vont voir ce type. Chacun avec son petit tas de fric.»


  Pardales a rejeté la fumée, enfin. Il s'est autorisé à respirer doucement, mais pas un millimètre de son corps ne bougeait.


  «Tu parles de beaucoup d'argent, t'es sûr?


  – L'argent noir des sociétés noires. Personne ne va voir la police quand il se fait piquer de l'argent sale.


  – Ça, ça devrait nous tirer de la misère, hein, le Chinois?»
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  Monsieur Soong


  Samedi 5 mai. Quinze jours avant le braquage.


  


  LE lendemain de ma conversation avec Pardales, je suis allé jeter un coup d'œil à la boutique de monsieur Soong et aux alentours. À côté, un local au rideau métallique baissé, recouvert de tags multicolores: un visage qui hurlait, un palmier et une énorme tétine noire. En me rappelant la visite que, grâce à Pei Lan, j'avais faite de l'autre côté de la porte secrète, j'ai compris que le labyrinthe de cloisons, de réduits et de couloirs où nous avions joué avec nos tétons occupait cet espace. Quant au hall moderniste et majestueux par lequel j'avais regagné le monde réel, on y accédait par la porte du fond de la boutique de Soong. Mais j'étais sûr qu'il y avait un autre chemin. Cheng m'avait confié un jour qu'il transportait régulièrement des marchandises depuis un entrepôt de la zone franche jusqu'aux sous-sols de la boutique de Soong. On aurait pu croire que le rideau métallique grinçant menait à cet entrepôt souterrain, mais ce n'était pas le cas. Cela signifiait qu'il devait y avoir une autre entrée pour les camions, quelque part.


  Je suis allé faire un tour et j'ai observé les bâtiments, tous des magasins de vêtements signalés par des idéogrammes chinois. Robes de mariée, vêtements de travail, lingerie, homme, femme, enfant et, de temps en temps, des entrepôts fermés. Cheng accédait certainement à l'un d'eux avec son camion. Mais lequel?


  Je suis entré dans la boutique de Soong: MODES SOONG, FEMME, HOMME ET ENFANT, VENTE EN GROS UNIQUEMENT. J'ai d'emblée repéré deux caméras de surveillance au plafond. Vraiment pas discret pour un simple grossiste de vêtements. J'ai été surpris par l'arrivée inopinée du propriétaire entre des portants.


  Il était aussi grand que moi et j'aurais pu fondre de l'or avec son regard féroce. Quant à son sourire, on aurait dit un ajout inutile.


  «Je peux t'aider? a-t-il demandé en mandarin.


  – Pei Lan est là? ai-je répondu quasi en même temps, pensant qu'il m'avait peut-être reconnu.


  – Non.»


  J'ai fait quelques pas à l'intérieur, comme si j'étais très intéressé par une veste sur un mannequin. Je suis passé devant Soong, qui m'a regardé après avoir lentement relevé la tête.


  «On ne fait que de la vente en gros.


  – Ah.»


  Je me suis tourné vers lui et j'ai pu ainsi jeter un coup d'œil au reste de la boutique. Une autre caméra au-dessus de la porte, dirigée vers l'intérieur. «Alors Pei Lan n'est pas là…


  – Elle est à l'université. Tu veux que je lui dise que tu es passé?


  – Oui, s'il vous plaît.»


  Soudain, à brûle-pourpoint, il m'a demandé: «Tu es de Santa Coloma, n'est-ce pas? Et tu as une académie de kung-fu. Je sais qui tu es.


  – Non, elle n'est pas à moi. Je n'en suis pas le propriétaire. J'y donne juste des cours de hsing yi chuan.


  – Comment t'appelles-tu?


  – Liang Huan.


  – Cantonais?


  – De Hong Kong.


  – Tu vis à Barcelone depuis longtemps?


  – Depuis presque quinze ans. Je suis arrivé à dix ans.»


  Je voulais m'en aller. J'aurais tout donné pour pouvoir partir en courant, et je craignais que Soong s'en rende compte.


  «Et tu habites bien à Santa Coloma.


  – Oui.»


  J'ai failli dire «avec ma mère», mais je me suis retenu à temps. Je ne voulais pas que Soong apprenne quoi que ce soit sur ma mère, ça non.


  Il a poursuivi: «Ton père est espagnol, non?


  – Oui.»


  On frôlait l'abîme.


  «Et ta mère, chinoise.


  – Oui.


  – Et tu vis avec ta mère.»


  J'ai avalé ma salive.


  «Eh bien, je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Merci de m'avoir reçu, monsieur Soong.»


  Il a pris congé d'un léger signe de tête qui m'a semblé menaçant. J'étais convaincu qu'il avait parfaitement compris l'objectif de mon inspection.
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  Cinq marques sur la main


  Samedi 5 mai. Quinze jours avant le braquage.


  


  LE soir, après mon cours à l'académie, j'ai une fois de plus laissé ma mère seule et résignée afin de me rendre à un bar proche dont Cheng King Kong était un habitué. J'avais mauvaise conscience.


  C'était un vieil établissement proche de la place de la Vila de Santa Coloma, qui se distinguait uniquement par une affiche collée sur le verre dépoli de la porte, datant des années1950, GRANJA PUIG. Sur la porte, on voyait aussi une clochette qui tintait et un écriteau indiquant «OUVERT» d'un côté et «FERMÉ» de l'autre suspendu à une chaînette. Il y avait du carrelage noir et blanc aux murs, des tables en marbre avec des pieds en fer forgé et un comptoir où, hormis les bières et les rafraîchissements, on continuait à servir de l'orgeat, du chocolat avec des churros, des brioches, de la chantilly, de la crème brûlée et du riz au lait, comme on en avait toujours servi, même si cela faisait plus d'un an que les propriétaires étaient des Chinois. Quelque temps auparavant, Xiang Jingtian et son fils Xiang Xiao Chen l'auraient peut-être transformé en l'un de ces restaurants chinois standard, à la décoration standard elle aussi, tous semblables, comportant le mot heureux dans leur nom, mais il y avait longtemps que mes compatriotes avaient décidé d'acheter des commerces et de les laisser tels quels, afin d'en conserver la clientèle. Ce jour-là, l'endroit était peu fréquenté, sept ou huit clients seulement, un groupe qui consommait de la bière, des amandes salées, des gin-tonics, des jeunes avec des Coca et des Cacaolats, une table occupée par une assiette de chantilly, une tasse de chocolat chaud et plusieurs ensaimadas{15}. Cheng arriverait sans trop tarder.


  Je me suis installé dans un coin, près du comptoir; j'ai commandé un thé et me suis mis à attendre patiemment.


  J'étais un disciple humble mais assidu d'un maître de chi kong qui m'apprenait à contrôler ma respiration. Chi signifie l'air, le fluide immatériel qui nous anime et nous insuffle de l'énergie. On ne pouvait pas expliquer ça ici, sous peine de se faire accueillir par des sarcasmes, mais le chi gong, par la régulation du corps, de l'esprit et de la respiration, est une forme de médecine d'une très grande efficacité. J'avais vu mon maître apaiser une douleur en passant simplement les mains au-dessus de la zone concernée, sans la toucher. Je l'avais vu se frapper le bras avec un couteau tranchant sans présenter ensuite la moindre blessure.


  Par la porte vitrée, j'ai vu Cheng arriver. J'ai immédiatement distingué la cigarette entre ses doigts et je me suis dit: «On ne peut pas fumer ici», puis la clochette a tinté, il a jeté son mégot à l'extérieur, est entré dans le bar et m'a vu. Mais sur le moment, il ne m'a pas prêté attention. Il a regardé autour de lui, comme s'il cherchait quelqu'un de plus intéressant, puis il est venu à ma rencontre, d'une démarche cadencée d'orang-outang, avec ces bras si longs, ce sourire si stupide, et il s'est assis en face de moi.


  «Salut, l'édurit, a-t-il lancé, afin de me signifier qu'il n'avait pas oublié notre dernière rencontre. Le mytho le mieux renseigné sur toutes les triades du monde.


  – Qu'est-ce que tu bois?» lui ai-je demandé, disposé à l'inviter. J'ai fait un signe à l'épouse de Xiang Xiao Chen, qui tenait le comptoir.


  «Un gin-tonic», a répondu Cheng, et j'ai deviné que ce ne devait pas être son premier ni son deuxième de l'après-midi. Il avait les paupières lourdes.


  «Un gin-tonic», ai-je commandé


  J'aurais voulu amorcer la conversation, mais il m'a devancé.


  «Alors comme ça, tu veux entrer dans soziété noire.»


  Je l'ai regardé. J'adorais son espagnol si particulier.


  «Il faut vraiment être homme pour entrer dans soziété noire.»


  Je ne savais encore que répliquer quand il a repris:


  «J'ai une affaire zuper, tu sais. De fausses cartes de quédrit. J'en ai plein. Je gonnais celui qui les fabrique.»


  Il s'était penché sur la table pour me parler en confiance, mais il le faisait à voix basse et ne s'est pas interrompu pendant que l'épouse de Xiang Xiao Chen lui servait son verre.


  «Allons au casino et achetons des jetons avec des tarques. Ahors, tu houes à la roulette et tu gagnes deux fois le capital…


  – … Ou tu perds tout, ai-je répliqué.


  – … Ou tu perds tout, ou tu ne ouhes pas et tu échanges les jetons contre du cash et tu pars du casino les poches pleines, m'a-t-il concédé, avec une lassitude évidente. Tu jettes à la poubelle la tarque de quédrit et tu es riche.


  – D'accord, super.»


  Et j'ai immédiatement attaqué par surprise, disposé à profiter de son ivresse. D'un tour de passe-passe, j'ai fait apparaître deux photos sur la table.


  «Toi qui es tellement impliqué dans la triade de la ville, qu'est-ce que tu as à me dire sur monsieur Wo Yim?


  – Qui ça?»


  J'ai posé le doigt sur une photo. Le type avait l'air sérieux et sombre.


  «Wo Yim. Et l'autre, Chen Wei.» Le doigt sur la seconde photo, celle du jeune premier. «Je crois qu'ils viennent de l'extérieur, de l'étranger…


  – D'où?


  – Je ne sais pas. Amsterdam, peut-être?»


  Cheng s'est penché sur les photos comme sur un précipice, faisant semblant de ne pas comprendre ce qu'elles représentaient.


  «Wo Yim?


  – Et Chen Wei.»


  Visiblement, son ignorance était sincère, sans équivoque. Il n'en avait aucune idée. Il n'avait aucune idée sur rien d'ailleurs, et devoir le reconnaître devant moi une fois de plus le faisait sortir de ses gonds. Il n'allait pas tolérer que je le ridiculise de nouveau. J'ai fait disparaître les photos, qui n'ont jamais existé. Il a bu une gorgée de son gin-tonic et a pris une résolution d'ivrogne.


  «Je ne les gonnais pas, mais toi, écoute-moi… a-t-il dit en sortant son paquet de Marlboro et en glissant une cigarette entre ses lèvres. Tu veux vraiment entrer dans les triades? Tu sais ce que tu dois faire pour ça? Tu dois avoir cinq marques, tu le sais?»


  J'ai soutenu son regard. Il a tendu la main gauche et m'a saisi la droite. Je l'ai laissé faire. J'aurais pu la retirer, j'étais beaucoup plus rapide que lui même quand il était sobre, mais je l'ai laissé faire. Je savais qu'il allait me mettre à l'épreuve et je savais que je pourrais l'endurer. Je n'étais pas un maître de chi gong, mais on me disait que je progressais comme il faut.


  «Tu connais les cinq marques? a-t-il insisté.


  – Elles confèrent pouvoir et protection, ai-je récité. Moi contre le monde et tous contre moi.


  –Quand ils voient les marques, ils savent tous que tu appartiens à la triade. Ils savent que tu as…»


  Il a cherché un terme qu'il ne connaissait pas avant de renoncer.


  «... Que tu es méchant des triades. Toi assassin, toi voleur des triades si tu as cinq marques.»


  Il a allumé la cigarette. Xiao Chen, de l'autre côté du comptoir, s'est adressé à lui en dialecte wu. Dans ce quartier, presque tout le monde parlait wu.


  «On ne peut pas fumer ici, ai-je supposé qu'il lui disait.


  –Je ne vais pas fumer», ai-je supposé que Cheng lui a répondu.


  Sans me perdre de vue, il a tiré une bouffée de sa cigarette, l'a ôté de sa bouche et a approché l'extrémité de ma main.


  Le principal est la posture, le contrôle du corps, la souplesse. Si la posture n'est pas correcte, le chi n'est pas continu; si le chi n'est pas continu, l'esprit, le yi, ne trouve pas la paix; si le yi ne trouve pas la paix, le chi est en désordre. Il faut être bien équilibré. Racine, centre et équilibre.


  «Cinq marques», a-t-il prévenu.


  Je restais imperturbable. Je n'ai pas détourné le regard, je n'ai pas enlevé ma main. Je ne le défiais pas, non plus. Je laissais simplement s'écouler le temps.


  «Cinq marques, ai-je accepté. T-Tin, l'amour; T-Tien, l'argent; T-Tu, la prison; T-Toi, le délit, et T-Tra, la vengeance.»


  Cela l'énervait que j'en sache autant à ce sujet.


  «Tu ne supporteras pas, a-t-il murmuré, prêt à en rester là.


  – Si», ai-je affirmé.


  Il n'avait pas l'intention de me brûler, car il n'était pas assez courageux pour ça, mais la fermeté de mon regard et de ma voix l'a poussé à essayer, sans quoi il aurait été le vaincu. Il a approché la Marlboro de ma peau, espérant que j'allais lutter pour écarter ma main, ou abandonner. Il ne savait pas ce qu'était le chi gong, entre autres choses.


  «Un jour, tu m'as parlé d'un entrepôt situé sous la boutique de monsieur Soong», lui ai-je dit, comme si de rien n'était.


  Mes paroles l'ont déconcerté. Signifiaient-elles que je me rendais? Parmi les huit sortes de respirations, j'ai opté pour la troisième, shen, respiration profonde, et la sixième, yun, respiration uniforme.


  «Par où entres-tu dans cet entrepôt avec ton camion, Cheng? Par la rue Trafalgar?»


  Il m'a brûlé le poignet, près de ma montre, et ça m'a fait mal, bon sang ce que ça m'a fait mal, mais ce n'était que de la douleur, ça n'allait pas me tuer, de nombreux hommes l'avaient supportée avant moi et avaient continué à vivre comme si de rien n'était, elle ne durerait que quelques secondes, minutes disons, mais que représentaient quelques minutes au regard de mes vingt-cinq années de vie? J'ai souri et, d'une voix ferme, j'ai lancé sur un ton naturel: «T-Tin, l'amour. Apporte un peu de cognac, pour me désinfecter ensuite.»


  J'ai senti sur moi, sur nous, les regards stupéfaits des clients les plus proches, buvant une bière ou un gin-tonic, «regarde ça», «mais qu'est-ce qu'ils fabriquent, ces Chinois?» Il ne resterait qu'une cicatrice ronde, rien, un souvenir; d'ici deux jours, j'aurais même oublié sa présence. L'expression stupide et incrédule de Cheng, qui doutait de ses propres gestes et qui vérifiait qu'il appliquait bien l'extrémité de la cigarette sur ma main! Il a décollé le mégot avant de l'appliquer encore une fois, désormais sur l'articulation.


  «T-Tien, l'argent», ai-je articulé sans perdre le sourire, aussi ferme et impertinent qu'avant, beaucoup plus blessant pour Cheng que le feu qu'il m'appliquait ne l'était pour moi.


  La douleur qui m'a traversé la main comme un clou n'était plus surprenante, mais attendue et connue, et n'est pas arrivée à supplanter la précédente.


  «Dis-moi, Cheng, par où tu entres avec ton camion dans l'entrepôt de monsieur Soong, par la rue MéndezNúnez?


  – Oui, par la rue Méndez Núñez», a-t-il répondu automatiquement, comme s'il parlait à un être mythologique qui se serait emparé de son esprit.


  J'avais supporté deux brûlures, je n'avais pas de raison de contracter les muscles du visage, de battre des paupières ou d'arborer une autre expression que ce rictus si bien dissimulé sous une indifférence heureuse. Alors j'ai senti l'odeur pénétrante et douceâtre de chair brûlée se glisser dans mes fosses nasales comme un fluide qui me nourrissait, l'ici et maintenant qui absorbait les sensations et l'énergie afin de les dissoudre en moi grâce à ma respiration continue. Du calme, Liang, respire calmement, tout ceci prendra fin comme cela a commencé, et chaque seconde que tu supportes écourte le temps qui reste avant le soulagement. C'était lui, Cheng, le foutu KingKong, qui changeait d'expression. Il était à présent irrité– comment était-ce possible? –, exaspéré par mon impassibilité, et il a insisté sur la troisième brûlure, déjà presque sur le dos de la main, si fort qu'il a presque éteint la Marlboro tandis que je nommais la troisième marque, «T-Tu, la prison», ou peut-être n'a-t-il pas appuyé davantage, mais ma peau, si superficielle qu'elle se décollait presque par endroits, a interprété le contact avec le feu comme si quelqu'un avait voulu transformer cette extrémité en moignon. J'ai maintenu une respiration constante, profonde et uniforme, conservant ma sérénité; j'avais la conviction que je survivrais, un jour peut-être je pourrais même me vanter de cette prouesse – les marques indélébiles serviraient de preuve. Nous en étions à la moitié de l'expérience, il ne manquait plus que deux marques et j'attendais avec impatience la quatrième, quasi au centre de ma main.


  «T-Toi, le délit… Et sinon, il y a des caméras ou un système d'ouverture automatique à la porte qui donne sur Méndez Nuñez?


  – Non, a-t-il répondu, comme malgré lui, attentif uniquement à sa torture qui ne donnait aucun résultat.


  – Des vigiles?


  – Non.»


  Il a froncé les sourcils, ses yeux devenaient minuscules dans son visage simiesque, peut-être était-il sur le point de demander: «Quel rapport?»


  La douleur n'était déjà plus intense, distraite par l'odeur de ma propre combustion, qui m'était devenue agréable, atténuée par les rires et l'admiration que nous suscitions autour de nous et qui rendaient Cheng fou de rage, vaincu dans son sadisme. Sa cruauté se brisait en mille morceaux devant mon impassibilité, il était humilié au point que, en attaquant pour la cinquième et dernière fois ma main, «T-Tra, la vengeance», un fou rire nerveux lui a échappé, un rire de disciple fanatique et vaincu devant son idole.


  «Il y a un moyen se rendre directement de l'entrepôt du sous-sol à la boutique de monsieur Soong?


  – Un escalier mène directement dans un hall. Des fois, on sort par là», a-t-il répondu, subjugué.


  J'ai eu une petite grimace.


  «OK, maintenant, lâche-moi, ça pue, on va se faire jeter.»


  Cheng a lâché la main et le public entassé autour de nous a éclaté en applaudissements, cris, sifflets et exclamations du style: «Il a des couilles!», «sacrés Chinois!»


  King Kong ne pouvait détacher son regard de ma paisible satisfaction. Je me suis essuyé le front avec une serviette en papier et j'ai versé le verre de cognac que quelqu'un avait placé à ma portée sur les cinq marques rouges qui décoraient ma peau, afin éviter l'infection. À chaud, cela n'a pas été douloureux. Mon maître de chi gong n'aurait pas été fier de moi. J'étais empli de rancœur et trop satisfait de mon triomphe. Cela signifiait que les blessures me cuiraient plus tard, quand je me détendrais et baisserais la garde, mais à ce moment-là personne n'y assisterait et je pourrais marmonner quelques jurons entre mes dents.


  Cela pouvait attendre.
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  Tracas


  Vendredi 11 mai. Neuf jours avant le braquage.


  


  MÊME si c'est Pardales lui-même qui a décidé que nous irions voir Tracas, la tristesse qui l'a écrasé dès que nous nous sommes mis en route était flagrante. À la station Cataluña, où nous nous sommes retrouvés, il semblait déjà affecté et absent. Il m'a dit qu'il n'avait rien, pourquoi, putain, et quand je lui ai demandé s'il voulait que j'aille voir Tracas seul, il m'a regardé avec cette étincelle insultante dans les yeux qui lui était propre, comme s'il me disait: «T'es con ou quoi?» Il a voulu savoir pourquoi ma main était bandée, mais quand je lui ai répondu que ce n'était qu'une brûlure sans importance, il n'a même pas écouté.


  Pardales et Tracas étaient très amis, comme des frères. Ou comme un père et son fils. Pardales avait adopté Tracas des années auparavant, quand celui-ci était encore un gamin, il l'avait emmené aux putes, à l'aventure – expression qu'il affectionnait pour parler de ses cambriolages. En échange, la famille de Tracas avait adopté Pardales, avec toute l'affection dont elle était capable.


  Nous sommes descendus à la station Paral·lel, nous sommes passés devant ElMolino, un music-hall autrefois délicieusement décrépit et pervers, aujourd'hui gris et politiquement correct, et nous nous sommes engagés dans l'une des rues de ce quartier paisible et multiethnique qui grimpent sur les pentes de Montjuïc.


  Pardales marchait devant, vite, comme s'il voulait gagner une course, sans dire un mot, ce qui était rare chez lui sauf quand nous allions chez Tracas.


  «Allez, raconte, ai-je demandé, car c'était toujours ce que je lui disais à ce moment-là.


  – Je te l'ai raconté mille fois, putain, t'es idiot ou quoi?»


  La rue s'achevait sur un escalier, c'était le dernier immeuble sur la droite. Moderne, avec un miroir et un ficus dans l'entrée. Pardales a appuyé sur un bouton de l'Interphone et s'est annoncé.


  Dans le haut-parleur, cri de joie de Guadalupe, l'Andalouse magnifique, la mère de Tracas: «Pardillo! Monte, monte, je veux te voir!»


  Elle nous a ouvert. Nous avons pris l'ascenseur. Guadalupe nous attendait sur le palier, avec Tracas et son père, Tony, dans l'encadrement de la porte. Toute la famille avait les yeux rouges, gavée de marijuana, avec un sourire de bonheur niais.


  Guadalupe était petite, forte, échevelée, couverte uniquement d'un kimono en soie sous lequel son abondante poitrine remuait librement, comme dotée d'une vie propre. Elle était prise d'un rire un peu excessif. Elle a pressé le visage de Pardales entre ses petites mains grassouillettes et a déposé un baiser rapide sur ses lèvres, «ah, Pardillo, Pardillo, ça fait si longtemps, qu'est-ce que tu es beau, comment va mon Pardalillo?», puis elle lui a caressé la braguette de la paume de la main, comme d'habitude, l'air de rien. Enfin elle s'est occupé de moi, tout aussi affectueuse: «Mais tu as amené le Chinois, comment ça va le Chinois, quel bonheur, ça fait si longtemps, donne-moi un baiser», sur la bouche, rapide, la main sur la braguette aussi.


  «Qu'est-ce que tu as à la main? Tu l'as mise là où tu n'aurais pas dû? Ou tu as cassé des briques dans cette académie d'arts martiaux?


  – C'est rien, ai-je répondu. Une brûlure sans importance.»


  Mais il m'a semblé qu'elle ne m'écoutait pas.


  Son mari, Tony, était un Catalan costaud et taciturne aux cheveux longs et à la barbe négligée, toujours paisible et détendu, comme un lézard au soleil.


  «Comment ça va, Pardales? Comment ça va, le Chinois?»


  Toujours ramolli par le hasch.


  Tracas était un gamin qui portait un interminable boa constrictor autour du cou. Il nous a reçus sans effusions: «Salut, entrez, comment ça va?» Il avait la chevelure noire et ondulée de sa mère, il était encore imberbe, timide comme un adolescent en présence de son idole. Il adorait Pardales.


  Nous sommes entrés dans un appartement qui avait été conçu pour une famille modeste, mais décoré avec un luxe asiatique de pacotille. On voyait que l'argent entrait à flots et qu'ils ne savaient comment le dépenser. Sur une console dans l'entrée, une collection d'éléphants blancs, fruit de multiples voyages en Thaïlande, et, sur le mur, une reproduction de ce tableau français du XVIesiècle sur lequel une femme nue mais très réservée pince le mamelon d'une autre femme nue mais très réservée, toutes deux très maniérées.


  «Dites à Saqui de vous raconter l'aventure du cuivre brûlé, lança Guadalupe en riant, une fois la porte refermée, tout en nous suivant dans le couloir.


  – Maman! l'a réprimandée Tracas, qui s'appelait en réalité Isaac et qu'on appelait Saqui chez lui.


  – Raconte, raconte. L'autre jour, il est parti voler du cuivre avec ses collègues.»


  Nous avons gagné la salle à manger encombrée d'objets tape-à-l'œil gênant la circulation. Une panthère noire en céramique, grandeur nature, un réfrigérateur double porte, un téléviseur 72pouces, deux fauteuils inclinables pourvus de repose-pieds extensibles, une table en verre supportant une collection de bibelots en forme de pénis de toutes tailles. Tracas s'est tourné vers Pardales et moi, comme s'il était fâché.


  «Putain, vous savez à combien se vend le cuivre? Presque sept euros le kilo, prix du marché. L'autre jour, on a récolté soixante kilos dans un village des environs, on va voir l'acheteur et il nous en offre cent vingt euros. “Cent vingt euros pour le tout! Comment ça, cent vingt euros? Combien vous payez au kilo?” “Deux euros”, il répond. “Comment ça deux euros, mon salaud?” “Oui monsieur, deux euros parce que vous l'apportez avec du plastique isolant. Sans le plastique, je paie quatre euros, parce que tu sais le boulot que c'est, de l'enlever?” Putain de sa mère.


  – Et l'autre jour, ils partent dans un lotissement sur la côte… est intervenue Guadalupe.


  – Tais-toi, maman, putain, c'est moi qui raconte!»


  Le vieux lézard barbu s'était assis devant le téléviseur king size; les images de femmes sur l'écran vampirisaient l'atmosphère. Tracas a dû hausser la voix pour que nous puissions suivre le fil de son récit.


  «Donc, on va dans un lotissement sur la côte, désert en cette saison, et on pique, je sais pas, plus de cent kilos de matos électrique. Moi, j'ai dit: “Cuidao, nens{16}, on va enlever le plastique isolant cette fois”…


  – Et ils n'ont rien trouvé de mieux que de le brûler! a hurlé Guadalupe en éclatant de rire.


  – Putain, comment on aurait fait, sinon? Avec des pinces et en tirant dessus? On y a foutu le feu là-bas, ça brûlait, ça brûlait, et putain, un nuage noir s'élève, on aurait dit un champignon atomique, mon gars, des signaux de fumée des indiens, la folie, au bout d'une minute et demie on entendait déjà la sirène des pompiers. J'ai dit: “La police arrive, nen, fotem el camp, cago'n Déu{17}”, et on a dû se tirer à toute vitesse, la folie, en laissant tout sur place, le cuivre, l'incendie et tout le bordel, quel plan foireux, nen.»


  On s'est mis à rire. Même Pardales a esquissé un léger sourire, à l'aise dans cette ambiance familiale. Tracas nous a fait passer dans sa chambre. Sur le sol rampaient deux autres serpents gigantesques, certainement exaspérés par les cris des idiotes de la télé. J'ai songé que, d'un instant à l'autre, ils n'allaient plus tenir et nous sauteraient dessus.


  «On a de la super marijuana», nous a annoncé brusquement Tracas.


  Cette famille vendait de tout, mais consommait uniquement de la marijuana. Leur credo, c'était qu'une vie avec de l'herbe était forcément pleine et heureuse, mais ils ne s'intéressaient pas aux autres substances – coke, héro, buvards, cristal ou ecstas – qu'ils considéraient comme de la saloperie.


  «Ces merdes, c'est pour les cons», disaient-ils avec un mépris considérable pour leur clientèle.


  «Passe-moi le pétard, a lancé Pardales d'un air à la fois gourmand et grognon, ras-le-bol des cigarettes du Chinois, c'est du faux tabac qu'ils ramènent de là-bas et qui contient plus de saletés que de nicotine.»


  J'ai ri et protesté, mais il a fait comme si de rien n'était.


  «J'ai lu dans le journal qu'ils y mettaient n'importe quoi, je te jure, du sucre de canne, de la betterave, des crottes de lapin, même du métal ou je ne sais quoi. Juré, putain.»


  Tracas se tordait de rire quand son mentor, Pardales, s'est penché vers lui et lui a lâché:


  «T'as toujours ton flingue?»


  La fête était finie. Le disciple appliqué a immédiatement changé de ton: «Pas ici, mais je t'en trouve un quand tu veux, a-t-il répondu, sérieux et attentif.


  – Parce qu'on a à l'horizon le coup de notre vie. Un gros paquet de fric.»


  Les mains sur les genoux, sur un ton posé, paternel et didactique, Pardales a informé Tracas de l'opération de la rue Trafalgar. Ils avaient toutes les données nécessaires, mais le dimanche suivant, c'est-à-dire le surlendemain, ils s'en assureraient en allant à la nuit tombée jeter un coup d'œil sur le terrain. En faisant très attention, et de loin, pour ne pas se faire repérer par les tongs qui monteraient la garde.


  «Qu'est-ce que tu en penses?


  – Comment ça, qu'est-ce que j'en pense?» Tracas ne comprenait pas: pourquoi lui demandait-il son avis? C'était inutile. «C'est comme si c'était fait, non? Si vous y allez, moi aussi. Cap problema{18}.


  – Tu t'occupes de la voiture.


  – Cap problema, nen.»


  Pendant l'entretien, Guadalupe est entrée pour nous apporter un bouillon de poulet fumant, en bonne mère de famille qu'elle était. «Avec ses petits légumes. Reconstituant. Je dis à Cristinita de venir?


  – Non, maman, bon sang, fous-nous la paix!»


  Cristinita était sa petite sœur, qui habitait aussi avec eux, et qui avait pour habitude de se promener les seins à l'air, proposant au premier venu de baiser ou de le sucer. Je n'avais jamais accepté et, que je sache, Pardales non plus. Nous supposions qu'il s'agissait d'une plaisanterie familiale, d'une façon de parler, mais en sortant de chez eux, Pardales disait toujours qu'un jour il accepterait ses avances et qu'il obligerait l'allumeuse à tenir ses engagements.


  Au moment où nous partions, Guadalupe a serré Pardales fort dans ses bras, l'a embrassé sur la bouche et a fini par lui lâcher la question fatidique: «Comment va ta mère?»


  Normalement, à ce stade, Pardales avait déjà oublié sa mère mais son souvenir a ramené soudain l'amertume sur son visage.


  «Bien, bien», a-t-il murmuré, méfiant.


  À partir de là, il s'est montré pressé de partir. Il avait la tête basse et ne regardait personne. J'ai poussé mon ami vers la sortie et j'ai pris congé de tout le monde en tentant d'attirer l'attention de Guadalupe, Tracas et de Cristinita, qui avait surgi dans l'embrasure d'une porte donnant sur le couloir.


  «Vous partez déjà?» a-t-elle demandé, lascive, et j'ai couvert la retraite de mon ami qui se réfugiait dans l'ascenseur pour y cacher ses larmes.


  Nous partagions l'espace étroit et angoissant, moi attentif à sa sombre tristesse, à ces grosses mains qui s'essuyaient les yeux en se cachant. La famille Requena pensait sans doute que c'était l'herbe qui le faisait pleurer et que Pardales était un gentil garçon.


  Sauf que je savais que Pardales n'était pas un gentil garçon, c'était un salopard, et ses larmes n'étaient pas causées par la marijuana mais par l'ambiance familiale accueillante de ce foyer. Guadalupe était une mère poule et Pardales n'avait pas de bons rapports avec les mères poules. Je le savais. À son insu, mais je le savais. Je ne lui en avais jamais parlé, mais j'en prenais conscience lors de ce genre de réunions, quand Pardales avait l'occasion de voir à quoi ressemblait une vraie famille, ce qu'était une relation avec une mère réellement aimante, et songeait à ce qui l'attendait chez lui.


  Alors, tandis que sortions de l'immeuble de Tracas et descendions la rue en pente vers le Paralelo, El Molino, le métro Paral·lel, je l'ai invité à se confier, ce qu'il a fini par faire.


  «Elle boit, le Chinois, elle est alcoolique, putain, je le fais pour son bien, je ne la laisse pas sortir parce que sinon elle s'achète une bouteille de cognac et elle la vide. Elle dit toujours qu'elle va se suicider, elle a essayé plein de fois, un jour elle m'a dit qu'elle s'étranglerait avec ses vêtements, je ne peux même pas la laisser s'habiller. Tu sais, je l'aime comme on aime une mère, je le fais pour son bien, je ne veux pas qu'elle se saoule, je ne veux pas qu'elle se tue, putain, ou qu'elle aille se perdre dans la rue, et ce ne serait pas la première fois, mais je ne peux pas la surveiller toute la sainte journée, je dois vivre ma vie, je ne peux pas rester avec elle jour et nuit, à vérifier qu'elle ne se tue pas. Je m'occupe d'elle, le Chinois, c'est ma façon de m'occuper d'elle. Je suis dur, mais c'est pour la protéger…»


  Ce jour-là, cependant, le ton de ses lamentations a un peu changé quand il a lancé: «Cette fois, oui, le Chinois, cette fois on va sortir de la misère et je pourrai lui trouver une maison, avec des infirmières pour la soigner et la surveiller, et elles pourront l'habiller pour qu'elle soit aussi jolie que la tienne.»


  Le «que-la-tienne» m'a fait mal au cœur, car je vivais comme lui seul avec ma mère et j'éprouvais moi aussi la sensation de ne pas suffisamment m'occuper d'elle. Toujours seule, toujours triste, promenant tous les soirs son insomnie à travers l'appartement, dans la pénombre.


  J'ai posé une main sur l'épaule de ce con de Pardales et je me suis demandé si je l'aimais, si on pouvait aimer quelqu'un comme lui, si je le détestais, ou si dans le fond cela m'était égal, car la sagesse chan m'avait appris à ne m'attacher à rien ni à personne si je voulais avoir une vie sereine et joyeuse.


  Si je voulais toujours atteindre mes objectifs.
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  LE moine Chan marchait au bord d'une rivière quand il rencontra le seigneur de guerre, propriétaire de ces terres, qui l'apostropha:


  «Pourquoi viens-tu en ces lieux qui ne t'appartiennent pas? Va immédiatement sur l'autre rive! Si je te retrouve sur mon chemin, je te tue!


  – Cela m'est égal», répliqua le moine.


  Et il traversa la rivière et gagna l'autre rive.


  Il poursuivit son voyage et rencontra le seigneur de guerre qui gouvernait ces terres. Celui-ci dégaina son sabre et dit:


  «Tu violes ces terres qui m'appartiennent! Va immédiatement de l'autre côté de la rivière avant que je te coupe la tête!


  – Cela m'est égal», répondit Chan.


  Et il retourna de l'autre côté de la rivière, où il retrouva immédiatement l'autre seigneur de guerre.


  «Je t'avais dit de ne pas revenir! lui asséna ce dernier. Maintenant, je vais devoir te tuer!


  – Cela m'est égal», répondit le moine.


  Et ce fut ainsi que le moine Chan eut la vie sauve.


  


  Cela fait des heures que la pluie annoncée depuis plusieurs jours se déchaîne. Pardales m'a appelé, euphorique:


  «Tu as vu ce qui tombe, le Chinois? Les dieux sont avec nous!»


  J'étais devant la fenêtre à regarder le frémissement des flaques frappées par la pluie, et je pensais: «Cela m'est égal», tout en enfilant mes gants pour dissimuler le bandage de ma main droite.


  Cela m'est égal, ça ne compte pas, ne te lie pas, ne t'engage pas, ne tombe pas amoureux, ne désire pas, ne t'endettes pas, car tu seras réduit en esclavage. Ne désire pas de biens matériels, mais pas non plus de biens célestes, encore moins, car ils te rendront plus esclave que les autres. N'aie pas peur. Il n'y a pas d'avenir. La vie est une série d'instantanés présents qui ne font que viser ton moi profond. Il reste encore une infinité de secondes avant d'arriver au moment que tu redoutes, alors ne t'inquiète pas déjà. Et quand tu voudras le voir, ce sera déjà passé, comme tant de moments qui semblaient ne jamais devoir arriver et qui sont déjà oubliés; le jour où tu as cassé la gueule à ton père et l'as balancé dans l'escalier; le jour où tu as joué avec les tétons de Pei Lan, qui s'est tant fait attendre et qui appartient désormais au passé.


  La vitre fait comme un miroir sur la noirceur de la nuit et de l'orage. En me regardant dedans, j'enfile ma cagoule qui, repliée sur le sommet de mon crâne, ressemble à un simple bonnet de laine. J'essaye de tirer sur le bord mais la première tentative n'est pas concluante. Je dois la replier d'une façon particulière, en relever les bords comme je l'ai répété toute la semaine, et effectuer le geste avec soin. À la deuxième tentative, le tissu se déplie entièrement comme un rideau et me couvre le visage, ne laissant voir que mon nez et mes lunettes noires. Un éclair fait disparaître mon reflet de la vitre, illuminant la rue sous le déluge; quand la vitre s'assombrit et reflète à nouveau l'homme masqué, il me semble voir quelqu'un d'autre. Je me dis que monsieur Soong ne pourra jamais me reconnaître.


  Tu vis avec ta mère, a-t-il dit.


  Je remonte la cagoule en laine, elle redevient un simple bonnet sur mon crâne rasé, et je tire dessus encore une fois. Je disparais de ma vue, laissant à ma place le masque impénétrable d'un nez et de deux miroirs noirs.


  Tracas, Pardales et moi avons dit que la pluie favoriserait nos projets et toute la semaine, au journal télévisé, quand monsieur météo apparaissait pour annoncer de la pluie samedi et dimanche, Pardales m'appelait pour me le répéter avec un rire triomphal: «Il a dit qu'il pleuvrait, il a dit qu'il pleuvrait!»


  Et je lui confirmais que la nature jouerait en notre faveur, que les dieux étaient avec nous. Tout marchait à merveille. Ces derniers jours, nous avons surveillé de loin la boutique de Soong, nous avons découvert le grand portail par lequel allaient et venaient les camions. J'ai vu Cheng conduire un véhicule beaucoup plus modeste que celui dont il se vantait tant, un camion bâché.


  Ma mère, en arrivant dans mon dos, me surprend de sa voix douce: «Tu vas sortir par ce temps?»


  Elle ne veut pas dire par là qu'elle trouve que c'est une mauvaise idée, et je ne dois pas comprendre non plus qu'elle me le déconseille, en aucune façon. Ce qu'elle pense ou préfère n'entre pas en ligne de compte. C'est juste une question, certainement pour me dire de prendre mon parapluie.


  Son intervention, cependant, me fait me retourner vers elle et la regarder, si docile et affectueuse, et cela me ramène une nouvelle fois à l'esprit le visage amer de monsieur Soong me disant: «Tu habites à Santa Coloma; ton père est espagnol, ta mère chinoise, et tu vis avec ta mère.»


  Je prends conscience que nous allons affronter monsieur Soong. J'aimerais dire que cela m'est égal, comme Chan le moine, mais j'en suis incapable. Parce que s'il s'agit de ma mère, cela ne m'est pas égal. Ma mère est mon talon d'Achille. C'est ce qui décevra toujours mon maître chez moi. Je ne peux pas me détacher d'elle, je ne peux pas dire «cela m'est égal» parce que ça m'importe qu'on puisse lui faire du mal. C'est ce qui me rend fragile et vulnérable, comme l'archer qui pense à la récompense au moment où il bande son arc.


  Pendant la semaine écoulée, j'ai revu Pei Lan quatre fois. Le monde entier a changé depuis. Dimanche dernier, en compagnie de Tracas et Pardales, je suis allé en reconnaissance rue Trafalgar et nous nous sommes familiarisés avec le terrain et la situation. Nous avons tout appris par cœur, nous contrôlions tout, y compris les précipitations prévues pour le week-end suivant, et le lundi est arrivé, dans l'euphorie. Mais le mardi, je suis passé chercher PeiLan à l'université, comme ça, pour rien, parce que je ne pouvais pas me l'ôter de la tête, elle et ses petits tétons, que j'ai pincés sans parvenir à les voir. Ça a été le jour des baisers et des tripotages dans un coin de la Cité universitaire, là où il nous semblait que personne ne pouvait nous voir à moins d'utiliser des jumelles ou d'arriver à l'improviste. Nous n'avons pas encore osé explorer le corps de l'autre sous la ceinture. Mes doigts se sont heurtés de nouveau à une barrière de mains, «non, non, non, pas maintenant, pas ici», d'enfant pressé d'aller vivre la première expérience de sa vie, et j'ai compris ce refus, parce que non, c'est non, et elle m'avait déjà murmuré le premier «je t'aime, mon amour, j'ai besoin de toi», mots qui semblent épouvantables sortis de leur contexte – je n'ai pas et je ne veux pas avoir besoin d'elle, car comme dit mon maître: «Lorsque tu chercheras l'amour, assure-toi de ne pas en avoir besoin, ou tu resteras avec le premier qui se présentera, si misérable soit-il.»


  Ce soir-là, j'ai parlé à Pardales et il m'a recommandé la pension Jaén sur le boulevard San Antonio. Une dame très aimable, qui a largement dépassé la cinquantaine, les cheveux platine, grassouillette et un peu négligée, qui disait s'appeler Nené et portait un chemisier à jabot, une jupe plissée écossaise, des chaussettes blanches et des pantoufles, nous a accueillis le mercredi, Pei Lan et moi, et nous a ouvert la porte d'une chambre qui sentait le désinfectant utilisé dans les cinémas, avec un lit ancien, un chevet en bois sculpté, un couvre-lit à fleurs, des volants et une tache sur le papier peint, où il y avait généralement un Sacré-Cœur qu'elle ôtait par respect pour ce genre d'occasions. Là, une fois seuls, nous nous sommes embrassés et nous nous sommes touchés avant de nous déshabiller, de contempler nos corps et de jouir de la caresse de la peau contre la peau, de l'étreinte totale et des rires. Ces éclats de rire de plaisir absolument nécessaires pour moi.


  Avec d'autres filles, je me suis fréquemment heurté à une moue, une plainte, un refus, une résistance qui éteignait instantanément mon désir. Quand on me dit non, c'est non. Catégorique. Je ne supporte pas de passer outre la volonté de celle qui est avec moi. La moindre insinuation d'un non me rappelle inévitablement ceux hurlés par ma mère dans mon enfance, les rugissements féroces de mon père, l'explosion des coups et l'éclaboussement du sang, et cela me désarme. Si le sexe c'est ça, je suis incapable de le pratiquer. Mais avec Pei Lan, il n'y a eu aucun obstacle, bien au contraire. Son rire, sa sollicitude, sa façon de s'abandonner prouvaient de façon lumineuse qu'elle me désirait. Et le rire avec lequel elle répondait aux chatouilles, à l'entrelacement de nos membres, aux caresses, était une manifestation de pleine satisfaction et de gratitude qui me faisait encore plus bander, de plus en plus. Nous nous sommes titillé les tétons jusqu'à ce que le plaisir devienne douloureux et irrésistible, puis nous sommes sortis du lit à toute vitesse pour rouler par terre. J'ignore comment nous sommes arrivés sur le fauteuil mais c'est là que je lui ai donné son premier orgasme, dans une position absurde. Ses gémissements me fendaient le cœur, ces cris auraient pu être des cris de douleur. J'étais l'imbécile qui n'arrêtait pas de demander: «Je te fais mal?», laissant entendre que, si c'était le cas, j'étais disposé à me retirer définitivement du jeu. Mais elle me retenait, «ne t'arrête pas, continue, continue», comme dans la chanson, et au milieu du tourbillon, stupéfait, je l'entends encore me dire: «Je t'aime», je ne m'y attendais pas, je ne pouvais, je ne voulais pas le croire, «Je t'adore, mon amour». Était-elle sûre de ce qu'elle disait? Mais est-ce que ça a un sens, de se demander si une femme aux jambes écartées, pénétrée et emportée par l'extase, est sûre de quelque chose? Je voulais juste lui dire que je n'avais pas besoin d'elle, que je ne devais pas avoir besoin d'elle, pour notre bien. Comme l'a dit le sage le jour de son mariage: «Je peux parfaitement vivre sans toi; ce qu'il y a, c'est que je ne veux pas.» Aimer, c'est de l'esclavage.


  Ensuite, une fois tous les deux vaincus et épuisés sur le lit, j'ai songé de nouveau à ma mère et aux paroles de monsieur Soong. Tu habites à Santa Coloma, tu vis avec ta mère. Et monsieur Soong était mauvais, très mauvais. C'était le père de PeiLan, mais je voulais croire qu'il était mauvais, car cela me permettait de justifier ce que je m'apprêtais à faire. J'allais braquer quelqu'un qui exploitait les Chinois modestes, les rackettait, les prostituait et les tuait sans pitié. Je m'accrochais au fait qu'il s'agissait d'une triade et que Soong était leur chef suprême. Ainsi, je n'aurais pas de remords. Si l'autre était le méchant, par définition je devais être le gentil. Mais si l'autre était le méchant, il devenait évident que je mettais ma mère en danger. J'étouffais.


  Nous sommes retournés le jeudi suivant à la pension de madame Nené, et ça a été encore meilleur, et nous avons recommencé le vendredi. Le samedi, ce n'était pas possible car PeiLan avait des obligations familiales, et j'ai passé la journée angoissé par son absence, et aussi parce qu'il ne pleuvait pas, malgré les prévisions météo; il n'a pas plu non plus le dimanche de toute la journée. Pardales m'a appelé au moins vingt fois pour me le dire, «il ne pleut pas, le Chinois, il ne pleut pas», jusqu'au moment où le soleil s'est couché, puis des coups de tonnerre d'abord lointains se sont rapprochés, suivis d'éclairs; soudain le ciel s'est ouvert et une mer a semblé se déverser sur la terre.


  «Tu as vu ce qui tombe?


  – Oui, je vois, Pardales, je vois.


  – Super, non?!


  – Super, oui.


  – Les dieux sont avec nous!»


  Minuit et demi.


  «Va te coucher, maman. Ne m'attends pas.»


  Dans le sac à dos Quechua que j'ai acheté chez Decathlon la semaine dernière, je mets une lampe et un énorme tournevis de presque dix centimètres de long, solide comme un pied de biche, utile à la défense comme à l'attaque et moins louche qu'un canif ou un couteau de cuisine. J'enfile l'imper noir et brillant que je me suis procuré dans une boutique de la rue Trafalgar, je mets le sac sur mon dos, j'embrasse ma mère et je sors.


  «Ne m'attends pas», je lui répète, avec l'impression de la laisser complètement démunie, attachée à un arbre, à la merci des dragons.


  Je descends dans la rue.


  Deux minutes plus tard, fendant l'eau sur la chaussée, une Toyota Corolla grise arrive à ma hauteur. Tracas est au volant et Pardales, dissimulé sous un chapeau et une barbe postiche, est sur le siège passager. Je m'installe sur la banquette arrière.


  «Tu as ton arme? je demande à Tracas.


  – Bien sûr.


  – Donne-la-moi.


  –Comment ça, donne-la-moi? hurle Pardales. Pourquoi? Tu n'es pas ceinture noire de karaté, de kung-fu ou je ne sais quoi? Tu les tiendras à distance rien qu'avec quelques figures, putain, c'est mieux qu'une arme, ils ont tous vu les films de Bruce Lee.


  – Donne-la-moi, je répète. Dans la voiture, tu n'en as pas besoin.»


  Il s'exécute. L'arme est petite et jolie, pas plus de vingt centimètres de long. Sur le canon est gravée la marque Beretta avec la mention MOD. 8.000PATENTED. J'ôte la sécurité et enlève le chargeur pour vérifier qu'il est plein. Je le remets en place. J'actionne la coulisse afin d'insérer une cartouche dans le magasin. Je remets la sécurité en position.


  Notre trio euphorique, excité et bruyant se dirige vers le centre-ville.
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  LA pluie a vidé la rue des passants. Il ne reste que ces deux gamins collés à la façade qui s'abritent sous les balcons. D'autres soirs, ils déambulent nerveusement, échangeant quelques mots, se séparant pour mieux se retrouver et quémander une cigarette ou du feu. Aujourd'hui, ce sont des ombres tranquilles, timides comme des moineaux dans les arbres, écrasés par l'averse.


  L'eau ruisselant sur les vitres du véhicule transforme la réalité extérieure en un monde abstrait difficile à comprendre. Les policiers à bord n'enclenchent pas les essuie-glaces afin de ne pas signaler leur présence, mais le moteur tourne au ralenti, pour conserver du chauffage.


  «Le pot d'échappement va nous faire repérer, a objecté Cati Olea, inquiète, même si c'est elle qui disait avoir froid.


  – Qu'ils aillent se faire foutre», a rétorqué Larraya.


  Les Chinois sont aussi impénétrables que des coffres-forts. Finalement, l'opération Jackie Chan s'est limitée à surveiller quelques lieux précis et à prendre des notes sur les allées et venues de types qui se ressemblaient tous plus ou moins. L'inspecteur en chef Cañas a interdit toute intervention sans sa permission. Pas question de procéder à des interrogatoires ou à des contrôles d'identité. Pas de mandats de perquisition non plus. Tout cela, ils l'avaient déjà fait. Les incursions dans les salons de massage où officiaient des putes, les cercles de jeu clandestins ou les ateliers, cela n'a servi à rien. Dès qu'ils posaient une ou deux questions dans un restaurant chinois, le chef recevait immédiatement un appel du consulat demandant s'il y avait un problème, si tout allait bien, s'ils avaient surpris un citoyen chinois en train de commettre un délit. Non, il n'y a jamais aucun délinquant chinois. Ils se tiennent toujours très bien. Si un voisin se plaint du bruit que font les Chinois d'à côté, il suffit d'une visite et d'une légère admonestation pour qu'il n'émane plus jamais le moindre son de l'appartement en question. Si une femme se présente avec des contusions aux urgences de l'hôpital Clínico, il s'agit toujours d'un incident mineur. En cas d'agression ou de bagarre de rue, il n'y a jamais de témoins, personne ne sait rien, personne ne porte plainte, celui qui s'est fait poignarder ne sait jamais comment ce couteau a pu arriver jusqu'à lui et n'a jamais vu son agresseur. Et si on met la main sur ce dernier et que celui-ci est chinois, il ressemble à tellement d'autres Chinois que même le policier qui l'a arrêté ne peut jurer de rien. Les coffres-forts nous laissent toujours dans l'impasse.


  «Cañas ne fait pas ce qu'il faut», murmure Larraya avec lassitude.


  Dimanche soir, après minuit, dans un véhicule anonyme parmi tant d'autres garés rue Trafalgar, cerné de commerces surmontés d'enseignes en chinois et en catalan, des boutiques de robes de mariée, de grossesse, pour bébés, de vêtements pour garçons et filles, de sport, de linge de lit, de chaussettes, de collants, de linge de corps, de lingerie et de maillots de bain, d'articles en tricot, de la vente en gros uniquement, a l'engròs. Ils se concentrent sur la boutique au coin de la rue, MODES SOONG, FEMME, HOMME ET ENFANT. EN GROS UNIQUEMENT. La pluie cerne les ombres noires des vigiles. À côté de la boutique, un rideau métallique orné de graffitis provocants, un visage qui hurle en montrant sa luette, un palmier et l'emblématique tétine noire, puis une grande entrée d'immeuble, majestueuse et moderniste, très caractéristique du quartier. L'inspecteur Larraya au volant, l'inspectrice Cati Olea à ses côtés. Tous deux las de poireauter depuis si longtemps.


  «Que peut-il faire d'autre? demande Cati, qui n'a jamais caché son admiration pour Cañas.


  – Je ne sais pas, mais il ne fait pas ce qu'il faut. C'est une sacrée perte de temps. Il a trop de choses en tête.


  – Sa fille.


  – Il paraît que c'est un sacré numéro, celle-là, et qu'il n'arrête pas d'avoir des problèmes avec elle.


  – Putain, les jeunes! Comme les deux, là, devant la boutique.»


  De temps en temps, un visiteur arrive, tassé sous son parapluie ou enveloppé dans un imperméable en plastique bon marché, et entre en se glissant sous le rideau de fer à moitié baissé. Jamais deux à la fois dans cette portion de rue. Quand on voit quelqu'un tourner au coin, il n'y a personne d'autre en même temps à l'horizon. Seul cet homme à la tête baissée, reçu par les deux jeunes qui trompent l'ennui en fumant, l'air absents et recroquevillés sous les balcons.


  «Tu as des enfants?


  – Non. Et toi?


  – Non, et je ne compte pas en avoir. Tous ceux que je connais qui ont des ados craquent.


  – Oui. Enfin, presque tous.»


  Une voiture arrive lentement.


  «Regarde Luciano et Pepe, avec leurs ados. Pas la peine d'aller plus loin.


  – La fille de Juárez, elle, a l'air d'être une bonne élève, elle a de super notes et elle est très gentille.


  – C'est ce qu'il dit.»


  Le véhicule s'arrête maintenant devant la boutique.


  «Je crois que toi, tu aimerais avoir des enfants.


  – Non, non.


  – L'instinct maternel et tout ça?


  – Non, non.»


  La présence d'une voiture n'a rien de surprenant. Certains visiteurs arrivent et se garent là un moment, en double file. D'autres laissent même leur véhicule sous la surveillance des deux jeunes pendant leur visite. À cette heure, il n'y a pas beaucoup de circulation. Quoi qu'il en soit, par pure conscience professionnelle, Larraya baisse la vitre pour mieux voir le véhicule qui vient d'arriver. Une Toyota Corolla gris foncé avec une profonde rayure sur la portière droite, immatriculée DNN. La pluie mouille le flic par la vitre ouverte, et il la remonte immédiatement.


  «Tu dis ça pour l'instant, mais dès que tu rencontreras un mec qui te plaira…


  – J'en ai déjà rencontré un et on ne veut pas avoir d'enfant. Ni lui, ni moi.


  – Il ne veut pas en avoir et tu ne veux pas le contrarier, ça c'est sûr.»


  Soudain, ils bondissent, après un certain temps de retard.La pluie qui tombe et la buée rendent les vitres opaques et la vision imprécise. La personne apparue au coin de la rue est un piéton lambda engoncé dans un imperméable à capuche, qui se colle au mur pour esquiver la pluie. Et de la Toyota Corolla descend un autre homme en imperméable coiffé d'un chapeau, qui, comme il fallait s'y attendre, court lui aussi s'abriter sous les balcons. Le seul élément anormal, c'est qu'il y a trop de monde en ce moment, devant la porte de la boutique: ces deux types plus les jeunes vigiles. Une multitude.


  Cati Olea saisit le bras de son partenaire.


  «Regarde, les jeunes sont poussés à l'intérieur…» murmure à cet instant Larraya avec la fébrilité d'un commentateur de foot.


  Il n'y a pas de lutte mais ça y ressemble, pas de discussion ou de grands gestes exagérés, mais soudain tout le monde disparaît dans la boutique MODES SOONG, FEMME, HOMME ET ENFANT, VENTE EN GROS UNIQUEMENT. La rue se retrouve curieusement vide.


  «Qu'est-ce que c'est que ça? Qu'est-ce qui s'est passé?


  – Je ne sais pas. On intervient?


  – Non, attends.»


  Larraya compose un numéro sur son téléphone.


  «Cañas?»


  


  La porte de l'appartement s'est refermée il y a deux minutes avec fracas. L'inspecteur en chef et Pilar ont tous deux le pouls et la respiration altérés. Lorena, leur fille, est rentrée à la maison quelques heures plus tôt, dimanche soir à vingt et une heures, précisant qu'elle venait juste chercher son pyjama car elle ne dormirait pas à la maison ce soir-là. Quinze ans.


  «Comment ça, tu ne dors pas là?


  – Eh non. Une amie m'a invitée chez elle.


  – Quelle amie?


  – Tu ne la connais pas.


  – Pas question!


  – Ça m'étonnerait.»


  De nouveau, la monotonie des cris et des phrases qui, si souvent répétées, ont perdu de leur sens, comme «si tu t'en vas, ce n'est pas la peine de revenir», «eh bien, je reviendrai pas», «eh bien, ne reviens pas», et le claquement de porte assourdissant, telle l'explosion d'une bombe, et ils se croyaient enfin arrivés à la fin de l'épisode, à l'épilogue du «qu'est-ce qu'on a raté» et «je ne sais plus quoi faire», à deux doigts d'échanger des récriminations mutuelles, «c'est toi qui l'élèves mal», quand le téléphone de Cañas sonne, à plus de minuit, presque une heure, ça veut dire qu'il s'est passé quelque chose avec les Chinois. Enfin.


  «Qu'est-ce qu'il y a?


  – Du mouvement devant la boutique», répond Larraya.


  Laconisme professionnel, comme s'ils craignaient d'être enregistrés.


  «Deux types sont entrés. De force, je crois. On a l'impression qu'il s'agit d'un hold-up.


  – Un hold-up?


  – Ils ont emmené les jeunes qui montaient la garde devant. Ça ne s'était jamais produit auparavant.


  – J'arrive. D'après vous, ils sont combien à l'intérieur?


  – En tout? Aucune idée.


  – Je vais demander à ceux qui sont d'astreinte de rappliquer. Tenez-vous prêts.»


  Secouer le nid de guêpes.


  Cañas raccroche, glisse son téléphone dans sa poche et dit: «Je m'en vais», en regardant dans le vide. Au moment où il prend sa veste et s'apprête à partir, il voit Pilar assise sur une chaise, les coudes posés sur les cuisses, le visage entre ses mains, pleurant de façon sonore et convulsive.


  Cañas ouvre la porte, sort sur le palier. Et s'en va.
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  La nuit du braquage (3)


  Dimanche 20 mai.


  


  NOUS passons une première fois devant la boutique de monsieur Soong afin de nous faire une idée de la situation. Nous repérons les deux jeunes tongs timides postés devant l'entrée, près des balcons, à l'abri de la forte pluie.


  Après un deuxième passage, je descends de voiture à cent mètres de la boutique et m'approche des tongs, penché en avant et enveloppé dans un imperméable noir.


  Tracas et Pardales restent dans la Toyota et stationnent devant notre objectif ultime: la boutique.


  Ils m'attendent.


  Quand je ne suis plus qu'à quelques pas, Pardales descend de véhicule et se dirige vers eux, camouflé derrière une barbe, des lunettes et un chapeau. Moi qui ai déjà chaussé mes lunettes noires, j'abaisse ma cagoule et deviens méconnaissable.


  Nous arrivons au niveau des tongs, l'arme au poing. Moi avec le Beretta, Pardales avec un vieil Astra 9mm Largo.


  Nous attaquons simultanément, par les deux flancs.


  «Les mains sur la tête! Entrez, allez, entrez!»


  Nous nous baissons, passons sous le rideau de fer et, soudain, nous voilà à l'intérieur de MODES SOONG, entre des mannequins stupides, des portants à roulettes et des étagères remplies de vêtements. Les jeunes à crêtes nous regardent, terrorisés, les yeux écarquillés. Ils ne craignent pas que nous leur fassions du mal: c'est celui que nous nous faisons à nous-mêmes qui les préoccupe.


  Sans nous arrêter, nous leur tordons le bras, retirons des armes que nous jetons dans un coin, nous nous plaçons derrière les Chinois en les utilisant comme bouclier au cas où on nous verrait sur les caméras vidéo, nous braquons nos armes sur leurs nuques et passons derrière le rideau fleuri qui nous sépare de l'arrière-boutique. Il n'y a personne, juste une table avec une lampe allumée dans le fond. Mais la porte secrète est entrouverte et, au-delà du seuil, quelqu'un bouge.


  Nous voyons immédiatement deux autres vigiles, des jeunes gens en blousons de marque, jeans et baskets blanches. Dans le bureau de droite, de l'autre côté du secrétaire, je distingue Soong du coin de l'œil, les mains sur des piles de billets de cinquante euros posés sur une table. Pardales et moi, nous nous mettons à crier et à agiter nos armes pour que la peur paralyse les gros bras. «Reculez, reculez! Les mains sur la tête, contre le mur!» Pardales a frappé l'un d'eux au visage pour faire jaillir le sang – c'est toujours un argument très convaincant. Il aligne les garçons contre le mur et leur demande de lâcher leurs armes: il est prêt à les tuer – «ça me coûte rien de buter un Chinois!» À ce moment-là, j'avance. L'espace est plus vaste que je le pensais, avec trois bureaux, une longue table de réunion, six chaises et, contre un mur, des écrans de vidéosurveillance qui montrent la rue, l'arrière-boutique et trois vues différentes de la boutique. Personne ne les a regardés car personne ne nous attendait.


  Hormis Soong, il y a l'homme à lunettes qui nous a vus entrer avec Pei Lan quand nous sommes allés batifoler, un autre Chinois à l'air humble et écrasé, et une femme stupéfaite.


  «Contre le mur et mains en l'air! Face au mur, s'il vous plaît. Face au mur!»


  Il me semble incroyable que monsieur Soong ne puisse pas me reconnaître à si faible distance.


  Tu habites à Santa Coloma. Tu possèdes une académie de kung-fu, ton père est espagnol, ta mère, chinoise. Et tu vis chez ta mère.


  À cet instant, je suis pris de panique et j'éprouve le besoin urgent de partir en courant sans m'arrêter jusqu'à la maison, prendre ma mère dans mes bras et la protéger. C'est mon seul but. Mais nous avons une mission: des tas de billets de cinquante euros nous attendent sur la table.


  Pardales me suit avec une arme dans chaque main, en poussant les quatre tongs; je me décale pour les laisser passer.


  Je dépose le sac à dos sur la table, ouvre la fermeture Éclair et y introduis les liasses. Je me fais la réflexion qu'il y en a beaucoup. Trois, quatre, cinq, six. Épaisses comme de gros livres. Je calcule que chacune doit contenir deux cents billets, ce qui équivaut à environ dix mille euros par paquet. Vingt, vingt-deux, vingt-quatre… Deux cent mille, cinq cent mille? Je perds le compte.


  Pardales me touche le bras avec un de ses deux revolvers et me désigne un point précis, entre les jambes des otages. Monsieur Soong a beau s'être mis juste devant pour essayer de le dissimuler, il y a là un grand coffre-fort ouvert sur d'autres liasses, beaucoup d'autres. Pardales me fait un signe et j'obéis. Mon cœur tambourine si fort qu'on dirait qu'on me tape dans le dos. Je crois étouffer en écartant Soong et l'homme qui se trouve à ses côtés, puis en m'agenouillant avec mon sac à dos à moitié rempli, faisant face au contenu du coffre. Il y a des paquets de vingt, de cinquante, de cent euros, et même de cinq cents. Je suis pris de tels tremblements que, l'espace d'une seconde, je ne peux plus bouger. C'est trop. Des millions d'euros. C'est une chose de voler quelques milliers d'euros, et une autre de rafler pareille fortune. Ils ne nous le pardonneront jamais. Je passe la main dans le coffre et pousse de l'avant-bras les tas de billets vers la gueule ouverte de mon sac à dos, qui engloutit voracement la cascade. Trois ou quatre tombent par terre. Je n'ai plus de place, et il en reste encore beaucoup. Aucune importance. J'essaye de remonter la fermeture Éclair du sac et y parviens en forçant, la tirant à deux mains, avec le sentiment de perdre du temps. Je me dis que l'un des otages, Soong ou un autre, peut me tomber dessus à tout moment et me surprendre. Je force tellement que j'ai peur de casser la glissière. Je me tiens sur mes gardes, pensant répondre à une éventuelle attaque grâce au kung-fu, mais je me dis immédiatement que je ne peux pas, impossible, car Soong a dit: Tu possèdes une académie de kung-fu, et je lui ai répondu: Non, elle n'est pas à moi. Je donne juste des cours de hsing yi chuan. S'il me voit faire une démonstration de mes talents, il saura qui je suis et ma mère aura des problèmes.


  Il reste cinq paquets de billets par terre, retenus par un élastique. Pour ne pas les laisser là, j'en mets trois dans les poches intérieures de mon imperméable et je conserve les deux autres dans la main gauche. Je me lève d'un bond et recule jusqu'au bureau, à côté de Pardales, qui contrôle la situation avec ses deux revolvers.


  «Mais prends-en plus! Prends-en plus!» crie-t-il, scan­dalisé.


  Je ne l'écoute pas. Je lui tends les deux paquets que j'ai dans la main et le vois les ranger négligemment dans sa poche. Je mets le sac Quechua sur mon dos et reprends mon arme.


  «Tout le monde à terre! je crie. À terre! Face contre terre!»


  Avec Pardales, nous marchons dos à la porte, nous heurtant l'un contre l'autre et contre l'encadrement, tandis que les huit otages, obéissants, s'allongent en posant le front ou la joue contre le carrelage. Je n'ai aucune sensation satisfaisante de pouvoir ou de domination. Tout ce que je veux, c'est filer au plus vite. J'ai envie de hurler.


  «Quel con! Quel con, pourquoi est-ce qu'on prend pas tout? marmonne Pardales.


  – On va tirer à travers la porte! je préviens les Chinois. On va tirer à travers la porte et les murs, alors restez à terre!»


  Je sors dans le petit couloir et, tandis que Pardales referme la porte du bureau, je me précipite vers la porte secrète et me cogne contre elle. Fermée. J'ignore qui est le salaud qui a fait ça, Pardales ou un de ces salopards de tongs, mais elle est fermée, je pousse et elle ne cède pas, et je ne vois ni verrou ni mécanisme d'ouverture. Je me rappelle que PeiLan a utilisé une commande à distance comme pour les portes de garage, mais je ne l'ai pas, je ne la vois nulle part, et je suis trop nerveux pour me mettre à chercher quoi que ce soit. Un gémissement m'échappe, je crois. «On est enfermés», et je crois avoir ajouté instinctivement: «Viens».


  Je me mets à courir dans le couloir plongé dans les ténèbres. Pardales, qui a ramassé à terre les armes des tongs et les tient contre sa poitrine, me suit, aussi effrayé que moi, «putain, où est-ce que tu vas?» Nous laissons sur la droite la pièce minuscule où PeiLan et moi avons découvert nos tétons et je m'arrête au bout du couloir, devant la porte qui donnait sur le hall d'immeuble moderniste. Une fois que Pardales arrive à ma hauteur, hors de la ligne de mire, je tire trois fois vers le fond.


  Trois explosions assourdissantes. Les balles perforent la porte et les murs. J'espère qu'aucun des otages ne s'est relevé. Et même s'ils ont commencé à réagir, leurs cris et une victime potentielle les obligeront à se remettre à plat ventre.


  Je tourne la poignée et nous sortons par le hall que je connais. Passée l'épaisse porte d'entrée, la rue nous tend les bras. Mais je suis inquiet de voir, sur le trottoir d'en face, un mouvement inhabituel. Sous la pluie intense, il y a énormément de voitures garées en double file, de parapluies, mais aussi des gestes brusques, des bras en l'air. La police. Je comprends tout de suite que ce sont les flics. Des hommes de Cañas qui gardent un œil sur les affaires de monsieur Soong. J'aurais dû m'en douter. Nous avons surveillé la boutique de loin et ne nous sommes pas aperçus qu'ils étaient en planque. Ce n'est que plus tard que je me demanderai ce qu'est devenu Tracas.


  «Retourne à l'intérieur! dis-je à Pardales.


  – Quoi?


  – Les flics!»


  Nous savions que les Chinois, une fois passée la peur des coups de feu, se risqueraient à sortir du bureau. Nous regardons avec appréhension la porte donnant sur leur local secret, prêts à tirer dès que quelqu'un apparaîtrait. Et la police est dehors.


  Pardales court vers l'escalier de marbre qui mène au palier avec l'ascenseur. «Viens!» crie-t-il tout en grimpant quatre à quatre.


  Je ne le suis pas. Quelle idée de fuir ses poursuivants en montant dans un ascenseur ou sur une terrasse! Je sais pertinemment qu'il n'y a aucune issue possible par là-bas. En revanche, je connais une sortie par l'arrière. Cheng m'a parlé d'une porte qui relie le hall à l'entrepôt souterrain. Puis, en entendant ou en croyant entendre des éclats de voix déchaînées s'approcher en groupe, je bondis pour me cacher sous l'escalier de marbre.


  À l'étage supérieur, au-dessus de ma tête, j'entends Pardales sonner désespérément.


  Je me presse dans l'ombre, très conscient de la charge qui me pèse sur le dos, l'arme chaude encore dans ma main droite. En reculant, mon coude heurte le bois creux. Je frappe une nouvelle fois et le bruit confirme la présence d'une porte derrière moi. La porte.


  Tandis qu'on entend toujours la sonnette retentir à l'étage, le hall se remplit soudain de cris en dialecte wu. Soong et ses tongs.


  Dans l'entrepôt, il y a un escalier qui mène dans un hall, a dit Cheng. Des fois, on sort par là.


  La porte. Les mains tremblantes, je cherche le verrou. Je le trouve. En haut résonne un immense cri, puis un coup accompagné de bruits de lutte, et enfin un silence qui paraît mettre un terme à l'ensemble.


  Je me baisse, prends mon sac à dos et sors mon tournevis d'une poche. Les voix semblent changer de ton: on passe aux murmures angoissés et aigus. Mes assaillants ne montent pas voir ce qui s'est passé, je sens plutôt que les mouvements se font furtifs et je devine qu'ils viennent à leur tour de découvrir la présence de la police à l'extérieur.


  J'introduis le tournevis dans l'interstice de la porte et la force aussi silencieusement que possible. Je contrôle ma respiration et mes pensées, tente d'écarter toute interférence de peur et de haine, et trouve quelque part dans mon passé la conviction que je suis capable d'ouvrir cette porte sans trop d'efforts. Je fais levier et concentre toutes mes forces dans ce geste, comme si je voulais casser un tas de briques de la main.


  Les Chinois sont maintenant massés dans le hall; ils savent que la police, dehors, a entendu des détonations dans l'immeuble et que, d'une minute à l'autre, elle viendra voir ce qui se trame ici.


  Alors que je tente de faire le moins de bruit possible, on entend des coups de feu à l'étage supérieur. Une longue fusillade. Quelqu'un vide son chargeur de ses balles et, par la même occasion, le vestibule de ses occupants.


  J'entends des pas précipités s'éloigner dans le couloir. Cela peut signifier que la police vient déjà me chercher. Dès qu'ils vont se mettre à fouiller les lieux, ils vont tomber sur moi, sûr. Moi, avec la grosse somme d'argent que je viens de voler aux Chinois.


  J'étouffe un cri et je parviens à mes fins: le verrou cède, faisant entendre un bruit de bois brisé. Après un coup d'épaule, la porte s'ouvre sur l'obscurité la plus absolue.


  Je prends mon sac et commence la descente à tâtons, laissant la porte entrouverte dans mon dos. Ma main trouve tout de suite une rampe métallique. J'avance, marche après marche, dans la pénombre.
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  La nuit du braquage (4)


  Dimanche 20 mai.


  


  LA Toyota Corolla grise s'arrête en double file devant la boutique de Soong, au moment où Pardales en descend pour passer à l'action. Tracas, lui, remarque une voiture garée non loin. La vitre du conducteur s'abaisse, il voit quelqu'un à l'intérieur, mais elle remonte immédiatement et l'eau la rend opaque. Mais cette fraction de seconde suffit pour faire paniquer le jeune homme: il y a des gens en planque, et ils les ont repérés, c'est sûr. Sans compter que la fumée du pot d'échappement confirme que le moteur tourne. L'espace d'un instant, il espère que la voiture va démarrer, quitter sa place et s'éloigner, mais non. Tracas reste planté là, aux aguets. Et ce salaud de Liang qui lui a piqué son flingue. Le jeune homme se met à trembler, il a même envie de pleurer. Soudain, il prend conscience que les Chinois et la mafia chinoise le terrifient. Et à l'idée qu'il y a aussi des policiers dans l'histoire, il a encore plus peur. Ils vont l'arrêter et découvrir le trafic de son père, à la maison, et tout sera foutu à cause de lui. Aussi, sans réfléchir davantage, en proie à la paranoïa, Tracas passe la première, appuie sur l'accélérateur et, dans un grand crissement de pneus, part à toute vitesse en direction de l'Arc de Triomphe.


  Les deux policiers sont surpris de constater, quelques instants plus tard, que la Toyota Corolla a disparu.


  «Il nous a vus? s'enquiert Larraya.


  – Possible, et il a laissé ses copains à poil», répond Cati Olea.


  Ils attendent la suite des événements avec impatience.


  La voiture de patrouille avec quatre hommes à bord arrive la première, car elle se trouvait à proximité, Vía Layetana. Larraya et Cati Olea descendent de véhicule pour les accueillir et se faire connaître, et immédiatement l'eau leur colle les cheveux sur le crâne, imbibant leurs vêtements.


  Cañas habite plus loin, passage San Juan, mais descend à toute vitesse, avec sirènes et gyrophare bleu, et arrive à peine quelques instants plus tard. Il coupe le son et les lumières quelques rues avant Trafalgar, au cas où. Sa voiture avance sur l'asphalte couvert d'une fine pellicule liquide jusqu'aux six flics qui se sont regroupés sous deux parapluies, certains protégés par des imperméables à capuche. Ils sont très inquiets: on vient d'entendre trois coups de feu à l'intérieur du bâtiment.


  «Trois détonations?


  – À l'instant.


  – Du calme. Que s'est-il passé avant ça?»


  Larraya prend la parole, reléguant Cati Olea au second plan.


  «On a pensé à un braquage. Les coups de feu l'ont confirmé.


  – Un braquage?


  – Deux types ont poussé les vigiles à l'intérieur. Et un troisième est resté dans la voiture, avec le moteur qui tournait.»


  Cañas jette un regard autour de lui. Personne à l'horizon.


  «Et alors?


  – Ils ne sont pas encore ressortis


  – Et le troisième, celui avec la voiture?


  – Il s'est tiré d'un coup. Il nous a peut-être repérés. Une Toyota Corolla avec une rayure sur la portière, on a le numéro de la plaque et tout ce qu'il faut.»


  Diego Cañas soupire et détourne le regard vers les autres agents qui attendent plus loin. Il sent qu'il est bien trop nerveux, malgré toute son expérience. Lorena, quinze ans, qui les envoie se faire foutre, Pilar qui pleure à la maison –pas moyen de bosser dans ces conditions. Il tire ses propres conclusions. Si cet endroit est bien la banque des Chinois et que Liang a un ami voleur, inutile d'être très malin pour déduire qui est l'auteur du braquage. Oui, c'est fort possible: ce salopard de Liang a vu là la chance de sa vie et n'a pas voulu la laisser passer.


  «Combien de personnes y a-t-il, d'après vous? lâche-t-il.


  – On en a vu entrer quatre, mais à l'intérieur il devait y en avoir plus. Un visiteur est arrivé, je ne sais plus quand…


  – Comment ça, tu ne sais pas? À quoi sert votre planque, alors?»


  Cati Olea jette un regard en biais à Larraya et ne peut s'ôter ses paroles de la tête –«Cañas ne fait pas ce qu'il faut» – ni le mot routine, l'ennemi du flic, on le lui a dit dès son premier jour à l'Académie: «Le travail de la police, c'est de la patience, de la vigilance, de l'observation, mais si la patience se transforme en routine, vous êtes perdus, car la routine tue la vigilance et la capacité d'observation.» Cañas ne fait pas ce qu'il faut? Et eux alors?


  «Peut-être que le type à la voiture a pu prévenir les autres par téléphone… reprend Cañas. Comment c'est, dans la boutique? Il y a d'autres sorties?»


  Ce n'est pas une question, mais un test. Pas de réponse, là non plus. Cañas est exaspéré, ça ne va pas se passer comme ça.


  «Putain! Bon: vous deux, faites le tour du quartier, regardez s'il y a d'autres issues possibles, vérifiez les autres magasins, allez!»


  Mais il est interrompu par des détonations et des vitres brisées. Le sifflement des balles. Un impact assourdissant sur le toit d'un véhicule. Six, sept coups de feu, quelqu'un est en train de vider son chargeur sur eux.


  «Meeer… À terre!»


  Ils sont déjà tous recroquevillés, rampant désespérément à la recherche d'un abri, trempés par les flaques où roulent maintenant les parapluies, tels des êtres vivants inattendus. Au moment où ils comprennent que les tirs proviennent de l'autre côté de la rue, la paix revient soudain. Silence.


  Les sept flics ont leurs armes à la main.


  «Vous avez vu précisément d'où ça venait?


  – J'ai entendu un bruit de verre brisé au premier étage de cet immeuble, fait observer un des agents, qui n'a pas encore très bien saisi ce qui s'est passé. Sur ce balcon, là.»


  Il veut parler de l'immeuble moderniste qui se trouve à deux pas de la boutique, après le rideau de fer aux graffitis.


  «Allons-y! décide Cañas. Cati, Larraya et toi, là, peu importe ton nom, vous allez à la boutique. Arrêtez-moi tous ceux qui se trouvent à l'intérieur. Les autres, suivez-moi.»


  Cati comprend que c'est une façon de leur dire, à Larraya et à elle, qu'il ne veut pas les avoir dans les pattes.


  Ils traversent la rue en courant, éparpillés, arme au poing. Personne ne leur tire dessus.


  Cañas sonne au premier étage de l'immeuble moderniste. Une porte en bois sculpté, fraîchement vernie, qui représentait à une certaine époque l'accès à un monde de luxe.


  Une voix aiguë sort de l'Interphone:


  «Ouiiii?


  – Ouvrez! Police!»


  Une vibration, et les quatre policiers peuvent accéder à une entrée couleur crème tout éclairée. L'agent qui a repéré le balcon d'où provenaient les tirs se lance le premier dans l'escalier, jusqu'à la porte de l'appartement. Tout le monde est sur ses gardes, pistolet au poing, la porte s'entrouvre légèrement quand Cañas la pousse du bout des doigts. Ils peuvent voir l'homme à terre, chemise blanche sortie du jean, du sang sur le visage, qui remue lentement mais semble incapable de se relever. Du sang aussi sur la chemise et sur le sol. Dans les autres pièces, ils ne trouvent que deux garçons et une fillette qui sourit et fait des courbettes sur leur passage. C'est un appartement d'environ deux cent cinquante mètres carrés, haut de plafond, aux vastes pièces, décoré de façon criarde avec dragons, dorures, tentures rouges à franges, lampions et autel bouddhiste. Ils découvrent immédiatement le balcon du franc-tireur, les vitres brisées ainsi que, de l'autre côté de la pièce, une fenêtre ouverte donnant sur une impasse solitaire.


  Le coup à la tête a manifestement privé l'homme blessé de sa capacité à comprendre quelque langage que ce soit, y compris celui des signes.


  Pendant ce temps, à la boutique, Cati Olea, Larraya et le troisième flic se sont glissés sous le rideau métallique et parcourent maintenant une pénombre remplie de mannequins et de portants. Un espace plus réduit qu'ils ne l'imaginaient, avec une mezzanine basse de plafond, et une arrière-boutique de l'autre côté du rideau fleuri, où se trouve une Chinoise immobile qui lit une revue à la lumière d'une lampe.


  «Où sont les autres?


  – Comprends pas», leur répond-elle.


  Il n'y a plus d'autres endroits à inspecter. Les étagères sont chargées de cartons, les vêtements enveloppés dans du plastique poussiéreux, les sinistres mannequins sont pâles comme la mort.


  Il ne leur vient pas à l'idée qu'il puisse y avoir une porte dissimulée derrière le miroir.
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  Déséquilibre


  Dimanche 20 mai. La nuit du braquage.


  


  MON maître aurait eu honte de moi. Au fur et à mesure que je plonge dans cette mer d'obscurité, je prends conscience que mon équilibre est déjà en péril depuis longtemps, ce qui signifie que je l'ai déjà perdu, car l'équilibre n'admet pas de demi-teintes: il est là ou pas. Je chancelais depuis que je regardais de chez moi la rue luisant sous la pluie, j'avais dû accepter ma relation fusionnelle avec ma mère, le besoin maladif que j'avais de lui éviter de souffrir. À compter de cet instant, j'ai été la proie de sentiments déstabilisants – l'amour et la peur, la convoitise, la haine, la fureur, l'insécurité. Et le temps a cessé d'être le présent, sorte de métronome impassible, pour devenir le futur, incertain et exigeant, qui m'oblige à réfléchir à ce que je vais faire plutôt qu'à ce que je suis en train de faire. L'angoisse de l'avenir génère chez moi une peur aveuglante qui m'empêche de me concentrer sur ce qui est en train d'arriver. Je prends conscience de tout cela en descendant les marches, comme on trébuche en sachant que la chute est inévitable.


  Vient le moment où, en cherchant du pied le bord de la marche suivante, je ne le trouve pas. Je me baisse pour constater que ce n'est plus du métal, sous mes pieds, mais du béton armé et, dans cette position fœtale, je dois reconnaître que j'ai peur. Troublé par mon éducation catholique, le fait d'avoir enfreint le septième commandement me mine et diminue mes défenses. Je cherche ma lampe dans la poche latérale de mon sac. On n'entend plus aucun bruit depuis un bon moment dans le hall que j'ai traversé et le silence absolu me permet de déduire qu'il n'y a personne dans le souterrain où j'ai atterri.


  J'allume la lampe et ôte mes lunettes noires. Je suis entouré d'énormes caisses de bois empilées qui forment comme un labyrinthe dans lequel j'avance avec prudence.


  J'essaye de situer la porte dont m'a parlé Cheng, par où les camions transitent vers la rue Méndez Nuñez, lorsqu'un grand bruit me fait sursauter, j'ai l'impression que l'immeuble entier s'effondre sur ma tête. Mais ce n'est que le fracas d'un moteur et d'un rideau de fer qui se déroule lentement. Mon esprit limité s'imaginait déjà qu'ils étaient après moi. J'imagine qu'une armée de Chinois va faire irruption dans l'entrepôt, en fouiller chaque centimètre carré jusqu'à ce qu'ils me retrouvent pour me soumettre immédiatement aux tortures les plus raffinées. J'éteins la lampe et m'éloigne en trébuchant, cherchant à m'éloigner du danger. Étourdi par la peur, je ne sais que faire. J'ai énormément d'argent sur moi, dans mon sac. S'ils me découvrent, je le perdrai et ne sortirai pas d'ici vivant. Des voix cassantes s'exprimant en dialecte wu, incompréhensible pour moi, déclenchent des échos dans le souterrain.


  Comme une malédiction, tout ce que je possède me tombe dessus, ce que j'ai et ce que je désire. Ma mère, son affection, mon appartement, ma vie, mes souvenirs, l'argent que j'ai dans mon sac et l'impatience de sortir de ce piège. Ce que j'ai s'empare de moi, je suis prisonnier de la peur de le perdre, et ce que je veux s'enroule autour de mon cou pour m'étrangler avec la perspective de ne pas l'obtenir. Il me semble qu'il n'existe pas de crainte plus insupportable que la perte et l'échec.


  Plongé dans l'obscurité la plus absolue, je continue à avancer, les mains tendues en avant; elles se heurtent à une caisse et la palpent jusqu'à en trouver le bord. Derrière la caisse, un mur. La plus abominable des impasses. Je ne peux aller plus loin. Ils finiront inévitablement par me découvrir. Ce n'est qu'une question de temps.


  La caisse me sert de barricade et, à un point que je suppose invisible pour ceux qui continuent à vociférer comme des diables, j'allume la lampe une fraction de seconde.


  Rien. Aucune porte providentielle dans le mur de ciment. Dans ce clignotement instantané, une fraction de seconde, j'ai juste eu le temps d'apercevoir au sol le couvercle rond d'une bouche d'égout et, plus près de moi, une caisse d'un mètre de haut dont le couvercle ne semble pas fixé parce qu'elle déborde de morceaux de polystyrène.


  Il me vient l'idée folle de m'introduire dans la caisse. Dans l'obscurité, à tâtons, je parviens à sa hauteur, me penche à l'intérieur et plonge la main dans le polystyrène. Je tombe immédiatement sur son contenu: des câbles enroulés, apparemment. Je ne pourrai jamais entrer là-dedans. Je ne tiens pas. Je dois trouver une autre solution.


  Les voix qui bavardent dans l'obscurité sont aiguës et nerveuses. Il me semble presque qu'elles prononcent mon nom. Je m'agenouille, palpe le sol jusqu'à trouver le relief du couvercle de la bouche d'égout. J'empoigne le tournevis, le passe dans l'orifice central, fait levier et le soulève. Ils arrivent, ils viennent me chercher. Des profondeurs du puits me parviennent la rumeur des flots turbulents et l'odeur douceâtre et nauséabonde des égouts. Je glisse la lampe dans le boyau en tendant le bras autant que possible, et en l'allumant j'aperçois un torrent marron. Je dois descendre et entrer dans ces eaux avant qu'on me repère. Ce doit être ma pénitence pour avoir péché, pourtant je ne réponds pas à ma première impulsion. Le futur me rattrape de nouveau. Tu vas mourir. Futur imparfait. J'aimerais penser que ce qui doit être fait doit aller le plus vite possible, mais je suis paralysé par la peur de ce qui peut arriver. J'en rends responsable mon sac, trop lourd. Avec lui, je ne pourrais jamais lutter contre le courant. Ma respiration devient chaotique, le chi s'est barré, comme si dans le fond je n'y avais jamais cru, je ne l'avais jamais compris, comme si tout cela n'était qu'une lubie asiatique sans queue ni tête. Mais je ne sortirai jamais de ce pétrin sans les enseignements de mon maître. Sans le chi gong. J'ai supporté cinq brûlures de cigarette sur la main sans ciller. Je suis le renard tapi entre les buissons, apeuré par les aboiements des chiens et le galop des chevaux. Je ne peux m'attarder une seconde de plus.


  Je me relève, j'éteins ma lampe; je m'approche de la caisse ouverte. J'y introduis le sac Decathlon, l'enfouis sous les morceaux de polystyrène, l'encastre entre les câbles. Je remets le couvercle en place. J'approche du bois brut la flamme de mon briquet et y trace deux marques verticales entre des idéogrammes chinois et des lettres occidentales. On lit Frank&Ming à côté d'un logo que j'ai vu mille fois. Deux marques verticales, une et deux.


  Puis, immédiatement, sans prendre le temps de réfléchir, je m'introduis dans le puits à la lumière du briquet. Je pose les pieds sur les barreaux de fer de l'échelle. La flamme s'éteint. À tâtons, j'attrape le couvercle circulaire, le traîne, descends un échelon supplémentaire et le remets bien en place, au-dessus de ma tête. Je me retrouve pris dans la puanteur et le grondement d'un torrent. Je suis dans un autre monde, l'univers des ténèbres, et mes ennemis d'en haut ne peuvent plus rien me faire. J'arrache ma cagoule et l'attache à une barre transversale supérieure. Je pense trop à l'avenir, ce monde inexistant d'où proviennent toutes les angoisses.


  J'allume la lampe torche, la coince dans ma bouche et poursuis ma descente. Encore une marche, une autre. Je mets les pieds dans l'eau et sens la pression vibrante du courant. Je ne peux plus m'arrêter. Je descends encore et encore jusqu'à toucher terre. Le liquide m'arrive aux genoux. Je me dis que je pourrais supporter le choc, et décide de suivre le courant. Je lâche les barreaux de fer et fais deux pas en avant.


  Mes baskets glissent, la force des flots emporte mes jambes et je tombe à la renverse. Je perds l'équilibre. La lampe me tombe de la bouche, l'obscurité la plus absolue se fait et l'eau m'entraîne, les pieds en avant, avec une force surnaturelle.
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  Le Liang aveugle des égouts


  Dimanche 20 mai. La nuit du braquage.


  


  JE me retrouve plongé dans ce liquide répugnant, sans air ni espoir. De temps en temps, mes fesses frôlent le sol, et mes mains aussi, quand j'agite les bras, désespéré – mais aucun moyen d'arrêter cette course folle. Asphyxié par l'obscurité, je prends conscience que ce torrent souterrain ne va pas tarder à déboucher sur un collecteur, ce qui signifie un enfer de remous et un labyrinthe de tunnels sous-marins. La fin. La mort, c'est ça. Tout s'arrête ici. Adieu.


  Noirceur dense et monstrueuse qui s'introduit dans mes yeux, mes oreilles, ma bouche, mes pores, assombrit mon cerveau et mes pensées.


  Mes doigts se prennent dans quelque chose. Cordes, fils, saloperies, je ne sais quoi; ça m'est égal que ce soit des câbles qui m'électrocutent, les moustaches d'un monstre des abysses ou les couilles d'un mort, je m'y accroche de toutes mes forces. J'endure la terrible longueur du tunnel, tourne sur moi-même pour me cramponner de l'autre main également, et je me hisse à contre-courant jusqu'à une caisse en bois fixée au mur, j'ignore ce que c'est – un appareil destiné à mesurer la profondeur des eaux, ou la force du courant, son niveau, leur qualité, sa toxicité – ça m'est égal, je ne me pose pas la question. Je m'accroche désespérément aux arêtes de la caisse, plante les pieds dans le sol et me relève la force des jambes et des poignets.


  Me voilà de nouveau debout, enfin, enlacé à cette grosse boîte, tremblant, criant ou sanglotant, plongé dans ces ténèbres si profondes, si noires, les plus profondes que j'aie jamais connues. Luttant toujours contre le débit qui emporte tout, je cherche le mur et m'y colle de toutes mes forces, calculant que, sur les bords, la puissance des eaux sera moindre. Je continue à avancer, les paumes collées contre la paroi, la joue et le thorax également, comprenant que j'écrase des insectes, sentant courir à côté de mon visage et sur ma joue des myriades de cafards effrayés par la crue. J'avance dans le collecteur et il me semble déjà entendre un mugissement furieux, l'explosion des flots de dix ou vingt tuyaux qui débouchent dans une vaste pièce dont on ne peut plus revenir.


  Tandis que j'avance pas à pas, je m'efforce de calmer ma respiration. Chi gong, esprit, respiration, exercice. Détendre le corps, tiaoshen, le cœur, la respiration, tiaoxi, pour réguler les Trois Trésors: l'essence jing, le souffle qi et l'esprit shen. Le jing, la respiration apaisée. Calme. Je comprends que c'est ça, ma vie. Je suis un être aveugle créé pour avancer dans un torrent de merde avec de l'eau jusqu'aux genoux et accroché à un mur couvert de cafards. C'est ma vie, rien de plus, parce que c'est mon présent. Mon passé n'existe pas. Si j'ai donné un jour des cours de hsing yi chuan dans un dojo, si j'ai eu une mère adorable, si j'ai connu une belle brune appelée Pei Lan qui m'a appris à titiller ses tétons, traité avec un policier appelé Cañas, tout cela fait partie d'une existence révolue que je dois oublier. Liang, dorénavant, doit avancer dans ces conditions abominables pour le reste de sa vie, sans autre objectif possible, c'est ma mission et je dois l'accomplir à la perfection. C'est ainsi que vivent les Liang aveugles des égouts. C'est ainsi qu'ils vivent et meurent, probablement dans un collecteur infernal. Il y a peut-être quelques Liang aveugles des égouts qui passent leur vie à se lamenter sur leur destin ou à regretter des paradis perdus, mais celui qui se contente d'exécuter correctement sa tâche et d'être un bon Liang aveugle des égouts est plus heureux.


  Il y a un moment dans la vie de ces êtres où ils s'aperçoivent que l'eau leur monte jusqu'aux cuisses et qu'elle est de plus en plus puissante, et le Liang des égouts gémit parfois, pathétique, comprenant qu'il avance inexorablement vers le néant, sans savoir pourquoi ni comment. Il se rappelle alors que, dans sa vie antérieure, la situation n'était guère différente. Il pouvait certes voir des couleurs et avait accès à des sensations agréables (par exemple, il pouvait jouer avec les tétons d'autres personnes), mais en fin de compte, cela pouvait se résumer à une progression inexorable vers le néant, sans savoir pourquoi ni comment. Dans l'autre vie, les êtres humains s'inventaient des dieux pour mieux supporter la réalité, mais cela ne servait pas à grand-chose non plus et ne changeait rien.


  Jusqu'au moment où les doigts de ma main gauche attrapent un coin. Je m'accroche, avance dans sa direction et le dépasse. Mais quand je veux continuer, je me heurte à un mur tout proche et des barreaux encastrés dans la paroi. Un autre puits qui va me ramener à la surface. Le Liang aveugle des égouts manque alors de flancher. Il s'accroche aux barreaux salvateurs, crie, souffle bruyamment. Son chi. Et il grimpe si fort, avec tant d'énergie qu'il découvre soudain en lui un Liang volant. Il arrache ses jambes et ses pieds du liquide fécal qui les aspirait, grogne et rugit en heurtant le couvercle qui lui barrait le chemin. Il le repousse de toutes ses forces avant de l'expulser.


  C'est ainsi que meurent les Liangs aveugles des égouts et que renaissent les Liang Huan de Hong Kong, professeurs de hsin yi chuan dans une Barcelone où le déluge continue.
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  Renaissance


  Dimanche 20 mai. La nuit du braquage.


  


  LA loque humaine surgit des profondeurs de la Terre sur une placette proche de l'Arc de Triomphe, sous une pluie incessante qui a vidé la ville de passants. Elle cherche à toute vitesse, en proie à l'angoisse, une cabine téléphonique. Son portable a rendu l'âme pendant l'immersion.


  


  Mon portefeuille est foutu, tout comme mes papiers et l'argent qu'il contient, mais le téléphone public accepte les cartes de crédit, et la mienne fonctionne parfaitement. Au bout de trois tonalités, ma mère répond d'une voix vive, toujours alerte. Elle ne dormait pas encore.


  «Oui?


  – Maman, c'est Liang.


  – Liang? fait-elle, presque dans un cri.


  –Écoute bien. Prends quelques affaires, du linge, une trousse de toilette…


  – Qu'est-ce qui se passe?


  – Tu veux te taire et m'écouter? Je te dis de prendre quelques affaires, du linge, une trousse de toilette, ce qu'il te faudra. Prends la valise à roulettes. Une voiture passera te chercher d'ici un moment. Tu as de quoi payer un taxi?


  – Mais dis-moi ce que…


  – Tu as de quoi payer un taxi, maman?


  – Oui.


  – Eh bien, il t'appellera quand il sera en bas. Pars de la maison et monte dans le taxi. Il saura où te conduire.


  – Mais…


  – Tu m'as bien compris?


  – Oui.


  – Alors fais ce que je te dis.»


  Puis j'appelle une compagnie de taxis. Ils doivent aller chercher le plus vite possible madame Liang Jie, à telle adresse à Santa Coloma, et l'emmener à telle autre, dans la partie est de l'Ensanche, rue Borrell, au salon de coiffure.


  Troisième appel, à Lady Mami cette fois. C'est Wang qui répond, l'homme patient qui reste éveillé toute la nuit afin de garantir un service vingt-quatre heures sur vingt-quatre de finitions sur mesure.


  «C'est Liang Huan. J'ai besoin que tu me rendes un service. Ma mère va arriver d'un moment à l'autre. Emmène-la dans une chambre, ou alors dans l'arrière-boutique, où tu veux, pour qu'elle puisse s'installer. Je vais passer et donner à Lady Mami toutes les explications nécessaires. Préviens-la. C'est une urgence.»


  Ensuite, j'entreprends le long chemin vers chez moi, imbibé d'eau insalubre, comptant mentalement l'argent dont je dispose.


  Trois paquets de billets dans les poches intérieures de mon imperméable. Mon compte courant sera bien achalandé. Cela doit me permettre de tenir quelques jours et de préparer la phase suivante de l'opération.


  J'arrive devant chez moi. Aucun Chinois aux aguets dans les parages. Je monte à l'appartement. Ma mère n'y est plus. Je constate qu'elle a emporté la valise à roulettes, avec des vêtements et sa trousse de toilette, comme je le lui ai demandé. Je téléphone au salon de Lady Mami. La Chinoise fatale en personne me répond et m'informe que ma mère vient d'arriver. Je lui demande de bien vouloir s'occuper d'elle. De lui installer un coin pour dormir. Que je viendrai dès que je pourrai.


  Je prends une douche.


  Je me couche tout nu dans le lit pour me reposer un moment, juste un moment.


  Il ne s'est rien passé.


  Soudain, on est déjà lundi midi.
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  Confusion


  Lundi 21 mai. Le lendemain du braquage


  


  LA Toyota grise avec une rayure sur la portière droite, immatriculée DNN, fait son apparition: elle est garée sur un passage piéton, devant le parc de la Citadelle, tout près de la boutique de monsieur Soong. Elle a été volée la veille dans l'après-midi, et le conducteur a soigneusement effacé ses empreintes.


  Il leur faut pratiquement six heures avant de retrouver le propriétaire du commerce, Soong Xiao Chew. Ils savent qu'il habite rue Tavern de Sant Gervasi, mais personne ne répond: il s'agit juste d'un restaurant japonais dont il est propriétaire. Après avoir tourné un bon moment, les flics finissent par découvrir que son véritable domicile est au nom de son épouse, qu'il se trouve rue Trafalgar et que c'est précisément l'appartement du premier étage où l'on a découvert l'homme ensanglanté. La petite fille qui disait «Pas monsieur Soong» avec tellement d'emphase ne voulait pas dire qu'il n'habitait pas là, ou qu'elle n'avait jamais entendu parler de lui, mais que monsieur Soong n'était pas là en ce moment.


  À quasiment sept heures du matin, même avec l'aide d'interprètes, les policiers n'ont pas encore réussi à obtenir la moindre information, ni sur le blessé transféré à l'hôpital Clínico, ni sur la fillette qui sourit et fait des courbettes, ni sur la Chinoise qu'ils ont trouvée en train de lire sous une lampe de bureau. Toutes les questions, les traductions et les réponses étaient truffées d'erreurs, excusées par des sourires humbles, comme dans un exaspérant jeu de devinettes. «Je ne sais pas, je ne comprends pas, il n'est pas ici, ce n'est pas Soong, comment ça se prononce exactement, comment ça s'écrit? Je ne sais pas qui m'a frappé, je ne l'ai pas vu.»


  Et, au milieu de tout cela, les appels de Pilar, angoissée:


  «Tu as des nouvelles de Lorena? Tu as parlé aux mossos?


  – Non, Pilar, je vais m'en occuper.»


  L'inspecteur en chef Diego Cañas aurait pu couper son portable, mais cela aurait été cruel. Il aime vivre en sachant qu'il fait de son mieux. Soong Xia Chew fait son apparition en compagnie d'autres Asiatiques, «mes employés, des parents».


  «Vos employés ou vos parents?


  – Les deux.


  – Vos papiers. D'où venez-vous, à cette heure?


  – Les affaires.


  – Où ça?


  – Sur le port. ZAL.


  – ZAL?


  – Zone d'activité logistique. Zone franche. J'ai un entrepôt. Des containers. Des bateaux. Des transports.


  – Vous n'étiez pas dans votre magasin?


  – Non. Moi, entrepôt ZAL. Zone franche.


  – Et qui était au magasin?


  – Je ne sais pas.»


  La femme qui lisait la revue ne sait rien des visiteurs, ni des deux vigiles, ni des deux autres qui avaient tout l'air d'être des intrus, dont l'un portait apparemment une barbe postiche. Larraya et Cati Olea s'énervent. «Mais bien sûr qu'ils sont entrés! On les a vus. C'est pour ça qu'on t'a appelé, Cañas, putain!» Avec le temps et le manque de sommeil, tout devient irréel et absurde. Et s'ils l'avaient imaginé? Non, non, putain, bien sûr que non! Il doit y avoir une porte secrète par laquelle tout le personnel s'est tiré.


  Appel de Pilar: «J'ai téléphoné à tous les hôpitaux, ils ne savent rien, pour Lorena.


  –Pourquoi devraient-ils savoir quelque chose? Elle doit être avec ses copains, à fumer des pétards ou à picoler… Laisse-la, elle finira bien par revenir.


  –Elle ne reviendra pas, Diego. Et toi, tu comptes rester là sans rien faire?»


  L'inspecteur en chef Cañas se frotte le front et les yeux, épuisé. Il soupire, secoue la tête. Il doit essayer de reprendre le fil de l'interrogatoire après avoir été interrompu par sa femme hystérique.


  «Qui était l'homme qui était chez vous et qui a été blessé?


  – Un parent. Il travaille avec moi.


  – Un parent, ou il travaille avec vous?


  – Un parent, et il travaille avec moi.»


  Le mandat qui leur permettra de faire une fouille en règle de la boutique tarde à arriver. Ce n'est que le lundi20 à midi qu'ils repèrent la porte secrète derrière le miroir.


  «Pas porte secrète. Sortie de secours.


  – Comment ça, une sortie de secours qu'on ne voit pas? En cas d'incendie, comment savoir qu'on peut passer par là?


  – Je ne comprends pas. Cette porte, c'est sortie de secours.»


  La porte donne sur le local contigu, celui dont le rideau de fer est baissé et couvert de graffitis, et qui appartient également à Soong Xiao Chew. Un labyrinthe confus de couloirs étroits et de bureaux minuscules en placoplâtre et en contreplaqué.


  Sur une porte, ils découvrent trois trous qui ressemblent à des impacts de balles; ils trouvent aussi un autre battant dont on a fait sauter le verrou. Questionnés par la police, les Chinois répondent que «les portes se cassent».


  Son téléphone portable, encore. «Pilar», sur l'écran.


  «Écoute, Pilar, je suis pieds et poings liés, ici. Fais quelque chose. Téléphone à Cendrós, des mossos. J'ai son numéro à la maison, dans le carnet qui est sur mon bureau. Cendrós. Dis-lui qui tu es, il te connaît, enfin, vous vous connaissez.


  –Tu me refiles le bébé? Je suis donc la seule à vouloir retrouver Lorena?»


  Cañas pense qu'ils l'ont perdue depuis longtemps et qu'ils ne la retrouveront pas, même si elle rentre ce soir à la maison. Mais il ne dit rien. Il doit aller fouiller ce nouvel endroit qu'ils viennent de découvrir.


  «Tu verras qu'elle reviendra d'elle-même. Ne t'inquiète pas. Prends quelque chose et va te coucher.»


  Il y a des tonnes de documents en vrac, écrits en chinois, en anglais, en espagnol et en catalan, ou tout à la fois, retenus par des élastiques, entassés en piles à deux doigts de s'effondrer. Dans le coffre-fort ouvert, on semble avoir bourré de la paperasse n'importe comment. Au milieu de ce chaos, il y aurait une déclaration rédigée de la main de Soong Xiao Chew reconnaissant qu'il est le cerveau des attentats du 11 Septembre qu'ils ne mettraient pas la main dessus avant des années. Un désordre parfaitement calculé pour faire perdre énormément de temps à la police et l'empêcher d'arriver à quoi que ce soit.


  Soong et ses hommes ont eu douze heures devant eux, depuis minuit, pour se débarrasser de tout ce qui pouvait les compromettre.
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  L'autre monde


  Lundi 21 mai. Le lendemain du braquage.


  


  JE rappelle Lady Mami, m'excuse et m'assure que ma mère va bien. «Effrayée parce que tu n'arrives pas, mais elle va bien.»


  J'ai en poche quelques liasses de billets de cinquante euros et une de cent. Certains billets sont imbibés d'eau souillée et collés entre eux, mais ceux du milieu ne sont salis que sur les bords et peuvent parfaitement servir. Je ne sais que faire de ceux qui sont trempés, je ferai donc sans; je les mets dans un sac-poubelle, avec les vêtements fétides que je portais la veille, y compris mon imperméable noir. Le tout atterrit dans la première benne que je trouve. Je peux me le permettre. Je compte vingt-quatre mille deux cents euros utilisables. Plus trois cents que ma mère a laissés dans la cachette de la cuisine. La pauvre n'a pris que vingt ou trente euros pour le taxi. Cela m'attendrit une fois encore.


  J'enfile mes vêtements préférés, prends mon passeport chinois dans le tiroir où je le rangeais, quelques robes qu'a laissées ma mère et sors sous la pluie drue qui tombe inlassablement. Un taxi me conduit au Corte Inglés{19} de la place de Catalogne. Au rayon femmes, j'utilise les robes de ma mère que j'ai apportées comme référence pour lui en acheter d'autres qui me semblent élégantes, avec chaussures assorties et sous-vêtements. Une robe vaporeuse dans les tons marron et crème; une autre grise; une noire et décolletée très simple qui fera ressortir la silhouette svelte de la femme qui la portera, me promet-on; un tailleur et une blouse en soie couleur ivoire. Au rayon beauté, j'achète des cosmétiques et du parfum «pour une dame très distinguée» que me conseille la vendeuse. Pour moi, j'achète des sous-vêtements, des t-shirts Tommy Hilfiger de plusieurs couleurs, un jean, un blouson bleu marine, une casquette Stetson d'été ainsi que des baskets. Et une valise dorée pour transporter le tout. Ah, et un modèle de lunettes de soleil noires que j'aime particulièrement. Et enfin, au rayon électronique, un téléphone à carte prépayée.


  Tandis que je monte dans un taxi, je compose le numéro de Pardales, que je connais par cœur. Il ne répond pas. Son téléphone est sur messagerie. Et je n'ai jamais eu le numéro de Tracas.


  Je me rends directement au salon de la rue Borrell. Là, je retrouve ma mère – une forte étreinte, des baisers, des larmes et des explications très vagues. Je prends à part la mystérieuse Lady Mami et la récompense de mille euros, qu'elle ne refuse pas.


  «Je ne peux pas te raconter, lui dis-je. Juste te demander quelque chose. Je suppose que tu paies tous les mois pour t'assurer une protection, non?»


  Elle ne le confirme pas, parce qu'il est humiliant de reconnaître qu'on se fait racketter, mais ne dément pas non plus.


  «Tu sais qui envoie les types?


  – Si je le savais, je ne te le dirais pas.


  –Tu sais s'il existe à Barcelone la ramification d'une triade?»


  Elle me scrute de ses yeux si bien dessinés par le rimmel. Pour les Chinois, «triade» est un terme très fort.


  «Je ne suis pas si importante», dit-elle avec une telle détermination et si posément que, l'espace d'un instant, je crains qu'elle soit la Tête du Dragon en personne. Si c'est le cas, je suis encore plus proche de la mort que lorsque je flottais dans les égouts.


  «Ni moi ni ma mère n'étions là cette nuit, d'accord? je reprends. Si Pardales arrive, donne-lui ce numéro de portable. Et si quelqu'un te pose des questions à notre sujet, tu ne nous as pas vus. OK?»


  Ma mère passe la robe vaporeuse marron et crème, avec un châle par-dessus, et des chaussures ouvertes à talons; je la vois transformée en une dame si belle et si éblouissante que je manque de me mettre à pleurer.


  Je hèle un autre taxi. Je lui demande de nous emmener à l'hôtel Arts de la Vila Olímpica. Ma mère veut me poser des questions, mais je lui dis de se taire avec des gestes, pour éviter que le chauffeur nous entende.


  Nous accédons au monde du luxe par cette avenue bordée de palmiers qui mène à la mer et, en tournant à droite, nous entrons dans une sorte de passage privatif menant à l'impressionnant hôtel de trente-trois étages. Ma mère descend de voiture telle la reine d'Angleterre s'apprêtant à entrer dans l'abbaye de Westminster, comme si le groom en uniforme et moi-même étions ses plus humbles laquais. Nous traversons le hall d'entrée jusqu'à un ascenseur doré, assorti à la valise que je viens d'acheter, et nous gagnons le lobby. Je regarde ma mère du coin de l'œil, ému, conscient qu'elle est très impressionnée elle aussi. Elle a adopté le rôle et la posture d'une grande dame et je dois dire que je ne l'ai jamais vue aussi belle et digne qu'en cet instant. Je la revois timide et humiliée dans un appartement minable, maltraitée par un énergumène sans pitié, et je suis fier de lui rendre les honneurs qu'elle mérite.


  Avec l'aplomb de quelqu'un qui a plus de vingt mille euros en liquide en poche, je me présente comme Juan Fernández Liang, montre mon passeport et celui de ma mère, ainsi que ma carte de crédit, sur laquelle il y a des fonds suffisants pour couvrir les frais, et je demande une chambre double avec deux lits. Je précise, sans qu'on me l'ait demandé, que nous sommes mère et fils. J'imagine qu'ils doivent voir en nous une dame de la haute société et son gigolo, parce que je porte des lunettes noires et des Nike, et parce que les papiers des Chinois sont toujours suspects – qui sait si ce Fernández Liang est bien le fils de cette Liang Jie. Mais ma Visa répond de moi, ils ne peuvent rien nous refuser.


  On nous attribue une chambre magnifique, au dixième étage, avec vue sur la mer. Ma mère et moi nous extasions devant cette Méditerranée grise et furieuse, pleine d'écume blanche, impressionnante sous la pluie, à l'horizon noir sillonné d'éclairs sporadiques. Le top. Un écran de télévision plus grand que celui que nous avons à la maison, des tableaux dignes d'un musée, deux lits jumeaux, un minibar et une salle de bain comme dans les films. Ma mère renonce à poser des questions, craignant, je suppose, que la réalité fasse partir ce paradis en fumée pour laisser la place à un abîme menaçant. Comme mon maître, elle m'a également appris à vivre le moment présent, comme une défense permanente contre les difficultés que réserve l'avenir. Je contemple sa joie alors qu'elle prend possession des lieux et je sais que mon sourire est chargé d'anxiété.


  Je la laisse là où personne ne viendra chercher une madame Liang Jie de Santa Coloma. Je demande à la réception qu'ils lui montent son dîner et je sors en vitesse: il me reste encore quelque chose à faire.


  D'un autre taxi, je rappelle Pardales, dont le téléphone est toujours sur messagerie; je me dis alors qu'il s'est peut-être fait pincer. Il s'est jeté de lui-même dans la gueule du loup en fuyant par l'escalier et en sonnant à un appartement probablement habité par des Chinois, et je l'imagine victime de tortures lentes et raffinées, revêtu d'un gilet en fil barbelé, ou forcé de regarder pendant qu'on l'écorche vif ou qu'on lui broie les os des pieds à coups de marteau; je vois Pardales se vider de son sang, hurlant et pleurant, cerné par les hommes de Soong qui lui demandent sans relâche qui a organisé le braquage et qui détient l'argent. Les Mandchous ont élevé la torture au rang d'art.


  Cette image s'installe dans un coin de mon cerveau et il devient impossible pour moi de l'en déloger.
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  Petit lézard


  Lundi 21 mai. Le lendemain du braquage.


  


  JE descends du taxi dans une zone reculée de Santa Coloma, aux rues non goudronnées et aux bâtiments bas et modestes, rendus flous par ce déluge incessant qui menace de les enterrer sous des sables mouvants. J'entre dans un bar exigu et crasseux qui fait un angle. La patronne est une ogresse à moustaches surnommée «la Boléro» parce qu'elle chante des boléros quand elle a bu trop d'anis, et elle est surprise de me voir. Elle me reconnaît, bien sûr, mais semble presque effrayée.


  «Où est Venancio?» je lui demande.


  Elle l'ignore.


  «Je vais l'attendre. Apporte-moi un thé.


  – Du Nestea?


  – Non. Un thé.»


  Je m'assieds au fond, face à la porte. J'attends sans impatience, sans envie et sans empêcher mes souvenirs d'affleurer.


  Venancio Fernández n'a jamais été un homme bon et n'a jamais prétendu l'être; il n'a su gagner l'amour de personne et s'en fiche. J'ignore quelle sorte de maladie l'a obligé à abandonner le navire marchand sur lequel il travaillait pour séjourner plusieurs mois dans un hôpital de Hong Kong, mais je peux l'imaginer. Pendant sa convalescence, il a rencontré Liang Jie, serveuse dans un restaurant familial. Je suis né presque immédiatement; je ne serais pas étonné que le mariage ait été précipité. Nous avons vécu dix ans à Hong Kong, pendant lesquels Venancio faisait semblant d'être docker sur le port. En réalité, il profitait des revenus que la famille Liang tirait du restaurant. Après la mort de mes grands-parents, les frères de ma mère ont refusé de continuer à financer le parasite; c'est alors que Venancio Fernández a décidé de rentrer à Barcelone.


  J'ai eu une enfance de cauchemar peuplée de baffes, de cris et de rires humiliants. «Merde de Chinois, Chinois de merde.» Le pire, c'était les moues dégoûtées. Les gifles et les coups de poing semblaient plus faciles à supporter, car durant ces explosions de violence, nous finissions tous par nous défouler, à grand renfort de cris et de pleurs, et il était assez facile de distinguer la victime du salaud. Mon père, que j'appelais le Dragon, disait souvent: «Je n'ai jamais vu autant de gens dégueulasses qu'à l'époque où je vivais à Hong Kong.» Il était donc clair que c'était lui le salaud, point. «Chinois de merde.» Et les sanglots silencieux de ma mère, recroquevillée dans un coin, se protégeant avec les bras, sans bouger, se transformant peu à peu en un objet inanimé, un sourire douloureux aux lèvres, le regard absent, une résignation méprisable et méprisée. Ma mère et moi avons dû nous faire en permanence tout petits face à sa présence immense et terrifiante de Grand Dragon. Lorsque le mari et père arrivait à la maison, simple petit lézard à l'extérieur, avec son haleine alcoolisée et le regard assassin de celui qui se croit bon juste parce qu'il ne te tue pas, ma mère et moi nous mettions à trembler. Il ne le remarquait pas, bien sûr, tellement nous étions minuscules. Il ne percevait ni nos tressaillements, ni notre douleur ni nos pleurs. Et, pour son malheur, ni notre rage, ni notre haine. Le pauvre type ne s'est pas rendu compte que l'indignation diminue et anéantit certaines personnes, mais en fait grandir d'autres, leur donnant force et courage.


  Jusqu'au jour où le Dragon a pris conscience qu'il me regardait d'en bas. Nous l'avons découvert tous les deux en même temps. J'avais grandi, et il n'était qu'un ridicule petit lézard effrayé, un homme mince, noueux et musclé par le travail manuel mais courbé et peu assuré sur ses jambes affaiblies par l'alcool. Il louchait devant moi d'un air stupide. Il était arrivé à l'appartement en compagnie d'une abominable bonne femme aux yeux de crapaud tachés de noir et à la bouche édentée barbouillée de rouge, aussi aveuglée par l'alcool que lui, qui n'arrêtait pas de rire. Le Dragon a dit à ma mère d'aller dans son coin et de ne pas les déranger, et ma mère a dit «oui» et «pardon» comme toujours, et c'est alors que j'ai dit: «Ça suffit.


  – Quoi?


  – Ça suffit, c'est fini, va te faire foutre avec ta pute.


  – Quoi?»


  Il n'arrivait pas à y croire. Le nain venait de grandir.


  La pétasse ivre riait toujours. Personne ne l'a jamais autant détestée que moi.


  «Dégage, morveux!» a rugi le Dragon tout en me saisissant par le bras pour m'écarter.


  Il n'y est pas parvenu. Il n'a pas réussi à me faire bouger d'un millimètre. Cela a fait hurler de rire la bonne femme.


  «Va te faire foutre avec ta pute, ne reviens pas et ne touche plus jamais ma mère, compris?» a crié le nain devenu géant.


  Il m'a balancé son poing dans la figure. Pas la gifle d'un père à son fils, mais le coup de poing réservé aux combats à mort. Je l'ai arrêté de mon avant-bras gauche, sans effort, et je lui ai rendu la monnaie de sa pièce. Direct au nez, avec une envie de lui pulvériser le crâne, une de ces envies accumulées durant des années. Cela a fait un bruit d'os brisés, comme une marmite de terre cuite cassée, et mon père est devenu un pantin, il s'est emmêlé les pieds avant d'atterrir sur une chaise, à laquelle il s'est raccroché instinctivement. Le rire stupide de la pute s'est arrêté net. Le petit lézard s'est mis à hurler, aveuglé par la rage, il a voulu se relever en brandissant la chaise pour me frapper, mais il était ivre, un ivrogne minable et faible, bon à rien. Je lui ai pris la chaise des mains et l'ai frappé une nouvelle fois au visage, à la tête, puis sur le corps, l'acculant contre le mur de l'entrée. J'ai ouvert la porte et l'ai poussé sur le palier, et il est sorti groggy, en se cognant contre les murs. Là, tous les voisins l'ont vu, à sa grande honte, chassé de cette maison où il ne devait jamais revenir. J'ai attrapé la pute et la lui ai jetée dessus comme le sac d'ordures qu'elle était. Je me revois levant le pied droit, le lui appuyant contre la poitrine, criant: «Je ne veux plus jamais te revoir ici!» et le poussant dans l'escalier. La pétasse est descendue en courant derrière lui avant que je la piétine elle aussi.


  Ma mère criait: «Venancio!», mais je l'ai menacée, comme si je m'apprêtais à la frapper également, et je lui ai dit: «N'essaie même pas, maman.» Elle s'est recroquevillée sous l'effet de la terreur. Et cette fois, c'était à cause de moi.


  Je ne lui ai jamais demandé pardon pour ça.


  Depuis ce jour-là, je me fais appeler Liang Huan, parce que je veux être plus chinois que quiconque.


  


  Quand mon père entre dans le bar de la Boléro, plié en deux, refermant un parapluie en piteux état, il me voit tout de suite. Nous ne nous sommes pas parlé depuis des années. Nous avons chacun des nouvelles de l'autre car nous habitons le même quartier et avons des connaissances communes; nous nous croisons aussi de temps en temps, sans jamais échanger un mot. Un jour, ivre, il m'a insulté de loin, depuis le trottoir d'en face: avant de partir en courant comme un lâche, il a lancé: «Chinois de merde, qui m'a piqué ma maison!» Je me suis déjà rendu deux fois dans le bar de la Boléro. La première pour y déposer les affaires de mon père, parce qu'on m'avait dit qu'il fréquentait cet endroit. La deuxième, après qu'il a passé une nuit entière sous ma fenêtre à brailler des injures, «Chinois de merde», je suis venu lui laisser un simple message: s'il recommençait, je le tuerais. Cette nuit de pluie diluvienne, c'était la troisième fois que je passais la porte de ce bar.


  Le vieux Venancio entre, m'aperçoit, et la première expression qui passe dans ses yeux, c'est la terreur et le désarroi, comme s'il me donnait pour mort et voyait mon fantôme.


  «Venancio», je fais en me levant. Comment pourrais-je l'appeler? Père? Papa? Même Venan­cio tout court me fait horreur. «Approche.»


  Il fait un pas vers moi, méfiant. Il doit penser que ma mère est morte: c'est la seule chose qui pourrait m'amener ici.


  «Qu'est-ce qui est arrivé à Jie?» éructe-t-il.


  Je ne compte pas m'épancher avec lui. Je me lève, laissant sur la table une liasse de coupures de cinquante euros. Vingt billets, pour être précis. Mille euros.


  «Prends ça et tire-toi, lui dis-je en le regardant dans les yeux pour être convaincant. Disparais pour un bon bout de temps, parce que quelqu'un pourrait te faire du mal. C'est compris?»


  Il comprend, mais il ne veut pas obéir sans rechigner et ne trouve rien à dire. J'ai l'impression qu'il ne suivra pas mon conseil. Il s'empare de l'argent d'un geste et finit par articuler, rancunier: «Tu me dois beaucoup plus que ça.»


  Je sors et, dans la rue, me demande pourquoi j'ai agi ainsi. J'apprendrai par la suite qu'il n'aura effectivement pas suivi mon conseil.
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  La femme sans tête


  Mardi 22 mai. Deux jours après le braquage.


  


  CETTE nuit-là, à l'hôtel Arts, à côté du lit où ma mère dort paisiblement, je dissimule mon insomnie. Elle ne s'est pas levée pour s'activer de bon matin comme à son habitude.


  Tandis que nous dînions dans la chambre la veille, il m'a semblé qu'elle était tranquille et satisfaite. Elle a sombré d'un coup dans le sommeil béat des enfants. Moi, en revanche, dès que je fermais les yeux, je voyais Pardales allongé sur une paillasse crasseuse, nu et horrifié. On lui avait posé un rat sur le ventre, dans une sorte de petite cage en fer. J'ai vu ça dans un film. Ils excitaient la bestiole avec une torche, l'effrayaient pour qu'elle cherche désespérément la sortie, suscitaient en elle une panique aveugle pour qu'elle se décide à creuser un tunnel. La zone la plus molle et vulnérable était ce ventre humain gonflé de bière, de vin et de nourriture. Le rongeur finissait par attaquer avec les griffes et les dents la peau de mon ami, et je devais ouvrir les yeux pour fuir l'épouvante et me réfugier dans la chambre d'un hôtel de luxe.


  Je pensais aussi à Tracas. Je l'ai appelé chez lui, on m'a dit qu'il était sorti et je n'ai pas insisté. Parce que je savais que je n'avais rien pour lui. J'avais dépensé une partie de ce que j'avais mis dans mes poches et j'avais encore besoin d'argent pour garder ma chambre à l'hôtel Arts. Tant que je n'aurais pas parlé à Pardales, je ne savais pas combien il faudrait donner à Tracas, avec qui je n'avais pas les mêmes rapports d'amitié.


  Le lendemain, j'affirme à ma mère avoir très bien dormi, en souriant, comme elle, et nous profitons du spectacle de la Méditerranée grise et turbulente sous la pluie tout en prenant le petit-déjeuner que nous avons commandé.


  Ma mère passe la robe noire ajustée et un peu décolletée; le maquillage la débarrasse de je ne sais combien d'années. Je me rappelle soudain qu'elle n'a que quarante-quatre ans et possède cette beauté et cette douceur qui rendent les Asiatiques irrésistibles.


  Je lui dis que je dois sortir. Avec mon blouson bleu marine et ma casquette Stetson, caché derrière les lunettes noires, je prends un taxi et demande au chauffeur de m'emmener rue Joan Güell de Sants, non loin de chez Pardales.


  En montant par la rue Galileu depuis la place de Sants, nous sommes pris dans un gigantesque embouteillage. Le chauffeur ne peut s'empêcher de lancer le commentaire typique: «Cette ville, dès qu'il tombe trois gouttes, c'est le chaos.» Des mossos en gilets phosphorescents dévient la circulation par les rues adjacentes. Le problème vient manifestement de la rue Joan Güell. Je règle la course, je descends du véhicule et je poursuis à pied.


  Je tombe sur une foule de curieux, dont les parapluies s'entrechoquent, et qui demandent sans arrêt: «Que s'est-il passé, que s'est-il passé?» J'ai l'intuition que cela a un rapport avec moi. La curiosité générale est palpable. Il y a même des voisins en pyjama aux balcons, malgré l'averse. «Que s'est-il passé, que s'est-il passé?


  – Une femme sans tête, dit quelqu'un.


  – Non, non, le corrige un autre. Une tête sans femme.»


  J'arrive à l'endroit où des agents de police barrent le passage et, un peu plus loin, à côté d'un camion de livraison, je peux voir un corps humain recouvert d'une couverture sombre, d'où dépassent des pieds crasseux.


  Désormais, je suis convaincu que cela a vraiment un rapport avec moi.


  Je me fraie un passage à travers la foule jusqu'à l'entrée du passage de Ramallets.


  Je ne suis venu là qu'une fois, mais l'expérience est gravée pour toujours dans ma mémoire. C'était une nuit où Pardales s'est exagérément saoulé. Il ne tenait pas sur ses jambes. Je l'ai accompagné en taxi et il m'a dit: «Laisse-moi», mais je n'ai pas pu le laisser là, au milieu de la rue. Je l'ai donc porté jusqu'à une entrée étroite de l'impasse de Ramallets, celle où j'arrive à présent, si longtemps après, pour trouver un verrou défoncé, présage bouleversant de ce qui va advenir. Cette première nuit, j'ai soutenu Pardales, pour la difficile ascension des vingt marches nous séparant du premier étage de cet immeuble à moitié en ruines.


  «Laisse-moi, je te dis de me laisser», a-t-il balbutié, car il ne voulait pas que j'entre chez lui, mais j'ai fait comme si je n'avais pas entendu et nous avons mis le pied dans l'appartement. Après une petite entrée sombre et malodorante, nous sommes arrivés dans une chambre décorée de photos porno, avec un téléviseur, un lecteur de DVD et une pile de films, et je l'ai laissé tomber sur le lit défait. Sa grosse tête ronde était congestionnée à l'extrême, enflée; il était au bord du coma et son ventre gonflé de bière, proéminent sous la chemise qui s'était déboutonnée et remontée sur la poitrine, m'a paru monstrueux.


  Je m'apprêtais à sortir quand j'ai entendu la voix.


  «Quimet! appelait-on à l'autre bout de l'appartement. Quimet!»


  J'ai avancé dans le couloir lugubre et chaotique jusqu'à un séjour où s'entassaient sacs, valises, portefeuilles et vêtements en désordre; dans le fond, la lumière du téléviseur tremblotait.


  «Quimet? C'est toi?»


  Sur le lit, j'ai vu l'horreur. Une femme ronde, décoiffée, sale et nue, ses yeux ronds terrifiés brillant dans la pénombre, attachée aux barreaux de laiton, les bras et les jambes en croix.


  «Quimet», gémissait-elle comme un fantôme.


  Mon cœur s'est arrêté un instant, j'ai laissé échapper un sanglot et reculé sans pouvoir dire ni faire quoi que ce soit. C'était la mère dont parlait si souvent Pardales. Je le fais pour son bien, je ne veux pas qu'elle se tue, putain, ou qu'elle se aille se perdre dans la rue, et ce ne serait pas la première fois. Mais avant ce jour-là, je n'avais pas imaginé ce qu'il voulait dire, ce qu'il faisait avec elle. Je ne peux pas la surveiller toute la sainte journée, le Chinois.


  Je ne sais pas combien de temps s'est écoulé depuis, un an peut-être, mais aujourd'hui me voici de nouveau dans cet appartement et je le trouve inondé de sang, du sang luisant sur le sol, sur les murs éclaboussés. Mon cœur s'arrête de battre et repart d'un coup, comme un piston de locomotive, me martelant la poitrine jusqu'à l'étouffement. Mon cauchemar devenu réalité. Les Chinois ont retrouvé la mère de Pardales. Comment a-t-il pu leur dire où elle était autrement que sous la plus diabolique des tortures?
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  Enfer de carton-pâte


  Mardi 22 mai. Deux jours après le braquage.


  


  JE quitte le passage de Ramallets pour la gare de Sants, fuyant l'énorme embouteillage, et je prends un taxi qui me conduit directement au salon de coiffure de Lady Mami.


  Je demande où est la patronne au flegmatique et robuste Wang, qui bavarde avec les filles, car à cette heure matinale il n'a rien à faire. Il me répond qu'elle est allée prendre son café au lait au bar du coin et qu'elle ne va pas tarder.


  Je me rends au rade, qui a conservé un aspect années 1940, avec miroirs, tables en marbre et serveur à moustache, veste blanche et nœud papillon. La femme fatale est là, hiératique comme une figure de cire du musée Grévin, portant un anorak kaki incongru sur sa robe de soie moulante fendue dévoilant ses jambes. Elle est aussi soigneusement maquillée que d'habitude, avec ses lèvres rouges carmin, et je remarque des poches de fatigue sous ses yeux alourdis par le Rimmel, comme si elle rentrait d'une nuit d'excès et de dépravation. Entre ses battements de paupières, elle me suit des yeux et, d'un léger mouvement de tête, me fait signe de m'asseoir.


  «J'ai besoin de ton aide, Lady Mami, je la supplie d'emblée. Je suis dans un sacré pétrin.


  – Je sais, dit-elle après m'avoir écouté attentivement. Toi et ta mère.


  – Quelqu'un est venu te voir?


  – Quelqu'un comme qui?


  – Comme des méchants Chinois.


  – Non», répond-elle immédiatement, sans faire de mystère, pour me rassurer.


  Elle pourrait hésiter pour se rendre intéressante, ou pour nourrir mes craintes, mais elle n'en fait rien. Et je comprends par là que je peux lui faire confiance.


  «Ceux qui te soutirent de l'argent à la fin du mois?


  – Non.»


  Ce qui sous-entend qu'effectivement quelqu'un lui extorque de l'argent à la fin du mois et que non, personne n'est venu.


  «Je vous sers quelque chose? s'enquiert le serveur moustachu en veste blanche et nœud papillon.


  – Un thé, dis-je.


  – Vert, blanc, noir, rouge?


  – N'importe lequel.


  – Du thé vert, alors. Citron, lait, glaçons?


  – Citron.»


  Le serveur se dirige vers le comptoir avec la dignité d'un hussard austro-hongrois. Je garde le silence un instant, puis elle ajoute: «S'ils étaient venus, tu aurais trouvé porte close et je ne serais plus là. Je t'ai aidé, tu te rappelles?


  – Mais tu pourrais être l'appât. Ils ne t'ont rien fait à condition que tu me balances.»


  Elle bat des paupières et j'ai l'impression que cela l'amuse, qu'elle va sourire.


  «Faisons le test. Bois ton thé et discutons un moment. Si en sortant d'ici tu te fais embarquer dans une fourgonnette par quatre Chinois, ou si tu t'aperçois qu'on te suit, on annule notre marché et basta.»


  Le serveur s'incline devant moi.


  «Votre thé, monsieur. Vert. Avec du citron.»


  Il pose soigneusement sur la table la tasse contenant le sachet et la tranche de citron, le pot contenant l'eau, le sucrier et l'addition, incluant le service. Il se dirige vers la porte pour regarder passer les gens.


  «Mille euros supplémentaires, je me risque. En échange d'une cachette et d'une voiture.


  – Une cachette? demande-t-elle en tournant la tête, intriguée. Pour ta mère?


  – Peu importe pour qui. Une cachette où on ne me retrouvera pas. Où personne ne s'étonnera s'il entend des cris.»


  Elle plisse les yeux et semble beaucoup plus perverse, tout à coup.


  «Pour combien de temps?


  – Je ne sais pas. Quelques jours, j'ai répondu après réflexion.


  – Mille euros par jour, pour que j'y trouve mon compte.


  – Ça marche.»


  Elle se lève.


  «Tu peux venir avec moi, à moins que tu veuilles attendre un peu pour voir si les tongs viennent te mettre le grappin dessus… Je t'attends au salon.»


  Elle se dirige vers le comptoir avec son addition et la mienne, règle le tout et sort. Je reste assis un moment, assez pour me sentir ridicule, et je finis par la suivre. En chemin, tandis que je la rattrape, je songe qu'elle est peut-être la Tête du Dragon de la triade de Barcelone, pourquoi pas, mais de toute façon, si tel est le cas, cela me serait révélé dans un futur très lointain, inexistant pour l'instant.


  «Ils existent, tu sais?» lui dis-je juste après l'avoir rattrapée.


  Elle ne me regarde pas. Elle attend.


  «Les tongs. Ici, à Barcelone. À Santa Coloma, il y a une bande de jeunes qui se fait appeler les tongs.


  – Vraiment?» murmure-t-elle, indifférente.


  Nous arrivons au salon et, au passage, Lady Mami ordonne à Wang de me donner les clefs de sa voiture. Il obéit, si rapidement que je n'ai même pas à ralentir la marche. Nous passons devant les cinq cabines où dorment les jeunes filles-objets pour arriver à une sorte d'entrepôt contenant des cartons de shampooing, d'après-shampooing et autres articles de coiffure, puis des armoires, des casiers et des chaises en plastique. Lady Mami ouvre ce qui ressemble à la porte d'une armoire et m'invite à entrer. Un escalier descend à la cave. Je m'y engage, allant peut-être vers ma propre perdition. Là, en bas, monsieur Soong, ses amis d'Amsterdam et l'équipe de tortionnaires peuvent être en train de m'attendre avec Pardales en guise de trophée, découpé en rondelles.


  Mais ce n'est pas le cas.


  Je découvre une geôle de carton-pâte, un décor de film d'horreur kitsch avec des chaînes accrochées aux murs, un trapèze, pour y attacher quelqu'un par les poignets ou les pouces, un brasero éteint, pour y chauffer des tisons à blanc, un cercueil ouvert en bonne place, une artistique collection de fouets, cravaches, verges, cilices, aiguilles, cordes; un portemanteau avec des tenues et des masques à oxygène en cuir noir, un lit rond couvert de draps en satin rouge et une table de nuit avec, posés dessus, un godemichet et un flacon de vaseline.


  Je me tourne vers Lady Mami, la dominatrice: elle semble ravie de me voir à ce point surpris. Désormais, je comprends tout. Ce doit être elle, et pas une autre. Aucune des filles d'en haut, humbles et fragiles, ne peut interpréter ce rôle. Je suppose qu'elles ne servent que de victimes soumises, mais il n'est pas difficile d'imaginer cette Chinoise aux yeux cruels piétinant le crâne chauve d'un masochiste en lui introduisant un godemichet dans le derrière.


  «Mes clients paient de fortes sommes pour venir ici. Ça va donc te coûter mille euros par jour, et c'est un prix d'amie.»


  Je lui donne des billets de cent et de cinquante euros en faisant en sorte qu'elle ne voie pas les autres liasses qui gonflent mes poches.


  On m'indique le parking où m'attend la voiture de Wang, une discrète KiaPicanto pistache, et je pars illico, direction la Cité universitaire de la Diagonal.
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  Kidnapping


  Mardi 22 mai. Deux jours après le braquage.


  


  CE jour-là, Pei Lan a les cheveux acajou avec des mèches. Elle porte un chemisier vert brillant, un pantacourt, des baskets et des chaussettes blanches qui lui donnent un air très juvénile. À l'épaule, un sac à dos de collégienne. Elle m'accueille avec une explosion de joie, court vers moi, se pend à mon cou et m'embrasse sur les lèvres en veillant à ce que son ventre se colle au mien.


  Et je me force à penser que je ne l'aime pas, malgré les battements de mon cœur et l'agitation dans mon cerveau.


  Aimer, c'est faire des projets. L'amour et la fidélité sont des promesses d'un lendemain qui n'existe pas. On aime quelqu'un parce qu'il nous procure du plaisir et on se fait l'illusion de prolonger cette sensation pour les heures, les jours, les années à venir, comme on jouit de la contemplation d'un tableau et qu'on éprouve le besoin de l'acheter ou le voler. Si on se sent bien, on veut que ça continue. Mais c'est une fantaisie sans fondement. Les tremblements de terre, les guerres, l'infidélité, les accidents de la circulation sont plus puissants qu'un avenir inexistant. Les illusions se brisent en un clin d'œil. Je n'ai rien prévu concernant Pei Lan, car si l'avenir n'existe pas, l'amour non plus par conséquent. Je l'embrasse de nouveau dans la voiture, ses lèvres me procurent un plaisir immédiat, mais il ne me vient pas à l'idée que nous pourrions un jour meubler un appartement, avoir des enfants ou vieillir ensemble en nous tenant par la main. Je l'embrasse, lui touche la poitrine sous son chemisier et, si quelque chose vibre en moi, c'est parce que je suis contaminé par les messages dont nous bombarde tous les jours la publicité.


  Je l'emmène rue Borrell.


  «C'est quoi, cette voiture? demande-t-elle. On va où?


  – Je te kidnappe.»


  Elle rit de façon stridente.


  «Un kidnapping! Eh bien. Tu ne pourrais pas m'enlever, plutôt? Tu connais pas la différence? Un kidnapping, c'est juste pour obtenir une rançon. Un enlèvement, c'est autre chose, c'est emmener une femme loin de chez elle pour la violer.


  – Ah oui? Sympa, ta théorie. Comment tu sais ça?


  – Je m'intéresse beaucoup à ces sujets.»


  Nous laissons la Kia pistache sur le parking où je l'ai prise. Nous marchons jusqu'au salon de Lady Mami. Je passe le bras autour des épaules de Pei Lan afin de la garder collée à moi.


  «Ne me dis pas que tu m'emmènes dans un bordel, murmure-t-elle, effrayée, comme une petite fille à qui on prépare une merveilleuse surprise. Un salon de massage avec finitions… Je vais t'offrir de belles finitions, je te le jure», me dit-elle à l'oreille en se pendant à mon cou.


  Quand nous croisons l'impassible Lady Mami, je scrute attentivement son visage, à la recherche d'une réaction révélatrice. Je n'ai pas l'impression qu'elle connaît Soong Pei Lan. Cette jeune fille souriante et espiègle ne lui dit rien. Nous avançons, laissant derrière nous les femmes-objets et les cinq cabines de l'arrière-boutique; dans l'une d'elles quelqu'un grogne et gémit: «Comme ça, comme ça, comme ça.» Pei Lan, espiègle, me touche la braguette. Nous arrivons dans le fond, devant la porte qui ressemble à celle d'une armoire. Je l'ouvre avec la clef que m'a donnée Lady Mami et nous descendons dans la geôle.


  Pei Lan pousse de petits cris émerveillés, comme une fillette dans un parc d'attractions.


  «Une grotte sado-maso!» s'exclame-t-elle sans dissimuler sa joie.


  Je ferme la porte à clef. Elle me regarde, dans l'expectative, attendant mes indications, les deux mains sur le premier bouton de son chemisier vert.


  «Je ferai ce que mon maître m'ordonnera.»


  Je sors mon téléphone portable de ma poche. Je choisis de masquer mon numéro. Le destinataire ne pourra lire que «Numéro privé».


  La victoire se trouve dans le courage mais aussi dans le fondement du courage, qui est l'indifférence. Si on veut quelque chose ou si on aime quelqu'un, on se retrouve attaché, lié, on craint de le perdre et c'est la base de l'échec. «Cela m'est égal», dit le moine Chan.


  «Monsieur Soong?» je demande soudain, sans détourner mon regard de sa fille.


  Pei Lan prend peur. Elle a une grimace triste et indécise.


  «J'ai votre fille. Si vous ne relâchez pas immédiatement mon ami Pardales, je la tue.»


  Les yeux de Pei Lan sortent de leurs orbites et un rire incrédule irrépressible lui échappe.


  «Mais qu'est-ce que tu fais?


  – Qui es-tu? rugit la voix de Soong Xiao Chew à l'autre bout du fil.


  – C'est moi qui vous ai braqué. Et je tuerai Pei Lan si vous ne relâchez pas mon ami Pardales, vous m'avez compris? Je veux le voir dès ce soir et en vie…


  – Je n'ai pas ce Pardales!» crie monsieur Soong.


  Un moment, Pei Lan ne peut freiner le rire hystérique qui s'est emparé d'elle. Puis elle crie, effrayée: «Ne fais pas ça, Liang, ne fais pas ça!


  – Vous l'entendez, monsieur Soong? Vous avez reconnu sa voix?


  – Oui. Et elle t'a appelé Liang… répond Soong.


  – Si Pardales n'est pas avec moi ce soir, je la tuerai!»


  Je n'éprouve pas d'amour pour Pei Lan, mais je ressens de l'amitié pour Pardales. L'amitié n'est-elle pas un sentiment aussi inconsistant que l'amour? Est-ce que je n'utilise pas le futur pour la négociation, «s'il n'est pas là ce soir… je la tuerai»? Une partie de ce que je fais a-t-elle un sens?


  «Ce soir, à vingt heures, je tuerai Pei Lan si Pardales n'est pas là, avec moi!»


  Soong Xiao Chew pourrait me répondre: «Ce soir à vingt heures, ça n'existe pas», mais il n'en fait rien.


  Pei Lan, devenue pâle, s'est assise sur le lit rond et rouge, sans pouvoir néanmoins s'ôter son sourire ravi ni l'enthousiasme dans ses yeux.


  Je coupe la communication, avec ces mots gravés dans mon esprit, «elle t'a appelé Liang», projeté vers cet avenir immédiat source de toutes les angoisses; elle me regarde comme on regarde les fous géniaux, d'une façon aimable et amoureuse, toujours émerveillée, la voix marquée par l'émotion.


  «Tu n'aurais pas dû faire ça, Liang. Tu es dingue», me fait-elle remarquer.


  Ma folie la fait rire et la rend très heureuse.


  «Ces hommes venus d'Amsterdam, Wo Yim et Chen Wei appartiennent à une triade, une vraie, l'une des plus puissantes au monde, et ils veulent que mon père la rejoigne. Ce sont peut-être les personnes les plus puissantes d'Europe, Liang, en lien direct avec Hong Kong, Shanghai, San Francisco, plus puissantes que les chefs de gouvernements et les patrons de multinationales. Ils ont des milliers, des millions d'hommes à leur service, prêts à tout.»


  Je suis épuisé, comme un boxeur après le dixième round.


  Personne n'est plus seul et démuni que celui qui n'a pas d'avenir. Soong Pei Lan l'a immédiatement compris. Son air ému et surpris se transforme en compassion. Elle soupire, déboutonne son chemisier, enlève son pantacourt, ses baskets et ses chaussettes, et entreprend de me consoler sur les draps de satin rouge.


  En fin de compte, il s'agit d'un enlèvement.
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  Enlèvement


  Mardi 22 mai. Deux jours après le braquage.


  


  NOUS passons la journée enfermés dans le cachot, nus, à faire l'amour de temps en temps, surveillant l'heure qui avance lentement vers vingt heures, la limite.


  «Pourquoi est-ce que tu as dit vingt heures?»


  Chaque question de Pei Lan est comme un coup de poing qui me met au tapis.


  «Je ne sais pas. Pour leur donner le temps.


  – Le temps de quoi?


  – Je ne sais pas.


  – Tu m'as vraiment kidnappée?


  – Oui.


  – Enlevée. Tu ne me laisserais pas m'en aller si je le voulais?


  – Non.


  – Et tu comptes vraiment me tuer?»


  Comme si tout n'était qu'un jeu.


  «Oui.


  – Non. Tu n'en seras pas capable.»


  C'est offensant qu'elle me considère comme inoffensif à ce point.


  «Tu sais que tout ça est très excitant? Que tu es fou? En danger de mort?»


  À midi, je commande à manger aux filles de Lady Mami. Comme je n'ai pas précisé ce que nous voulons, on nous apporte des hot-dogs, des cheeseburgers et du Coca, des cochonneries qui vont bien avec le décor


  Pei Lan se passe de la moutarde sur les tétons.


  «Mange-moi», dit-elle.


  Ensuite, c'est son tour.


  «Tu sais ce qui me plaît vraiment? J'aime beaucoup ce cachot où tu m'as emmenée. Tu l'as décoré spécialement pour moi?»


  Je confirme, mais elle ne me croit pas.


  Elle exulte et déborde de bonheur, cela la rend absolument appétissante, irrésistible comme aucune autre femme que j'ai pu rencontrer auparavant. Elle aime tout en moi et cela m'inspire le besoin irrésistible d'être en elle pour grimper ensemble jusqu'au sommet du plaisir.


  «On joue avec le godemichet?


  – Je… Je ne sais pas…


  – Allez, ne sois pas timide.»


  Nous nous endormons, épuisés, et nous réveillons vers dix-sept heures.


  «Tu as déjà frappé une fille?


  – Non, non!


  – Une pute?


  – Non!»


  Rien que d'y penser, je frissonne, j'ai froid, je me crispe et cela la fait rire.


  «Tu vas me tuer?


  – Oui.


  – Comment?


  – Comme tu voudras.


  – Tu veux que je te réanime?»


  Dix-huit heures.


  «Tu veux que je te frappe?»


  Elle a dû remarquer que j'hésitais quand elle me disait ce genre de choses et que j'avais besoin de changer de sujet.


  «Non. Dis, c'est vrai, ce que tu m'as raconté sur ton père?


  – Bien sûr. Wo Yim et Chen Wei sont des représentants de la K14.


  – Alors, quand je t'ai interrogée sur eux, tu le savais déjà.


  – Oui. Comme je t'ai dit, ils veulent créer une nouvelle triade, dont Wo Yim serait le Shan Yu, la Tête de Dragon, et Chen Wei le Pak Tze Sin, l'Éventail de Papier blanc, qui tient la comptabilité et l'administration.


  – Et comment sais-tu tout ça?


  – Mon père serait le Maître de l'Encens, chargé du recrutement, celui qui te recevrait si tu décidais d'entrer dans la société… On essaye les masques et les vêtements de cuir?»


  Je ne peux pas supporter de la voir vaincue, humiliée, forcée, souffrante, transformée en objet. Même si je ne peux la tuer qu'à condition de la considérer comme un objet. Je refuse donc de penser à Pardales. J'ôte ma montre à dix-neuf heures, une heure avant de devoir prendre des décisions.


  «Tu as volé mon père. Des millions d'euros.


  –Oui, de l'argent sale, qu'il a volé à mes compatriotes chinois, d'innocents commerçants qui essaient juste de gagner honnêtement leur vie.


  – Et toi, tu es Robin des Bois! se moque-t-elle. Maintenant, tu vas faire du porte-à-porte pour rendre cet argent à ses innocents propriétaires?»


  – J'ai volé un voleur. Ça ne compte pas. Je ne sais pas ce que je vais faire.


  – Moi, je sais. Si tu es malin, tu parleras à mon père et tu lui diras que tu lui rends tout l'argent en échange d'un pourcentage et d'un travail dans sa nouvelle société. Il ne pourra pas refuser, je m'en charge. Mon père fera tout ce que je lui dirai.»


  Alors, au moment où je me suis presque sorti Pardales de la tête, nous entendons quelqu'un frapper à la porte avec insistance et les cris de Lady Mami nous parviennent, s'étouffant presque de peur:


  «Liang! Pardales est là!»
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  Pardales


  Mardi 22 mai. Deux jours après le braquage.


  


  PERSONNE ne sait comment Pardales est arrivé au salon, peut-être en taxi. Toujours est-il qu'il a brusquement surgi dans la boutique, surprenant les deux jeunes filles qui bavardaient tranquillement en attendant les clients. Il porte un costume gris de marque, qui arrive presque à le rendre élégant. Chemise violette, cravate rose et chaussures italiennes, brillantes, flambant neuves. Il pourrait avoir l'air d'un monsieur respectable s'il n'y avait pas ses cheveux clairsemés et hirsutes, sa cravate de travers, la besace militaire portée en bandoulière, déformant ses vêtements, ses mouvements maladroits d'ivrogne et la fureur qui le défigure.


  Sans crier gare, de sa main droite, qui tenait un Mini Uzi à long chargeur, avec une contenance d'au moins cinquante cartouches, il a braqué les deux petites Chinoises prises au dépourvu et a frappé l'une d'elles au visage histoire de leur montrer qu'il ne rigolait pas.


  «Je vais toutes vous tuer, salopes de Chinoises! a-t-il crié tandis que la fille tournait sur elle-même et tombait à plat ventre sur le sol, le visage en sang. Allez, putain, lève-toi et recule, allez!»


  Lady Mami est apparue sur le seuil de l'arrière-boutique, perdant son allure de panthère aux aguets dès que Pardales lui a mis le canon de son Uzi sur le front. Il a répété:


  «Je vais te tuer, toi et toutes tes pétasses, allez, recule!»


  Lady Mami a vu en moi son salut.


  «Liang est là! s'est-elle exclamée. Ton ami Liang est là. Je l'aide.


  – Liang?»


  Cela a eu l'avantage de freiner Pardales dans ses ardeurs.


  «Ton ami Liang. Je l'aide.»


  Les cinq jeunes filles et la patronne ont reculé vers le fond de l'établissement. Pardales les acculait comme un chien de berger avec son troupeau. Ils sont tous arrivés dans le fond et Lady Mami a désigné la porte du cachot sado-maso.


  «Il est là! Liang est là!»


  À force de répéter ça, elle est arrivée à se faire comprendre de Pardales, qui a reporté l'exécution. Lady Mami s'est approchée de la porte et a crié:


  «Liang! Pardales est là!»


  En bas, pressé par le ton alarmant de Lady Mami, j'enfile mon pantalon à toute vitesse et gravis les marches quatre à quatre en hurlant:


  «Pardales, je suis là!»


  Je donne deux tours de clef et ouvre la porte pour tomber sur un Pardales grotesque en costume, cravate et chemise, armé d'un Mini Uzi, et complètement ivre.


  «Pardales!» je crie, heureux de le retrouver sain et sauf.


  Ses yeux sont injectés de sang, brillants d'une lueur assassine; il me met en joue moi aussi.


  «Je vais toutes les tuer, ces Chinoises de merde! Que tu sois là ou non. Et attention à ce que je ne te descende pas toi aussi, tu es aussi chinois qu'elles.»


  Je m'apprête à lui demander ce qui se passe quand il reprend:


  «Les Chinois ont tué ma mère, putain! Ils lui ont coupé la tête et l'ont traînée dans la boue, putain!»


  Il va se mettre à pleurer, donc perdre le peu de contrôle qu'il a et appuyer sur la détente. Les sanglots représentent pour lui la défaite suprême et il ne va certainement pas tomber seul, alors, tandis que coulent les larmes aveuglantes et la morve honteuse, je fais un pas en avant, saisis l'arme en la déviant d'un côté avec la main gauche et le frappe de la droite au thorax. En deux temps, trois mouvements, il tousse, perd son souffle et se retrouve allongé par terre en pleurant amèrement, au milieu des cris des jeunes prostituées. Il reste là, recroquevillé sur lui-même, braillant: «Vous avez tué ma mère, filles de pute!


  – Ce n'est pas elles qui l'ont tuée, putain, Pardales, t'es fou! je crie à mon tour. Pourquoi est-ce que tu t'en prends à elles, elles n'ont rien à voir avec ça et en plus, elles nous aident!»


  Il ne m'entend pas, recroquevillé par terre en position fœtale, accablé par ses sanglots convulsifs.


  «Elles ont tué maman, ces putains de Chinoises de filles de pute!»
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  L'histoire de la belle Ivanova


  Mardi 22 mai. Deux jours après le braquage.


  


  NOUS l'emmenons à la cave, sur le lit rond aux draps rouges, et Pei Lan, Lady Mami et moi le consolons jusqu'à ce qu'il se lasse de pleurer et finisse par s'endormir comme un bébé. Affectueusement, Lady Mami la Dominatrice lui ôte sa cravate, sa veste et ses chaussures pour qu'il dorme plus à son aise.


  Quelques heures plus tard, un cauchemar le tire du sommeil; il gémit et agite les bras comme s'il se croyait plongé dans la mer et qu'il nageait vers la surface à la recherche d'oxygène. Pei Lan et moi, nous discutons à voix basse, allongés par terre, à côté du lit, enlacés.


  «Maintenant, tu pourrais me relâcher, dit-elle. Je vais aller voir mon père et lui dire qu'il n'y a aucun problème.


  – Il va t'obliger à lui dire où je suis.


  – Non. J'interviendrai en ta faveur. En votre faveur.


  – Pas question. Je veux d'abord en parler à Pardales.


  – Pardales est comme fou. Ils ont tué sa mère. S'il apprend que je suis la fille de Soong, il me tuera. Même toi, tu ne pourras pas l'en empêcher. J'interviendrai en ta faveur, je te dis.»


  Alors nous sursautons en entendant les sanglots de Pardales, en voyant les mouvements des bras, les yeux rougis et fous qui nous regardent depuis le lit, pensant qu'il nous a entendus. Je me redresse, vais le prendre dans mes bras et lui dis: «Calme-toi.»


  Il est épuisé. Incapable d'attaquer, ni même de lutter. Allongé sur les draps imprégnés de transpiration, il me raconte dans un souffle comment il s'est échappé de la boutique de Soong l'autre nuit et ce qu'il a fait par la suite.


  Après avoir monté l'escalier menant du hall jusqu'au premier étage, il a sonné à une porte avec l'énergie du désespoir. Un homme vêtu d'une chemise blanche et d'un jean, pieds nus, probablement tiré de son lit, a fini par lui ouvrir. Pardales l'a frappé à la tête avec son vieil Astra, l'autre a résisté, il a dû le cogner de nouveau puis s'est rapidement glissé à l'intérieur de l'appartement. Il avait une idée en tête. Arrivé au balcon, il a brisé la vitre, repéré le groupe de policiers sur le trottoir d'en face et a tiré sans viser: il voulait juste les faire bouger, qu'ils entrent dans la boutique des Chinois pour les distraire et qu'ils arrêtent de nous poursuivre.


  L'instant d'après, il retraversait déjà en courant l'appartement décoré de façon exotique. Il est passé à côté de deux enfants qui pleuraient et, à l'arrière, a trouvé une fenêtre par laquelle il a pu se laisser tomber dans une ruelle. Il a sauté sur le toit d'une voiture, glissé sur le capot trempé par la pluie et il est immédiatement parti se perdre dans la nuit.


  «Où es-tu allé, ensuite?


  – D'abord à la pension Jaén, pour dormir un peu et pour que madame Nené me donne un coup de main. Je lui ai demandé une fille pour me défouler, tu vois? Je devais être prêt. Je devais aller voir la belle Ivanova.


  – Qui ça?


  – La belle Ivanova, reprend-il avec un soupir de douleur, se tordant sur le lit, les yeux fermés pour empêcher ses larmes de couler. La plus jolie nana que j'aie vue de ma vie, le Chinois. Shakira, Nicole Kidman, Julia Roberts ou même Naomi Campbell: rien à voir. Belle à tomber, tu n'imagines pas, somptueuse, elle a même fait des photos dans Private, a tourné dans des pornos, mais de qualité. Spectaculaire. C'est une des filles de madame DeVille, tu vois qui je veux dire, celle qui a une villa à Castelldefels, le top, la crème de la crème, à deux cents euros de l'heure. Le mois dernier, on baisait et elle s'est mise à pleurer comme une gamine. Ça m'a brisé le cœur, le Chinois. Je l'ai prise dans mes bras, je l'ai consolée, je lui ai parlé gentiment. C'était un bijou entre mes mains, je te le jure, je n'avais jamais rien éprouvé de pareil, ni pour une pute, ni pour une femme normale. Elle est russe et son nom, c'est Ivanova, mais on l'appelle la Belle. Elle pleurait; et elle m'a supplié: “Sors-moi d'ici, s'il te plaît, et je serai à toi pour toujours.” Je lui ai promis de la tirer des griffes de madame DeVille. Ça, c'est de l'amour, on ne peut pas lui donner un autre nom. Du bon amour. Tu me vois raide dingue, comme un gamin. J'ai dit à DeVille que je la lui achetais: “Combien veux-tu?” “Trois mille euros”, elle a répondu. Bon, je les avais pas, et puis, sur le fric que j'ai piqué aux Français, tu m'as filé que mille deux cents euros. C'est pour ça que quand tu m'as parlé de la boutique de Trafalgar, je me suis tout de suite proposé. Et, avec ce que j'avais en poche quand j'en suis sorti, j'avais largement de quoi racheter la Belle. C'était deux liasses de billets de cent, je ne sais pas si tu t'en rends compte. Tu m'as donné quarante mille euros, le Chinois. Alors je vais chez Nené et je lui demande une fille pour me soulager, tu comprends? Comme ça, en retrouvant la Belle, je tiendrais plus longtemps et ça fera viril, je devais la rendre amoureuse, et c'est très difficile, avec une pute. Hier, je suis allé dans une boutique de luxe sur le Paseo de Gracia et j'ai acheté ce costume, cette chemise et les chaussures, parce que je comptais aller la chercher, et aujourd'hui je te l'aurais enfin présentée: “Regarde ma fiancée, c'est la belle Ivanova, la femme la plus belle du monde comme son nom l'indique.” J'ai même acheté des fleurs, bon j'avais honte de sortir avec ça dans la rue, mais j'ai pensé qu'elle en valait la peine, qu'elle le méritait. Je suis parti avec le bouquet, comme un crétin, à la villa de Castelldefels, pour voir madame DeVille, et je lui ai dit: “Prends tes trois mille et j'emmène la Belle.” “Elle est plus là”, qu'elle me répond. “Où est-elle?” je demande. “Je ne sais pas, elle est partie”, elle me répond. Quelle salope. “Six mille euros si tu me dis où elle est. Dix mille, putain”, je lui dis. Elle a fini par me répondre: elle l'avait vendue à un Argentin qui a des bars sur la route, qu'on appelle Tasma, le Diable de Tasmanie. “Quoi? Un bijou comme elle dans un bar à putes sur la route? Tout le monde est devenu fou, ou quoi?” “C'est comme ça”, elle a dit.


  »J'ai passé toute la journée d'hier et une partie de la nuit à la chercher. À chercher ce Tasma. Je l'ai pas retrouvé, mais une de ses putes connaissait la Belle et m'a dit où je pouvais la trouver, dans un bordel près de Granollers, sur la nationale. J'y suis allé. J'achète un deuxième super bouquet parce que le premier s'était abîmé avec toutes ces allées et venues, je vais la voir, et elle était là. Une pute somptueuse, t'aurais dû la voir, le Chinois. Elle était défigurée. Ils l'avaient tabassée, et pas avec les poings, ils ont au moins utilisé des barres de fer, parce qu'elle avait la pommette gauche enfoncée, ça remontait jusqu'à l'œil, qui avait l'air de tomber, et elle avait des broches dans la bouche, elle ne ressemblait plus à rien, le Chinois, on aurait dit un monstre.»


  Pardales se met à pleurer.


  «Je suis allé vers elle, reprend-il, je lui ai donné les fleurs, et je lui ai dit: “Je t'emmène avec moi, la Belle, viens avec moi.' Tu sais ce qu'elle m'a répondu? “Va te faire foutre, sale pédé, mouchard, grande gueule.” Manifestement, j'avais raté mon coup en allant voir madame DeVille, cette salope s'était sacrément énervée quand je lui avais dit que la Belle s'était mise à chialer devant moi et que je voulais l'acheter. Ils sont allés la chercher et lui ont filé la trempe de sa vie, le Chinois, et ils l'ont pas emmenée à l'hôpital ni rien, y'avait juste une infirmière ou quelqu'un comme ça, tant pis si elle mourait, rien à faire si elle mourait, et elle en a réchappé par miracle. Ils l'ont vendue à Tasma pour trois sous à condition qu'il lui rende la vie impossible, et ils l'ont violée pour la dompter, pour lui montrer qui commandait parce qu'elle était un peu rebelle. Tout ça à cause de moi, tu te rends compte? Et elle m'a dit: “Va te faire foutre, pédé, t'approche pas.” Elle a appelé la sécurité et leur a dit que je voulais l'emmener, et ils m'ont sorti du bordel à coups de latte, moi aussi je leur en ai filé, mais putain, cette salope me les a envoyés. Elle ne m'a pas laissé la sauver. Je voulais le faire, pour son bien, tu comprends, le Chinois? Je voulais la sortir de là, lui donner une belle vie. Rien à cirer s'ils l'avaient défigurée. Je voulais juste lui donner une belle vie, et elle m'a pas laissé faire. Et alors, la voisine m'appelle sur mon portable et m'annonce qu'on a tué ma mère, tu te rends compte? Ils ont tué ma mère. Ils lui ont coupé la tête et l'ont jetée dans la rue, ces fils de pute. J'aurais dû être avec elle, tu vois? Si j'avais veillé sur elle, ils lui auraient pas fait de mal. Ils venaient pour moi et, comme ils m'ont pas trouvé, ils l'ont descendue elle. Et j'étais pas avec elle, avec ma mère, parce que j'étais parti sauver une pute de merde qui m'a traité de pédé et m'a envoyé me faire foutre. Saloperie de pute, de madame DeVille, de vie! Pendant ce temps, ils assassinaient ma mère, ils lui ont coupé la tête et je n'étais pas avec elle parce que j'étais avec une pute qui s'était fait casser la gueule, une pute monstrueuse, le Chinois, à cause d'une pute monstrueuse j'étais pas avec maman. Et c'est les Chinois qui ont fait ça, putain, c'est pour ça que je dois tous les tuer, putain. Je suis allé acheter cet Uzi, là, pour tous les tuer…


  –Mais pourquoi tous? j'objecte, sans savoir quoi dire. Pourquoi Lady Mami et ses filles? C'est pas elles qui ont fait ça…»


  Mon regard va vers Pei Lan et je me retiens de dire que c'est Soong qui a ordonné cette boucherie, comme une vengeance, parce qu'on l'a braqué. Mais je ne veux pas prononcer le nom du père de Pei Lan, pas en sa présence, je ne sais pas comment elle va réagir. On ne sait jamais comment vont réagir les enfants quand leurs parents sont en danger. Moi, je déteste Venancio et je lui ai bien donné mille euros pour qu'il se cache.


  C'est peut-être difficile de comprendre l'étrange association faite par Pardales entre la belle défigurée, sa mère décapitée et Lady Mami et ses filles, mais la sonnerie de mon téléphone portable interrompt la conversation. C'est ma mère.


  «Ah, maman, oui, excuse-moi de ne pas t'avoir appelée. Ce soir, je ne vais pas pouvoir dormir là…» je commence à lui dire.


  Mais elle ne m'écoute pas. Elle pleure, très affectée.


  «Qu'est-ce que tu as?


  – Ton père, Juanito. Ils ont tué ton père. Ton oncle, son frère, le ferrailleur, il m'a appelé pour me le dire. Ils… ils lui ont coupé la tête et les mains.»


  Je reste sans voix, paralysé par la haine que j'ai toujours éprouvée pour ce salaud, par la correction que je lui ai donnée un jour, par notre dernière rencontre, par les derniers mots maladroits et lâches qu'il m'a adressés: «Tu me dois bien plus que ça», car il a été assez stupide pour ne pas partir se cacher, malgré mon conseil.


  


  38

  Comment


  Mardi 22 mai. Deux jours après le braquage.


  


  «JE ne peux pas venir te voir maintenant, maman», je balbutie.


  Je ne peux pas. Je ne veux pas quitter Pei Lan ni la laisser en compagnie de Pardales, ni lui donner l'occasion de retourner auprès de son père. Nous devons terminer ce que nous avons commencé avant de passer à autre chose.


  «Maman, c'était un homme mauvais. Il a eu la fin qu'il méritait. Il te maltraitait, il nous maltraitait tous les deux. Il ne mérite pas qu'on verse une seule larme pour lui. Descends au bar de l'hôtel et prends une coupe de champagne pour fêter sa mort.»


  Silence à l'autre bout du fil.


  «Tu m'as entendu, maman? Tu m'as compris?


  – Oui, mon fils.


  – Eh bien, fais ce que je te dis.»


  Je raccroche et me persuade sur-le-champ que Pardales et moi devons récupérer le sac contenant l'argent, des millions d'euros, et disparaître de ce monde pour aller à la rencontre d'un autre, là où personne ne nous connaîtra. Je me vois au bras de Pei Lan et de ma mère, tous trois en train de sourire, très heureux, dans un paysage ensoleillé et rempli de fleurs, d'oiseaux et de papillons, dansant et chantant comme les personnages d'une comédie musicale.


  J'en fais part à Pardales, qui est toujours absent, allongé sur le lit, très loin de nous.


  «Nous devons aller récupérer le sac. Il est caché au sous-sol de la boutique. Dans une caisse que j'ai marquée avec mon briquet. Je ne pouvais pas l'emporter avec moi, Pardales. Ils n'ont pas dû le trouver. Allez. Le passé, c'est le passé. Il n'existe plus. Ils ont tué ta mère, ils ont tué mon père, OK, et alors? On ne peut plus rien faire pour arranger ça. Nos vies ont été bousillées, mais il y a autre chose. Si on récupère ce sac rempli de millions d'euros, on pourra s'acheter une nouvelle vie, et meilleure que celle d'avant.»


  Vaincu et ivre, Pardales ne cesse de geindre:


  «Ils coupent la tête aux gens… C'est des salauds, le Chinois. La mafia chinoise, c'est des tarés.


  – Non, je lance pour vaincre sa résistance. On n'a pas volé la mafia chinoise. Ça n'existe pas, Pardales, fais pas l'enfant, déconne pas, c'est des légendes urbaines. Ce qu'on a braqué, c'est juste la banque des Chinois, tu te rappelles ce que je t'ai raconté un jour? Les Chinois n'ont pas de comptes courants dans les banques occidentales, encore moins pour y déposer de l'argent sale. C'était la banque des Chinois de Barcelone qu'on a volée, comme celle de Sœur Ping à Chinatown, à NewYork. Dans les années1980, Cheng Chui Ping a créé une banque souterraine, dans les caves de son restaurant, juste en face de la Banque de Chine.»


  Pardales m'écoute tranquillement, comme si je lui racontais une histoire avant qu'il s'endorme.


  «À la Banque de Chine, tout n'était que paperasse, inefficacité, impôts, et ils négociaient en yuans, mais Sœur Ping ne prenait pas de commission et payait en dollars, tout le monde faisait donc appel à elle. C'est ça qu'on a braqué: une banque clandestine. De l'argent sale. Personne va nous condamner pour ça. On va récupérer cet argent, Pardales, on va s'acheter une vie meilleure. Qu'est-ce que t'en dis?»


  Il se tourne vers moi, me regarde comme si j'étais trans­parent.


  «Mais comment ils l'ont su, le Chinois? Comment ils ont su qui j'étais, comment ils ont su où me chercher, où trouver ma mère? On venait juste de piquer le fric, pour ainsi dire… Ils ont pas eu le temps!»


  Cette question me torture, moi aussi.


  


  39

  Ordures


  Mercredi 23 mai. Trois jours après le braquage.


  


  NOUS décidons d'aller chercher le sac à dos Decathlon le soir même, afin de pouvoir descendre dans les égouts sans attirer l'attention. Comme la cave sado-maso est une bonne cachette pour passer la journée, je verse mille euros à Lady Mami et lui en donne cinq cents de plus pour qu'elle envoie Wang ou l'une des filles trouver ce dont nous avons besoin pour l'opération. Trois cônes de circulation, des bleus de travail et des casques d'ouvrier pourvus de lampes frontales.


  «Trois bleus de travail», murmure Pei Lan, remuant à peine les lèvres.


  Elle me regarde en coin, très calme, pour ne pas se faire remarquer.


  «Trois, je répète de façon mécanique. Trois bleus de travail, trois casques et trois lampes, car, Pei Lan, tu vas venir avec nous.


  – Elle va venir avec nous? s'exclame Pardales en fronçant les sourcils.


  – Bien sûr. Elle ne peut pas rester là. Ou alors tu préfères qu'on la laisse rentrer chez elle, chez ses parents?»


  Il hésite, manque de répliquer, mais il a d'autres préoccupations et cède d'un air mauvais, l'air de dire «comme tu voudras».


  Mais soudain, je m'inquiète: Pei Lan va-t-elle vraiment s'introduire dans l'entrepôt souterrain de son père pour nous aider à récupérer l'argent que nous lui avons dérobé quelques jours plus tôt? Avec Pardales? Si celui-ci apprend qu'elle est la fille de Soong, il la tuera sans hésiter.


  Au fil des heures, Pardales récupère. Lady Mami lui offre deux jeunes filles pour le détendre, ce qui lui fait beaucoup de bien. Il semble taciturne, très abattu, mais au moins sa folie homicide a disparu.


  En tout début d'après-midi, ma mère m'appelle. Elle me raconte que la veille au soir elle est descendue au bar, comme je le lui ai conseillé, et a commandé une bouteille de champagne. Elle n'a pu retenir une petite larme et un monsieur très aimable s'est approché, intéressé par elle, désireux de la consoler. Ils ont discuté un long moment. Je me demande qui peut être ce type, et je m'inquiète un peu mais je n'en dis rien. Je la laisse parler car apparemment elle en a besoin. Elle s'épanche et ça me plaît de l'écouter, pleine de vie, de souvenirs et d'enthousiasme, détendue, heureuse et bavarde comme jamais. Elle a dit à l'aimable monsieur que son mari venait de mourir très loin, à Hong Kong, et elle pensait devoir en cet instant lui rendre les hommages funèbres typiques de son pays. Pour un Chinois, il est très important d'être enterré sur sa terre et selon son rituel. C'est la raison pour laquelle peu d'entre eux meurent à l'étranger. Dès qu'ils prennent leur retraite ou tombent malades, ils regagnent leur ville natale afin de retourner dans leurs maisons yin, et enfin reposer dans les tombeaux familiaux. Je me rappelle l'enterrement de mes grands-parents, et la fête du quatre avril, le Qingming, quand ma mère et moi allions pique-niquer au cimetière de Happy Valley. On passait la journée à balayer la tombe, à brûler de l'encens, puis à faire un feu la nuit venue avec des billets et des photos de maisons et de voitures de luxe, histoire que les défunts jouissent de tout cela dans leur nouvelle vie. Un jour, ma mère m'a appris que l'argent que nous brûlions était faux, qu'on le vendait exprès pour ça, et ça a été un peu décevant pour l'enfant que j'étais, mais j'ai continué à trouver la cérémonie belle et magique.


  «Fais très attention, maman, dis-je quand elle a achevé son récit. Méfie-toi de cet homme, on ne sait pas qui c'est. Ne fais confiance à personne. Ce soir, si je viens, j'arriverai tard. Ne m'attends pas. Mais demain, on s'en va, je te le promets.


  – Où irons-nous?


  – Vers une nouvelle vie, un nouveau monde.»


  Je détourne le regard et croise celui de Pei Lan, toujours assise par terre dans un coin, près du cercueil, comme pour se tenir à une distance prudente de Pardales, en me fixant, dans l'expectative, semblant me demander: «Et moi? Qu'est-ce que je deviens, dans tout ça?»


  Je ne dis rien, me protégeant derrière mon armure du «ça m'est égal» et du «no future».


  Je suis tellement convaincu de l'inexistence d'un lendemain ou d'un après que je me laisse entraîner par un désir immédiat et m'agenouille devant elle, déboutonne son chemisier pour lui dévorer les seins sans me soucier de la présence de Pardales, qui rit et fait des commentaires grossiers, puis j'ôte son pantalon et sa culotte à Pei Lan et la pénètre en la poussant contre le cercueil destiné aux masochistes, qui résonne en faisant un bruit de tous les diables, et à chaque coup et cri qu'elle pousse j'entends en boucle: «Qui, qui, qui?»


  Quand j'ai fini et qu'elle a soulevé mon t-shirt pour titiller mes tétons et ma toison emmêlée, j'entends une mélodie absurde; le téléphone de Pardales. Celui-ci décroche et murmure:


  «Fais pas chier. Fais pas chier, mec, fais pas chier», à plusieurs reprises.


  Je suis allongé par terre, sur le dos, épuisé par le plaisir, lorsque Pardales se penche sur moi et me dit:


  «Tracas, mec, ils ont aussi descendu Tracas. Toute sa famille. Guadalupe, Tony, Cristinita. Tous. Une vraie boucherie, le Chinois.»


  Il est effrayé comme un enfant. Je me mets en colère. Mon sang ne fait qu'un tour, j'ouvre les yeux et, soudain, j'ai la réponse à ma question.


  «Qui?»


  Salopard. Je me lève et compose sur mon téléphone un autre de ces numéros que je connais par cœur. Il répond à la troisième sonnerie.


  «Oui.


  – Cañas?


  – Liang?


  – Fils de pute, Cañas, salaud, je vais te tuer, tu m'entends? Je vais te tuer!


  – Mais qu'est-ce que tu racontes?


  – Tu m'as utilisé, je lui lance, rempli de colère. C'est toi qui lui as dit, salaud! Tu nous as envoyés à l'abattoir parce que nous ne sommes rien pour toi, nous sommes de la merde, des nuls, des saloperies, voilà ce qu'on est pour toi!»


  


  III

  Cinq gifles


  


  40

  La troisième gifle


  Mercredi 23 mai. Trois jours après le braquage.


  


  DANS la matinée, l'inspecteur en chef Cañas appelle les mossos pour leur dire que ce sont les Chinois qui ont décapité Espe­ranza Carrión. Mais il n'a pas l'impression d'être écouté et téléphone donc au juge Crespo pour lui annoncer la même nouvelle.


  Cañas a à peine raccroché lorsque Cati Olea l'informe que l'ami de Lorena, qui l'a vue à la discothèque Ámame la nuit du dimanche au lundi, vient d'arriver. Ils l'interrogent sans rien apprendre de nouveau. Encore la description de ces types d'une trentaine d'années, barbus ou mal rasés, avec des tatouages et des piercings. Alors qu'ils sombrent dans le découragement, la sonnerie du portable les fait sursauter. Cañas voit apparaître un numéro privé sur son écran.


  «Oui, répond-il malgré lui.


  – Cañas?


  – Liang?


  – Fils de pute, Cañas, salaud, je vais te tuer, tu m'entends? Je vais te tuer!


  – Mais qu'est-ce que tu racontes?» demande l'inspecteur, l'air embarrassé, avec un geste d'excuse à l'attention de Cati Olea avant de quitter la pièce.


  Liang explose, furieux.


  «Tu m'as utilisé. C'est toi qui lui as dit, salaud! Tu nous as envoyés à l'abattoir parce que nous ne sommes rien pour toi, nous sommes de la merde, des nuls, des saloperies, voilà ce qu'on est pour toi!


  – Je ne vois pas de quoi tu parles, Liang»


  Bien sûr que si.


  «Ah non? Comment Soong a appris que c'était nous qui lui avions piqué le fric?


  – Je ne savais pas que…» Il ne s'entend pas lui-même dire: «… vous lui aviez piqué le fric», débordé qu'il est par les cris de son indic.


  «Bien sûr, que tu le savais, fils de pute! C'est toi qui m'as entraîné là-dedans, qui m'as mis la banque de Soong sous le nez, tu savais que de l'argent transitait par la boutique rue Trafalgar, tu m'as mis tout ça dans les pattes pour que je suive la piste de l'argent, parce que tu savais que Pardales et moi, on piquerait le fric, putain. Vous étiez là, vous nous avez vus et vous avez rien fait, merde! Tu as tout calculé au millimètre près. Tu m'as dit qu'il fallait faire sortir ces salopards du bois. Tu m'as dit de fouiller dans la tanière, de secouer le nid de guêpes. Eh bien, tu as réussi, on l'a secoué, et maintenant les triades se sont foutues en rogne et se sont montrées au grand jour, tu vas pouvoir les démanteler et recevoir plein de médailles, pas vrai? Pendant ce temps, fils de pute, ils ont tué mon père, tu m'entends, Cañas? Ils ont tué mon père! Et la mère de Pardales, et toute la famille de Tracas!»


  La terre tremble sous les pieds de l'inspecteur, qui ressent un étourdissement, comme si on venait de le gifler, de lui infliger une deuxième grande gifle, et il doit s'appuyer contre le mur, au dossier de la chaise sur laquelle il finit par se laisser tomber, tandis que Liang continue à se défouler:


  «Mais je vais te retrouver, salaud, et je te tuerai! Je te jure que je te tuerai pour le putain de piège que tu m'as tendu!»


  Il répète ses paroles, histoire que les choses soient bien claires pour Cañas:


  «Tu le savais, que Pardales et moi, on allait les braquer, tu nous as vu faire et tu ne nous en as pas empêchés! Sinon, comment ils auraient pu remonter jusqu'à la mère de Pardales? Et mon père? Et Tracas? C'est toi qui leur as dit… Tu nous as foutus dans un vrai bordel, toutes les triades du monde doivent être à mes trousses, je suis un homme mort.» Il raccroche.


  C'est la deuxième des cinq gifles que Cañas va recevoir avant de sortir son arme secrète de son armoire et décider de tuer quelqu'un. Une gifle qui lui provoque un sifflement dans les oreilles, mettant à mal son équilibre.


  Il se lève de sa chaise, avance à tâtons, consterné, se demande ce qu'il a dit, fait, avec qui il a bien pu parler, ce qui a pu déclencher à son insu–à son insu–cette grande catastrophe. La sonnerie de son portable retentit de nouveau.


  «C'est Cendrós.


  – Qui ça? Ah, oui, Cendrós, répond-il presque sans voix, encore stupéfait par tout ce qu'il vient d'apprendre.


  – On a la liste complète des squats du quartier de Sarrià-Sant Gervasi. Les patrouilles ont ordre de toutes les perquisitionner, une par une. Tu veux venir?


  – Non, dit-il, même s'il devrait peut-être dire oui. Je sais que vous ferez du bon boulot. Je préfère rester aux côtés de Pilar… Est-ce que…» reprend-il, hésitant, la bouche sèche, pas encore très sûr de ce qu'il va dire. Il s'éclaircit la voix et reprend: «Est-ce que vous, euh… le commissaire en chef, quelqu'un, ou votre secrétaire, est venu poser des questions au sujet des Chinois de dimanche?


  – Oui, répond Cendrós sans ciller. Lundi, quand tu es parti.»


  Après son rendez-vous avec Mora et l'avocat Briviescas, donc, quand l'opération Jackie Chan a été démantelée.


  «Après ton départ, le commissaire a débarqué, il a dit qu'il devait préparer un rapport pour le ministère et qu'il lui manquait des éléments.


  – Lesquels?


  – Il ne savait pas comment on était arrivés à la boutique de Trafalgar… Je lui ai dit que Larraya connaissait ton indic et il est allé le voir.»


  Larraya. C'est lui qui a présenté Liang à Cañas et, ces derniers jours, depuis l'opération de dimanche soir, il détourne le regard quand il le croise. Connard.


  


  Cañas, une fois dans le bureau de Larraya, vide son sac.


  «Écoute, Cendrós dit que Mora t'a parlé, lundi, de l'opération de la rue Trafalgar…


  – Ah oui… fait l'autre, sans le regarder en face, distrait par les papiers recouvrant son bureau. Il devait rédiger un rapport pour le ministère ou je ne sais quoi.


  – Assez de blabla, putain! Explique!»


  Larraya lève la tête, comme pour prouver son innocence.


  «Il avait besoin de savoir qui nous avait donné le tuyau de la boutique. Bon, en fait, il était déjà au courant, parce que tu lui avais dit… Du moins pour Liang, mais il ne se souvenait pas des noms de Pardales et de Tracas. Il m'a demandé de chercher leurs fiches, pour retrouver leurs noms complets.


  – Bien sûr, noms, prénoms…» répond l'inspecteur, au fond du gouffre.


  


  Cañas est de retour dans son bureau, étourdi. C'était la troisième des gifles. La trahison de Mora Mogán. Après l'annulation de l'opération Jackie Chan et les accusations de Liang, c'est maintenant la trahison d'un camarade, d'un ancien, doué sur le terrain mais mauvais avec la paperasse, un fils de pute qui baisse son froc devant les ministères, les ambassades, les consulats. Cet abruti de Diego Cañas raconte à son ami qu'un indic a piqué du fric aux triades et lui donne les pistes nécessaires pour obtenir tout un tas d'infos et les vendre aux nouveaux maîtres de l'Espagne, ceux qui l'ont achetée pour cinq mille millions d'euros. Il appelle Cendrós tel un zombie.


  «Cañas, comment ça va? Tu as retrouvé ta fille?


  – Non, je ne sais rien encore. Écoute, Cendrós, c'était vraiment les triades. Tu l'as dit à Romero?


  – Quoi?


  – Que les victimes étaient reliées entre elles? Que ce n'était pas des crimes commis au hasard? Qu'il y avait une raison derrière tout ça?


  – Oui, je l'ai dit à Romero, mais ce n'était pas les triades, Diego, bien sûr que non. On a déjà les assassins!


  – Écoute-moi! s'impose l'inspecteur. Mon indic Liang, Liang Huan a fait un braquage, avec des dénommés Pardales et Tracas. Ils ont piqué des millions à la triade.


  – Ils ont piqué…


  – Des millions d'euros, tu m'entends? Les trois gus ont braqué la triade qui règne sur Barcelone. Dimanche soir dernier.


  – Ce dimanche, le20?


  –Ça ne peut pas être un hasard qu'on descende leurs proches un à un de cette façon.


  – Putain, pourquoi tu ne m'as rien dit avant…?» Cendrós est stupéfait, déconcerté, il réfléchit à toute vitesse. «Attends. Le dimanche 20au soir? Mais alors, ça voudrait dire qu'ils ont organisé le massacre en moins de vingt-quatre heures? Ils ont retrouvé les parents et les familles de ces types en une journée et ils les ont exécutés dans la foulée.


  – Oui.


  –Écoute, Cañas. On a fait notre travail et on l'a bien fait. Les assassinats ont été commis par deux mareros qui n'étaient à Barcelone que depuis quinze jours. Peut-être qu'ils connaissaient le dealer, ce Tracas, à qui ils achetaient de la came, et que, par son biais, ils sont entrés en contact avec Pardales. Ou bien ils ont d'abord connu Pardales et c'est lui qui les a emmenés chez le dealer, peu importe. Ils correspondent parfaitement au profil. Récemment arrivés, prêts à en découdre, inconnus de nos services, pas fichés: ils se considèrent comme intouchables. Ils ont pu s'embrouiller avec Tracas et Pardales pour une affaire de drogue, ou peut-être que ces malheureux ont joué un sale tour aux mareros qui leur ont donné une leçon. Ils n'ont même pas besoin de s'être disputés, car ce que veulent ces nouveaux venus, c'est prendre les commandes aux tatoués d'ici. Ils veulent se faire remarquer, leur foutre la trouille, leur montrer qu'ils sont plus courageux, supérieurs. Ils font ça pour emmerder la mara elle-même, tu comprends, Cañas? Tout est lié. On sait où les trouver, et aujourd'hui on a monté l'opération pour les arrêter…


  – Vous vous trompez, putain!


  –On est en train de les pincer. D'ici une demi-heure, ils seront là, menottés, et demain ils comparaîtront devant le juge, qui nous met la pression. Viens si tu veux, Cañas. Tu pourras les voir et leur parler, Romero t'expliquera tout.»


  Cañas est sur le point de le croire, mais finalement, dégoûté, il décide de rentrer chez lui. Car il reçoit un appel de Pilar, angoissée – l'un des multiples appels reçus tout au long de la journée depuis la disparition de Lorena – et il décide que ces assassinats ne le concernent pas, qu'il doit courir auprès de sa femme pour la consoler, pour qu'ils se consolent mutuellement.


  «Allez tous vous faire foutre, merde!» lance-t-il à voix haute, furieux.
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  Washington Usmail Grande


  Mercredi 23 mai. Trois jours après le braquage.


  


  LE labeur policier requiert du temps et de la patience, mais les politiciens ne connaissent ni l'un ni l'autre. Juste après les élections, les accédants au pouvoir ont besoin que tout soit réglé comme du papier à musique; rien ne les inquiète plus que des tueurs semant la panique en coupant des têtes et des mains. C'est le genre d'incident qui vous enlève toute envie de fêter la victoire et qui déchaîne en revanche la joie de l'opposition. N'importe quel manuel du bon politicien conseillera de mettre un terme le plus vite possible à ce genre de situation, avant que le rival puisse répliquer avec des arguments comme: «Avec nous, ça ne se passait pas comme ça.» De plus, durant la période postélectorale, quelques hauts fonctionnaires vivent sur le fil du rasoir. Pendant plusieurs semaines, des mois peut-être, le simple fait d'avoir travaillé pour le gouvernement précédent feront d'eux des suspects et ils sentiront en permanence sur leur nuque le souffle de quelqu'un qui leur murmure: «Tiens-toi bien.»


  Le moindre dérapage et le souffle dans la nuque peut se transformer en coup de pied définitif au cul. Ces conditions de travail, aussi inévitables qu'humaines, pourrissent généralement l'atmosphère dans les administrations et entraînent d'intenses précipitations.


  Tout commence par la presse, qui croit nécessaire de mettre en une des photos scandaleuses et de déblatérer sur les citoyens craignant de sortir de chez eux le soir, l'inefficacité de la police et la nécessité de durcir les lois. Puis vient le cri de Madrid, qui se répercute sur le délégué du gouvernement{20}, sur le conseller de l'Intérieur et sur le chef suprême des mossos. Les exigences divergent; cela retombe sur les responsables de l'enquête: «Qu'est-ce qu'on a, qu'est-ce qu'on a, qu'est-ce qu'on a?» Certains se glissent dans le bureau du juge d'instruction chargé de l'affaire. Celui-ci tentera de rester froid et distant, ce qu'on attend d'un juge, mais il prendra conscience qu'il a entre les mains un de ces dossiers dont dépend la stabilité du gouvernement, un poids très lourd donc. Il décrochera probablement son téléphone pour appeler l'inspecteur qui s'occupe de l'affaire et lui demander ce qu'ils foutent.


  Et au milieu de toute cette cacophonie d'exigences et de crispations, ne peut manquer le fonctionnaire qui, dès qu'il voit la lumière au bout du tunnel, appelle son supérieur, le juge, l'homme politique idoine, histoire de se faire bien voir en lui annonçant la bonne nouvelle: «Nous avons localisé les coupables, ce n'est plus qu'une question d'heures avant qu'on leur mette le grappin dessus.»


  Cela déchaîne des cris et des murmures, une avalanche de coups de fil et d'ordres accélérant le rythme de la course.


  «Je veux des résultats dès aujourd'hui, et que l'affaire soit résolue demain matin!»


  Dans l'affaire de la tête de madame Esperanza, c'est exactement ce qui se passe depuis le mercredi 23 mai à midi jusque tard dans la nuit.


  Mais la frénésie ne s'arrête pas là: l'ordre a été donné à toutes les patrouilles de localiser une AudiA6 noire immatriculée 2821RFA et d'arrêter immédiatement ses occupants, présentés comme particulièrement dangereux.


  Contrairement à une idée reçue, les patrouilles ne sont pas aussi trépidantes que le souhaiteraient les policiers ayant choisi ce métier par vocation. Ils passent quatre-vingts pour cent de leur temps à s'occuper de fausses alertes, à trimballer de la paperasse judiciaire et à accompagner des malades et des blessés à l'hôpital. Quand ils reçoivent un ordre équivalent à ce que l'on appelait auparavant une «traque impitoyable», leur conscience professionnelle se met en ébullition et ils se lancent corps et âme dans cette mission comme les héros d'une série télévisée.


  L'Audi est repérée dans le milieu de l'après-midi, sur le boulevard du Littoral en direction de Llobregat. Les SeatAlta ne peuvent rivaliser avec les AudiA6, question vitesse; il serait donc absurde de se lancer dans une poursuite. Les agents du brise-lame088 contactent leQG. «A6 localisée.» Le QG transmet l'information à toutes les patrouilles situées à proximité, et certaines autres décident même de traverser la ville pour être de la fête. L'inspecteur Romero, qui dirige l'opération, s'exprime immédiatement par radio. Mais, pendant ce temps, le commissaire Moliné et le commissaire en chef de l'Unitat Territorial Novell leur soufflent sur la nuque.


  «Ne faites rien pour l'instant. Qu'ils ne remarquent pas votre présence. Attendez qu'ils aient quitté la zone habitée. Ils sont armés et dangereux.»


  L'Audi abandonne le boulevard du Littoral sur la place Drassanes, fait un tour complet de la rotonde et se dirige vers Colón sans s'apercevoir, manifestement, de la présence de trois voitures de patrouille.


  L'Audi contourne la statue emblématique de Colón et remonte la Rambla. Une autre voiture de patrouille descend de l'autre côté du boulevard. L'AudiA6 se déporte sur la droite et entre dans le parking souterrain place du Théâtre.


  Les patrouilles s'affolent: «Qu'est-ce qu'on fait, qu'est-ce qu'on fait?


  – Couvrez toutes les sorties du parking. Que deux voitures descendent et les bloquent en bas. Allez-y doucement.»


  Les passants des Ramblas s'alarment devant un tel déploiement policier. Quatre véhicules de police, non, cinq, six avec ceux qui arrivent, s'entassent devant l'accès du parking. Une armée de policiers en uniforme arrive en courant et se déploie dans le quartier, la main sur leurs pistolets, car il n'est pas prudent de brandir une arme comme dans les films quand il y a tant de monde autour.


  Deux voitures de patrouille dans un parking souterrain, ça ne passe pas inaperçu. Les deux types dans l'Audi doivent les avoir repérées dans le rétroviseur. Ils se tiennent sur leurs gardes. Ils jurent, ouvrent les portières et partent en courant dans des directions opposées.


  «Halte! Police!»


  Deux agents poursuivent le premier, deux autres le second. Les premiers agents, derrière leur proie, arrivent dans une impasse. Ils braquent leurs lampes torches sur le fugitif, armes au poing.


  «Arrête-toi! Mains en l'air!»


  L'homme se cache entre les voitures, comme un rat tapi dans un coin qui espère trouver une fissure salvatrice par laquelle se faufiler. Les policiers crient sans cesse comme des lévriers sur le point de mordre un renard:


  «Ne bouge pas, ne bouge pas, viens dans la lumière!»


  Puis ils communiquent l'information:


  «On en tient un, on en tient un! Premier étage, place174!»


  L'autre, ils perdent sa trace, tout simplement. Après une course folle entre les voitures, à une vitesse vertigineuse, il réussit à se glisser par une porte et ils ne le revoient plus. Ils pensent qu'il a dû remonter à la surface mais lui, plus malin, a dû supposer qu'ils l'attendraient dehors et il est descendu au niveau inférieur, ou peut-être a-t-il découvert une issue qui n'était pas couverte par la police. Ils le cherchent toute la nuit, sans succès.


  Il leur faut presque une heure pour faire sortir le premier. À la fin, acculé par des cris étourdissants et une douzaine d'agents aux torches aveuglantes, les armes à la main, le type se redresse en levant les bras, l'air furieux.


  Il ne porte pas d'arme. Ils vont chercher longtemps, au cas où il s'en serait débarrassé, mais ils n'en trouvent aucune, ni à l'endroit où il a été arrêté, ni dans l'Audi qu'ils ont abandonnée.


  L'individu est grand et corpulent, l'air abruti, et il se dégage de lui une énergie puissante et malsaine qui fait peur. Lui passer les menottes donne l'impression à l'agent qui s'en charge d'être un torero dominant un taureau. Il y a peu, il avait encore le crâne rasé, mais il s'est laissé pousser les cheveux qui, épais et noirs, dissimulent presque entièrement le tatouage sur son crâne. Une moustache clairsemée et un minuscule bouc sous la lèvre. Il porte un ensemble en jean, blouson et pantalon, sur une chemise à fleurs multicolores et des bottes de gardian. On retrouve sur lui un passeport qui leur apprend son nom, Washington Usmail Grande, et sa nationalité: salvadorienne. Il a également un portefeuille contenant cinq mille six cents euros, une carte de la pension LaBorbolla de la rue de laCera et la clef de la chambre numéro six.


  La nouvelle circule, au téléphone: «On le tient, on le tient.» Le conseller d'Interior, le délégué du gouvernement, le ministre de l'Intérieur et fort probablement le chef du gouvernement en personne, l'apprennent immédiatement. Et tous veulent enfin pouvoir respirer et clore le dossier.


  Les autorités salvadoriennes répondent sur-le-champ au mail de la police autonome. Il se trouve que monsieur Washington Usmail Grande, alias Zambo, ne fuit pas la justice de son pays mais que c'est un exilé, accompagné d'un autre compatriote appelé Aníbal Luis Arroyo, alias Chueco. Ils appartenaient tous deux à des bandes de délinquants. Bien que la police soit persuadée qu'ils ont commis de nombreux crimes, parmi lesquels plus d'un homicide, elle n'a rien pu prouver et, pour s'en débarrasser, elle leur a payé un voyage à l'étranger. Ils ont tous les deux choisi l'Espagne, Barcelone.


  La nouvelle parvient également jusqu'au juge Crespo, qui instruit l'affaire; celui-ci téléphone tout de suite à l'inspecteur Romero. Il veut le surprendre. Lui lâcher les mots magiques et l'émerveiller par sa sagacité. Caramba, les juges savent tout.


  «C'est un Chinois? demande Crespo l'air de rien.


  – Comment?


  – Le prévenu, c'est bien un Chinois, non?»


  La situation ne donne pas les résultats escomptés. Le juge ressent un début d'angoisse.


  «Le prévenu?


  – Dans l'affaire de madame Esperanza.


  – Chinois? Non, il vient d'Amérique centrale. Salvadorien.


  – Et les Chinois, ils ont quelque chose à voir là-dedans?


  – Non, rien», répond l'inspecteur avec cette arrogance qui le rend antipathique.


  C'est sans doute à ce moment que le juge Crespo s'avachit dans son fauteuil et, d'un air circonspect, se dit que bon, bon, bon, c'est à lui d'estimer si le travail a été bien fait ou non, et qu'ils ne peuvent pas être aussi certains que le dossier soit clos, d'abord parce qu'ils n'ont arrêté que l'un des deux assassins présumés, ensuite parce que les mossos sont encore novices et qu'ils ont dû travailler trop vite, soumis à une pression excessive.


  «Tu as des preuves solides contre le prévenu? dit Crespo.


  – Oui, a répondu Romero sans dissimuler sa fatigue. Mais laisse-moi respirer.


  – Je ne peux pas. Cette affaire a déjà suscité trop d'attente. Si c'est le bon mec, bingo, prouve-le, et on va le chercher. Mais on ne peut pas se relâcher, car si ce n'est pas lui, les véritables assassins vont profiter de ce laps de temps pour s'enfuir.


  – C'est lui.


  – Amène-le-moi demain matin.


  –Putain, demain matin? Je dispose de soixante-douze heures, non? Ne me demande pas de bien faire mon travail en me pressant comme ça.


  –Mais je ne te presse pas! Tu auras tes soixante-douze heures. Je te demande juste de m'amener le prévenu demain matin pour m'expliquer en détail l'évolution des recherches. Je veux le voir. En personne. Tu as un témoin, non? Bon, eh bien, on organisera une séance d'identification. Je veux suivre et contrôler cette affaire de près. Amène-moi ce type, convainc-moi que nous sommes sur la bonne voie, ensuite tu le gardes au chaud jusqu'à la fin des soixante-douze heures de garde à vue et je me charge de calmer tous ceux qui me foutent la pression. Compris?»


  Soupir de résignation. Les policiers doivent s'habituer à passer aux juges tous leurs caprices.


  «Eh bien, j'ai besoin dès ce soir d'un mandat de perquisition pour la pension où crèchent ces oiseaux.


  – Compte sur moi. Transmets-moi les éléments et tu pourras intervenir.»


  Romero raccroche en pensant qu'il aurait dû envoyer le juge se faire foutre, mais la précipitation entraîne la précipitation, et il hausse les épaules, convaincu que l'affaire est réglée. Avec un peu de chance, demain matin, ils auront déjà arrêté son acolyte, et il pourra présenter les deux mareros au tribunal dans un paquet-cadeau, avec un joli petit ruban.


  Il convoque immédiatement madame Martina Román, voisine des Requena et témoin oculaire. Il demande les enregistrements de la caméra de sécurité de l'agence bancaire rue Joan Güell, qui a filmé les deux individus suspects. Il réclame tous les rapports disponibles à Cruz, de la scientifique, et au médecin légiste, qui n'a pas encore terminé de pratiquer les autopsies.


  Pendant ce temps, Washington Usmail Grande refuse de faire une déposition. Il sait qu'il a droit à un avocat et exige sa présence immédiate. Pas un commis d'office, non. Il en veut un très précis, il peut se l'offrir. Il veut l'avocat de la mara. «La mara est ta famille. Tu donneras ta vie pour elle. Et elle te protégera.» Tu parles d'un contresens. Pourquoi est-ce que tu veux que la mara te protège puisque tu as déjà donné ta vie pour elle?
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  Retour sur les lieux du délit


  Mercredi 23 mai. Trois jours après le braquage.


  


  IL y a quelques bizarreries dans leur plan, mais aucun flic pour les détecter. Les trois ouvriers en bleus de travail que nous sommes ne sont pas arrivés sur la placette proche de l'Arc de Triomphe dans une fourgonnette ni dans un utilitaire, mais à pied, depuis le parking souterrain du paseo Lluís Company, où nous avons garé la Kia vert pistache. Nous portons des cônes orange. Ce n'est pas une heure habituelle pour une intervention; quant à nos salopettes, elles sont trop neuves, avec le pli du repassage, et Pardales porte la sienne ouverte, laissant visible sa chemise violette et sa cravate rose. Nous ne portons pas les bottes en caoutchouc des vidangeurs mais des chaussures ordinaires, des baskets pour Pei Lan et moi, et des chaussures de ville trop brillantes pour notre ami. Mais, malgré tout, nous allons suffisamment vite pour ne pas éveiller l'attention.


  La première chose que nous faisons, c'est mettre des gants.


  «Pour ne pas laisser d'empreintes dans les égouts?


  – Pour éviter d'être mordue par les cafards si tu dois poser la main contre le mur.»


  Tandis que Pardales et Pei Lan disposent les cônes autour de l'accès au monde souterrain et qu'ils soulèvent le couvercle à l'aide d'une barre de fer, je me sers d'une boussole pour déterminer la position vers laquelle nous nous dirigeons. Pardales, gêné par la besace militaire qu'il porte dans le dos, s'introduit le premier. Puis c'est au tour de Pei Lan. Je leur confie les sacs pleins de matériel et descends quelques échelons en fer. Je ramasse les cônes et les jette en bas, un, deux, trois, puis je saisis le couvercle métallique et le remets à sa place, au-dessus de ma tête, sans laisser de trace derrière moi.


  Dans l'épaisse noirceur des égouts règne une odeur pestilentielle; mes compagnons ont déjà mis leurs casques et allumé leurs lampes frontales. Ce n'est plus une obscurité dense, mais la chose insupportable qui émane des lieux, c'est désormais l'odeur; nous n'y prêtons pas attention. Moi, du moins. J'ai connu ces souterrains dans des conditions bien pires et, à cet instant, j'y vois plutôt un tunnel parfaitement praticable.


  «Allons-y», leur dis-je après avoir regardé la boussole, comme celui qui connaît par cœur le terrain qu'il foule et s'érige en guide.


  Cependant, au bout d'une centaine de mètres, la noirceur, le silence et la puanteur reviennent se coller à ma peau, créant une sensation suffocante. Si on m'avait dit que l'atmosphère était saturée d'un gaz empoisonné, je l'aurais cru. Plus je réfléchis, plus la possibilité d'être proche de la mort m'effraie. Ce serait terrible de mourir si proche du but. Du coin de l'œil, je vois sans les regarder les masses de cafards s'entassant sur les murs, et il m'en coûte d'imaginer que j'aie pu frotter ma joue contre cette colonie de bestioles répugnantes. Je me rappelle le tunnel envahi par l'eau torrentielle et je me vois de nouveau submergé là-dedans, désespéré, projeté à toute vitesse vers la mort. Mais tout a une fin. Toute souffrance s'achève et, si longue soit-elle, dans le souvenir elle ne dure qu'un instant.


  Nous trouvons le puits de sortie plus tôt que je m'y attendais et, sur l'un des échelons supérieurs, ma cagoule est toujours attachée, en guise de signal.


  «C'est ici.»


  Il me semble entendre des soupirs de soulagement dans mon dos.


  Je grimpe les barreaux de fer incrustés dans le ciment un à un jusqu'à la plaque circulaire qui me barre le passage. En poussant vers le haut, je songe que l'une de ces lourdes caisses de bois peut très bien se trouver sur le couvercle, et qu'on peut féliciter le hasard que cela n'ait pas été le cas l'autre jour. Je fais simplement pression de ma main gantée, du casque et de l'épaule, et le couvercle cède facilement. Aucun problème. Tout est plus facile que prévu.


  En ressortant, je jette un coup d'œil autour de moi, à la lueur de ma lampe frontale.


  Rien.


  Juste l'immensité d'un entrepôt vide. Des piliers au milieu. Une fourgonnette dans le coin le plus éloigné. Une cabine d'accueil non loin de l'escalier qui mène vers le hall d'immeuble moderniste, et une autre à côté de la rampe de sortie vers la rue. C'était clairement un parking souterrain avant que les Chinois en fassent un entrepôt. Quelques masses sombres ici et là, mais aucune trace des caisses en bois. Je laisse passer Pardales et Pei Lan pour qu'ils contemplent eux aussi ce paysage désolé.


  «Ils les ont emportées», je murmure, comme un idiot, comme si c'était nécessaire.


  Je relâche mon attention. Je perds de vue le monde. Je me tourne vers Pei Lan, l'air de rien, me demandant sans arrêt: et maintenant? Et maintenant, le sac, où est-il passé? Et maintenant, qu'est-ce qu'on va faire de toi? On te relâche pour que tu coures dire à ton père qu'il n'y a pas de problème? On retourne tranquillement dans la rue et on rentre à la maison?


  Pei Lan et moi restons stupéfaits et immobiles devant la bouche ouverte de l'égout, Pardales, lui, sans rien dire, avance. Je ne lui prête aucune attention jusqu'à l'entendre grimper les marches métalliques qui mènent au hall moderniste. Je comprends alors parfaitement ses intentions, je prends peur et me mets à courir, Pei Lan à ma suite, en criant: «Pardales, non!»
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  Lorena et les deux dernières gifles


  Mercredi 23 mai. Trois jours après le braquage.


  


  LES policiers se font généralement confiance, même quand l'un appartient à la police nationale et l'autre aux mossos, et ils ont intégré le fait que leur travail consiste surtout à savoir attendre.


  Durant la soirée du mercredi23, Diego Cañas et Pilar dînent, immobiles et silencieux, devant la télévision, l'air absent, indifférents aux guerres et aux catastrophes naturelles offertes par les informations, le cœur serré, surveillant le téléphone. Ils attendant avec un calme feint que l'enquête donne des résultats.


  Les vibrations du portable de Cañas les font sursauter. En répondant, l'inspecteur consulte sa montre. Il est vingt-deux heures cinquante-cinq.


  «Oui.»


  C'est le mosso appelé Castejón. Ils ont retrouvé Lorena.


  «Comment va-t-elle?»


  La terreur lui laboure la gorge, maintenant il va te dire qu'elle est morte, c'était ce que tu te disais en regardant la télé, non? Que Lorena est morte, elle ne peut pas être en vie après si longtemps, on l'a violée et assassinée et son corps a été retrouvé dans un fossé.


  «Comment va-t-elle?


  – Bien.»


  Ouf! Tout ira bien, alors.


  «Enfin… On a dû l'emmener à l'hôpital de la Vall d'Hebron…»


  Ils l'ont retrouvée dans une ancienne résidence de vacances abandonnée, en ruines, couverte de graffitis, au pied de la sierra de Collserola, entourée de forêts, squattée un an plus tôt avant d'être évacuée par les mossos, murée par le propriétaire et squattée de nouveau depuis deux mois. Quelqu'un a démoli à coups de masse la cloison qui condamnait l'une des portes et les voisins ont dit que des types traînaient souvent dans le coin, avec des grosses cylindrées. Barbus ou mal rasés, avec des boucles d'oreilles, des piercings, l'un avec un catogan, l'autre avec un gilet en cuir sur un torse entièrement tatoué.


  Une patrouille des mossos est arrivée sur les lieux vers vingt et une heures trente. Ils étaient déjà passés devant le bâtiment auparavant, mais il ne semblait y avoir personne, ils ne se sont donc pas arrêtés et ont remis leur fouille à plus tard. Ils regagnaient leur QG quand ils ont remarqué qu'une vieille lampe à acétylène brillait à l'intérieur. Ils se sont approchés et, en entendant le bruit du moteur, trois hommes robustes, l'air mauvais, sont sortis pour les recevoir. Les policiers leur ont demandé leurs papiers et leur ont posé quelques questions. Ils ont appelé le QG et procédé à des vérifications. Les individus, avec antécédents judiciaires mais sans affaires en cours, parlaient ce catalan rauque et insolent qui caractérise un certain type de délinquance. Tous trois paraissaient néanmoins très sympathiques, avec beaucoup de bagout. Ils ne connaissaient aucune Lorena, ils n'étaient jamais allés à la discothèque Ámame parce qu'ils n'aimaient pas ça, les discothèques, ils n'avaient malheureusement aucune jeune fille avec eux, ils en avaient pourtant bien besoin et, si les policiers en trouvaient une, qu'ils la leur présentent pour leur rendre service. Ils avaient fumé, ils étaient quelque peu imprudents.


  Lorena est sortie par une fenêtre. Elle s'est laissée tomber de presque quatre mètres de haute, s'est tordu une cheville et a crié. Elle ne portait que sa culotte, elle était couverte de boue et d'hématomes. L'un des agents a couru pour s'occuper d'elle et l'autre a retenu les trois individus, leur disant simplement qu'ils étaient fichés, qu'il avait communiqué leurs coordonnées par radio et que, s'ils fuyaient, ce serait encore pire pour eux. Ils ont répondu aux questions par des mensonges. D'où sort cette fille, je ne savais pas qu'elle était là, on vient d'arriver dans cette maison, on comptait y passer la nuit mais c'est la première fois qu'on vient, ne faites pas attention à elle, elle est folle.


  «Ta fille est vivante, Cañas. Contusionnée, oui…


  – Ils l'ont violée?


  – … Mais elle est vivante, putain. Pense qu'elle est vivante et qu'elle s'en remettra.»


  C'est la quatrième gifle que reçoit Diego Cañas. La quatrième des cinq qu'il va recevoir avant de brandir son arme secrète et se lancer dans la rue pour tuer quelqu'un. Pas encore remis des trois autres, il doit maintenant supporter une nouvelle humiliation. On a violé sa fille, trois types dégueulasses l'ont violée, violée n'est qu'un mot très facile à prononcer, violée, personne ne peut imaginer l'horreur qui se cache derrière ça, l'horreur de la victime et de tous ceux qui l'aiment. Cette quatrième gifle allume maintenant la fureur du policier aguerri. Il se demande où est cette arme déjà, l'arme secrète, celle que lui a offerte son beau-frère d'Andorre. Son travail consiste à éviter ce genre de crimes, celui qu'a subi sa propre fille. Soudain, Cañas voit chaque nouveau viol, chaque nouvel assassinat, chaque nouvelle agression, chaque nouveau délit commis dans cette ville comme un échec personnel, une défaite, la preuve la plus irritante de son impuissance et de son incompétence. Et il songe que, si tous ces actes criminels se produisent chaque jour, ce n'est pas juste sa faute mais aussi et surtout celle de saloperies de chefs à la Mora Mogán, qui vendent des informations à l'ennemi.


  Mais elle est vivante, vient de lui dire Castejón. Mais elle est vivante. Tu parles d'une consolation, putain, tu parles d'une consolation de merde.


  Pilar et Cañas se précipitent à l'hôpital de la Vall d'Hebron sans respecter aucun feu ni aucune limitation de vitesse.


  «Ils ont qu'à m'envoyer les amendes à la maison, je les paierai avec plaisir.»


  Lorena a le visage déformé par les hématomes, un œil fermé, les lèvres boursouflées, fendues et tordues, le cubitus droit fracturé, deux côtes cassées, des brûlures de cigarette ici et là, une cheville foulée. Dès qu'elle la voit, Pilar se met à pleurer et il faut la retenir pour qu'elle ne se jette pas sur sa fille en piteux état. Elle pourrait lui faire très mal. En voyant son père, la fille éructe, comme si elle crachait: «Pas lui. Je veux qu'il dégage. Ce fils de pute, tout est sa faute. Qu'il dégage, je ne veux pas le voir!»


  Paf. La cinquième gifle. La définitive, celle qui fait perdre toute raison à Cañas. Quoi d'autre? Sa fille l'insulte et le rend responsable du désastre. Qu'est-il censé supporter d'autre?


  Il sort de la chambre, donne un coup de poing dans le mur. Cendrós lui pose la main sur l'épaule, mais Cañas s'en débarrasse comme d'un animal répugnant. Il part à grandes enjambées furieuses. Parce que sa fille ne veut pas le voir et qu'elle vient de le traiter de fils de pute.


  Sa fille ne veut pas le voir et l'a traité de fils de pute.


  


  44
Pour ma mère


  Mercredi 23 mai. Trois jours après le braquage.


  


  JE gravis les marches métalliques quatre à quatre, terrifié. Je me heurte à la porte du haut, que Pardales a fermée derrière lui, Pei Lan se heurte à moi et manque de tomber à la renverse dans l'escalier; je la retiens, puis bataille maladroitement avec le verrou tandis que j'entends le fracas d'une autre porte qui se brise et s'ouvre d'un coup. Pei Lan, paniquée à son tour, s'est collée à moi et me pousse dans le hall en marbre bleu et crème. L'entrée qui mène à la boutique contiguë a été forcée. Nous courons le long d'un couloir sombre, entre des pièces délimitées par de fragiles cloisons. Au fond, j'aperçois le rectangle lumineux du bureau où se trouve le coffre-fort, d'où nous avons pris des millions d'euros, deux nuits plus tôt; un rectangle lumineux sur lequel se découpe la silhouette noire de Pardales.


  «Pardales, non!»


  Je le vois poser la main sur la besace militaire qu'il porte à l'épaule et en sortir le mini Uzi; je m'apprête à toucher son dos pour l'interrompre, mais je n'en ai pas le temps.


  Me voilà happé par une explosion interminable, un fracas affolant, un cataclysme de fin du monde. Dans le brouillard épais formé par la fumée de cordite, des copeaux de bois et des esquilles crachées par les murs, je peux distinguer l'intérieur du bureau détruit, le secrétaire, le coffre-fort, la table de réunion autour de laquelle étaient assis quatre hommes, à présent blessés par balles. Il y en a un que je ne reconnais pas, dont la tête éclate comme un ballon rempli de sang. Puis je vois les WoYim et ChenWei des photos que m'a montrées Cañas: le premier, le coquet au sourire de jeune premier, a reçu des impacts dans la poitrine et sort à toute vitesse, dos au mur; l'autre, sombre et sérieux, s'est pris la mort en plein visage et il s'agite comme un pantin brisé; et Soong Xiao Chew, si distingué et féroce, Soong Xiao Chew, le père de Pei Lan, avec ses longs cheveux ébouriffés, ses yeux furieux et scandalisés, agitant les bras comme une marionnette avant d'atterrir sous la table. Quand le bruit cesse, le cri moribond de Pei Lan se fait entendre: «Papa!» Elle se fraie un passage vers le théâtre du massacre et, juste avant de se pencher sur son père, me décoche un regard désespéré et ajoute: «Ne me laisse pas, qu'est-ce que tu m'as fait?»


  Pardales comprend soudain, et je dois m'interposer, me planter devant lui, le foudroyer du regard, le pousser vers la sortie: «N'y pense même pas.»


  Mon ami vient de comprendre que Pei Lan est la fille de Soong, ce qui fait de moi son ennemi, mais je lui arrache l'Uzi des mains avant de le pousser vers l'extérieur. À ce moment-là, la porte secrète s'ouvre pour laisser passer un Chinois alarmé, pris au dépourvu. Je l'accueille avec un chi'h chien ch'uan ta, un coup de poing destructeur, un direct dans le nez qui le fait disparaître de notre vue, l'obligeant à retourner dans l'arrière-boutique. J'abandonne définitivement le regard enfantin de PeiLan l'orpheline, son chemisier d'un vert brillant, le pantalon que je lui ai ôté avec impatience, sa culotte, ses tétons, et nous filons à toute vitesse, passant à côté du Chinois inerte. J'entraîne Pardales, «allez, allez», emportant le dernier regard de PeiLan. J'ignore si elle comprendra un jour que je n'ai pu faire autrement. J'arrache la besace de l'épaule de Pardales et la jette sur le côté en traversant la boutique; nous luttons, il résiste, me tire par les vêtements et cherche à me frapper. Enlacés, tournant comme des chiens de combat, nous nous cognons contre des portants à roulettes et un comptoir en verre, finissons par sortir de la boutique en trébuchant. Nous nous insultons, grognons, nous crachons dessus avec haine.


  «Fais pas le con, Pardales, putain!»


  Un véhicule noir et jaune signalé par une lumière verte. Je le hèle: «Taxi!»


  Il s'arrête, nous montons, deux hommes un peu échauffés en bleu de travail portant des casques de chantier, empestant peut-être les égouts. Tôt ou tard, la police tombera sur le taxi qui a pris en charge ces deux types et lui demandera où il nous a déposés.


  «À la Vila Olímpica, dans ce centre commercial avec des cinémas», j'improvise. Et, pour donner le change, dans un élan de sottise, je me tourne vers Pardales, très joyeux, et lui dis: «Bon, on a enfin le temps d'aller au ciné!»


  Il me regarde comme si c'était moi qui étais devenu fou. Il veut me saisir par le cou pour m'étrangler. Je l'arrête, j'ai toujours été plus rapide que lui, je porte la main à l'entrejambe et lui saisis les testicules à travers le pantalon.


  «Du calme», je murmure, le regardant droit dans les yeux, avec l'intensité d'un hypnotiseur.


  Les hommes écoutent généralement avec beaucoup plus d'attention quand on leur parle en leur serrant les couilles.


  «Du calme, c'est fini.


  – Fils de pute, c'était la fille de Soong!»


  Je lui mets la main gauche sur la nuque et colle ma bouche à son oreille pour lui murmurer quelque chose. Le chauffeur de taxi va penser que nous sommes gays, mais ça m'est égal.


  «On est morts, Pardales, tu comprends? On ferait mieux de trouver ce foutu pognon dès que possible et s'acheter une nouvelle vie, parce que celle-ci ne nous sert plus à rien. C'est fini. On est morts, mec.»


  Pardales se détend, me regarde et se permet même de battre des paupières, car il sait que c'est vrai. Il secoue la tête, je crois qu'il va se mettre à pleurer.


  Le regard de Pei Lan se dissout dans le passé, comme une volute de fumée dont il ne subsistera rien demain, pas même le parfum.
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  La tournée des bars


  Mercredi 23 mai. Trois jours après le braquage.


  


  LE taxi nous dépose devant le centre commercial de l'avenue Icaria et nous marchons jusqu'à une benne à ordures dans laquelle nous nous débarrassons de nos casques et combinaisons. Sans eux, nous avons une apparence acceptable.


  Pardales râle toujours: «Tu m'as pris l'Uzi, putain! Et les armes que j'avais dans mon sac.»


  Nous traversons le centre commercial jusqu'à l'avenue Salvador Espriu, puis, en restant à distance des zones éclairées, nous arrivons aux deux gratte-ciels jumeaux qui se trouvent à proximité de la mer, dont l'un abrite l'hôtel Arts.


  «Tu n'as pas de souci à te faire pour Pei Lan», je lance spontanément.


  Pardales me regarde, l'air dubitatif.


  «Elle ne dira rien sur toi, ni sur moi, ni sur Lady Mami.


  – Ah oui?»


  J'avale ma salive.


  «Rien», je soutiens, très convaincu.


  Il ne souffle mot et me laisse méditer mes propres paroles, dont notre avenir dépend.


  J'éprouve un certain plaisir à montrer à Pardales que j'ai une chambre dans un endroit aussi impressionnant. Mes vêtements sont neufs, et le costume Armani, la chemise violette et la cravate rose au nœud impeccable donnent à Pardales un air de jeune homme de bonne famille, peut-être un peu ringard, mais assez aisé, ce qui compte dans ce genre d'endroits.


  Je passe devant le portier, gagne le lobby et monte dans un ascenseur à miroirs dorés; je parcours plusieurs couloirs à la recherche d'un autre ascenseur comme si j'étais chez moi. Personne ne nous arrête ni ne nous demande où nous allons.


  «Laisse-moi aller rassurer ma mère, après on ira boire un verre au bar et on causera», j'annonce à Pardales.


  Nous arrivons devant la porte de la chambre, je l'ouvre avec ma carte et, comme la pièce est plongée dans l'obscurité, je suppose que ma mère dort. Je m'apprête à refermer sans faire de bruit, pour ne pas la réveiller, quand j'entends quelqu'un bouger dans le noir. Puis, soudain, la voix de ma mère, terrifiée, qui demande: «C'est toi, Juan?»


  C'est presque un cri apeuré, c'est comme si la peur réinstaurait soudain entre nous la présence de mon père, brisant la magie du luxe, des beaux vêtements et des dîners paisibles avec vue sur mer. Quelque chose de très grave est survenu. La pièce se remplit d'agitation et, l'espace d'un instant, j'ai la certitude que quelqu'un sort du lit pour se jeter sur moi. Instinctivement, j'allume la lumière.


  Un homme, nu et effrayé, devant le lit. Et la minuscule tête de ma mère, qui émerge des draps. Je crie: «Qu'est-ce qui se passe, bordel?»


  Mais je m'interromps brusquement, car c'est évident.


  Putain, j'éteins d'un coup la lumière et recule en murmurant: «Pardon, pardon.» Putain, ma mère a dragué quelqu'un. Je ne m'attendais pas à ce qu'elle fasse monter le monsieur aimable dans notre chambre. Depuis le couloir, j'ose tout de même demander: «Tu vas bien?


  – Oui, oui, s'empresse-t-elle de répondre comme pour éviter que je commette une folie. Je vais bien.


  – Excuse-moi, excuse-moi.


  – Ce n'est rien, ce n'est rien. C'est mon fils», l'entends-je ajouter dans un murmure.


  Et le monsieur aimable de gémir: «La vache, quelle frousse.»


  Puis, quand nous descendons au bar dans l'ascenseur, Pardales et moi, on en rigole. «Ben dis donc, ta mère!»


  Je me réjouis pour elle. Je pense que c'est la meilleure chose qui puisse lui arriver. Heureusement, elle a perdu mon père et, malheureusement, elle est sur le point de me perdre moi aussi, de sorte que cet homme aimable est peut-être l'occasion pour elle de refaire sa vie.


  Nous arrivons à peine au bar, au premier étage, que je ne peux me retenir davantage et compose son numéro.


  «Maman? Ne t'inquiète pas. Je ne veux rien gâcher, et je ne veux pas que tu gâches quoi que ce soit. Je trouve ça très bien.


  –Excuse-moi, excuse-moi, dit-elle d'une petite voix repentante.


  – Non, non, excuse-moi, toi. Ne laisse pas filer cet homme, maman. Il est sûrement très gentil.»


  Qu'est-ce que j'en savais?


  «Parce que, tu sais, à partir d'aujourd'hui, je vais être très occupé, et… Je ne sais pas si je vais pouvoir revenir…


  – Tu ne sais pas si tu vas pouvoir revenir?»


  Dans sa voix, il y a comme une lamentation.


  «Oui, ne t'inquiète pas. Bien sûr, que je vais revenir, mais il vaut mieux que tu ne perdes pas cet homme de vue, d'accord? Veille à ce qu'il te traite bien.


  – Mais…»


  Je crois qu'elle s'apprête à poser une rafale de questions auxquelles je n'ai pas de réponses – qui va payer la note d'hôtel si je ne reviens pas, que se passera-t-il si cet homme est un escroc –, mais je ne peux pas passer la nuit pendu au téléphone.


  «Écoute, maman, je voulais juste te dire que ce que tu fais me semble très bien, profites-en, profite de la vie, c'est ton tour.»


  Et je raccroche.


  Le bar de l'hôtel. Vue sur mer, fauteuils moelleux, serveurs en uniforme qui nous font des courbettes. Nous commandons des whiskys, car nous nous sentons riches.


  «Tu tombes sur un type en train de baiser ta mère et tu trouves ça bien?


  – Je veux qu'elle soit heureuse. Mon père était un salaud.


  – Il faut en être un, parfois, le Chinois.»


  Je suppose que Pardales s'identifie à mon père.


  «Si tu en es un, tu ne sauras faire que des saloperies, Pardales.


  – On tue ton père, on baise ta mère, et tu ne penses toujours pas qu'il faut être un peu salaud dans cette vie? Putain, vous êtes vraiment bizarres, vous les Chinois.»


  Les whiskys arrivent et nous reportons notre attention dessus, avec l'assurance que ce sera le meilleur nectar que nous goûterons jamais.


  Au bout de quelques minutes, je remarque que Pardales tremble comme une feuille et qu'il a le regard brillant.


  «J'ai foutu un de ces bordels, le Chinois. J'ai foutu un de ces bordels. Putain, j'ai foutu un de ces bordels…»


  Il claque des dents. Je pose la main sur sa cuisse et la presse pour le faire taire. Il surmonte la crise en avalant son whisky d'une traite. Après une pause, il retrouve la parole, plus calme.


  «Tu te faisais la fille de Soong. Quel salaud.»


  Je fais signe au garçon de nous remettre la même. Et je lui demande des doubles, car ils lésinent sur la quantité. «Comment crois-tu que j'ai pu organiser le braquage?» je glisse à Pardales.


  Il observe un nouveau silence pour me signifier que la discussion est close. Il attend que les whiskys nous soient servis et, accroché à son verre comme à sa dernière planche de salut, il murmure: «On va retrouver le fric, le Chinois?»


  Je lui réponds par l'affirmative.


  «Et il y en avait beaucoup, hein?


  – Beaucoup.


  – Des millions, putain.»


  Il boit une nouvelle gorgée. Soudain, je suis pressé. Après le deuxième verre, tout devient danger, urgence et paranoïa.


  «Tirons-nous d'ici.»


  Comme si je redoutais que quelqu'un puisse nous repérer dans ce bar, poser des questions à la réception et découvrir la présence de ma mère dans une chambre au dixième étage.


  «Tirons-nous.»


  Et puis, je dois appeler Pei Lan. C'est indispensable.


  Ici, au lieu de te dire ce que tu dois payer et l'encaisser normalement, on te met la note dans une sorte de petit livret que tu ne remarques pas si on ne te le montre pas, comme s'ils avaient honte du montant exorbitant que coûtent quelques verres et ne voulaient pas qu'on le voie.


  En sortant de l'hôtel, je demande à Pardales de téléphoner à Pei Lan. Il peut se faire passer pour un étudiant de sa promo ou quelque chose comme ça. Personne ne reconnaîtra sa voix.


  «Tu veux que je parle à cette salope?


  – Ce n'est pas une salope.


  – La fille de Soong. Je viens de tuer son père. Avec ton aide.


  – Je vais composer son numéro. Elle seule peut nous aider.


  – J'ai tué son père et c'est elle qui doit nous aider?


  – Sans ça, on est morts, Pardales, tu peux comprendre?»


  J'appuie sur une touche et lui tends mon téléphone. Il le prend avec une grimace d'indifférence, comme pour dire: «Tu dois savoir ce que tu fais.»


  C'est elle qui répond.


  «Oui?»


  Sans rien dire, Pardales me tend le combiné.


  «Pei Lan? C'est Liang.»


  Un silence abyssal et glacé me répond.


  «Pei Lan?»


  Nouveau silence.


  «Pei Lan, je regrette ce qui s'est passé.»


  Que dire d'autre?


  Je suppose qu'elle avale sa salive avant de répondre dans un murmure, probablement pour ne pas être entendue.


  «Je n'ai rien dit sur toi. Je ne dirai rien. Mais va-t'en. Disparais pour toujours. Un jour ou l'autre, ils sauront que toi et ton copain êtes les coupables. Va-t'en, tu m'as comprise, Liang? Va-t'en.»


  C'est une voix du passé, comme celle d'un fantôme, lointaine et immatérielle, flottant dans le néant. La voix de qui? Le souvenir d'un regard désolé, comment s'appelle-t-il? La voix de l'adieu.


  «Tu vois? je fais à Pardales. Elle n'a rien dit. On peut encore récupérer l'argent.


  – Mais comment?


  – Les caisses, ils doivent les emporter dans des camions. Je connais l'un des chauffeurs de Soong, il va nous dire où ils les ont livrées.»


  Pardales esquisse un sourire.


  «Gonflé», glisse-t-il.


  J'appelle Cheng. Son portable est sur messagerie.


  Nous faisons la tournée des bars de Port Vell, en bord de mer. Je n'ai jamais compris avant ce jour les attraits de la boisson. L'alcool te met hors du temps. Il efface le passé et l'avenir, banalise tout, arrange tout. Au troisième bar, je m'aperçois que nous fêtons quelque chose, même si je ne sais pas exactement quoi. La vengeance de Pardales? Cela serait comme fêter notre propre mort. Je viens de perdre pour toujours, comment s'appelait-elle, déjà? Son regard, ses tétons. Elle s'est évaporée. Nous n'avons pas l'argent, et les chances de le récupérer sont très minces. Qu'est-ce qu'on peut bien fêter, bordel? Le terme exact n'est peut-être pas «fêter» mais «nous épancher». Ou c'est peut-être les verres de l'adieu.


  «Buvons et mangeons, demain nous allons mourir», disait un curé asturien de l'école de Hong Kong.


  Pardales désigne des filles qui rient à une table en terrasse.


  «Tu sais ce que j'aimerais faire? Aller voir ces filles et leur dire que j'ai descendu quatre types. Avec un Uzi.


  – N'y pense même pas.»


  Je l'emmène dans le bar suivant.


  «C'était génial, le Chinois. Sûrement que, si je leur raconte, elles me sucent, les quatre en même temps. Tu as vu ce que j'ai fait? Génial, mec.


  – Allons. Tu n'as rien fait. Il ne s'est rien passé.»


  Je rappelle régulièrement Cheng, mais son téléphone est toujours sur messagerie, putain. Nous décidons d'attendre le lever du soleil. Et comme nous avons la flemme de revenir à l'hôtel Arts, trop chic pour notre tenue et notre air lamentable d'alcoolos, nous décidons de dormir sur le quai, dans des recoins d'escaliers carrelés reliant un parking souterrain à la zone des bars et de l'agitation. Nous sommes seuls.
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  Des preuves solides


  Jeudi 24 mai. Quatre jours après le braquage.


  


  EN Espagne, le juge d'instruction est censé diriger les enquêtes qui concernent les crimes. Bien qu'en temps normal ils restent en retrait–car ils ne connaissent pas les techniques d'investigation et font confiance au professionnalisme de la police–,de temps en temps certains prennent les rênes.


  Crespo, jeune, dynamique et créatif, a décidé cette fois d'intervenir. Il appartient à cette catégorie de juges de Catalogne qui se méfient des mossos, considérés comme un corps trop récent, manquant d'expérience, ayant grandi sans ailes, les mains liées, toujours soupçonnés, toujours observés. Ils ne peuvent donc être d'aucune efficacité. Il aurait eu des doutes sur leurs compétences même si Cañas ne l'avait pas appelé pour lui dire que derrière cette affaire terrifiante se cachaient les Chinois. Mais cette information n'a certainement pas amélioré son opinion sur le travail des mossos.


  Crespo exige qu'on lui présente le dossier complet de l'affaire dès la première heure, afin de pouvoir l'étudier avant qu'on lui amène le prévenu. Romero, qui n'a presque pas dormi de la nuit, lui répond par monosyllabes renfrognés.


  «Je n'aime pas faire les choses comme ça.»


  Le juge se dit qu'il n'aime pas ça lui non plus, que tout est trop précipité, et peut-être devine-t-il que c'est le moment de faire marche arrière et de laisser les enquêteurs souffler un jour ou deux. Mais il n'en fait rien, ce qui est dit est dit.


  À y regarder de plus près, toute l'enquête repose exclusivement sur la déposition de madame Martina Román, la voisine des Requena. Elle a entendu les cris des femmes assassinées, appelé le112, puis, le portable toujours collé à l'oreille, a regardé par le judas. Elle a vu sortir deux hommes des lieux du crime. Elle a affirmé que l'un d'eux avait un tatouage dans le cou «comme celui de María Auxiliadora» – le M et le A, qu'elle connaissait bien depuis sa scolarité chez les sœurs –, mais ça pourrait tout aussi bien être le M et le S de la mara Salvatrucha.


  La caméra d'une banque de la rue Joan Güell, non loin du passage Ramallets où madame Esperanza a été assassinée, a filmé deux types ressemblant à des Sud-Américains, susceptibles de correspondre à la description de madame Román. Quand on lui a montré l'enregistrement, elle a déclaré que oui, elle était sûre que c'était ceux qui étaient sortis de chez les Requena, le lendemain.


  De surcroît, il y a les bottes abandonnées dans l'ascenseur de la rue Salvá, la même pointure que celle de Washington Usmail Grande. Et le témoignage des agents20.957 et19.637, qui étaient sur les lieux, à Poble Sec, et qui ont vu les deux hommes en noir monter dans l'Audi mal garée.


  Mais, pour le juge Crespo, ce n'est pas suffisant. Parce qu'une petite voix dans un coin de son cerveau le fait justement se méfier des mossos. Et les Chinois? Pourquoi Cañas lui a-t-il dit que c'était un coup des Chinois? Ce simple soupçon vient plomber l'analyse de l'enquête policière.


  Les patrouilleurs20.957 et 19.637 ont vu une Audi dans la rue Salvá de Poble Sec, mais ils n'ont pas relevé la plaque d'immatriculation, ils n'ont pas pu décrire précisément les hommes qui y sont montés, et ils ne sont même pas sûrs que l'Audi soit un modèleA6 noir. En outre, les images de la caméra de la rue Joan Güell sont très floues, on n'a pu distinguer aucun tatouage sur les deux types, qui portaient des bonnets. La photo du passeport de Washington Usmail Grande ne permet pas l'identification. Et dans la chambre de la pension LaBorbolla, rue de la Cera, on n'a trouvé aucun indice probant, aucun vêtement taché de sang, ni machette, ni katana ou documents compromettants, portables ou ordinateurs. La propriétaire assurait que ni Washington Usmail Grande ni Aníbal Luis Arroyo n'étaient revenus dans le coin depuis qu'ils avaient payé leur séjour à l'avance.


  Puis madame Martina Román arrive au tribunal. Une femme petite et menue, recroquevillée par la peur, troublée par la présence d'un mari au visage sévère et imperturbable, qui dirige les réponses de son épouse la main posée sur son épaule, comme les ventriloques donnent vie à leurs marionnettes. Une séance d'identification est organisée, Washington Usmail Grande est placé au milieu de six individus très semblables.


  «Vous reconnaissez l'un des hommes que vous avez vus sortir de l'appartement des Requena?


  – Non. Non. Je crois que non», répond-elle.


  Le juge Crespo remarque du coin de l'œil l'air exaspéré de l'inspecteur Romero, lui aussi présent. D'un geste de la main, il ordonne au policier de se contenir.


  «Mais, madame, hier soir, au commissariat, vous avez dit que vous reconnaissiez l'un de ces hommes.


  – Eh bien, maintenant je ne le reconnais pas, je ne sais pas… il doit être habillé autrement.


  – Il est habillé de la même façon.


  – Eh bien, je ne le reconnais pas, je ne sais pas.»


  Le témoin et son mari sont morts de trouille. C'est une chose de voir un monstre à travers un judas, derrière une solide porte en bois, sur un enregistrement télévisé, et une autre de le voir en personne devant soi, de l'autre côté d'une vitre; on dirait qu'il peut la voir lui aussi. Ce regard assassin. Crespo sent qu'elle est influencée par son mari. Aucun des deux n'a jamais dénoncé les Requena pour leur trafic de drogue, même s'ils étaient au courant, par peur des représailles. Rien d'étonnant à ce qu'ils agissent de la même façon devant des assassins coupeurs de têtes et de mains, habitués à laisser derrière eux de véritables bains de sang. Surtout quand l'un d'eux court toujours. Les témoins ont surmonté la séance d'identification de la nuit précédente au commissariat, mais il n'est pas difficile d'imaginer l'insomnie qui s'est ensuivie et la longue conversation du couple terrorisé sous les draps. Les flics pourraient leur promettre une protection policière, mais cela ne servirait qu'à leur faire encore plus peur.


  On leur demande d'attendre à l'extérieur de la pièce, et Romero et le juge se rendent en silence dans le bureau de ce dernier. Quelques instants plus tard, Washington Usmail Grande se trouve au Palais de justice, en bas, dans une cellule, attendant l'arrivée de son avocat.


  Le juge Crespo jette un regard sévère à l'inspecteur Romero avant de lui dire: «Ce ne sont pas des preuves assez solides, Romero.


  – Déconne pas.


  – Non. Elles ne sont pas assez solides.


  – Attends. Écoute-moi, s'il te plaît…»
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  Browning MKII Capitan Normandy


  Jeudi 24 mai. Quatre jours après le braquage.


  


  L'INSPECTEUR en chef Diego Cañas se rend de l'hôpital à son domicile, passage SanJuan. Il s'assied directement dans son fauteuil devant la télé, qu'il allume avec détermination, comme s'il avait l'intention de se jeter tête baissée dans le monde coloré de l'écran, sûrement beaucoup plus accueillant que le réel. Puis il se relève, se précipite vers le meuble-bar pour se servir un bon verre de cognac, un autre et encore un autre.


  Il ne veut pas appeler Pilar pour demander des nouvelles de Lorena. Il suppose qu'elles ont dû s'endormir sous l'effet du Valium. Et puis, c'est à elles de faire le premier pas pour arranger les choses.


  Il s'endort sur son fauteuil, dans une mauvaise position, et, quand il se réveille, le soleil entre déjà violemment par la fenêtre jusqu'à la moitié de la pièce. À présent, Pilar et Lorena doivent être réveillées, et pourtant toujours aucun appel. Cela signifie qu'il n'y a pas de retour en arrière possible, que quelque chose s'est définitivement brisé.


  Sous l'effet de la colère, Cañas s'exclame tout haut: «Je vais leur faire sauter la tête, à tous, je vais les tuer!» Puis, étourdi de fureur, de fatigue et d'ivresse, le voilà qui se décide à sortir son arme secrète du haut de l'armoire.


  Cañas procède comme dans un rituel sacré; il dépose soigneusement la boîte de l'arme sur la table, mais il remarque les traces de ses doigts dans la poussière accumulée; ses gestes deviennent alors craintifs et délicats. Après quelques secondes de réflexion, il va chercher la veste qu'il portait un jour de levée de corps. À l'époque, il avait mis des gants en latex et, une fois l'identification du mort terminée, il les avait enfouis dans sa poche: ils s'y trouvent toujours.


  Il retourne auprès de la boîte les mains gantées, équipé pour une manipulation plus soigneuse. Comme un chirurgien qui entre au bloc. Comme un prêtre.


  Il ouvre la boîte, contemple le beau Browning MKII Capitan Normandy, modèle 6juin1944, commémoratif du débarquement, un Parabellum 9mm. Le frère de Pilar, commerçant à Andorre, le lui a offert pour ses cinquante ans en lui disant: «Voici une arme qui doit rester secrète. Jusqu'à ce que tu la glisses un jour dans la main de celui que tu vas tuer en invoquant la légitime défense.»


  Encore une de ses plaisanteries. Son beau-frère est très drôle.


  Il avait alors répondu «même pas en rêve», et comme par superstition il a ensuite dissimulé l'arme en haut de l'armoire et tenté de l'oublier. Il ne l'a jamais enregistrée à son nom et a fini par la considérer réellement comme une arme secrète: clandestine, interdite, compromettante. Celle dont il ne se servirait jamais, que personne ne pourrait relier à lui.


  Un pistolet à manipuler avec des gants de latex afin qu'il ne porte jamais ses empreintes.


  Il est beau, avec sa crosse en noyer, et le cran de sûreté, la détente et le percuteur dorés. L'arme se loge dans sa main parfaitement; le visage de Cañas s'y reflète, comme dans une boule de cristal, puis vient se superposer l'image des violeurs de sa fille, de ces trois types avec des tatouages et des piercings.


  «Je vais leur faire sauter la tête. Je vais tous les tuer, même si c'est la dernière chose que je dois faire de ma vie.»


  Les prévenus ont été conduits au commissariat des mossos à Sarria-Sant Gervasi (l'ABP, la base, le QG ou quel que soit le nom qu'on lui donne aujourd'hui), mais, d'après ce qu'on lui a dit, les faits sont établis et il était inutile de les y retenir. À cette heure-ci, on a déjà dû les transférer au Palais de justice pour qu'ils comparaissent devant le juge.


  Cañas met son arme dans sa poche et sort. Il porte l'autre, la réglementaire, à l'étui de sa ceinture, sur ses reins.
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  Cheng


  Jeudi 24 mai. Quatre jours après le braquage.


  


  Enfin, à sept heures du matin, j'arrive à choper Cheng. Il décroche immédiatement et répond d'une voix ensommeillée.


  «Quoi?


  –Cheng? C'est Liang. Où t'es?» je lui demande d'une voix impérieuse, inhabituelle chez le Liang qu'il a connu. Il hésite. Je lui mets la pression: «Allez, Cheng, il s'est passé un truc énorme, tu es au courant?


  – Quoi?»


  Il ne sait pas.


  «Un truc énorme. Il faut que je te voie tout de suite. Où t'es?» Comme la réponse ne vient pas, je sors l'artillerie lourde: «La société a besoin de toi, Cheng, putain. On a besoin de tous les quarante-neuf.»


  On a besoin, ça sous-entend que je parle au nom d'une société importante, et que je compte sur lui comme soldat. Cela doit expliquer mon nouveau ton, entre autres. Et le fait que j'aie supporté cinq brûlures de cigarettes sans ciller.


  «Tu m'as entendu, Cheng? Où t'es?


  – À Santa Goloma, avoue-t-il enfin, dans son castillan particulier. À l'atelier de LeiYa.


  – Où est ton camion?


  – Dans un jarage près d'ici.


  – Bon, eh bien j'y vais. Pour l'instant, ne parle à personne et attends-nous.»


  Je raccroche. Je saisis Pardales par la manche.


  «On l'a.


  – Où ça?»


  Je connais l'atelier de Lei Ya, un trois cents mètres carrés contenant environ cinquante machines à coudre et trois à repasser, au sous-sol d'un taxiphone. Je n'en ai pas parlé à Cañas. Je ne mentionnerai jamais un endroit où travaillent une soixantaine de personnes qui ont payé vingt mille euros pour se rendre en Europe et qui travaillent dur sans jamais mettre le nez dehors, mangeant et dormant sur leur lieu de travail, sur le tapis crasseux qui se trouve sous leurs pieds, dans l'espoir de payer leur dette à la Tête de Serpent et de prospérer librement. Ils ne vivent pas leur situation comme un esclavage, mais comme une occasion d'avoir une vie meilleure. Si la police fait soudain irruption dans cet atelier souterrain et arrête ceux qui les exploitent, que deviendront-ils? Seront-ils rapatriés, devront-ils considérer comme perdu tout l'argent investi dans l'aventure? Ou bien les laissera-t-on tranquilles mais sans la seule ressource dont ils disposaient pour gagner leur vie? De toute façon, cela a été prouvé en d'autres occasions où l'on a démantelé des entreprises clandestines comme celle-ci: aucun des exploités n'a jamais porté plainte contre les exploiteurs. Je sais qu'ils sont victimes d'une organisation qui les terrorise et profite d'eux, mais la solution de leurs problèmes ne passe pas par l'intervention de la police. Seul un cœur très bon, avec l'appui d'une puissante triade, pourra faire quelque chose pour ces malheureux. Mais il n'y a pas de place pour quelqu'un comme ça dans une triade.


  Nous allons chercher la Kia pistache de Wang dans le parking souterrain de l'Arc de Triomphe. Nous nous en approchons avec mille précautions, au cas où elle aurait été repérée, mais finalement c'est sans encombre que nous filons vers le quartier de Santa Coloma.


  «Tu vois comme on peut se fier à Pei Lan?» je fais remarquer à Pardales.


  Nous nous garons sur un terrain entouré d'une palissade, qui sert à la fois de parking et de décharge, et où il reste encore des flaques et de la boue suite à la pluie des jours précédents. Tandis que j'appelle Cheng, je vois Pardales s'approcher d'un tas de gravats et s'approprier une barre d'aluminium d'un mètre de long aux facettes profilées.


  «Cheng. On est arrivés. Viens!»


  J'ordonne à Pardales de m'attendre et je parcours à pied les cinquante mètres qui me séparent du taxiphone de LeiYa. À l'intérieur, il y a quelques téléphones depuis lesquels un Pakistanais, une Philippine et une famille de Péruviens parlent aux parents qu'ils ont dû laisser au pays. Les quatre tables avec ordinateurs sont également occupées par des hommes, des femmes et des enfants de diverses nationalités qui tchattent avec joie et nostalgie. J'imagine Cheng en bas, au milieu du claquement assourdissant des machines à coudre,traverser ce sous-sol mal ventilé puis monter l'escalier. La porte du fond s'ouvre et il apparaît, courbé et maladroit, balançant ses bras démesurément longs.


  En me voyant, il retrouve son sourire patibulaire et s'approche. Son regard incertain toutefois reste froid.


  «Qu'est-ce que tu veux? demande-t-il, sans le respect dû au dangereux membre d'une société noire. De quoi tu voulais me parler?»


  Je le prends par le bras avec la poigne de fer que j'utilise pour casser des briques.


  «Viens avec moi.


  – Écoute, écoute, dit-il.


  – Viens avec moi, je répète sans faiblir.


  – Mais qu'est-ce qui se passe?


  – Ils nous ont attaqués. Ils ont tué la Tête de Dragon, l'Éventail de Papier Blanc et le Maître de l'Encens.»


  Nous sortons sur le terrain et, en contournant la palissade, il peut voir Pardales à côté de la voiture couleur pistache, la barre d'aluminium dans les mains. Il comprend alors que la chose est beaucoup plus grave qu'il le craignait. Il me toise, l'air aussi rebelle que possible, et s'apprête à me dire quelque chose. Mais à ce moment-là, je lui décoche deux gifles, à droite, à gauche, paf, paf, il ne les voit pas venir, un double coup de fouet qui le retire de ce monde l'espace de quelques secondes. Il bat des paupières, ouvre la bouche et louche, ne voyant plus Pardales.


  «Je suis très sérieux, King Kong, je lui dis sur ce ton ferme inconnu de lui. Ils ont tué la Tête de Dragon, l'Éventail de Papier Blanc et le Maître de l'Encens. Tu vois de quoi je parle?


  – Non», lâche-t-il, des larmes aux yeux. Le pauvre idiot, il ne sait rien, il n'a jamais rien su.


  «Lundi dernier, très tôt, monsieur Soong t'a appelé? Vous avez dû aller chercher des caisses dans l'entrepôt de la rue Trafalgar?


  –Oui, dit-il dans un souffle, lorgnant du coin de l'œil la barre en aluminium de Pardales. Branle-bas de combat. Ils nous ont tous fait venir. On a dû vider entrepôt en moins d'une demi-heure.»


  L'armée qui est entrée pendant que j'étais caché entre les caisses. Ils ne venaient pas me chercher, mais juste faire disparaître le chargement compromettant avant l'arrivée imminente de la police.


  «Ils vous ont dit pourquoi?


  – J'ai deviné. Police toujours.»


  Très humble et désarmé devant les mots, il tente une question:


  «Tu me dis ce que…?


  – Tais-toi! Où avez-vous mis les caisses?


  – À la ZAL de la zone franche. Zone d'activité logistique. Monsieur Soong a là-bas un entrepôt où on transporte les TEU qui arrivent par bateau, depuis le terminal…


  – Les quoi?


  –Les TEU. Les gontainers qui arrivent par bateau. Ils appellent ça TEU. Ils déchargent d'abord dans terminaux, après le contrôle douanier, après ils les emmènent dans des entrepôts de la ZAL, ils emmènent la marchandise dans des camions et font la distribution, à Barcelone, en Catalogne, et dans tout le monde…»


  Il gagne du temps, le salaud, ou il se moque de moi? Je montre les dents, comme un loup avant d'attaquer, et je lui décoche deux coups bien sentis, l'un au cœur, l'autre dans le nez, kia, kia. Je lis l'horreur sur son visage, la mort au fond de ses yeux. Ses cheveux se hérissent, il manque de se faire dessus, alors que les coups sont restés à quelques millimètres de leur objectif, mais ma simple tentative lui a coupé le souffle.


  «J'aurais pu te tuer, je lui glisse. Tu te rends compte? Tu es conscient que tu pourrais être mort, là?»


  Il acquiesce, agitant la tête comme un pantin au bout d'une ficelle.


  «J'aurais pu te tuer, l'oublie pas.»


  L'idée me réjouit, j'ai comme un sentiment de puissance. Lui ne cesse d'agiter la tête, oui, non, oui, non.


  «T'avise pas de te foutre de moi. Maintenant, tu vas m'emmener là-bas, Cheng. À la ZAL, à l'endroit où vous avez déposé le chargement. Nous devons récupérer quelque chose dans une caisse, et tu vas nous aider.»


  Il est clair que ni Pardales ni moi ne sommes les représentants d'une triade, mais à cet instant nous sommes tout aussi dangereux, voire plus, même si cela ne tient qu'à la proximité de la barre d'aluminium et de mes coups suspendus en l'air.


  «Je ne peux pas, se risque-t-il à dire.


  – Arrête tes conneries, King Kong. Tu t'es toujours vanté de pouvoir aller et venir à ta guise sur le port. Ils te connaissent. Tu peux nous introduire et nous emmener dans un coin de l'entrepôt où personne ne pourra nous voir.»


  Pardales lui appuie la pointe de sa barre sur la nuque. Je vois Cheng frissonner. Il n'ose pas bouger les mains, ni même les doigts. Tout juste les lèvres.


  «Je cherche une caisse précise, je poursuis. Elle contient quelque chose qui m'appartient. Je le prends, je laisse tout le reste et on se casse. En échange, tu gagnes cent mille euros, ça te va?


  – Cent mille euros?


  – Ça te va?


  – Oui.


  – Ce que je te demande est impossible?»


  Il ne réagit pas, étourdi par l'importance de la somme.


  «Dis-moi, c'est impossible?»


  Il bat des paupières, après un instant de stupeur.


  «Non.


  – Alors on va le faire. On va aller chercher ton camion.»


  Et on part le chercher.
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  Destin


  Jeudi 24 mai. Quatre jours après le braquage.


  


  DANS son élan, Cañas a eu une grande idée: aller au Palais de justice avec son arme secrète en poche, s'approcher des violeurs de sa fille et profiter de la première occasion pour leur tirer dessus.


  Rempli de rage, il fonce au volant; ses pensées se bousculent, se heurtent et deviennent de plus en plus absurdes. «Je vais les tuer, leur exploser la tête, le juge les laissera en liberté par manque de preuves, je les attendrai à la sortie du tribunal, je les reconnaîtrai dès que je les verrai et je leur logerai une balle entre les deux yeux, à chacun.» Même dans son état malade et survolté, l'image est trop grotesque pour être prise au sérieux. Cañas décide finalement de descendre dans les cellules pour aller regarder ces types en face, «et je leur annoncerai ce qui les attendra quand ils sortiront de prison, je leur montrerai mon arme pour qu'ils voient bien les ornements dorés de la crosse et je leur dirai: “Quand vous sortirez, ce canon va répandre votre cervelle par terre.”»


  Mais pourra-t-il parvenir avec son arme secrète jusqu'au sous-sol du tribunal? Même les mossos qui gardent les prisonniers ne peuvent porter leurs armes à feu là-bas, pour ne pas risquer de la mettre à la portée des détenus. Alors quoi? Pourquoi roule-t-il en ce moment vers la place Cerdá et le Palais de justice?


  Au milieu de cette confusion mentale, les triades et les assassinats rituels se présentent sous un nouveau jour. Il s'est écoulé à peine douze heures entre le moment où le commissaire en chef Mora Mogán a pu divulguer les noms et adresses des braqueurs de la banque chinoise et celui où est commis le premier assassinat, celui de madame Esperanza. Comment deux Salvadoriens récemment arrivés ici ont-ils pu faire ça? Et le lendemain, cinq autres assassinats, d'abord à Santa Coloma, puis à peine une heure plus tard à Poble Sec, pratiquement de l'autre côté de la ville. Comment est-ce possible? Cañas est incapable de trouver des réponses à ces questions car, à peine formulées, d'autres idées prennent leur place («quand on emmènera ces fils de pute dans le bureau du juge, alors, peut-être, je pourrai les suivre dans le couloir et…»).


  Il se gare devant l'entrée des tours Cerdá, ces trois bâtiments de verre noir alignés en face du Palais de justice. Là, les vapeurs de l'ivresse commencent à se dissiper, laissant la place à une tristesse pesante qui vide Cañas de toute son énergie. Il reste dans sa voiture, entouré de cadres supérieurs cravatés qui vont et viennent, s'arrêtant de temps en temps pour discuter entre eux, et il songe qu'il devrait téléphoner à Pilar pour lui demander comment va leur fille. Mais elles ne veulent peut-être pas lui parler. Lorena l'a insulté et l'a rendu responsable de ce qui lui est arrivé. Quant à Pilar, elle a rejoint la cause de leur fille en s'abstenant de le défendre, elle n'a pas protesté une seconde, vraisemblablement déçue par lui, de ne pas l'avoir vu verser une seule larme pendant la disparition de Lorena. Elle doit penser qu'il n'a pas fait tout ce qu'un policier peut faire pour retrouver sa fille avant qu'elle soit violée. Ce qu'un vrai père, responsable et courageux, aurait fait.


  Son portable sonne. Pendant deux secondes, il s'imagine que cela peut être Pilar ou, mieux encore, Lorena. Mais c'est le nom de Crespo qu'il voit s'afficher à l'écran. Le juge Crespo.


  «Cañas?


  – Monsieur le président?


  – Tu peux venir au Palais? demande-t-il, sérieux comme seul un juge peut l'être. J'ai besoin de te parler.»


  J'ai besoin.


  «Maintenant?


  – Oui, tout de suite. Je t'attends dans mon bureau.


  – J'arrive.»


  Cañas raccroche. Regarde ses mains protégées par les gants blancs. Il les ôte. Mais où est-ce que tu penses aller avec ça?


  Il descend de voiture, range les gants dans sa poche et traverse la rue en direction des blocs colossaux du Palais de justice. Des bâtiments de seize étages pourvus d'une infinité de fenêtres, semblables à des meurtrières d'où, même sans être paranoïaque, on imagine sans mal des francs-tireurs menacer la population. Il passe devant l'accès au parking souterrain destiné aux fonctionnaires et se retrouve au milieu d'une foule constituée d'avocats et de clients, massée devant la porte d'accès gardée par des vigiles. Parmi tous ces gens, Cañas distingue du coin de l'œil la silhouette soignée de Briviescas.


  Il refuse de le regarder et entre d'un air déterminé dans le Palais de justice. Mais il aperçoit à quelques mètres de là le barrage des détecteurs de métaux et se rappelle soudain qu'il porte deux armes sur lui, la secrète et la réglementaire. L'inspecteur s'arrête net, écrasé par sa propre stupidité. Comment a-t-il pu penser sérieusement qu'il allait passer les contrôles avec deux engins chargés sur lui?


  Il fait demi-tour, faisant maintenant face aux portes vitrées qui le séparent de la rue. Il se frotte les yeux pour tenter de revenir à la réalité. En les rouvrant, il voit de nouveau l'avocat Briviescas. Et le type avec qui il parle. Violent contraste. Un individu robuste, l'air d'une brute, casquette de baseball, jean, rangers ou Doc Martens. On dirait qu'il proteste, qu'il réclame quelque chose que Briviescas ne veut pas lui donner. Il le menace du doigt et hausse le ton. L'avocat semble embarrassé, craignant que son étrange interlocuteur se fasse remarquer. Impossible de ne pas le voir: le type est enveloppé d'une aura de haine et de méchanceté. Un policier aguerri comme Cañas repère immédiatement dans une foule ce genre d'individu. Quelqu'un qui s'est rendu coupable d'un délit ou qui est sur le point d'en commettre un. Cela n'aurait rien de surprenant, puisque le travail de Briviescas consiste précisément à fréquenter ces gens et à les défendre. Mais ce qui retient l'attention de Cañas, c'est que le type en question semble venir d'Amérique centrale ou du Sud. Et la dernière fois qu'il a vu Briviescas, il défendait un Chinois dénommé Soong. Latinos et Chinois. Chinois et Latinos. Le lien entre eux, c'est Briviescas. L'avocat insiste maintenant pour donner un papier à son interlocuteur. L'autre refuse, pas de papier, on dirait qu'il réclame davantage qu'un simple document. Briviescas regarde de tous côtés, comme gêné. Ce type est l'un des deux mareros. L'un des assassins de madame Esperanza Carrión, de Venancio Fernández et de la famille Requena. Que fait-il ici? Un avis de recherche a été lancé contre lui. Cañas se dit qu'il est simplement venu retrouver son ami, dans l'espoir que celui-ci soit libéré. Mais ça n'a pas été le cas, et maintenant le type se plaint à l'avocat. Ce qui laisse entendre que l'assassin possède un sentiment d'impunité complètement irrationnel. Comme si, sous la protection du tout-puissant maître Briviescas, rien ne pouvait lui arriver. Ceci commence à expliquer cela.


  L'avocat ose enfin poser sa main soignée sur l'épaule du type, comme pour l'inviter à s'éloigner de cet endroit où tant de gens le connaissent. Tandis que Cañas récupère progressivement ses facultés mentales, tout devient clair pour lui. Son indignation revient. Le Browning pèse dans sa poche.


  Le lien, c'est Briviescas.


  Cañas ressort du Palais et se met à les suivre. Ils se dirigent vers les tours Cerdá, de l'autre côté de la rue, dont l'une est couronnée du logo Nissan. Ils passent devant l'accès au parking souterrain; il ne les perd pas de vue.


  Avançant entre deux grands immeubles de verre noir, ils gagnent un parc très tranquille avec des haies épaisses et foisonnantes, des parterres, des arbres.


  Briviescas et le marero s'arrêtent entre des palmiers plantés serrés qui les protègent des curieux. Personne en vue, hormis un homme en survêtement qui promène un chien, à l'autre bout du parc, à plus de cent mètres de là. À droite, la voie sur laquelle transitent les voitures à toute vitesse est haute comme un immeuble d'un ou deux étages.


  Cañas monte quelques marches en bois et avance en direction de l'avocat et de son client. Il porte la main à la poche de sa veste et se saisit de l'arme. Les deux autres découvrent sa présence; Briviescas le reconnaît. Il vient à sa rencontre en se plaçant devant le marero, comme s'il voulait le dissimuler de son grand corps.


  «Cañas! Qu'est-ce que tu fous là?» s'exclame-t-il avec son sourire prétentieux de vieux sage.


  L'inspecteur en chef se contente de lever la main droite et de pointer son arme sur le marero, qui est tout aussi ébranlé que l'avocat. À ce moment, Cañas est surpris de constater que c'est son Browning MKII Capitan Normandy qu'il a dégainé, il y voit comme une prémonition funeste. L'arme secrète. Et les gants dans sa poche.


  «Je suis venu pour cet homme! Il est en état d'arrestation!»


  Briviescas pâlit et, malgré lui, chancelant comme une marionnette, avance vers l'arme. Sa petite tête d'avocat fonctionne à cent à l'heure, calculant toutes les conséquences de cette situation inattendue. Il a conscience que Cañas peut établir la relation entre lui, les maras et les Chinois.


  «Cañas! crie-t-il, la voix déformée par la nervosité. Ne t'en mêle pas! L'affaire concerne les mossos!»


  Le marero les observe alternativement, indécis, ignorant comment se résolvent ces choses dans ce pays.


  «Là-bas, il y a un commissariat des mossos, dit Cañas, ignorant Briviescas, s'approchant du Latino.


  – Cañas, putain!»


  La montagne humaine qu'est l'avocat lui tombe dessus et l'étreint avec la maladresse de quelqu'un qui ne sait pas ce qu'il fait. Tandis qu'il froisse le revers de la veste du policier, son bras droit serre son cou comme s'il voulait l'étouffer.


  «Cours, Aníbal!»


  Le marero fait demi-tour et part en courant. Et maintenant?


  «Laisse tomber, Cañas! gémit Briviescas qui ne sait pas ce qu'il dit. Ils t'ont écarté de l'affaire, j'ai de l'argent pour toi, beaucoup d'argent…»


  Il lui serre le cou comme s'il voulait le tuer.


  En une seconde, Cañas prend conscience que la première des cinq gifles annonçait déjà ce moment. Le pistolet qu'il tient dans la main droite, l'arme secrète offerte par son beau-frère, semble disposer d'une vie propre car, sans réfléchir, sans intervention de sa volonté, il la soulève et presse sur la détente. Assourdi par la détonation, Cañas entend tout de même le claquement métallique du percuteur et du recul de la culasse, le bruit de la balle perforant des os, et le léger râle dans lequel la respiration de Briviescas s'interrompt pour de bon.


  L'avocat le lâche et tombe.


  Le marero, entendant le coup de feu, stoppe net sa course, lève les mains vers sa nuque, comme s'il pensait pouvoir ainsi freiner la balle qui lui est destinée. Cañas, lui, reste paralysé, raide, le souffle coupé, tremblant. Il ne voulait pas en venir à cette extrémité et, à présent, il ne sait que faire. Les gants. Il pense aux gants dans sa poche, à ses empreintes sur l'arme secrète. Le marero se tourne vers lui, surpris, incapable de réagir. Briviescas lui a peut-être dit que ce genre de choses n'arrive jamais à Barcelone…


  Cañas le regarde droit dans les yeux, sort de son étui la Star28PK réglementaire et dirige les deux armes vers lui.


  «Arrière! aboie-t-il, plein de fureur, comme quelqu'un qui n'hésitera pas à tuer de nouveau. Tire-toi ou je te descends, salaud! Barre-toi!»


  Dans les yeux du marero, de l'affolement. Un marero ne peut se permettre de détaler comme un lapin, mais les armes qui viennent de refroidir quelqu'un font toujours très peur. Il comprend qu'il va mourir et ses gestes laissent entendre qu'il a capitulé.


  «Tire-toi!» crie de nouveau Cañas, agitant les armes comme si elles s'impatientaient entre ses doigts.


  L'autre se recroqueville et s'éloigne, quittant la pelouse et le refuge des palmiers.


  Cañas essuie le Browning sur un pan de sa veste et le lance aussi loin qu'il peut. L'arme décrit un grand arc dans le ciel bleu avant dans tomber dans un parterre, entre d'épais buissons. Le tatoué ralentit sa course et suit du regard sa trajectoire, tel un chien qui suit avidement la balle qu'on lui envoie. Le marero reprend sa course, sans doute dans l'intention d'aller récupérer l'arme. Le policier s'apprête à quitter à son tour le lieu du crime. L'homme en survêtement qui promène son chien se trouve déjà près de la sortie du parc sur le trottoir, il n'a rien remarqué. Il ne semble y avoir personne d'autre en vue, ni à une fenêtre, ni dans la rue adjacente. Cañas dissimule son arme réglementaire dans sa poche, fait demi-tour, descend les marches de bois et repasse entre les tours de verre noir surmontées du logo Nissan, sentant dans son dos la menace d'une attaque du tatoué. Il ignore de quoi le marero est capable. Peut-être a-t-il ramassé l'arme secrète et va-t-il débouler en courant, prêt à tirer des coups de feu entre les cadres supérieurs qui l'entourent à présent, étrangers à tout type de violence qui ne se ferait pas en gants blancs.


  Mais rien de tel ne se passe.


  Cañas traverse la chaussée, se rapproche des avocats et des clients qui bavardent dans cette sorte de solarium aux pavés noirs, saupoudré de petits arbres rachitiques qui pousseront un jour, se fraie un chemin entre eux, pénètre dans le grand bâtiment de marbre blanc, lumineux comme un aéroport.


  Il se présente comme un policier, montre carte de police et plaque, sort son arme réglementaire, puis entre tranquillement, marchant ni trop vite ni trop lentement. Il ressent soudain une décharge d'adrénaline, prenant conscience de ce qu'il vient de faire. Ses jambes tremblent. Il va devoir s'arrêter un instant, sinon il finira par tomber.


  Une dame, probablement une avocate, s'arrête à sa hauteur, inquiète: «Vous allez bien? Vous avez besoin d'aide?


  – Non, si, si, je vais bien. Pas de problème. J'ai passé une nuit blanche, je n'ai pas encore pris mon petit-déjeuner et… Mais je vais arranger ça tout de suite.»


  La dame fuit ses yeux rouges, son menton pas rasé, sa pâleur, sa fatigue infinie, ses vêtements froissés, qu'il porte depuis la veille au matin. Elle doit penser que c'est un délinquant qui va comparaître devant le juge, accusé de Dieu sait quoi. Ou peut-être a-t-elle pensé que c'était un policier, on les confond parfois.
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  Tétons


  Jeudi 24 mai. Quatre jours après le braquage.


  


  SI le moine Chan était monté à l'arrière du camion bâché de Cheng, le fantôme de la peur me serait apparu et m'aurait rappelé que Pei Lan connaissait l'existence de la caisse marquée au briquet, la caisse qui contenait le sac à dos bourré de millions. Et le moine Chan aurait dit: «Ça m'est égal.» Je ne pouvais pas revenir en arrière, inutile de penser que j'aurais dû agir autrement.


  Si le moine avait effectué le trajet de Santa Coloma à la Zone franche du port, par le boulevard du Littoral en direction de Llobregat, longeant ce quai immense qui va de Colón au Prat, le fantôme de la mort m'aurait probablement rappelé en cours de route que j'ai défié l'une des organisations criminelles les plus puissantes au monde, que je ne suis qu'un minuscule nain affrontant mille géants, armé de ma seule arrogance et de mon inconscience. Mais le moine Chan aurait répondu: «Ça m'est égal.»


  Et il aurait peut-être ajouté ce qu'avait dit le sage grec: «Tant que je suis vivant, la mort n'existe pas, et quand la mort arrivera, je ne serai plus là.»


  Et si, caché dans le camion de Cheng, le moine avait parcouru ces rues de la Zone d'activité logistique qui portent des noms de mers – mer Rouge, Arctique, Suez, Océan indien –, des rues flanquées d'entrepôts de marques internationales, jusqu'au grand portail rouge et vert, marqué du logo de Frank & Ming, il est fort possible qu'il aurait, comme moi, été possédé par le fantôme de cette jeune fille – comment s'appelait-elle? – douce comme l'air, par tous les orifices de son corps, les oreilles qui avaient entendu son rire, les yeux qui avaient contemplé sa beauté, la bouche qui l'avait embrassée, annonçant que, contre toute attente, elle restait en lui pour toujours, elle m'avait annoncé que je devais partir, disparaître, et je ne l'avais pas écoutée. Alors, comme le moine Chan, je lui aurais répliqué «ça m'est égal», car pour toujours ne signifie rien et parce que, en fin de compte, être possédé par elle ne pouvait être considéré comme une malédiction.


  


  Le camion s'arrête devant la cabine de contrôle. Cheng parle en wu au gardien, il lui répond, ils se mettent à rire, rien de très long. Je regarde par un interstice et je peux voir que nous avançons lentement dans des passages délimités par des piles de grands containers, des TEU, comme ils les appellent, de différentes couleurs et portant différents logos. Maerks, Cosco, MSC, mais surtout F&M, Frank & Ming.


  Nous sommes maintenant arrêtés.


  «Vous pouvez sortir, dit Cheng. Ici, il n'y a personne.»


  Je me penche au-dehors. Nous nous trouvons dans une zone où il n'y a que des caisses de bois, comme celles que j'ai palpées dans l'obscurité, la nuit du braquage. Je saute du camion, Pardales fait de même. Comme l'a dit King Kong, personne à l'horizon. Nous sommes tout près du but.


  «Quand je trouverai le sac, il y aura cent mille euros pour toi, mon ami», je lui dis, plein d'enthousiasme.


  Pardales esquisse un léger sourire, il semble reconnaissant. Je me mets à chercher les deux marques de briquet sur les caisses.


  «Le Chinois!» lance Pardales. Pour me faire remarquer que nous ne sommes pas seuls.


  Des katanas, partie tranchante en avant, lames aiguisées comme des rasoirs pointent directement vers nous. Je compte un groupe de trois hommes, puis un autre de trois, puis un de cinq, qui surgissent de derrière les caisses situées sur la droite.


  Avec rage, Pardales lâche un «fils de pute», et c'est tout. Auparavant, il a dit «le Chinois», et maintenant «fils de pute», et je me souviens que, durant tout le trajet depuis Santa Coloma, il n'a pas soufflé mot, nous ne nous sommes absolument rien dit, plongés dans une pénombre et un silence de tombeau. J'ai appris trop tard qu'il faut toujours parler, que c'est la seule chose qui donne un sens à cette vie, les amis, les amours, les discours, les récits. Parce que, pour finir, d'un coup d'un seul, trois katanas foncent sur Pardales. Ses dernières paroles n'auront été que «le Chinois» et «fils de pute», avant qu'il soit traversé par l'acier.


  Qu'est-ce que je vais faire? Je me jette en avant, convaincu que c'est la seule issue, que je sois transpercé ou pas par les katanas. Mais devant moi, les lames d'acier se plient comme des feuilles de papier, s'écartent, dévient de leur trajectoire, se replient afin de me laisser en vie. Si tes adversaires ne veulent pas te tuer, ça te rend immortel; j'attaque avec la conviction que je sortirai indemne du combat. Je repousse les épées avec la main, projette les deux poings en avant, erh kao ch'ien ch'uan ta, et un coup de pied circulaire, guan ti, contre la barrière d'ennemis qui me poursuivent. La société noire ne cherche jamais: elle trouve, et elle vient de me trouver.


  Quand j'étais petit, mon père disait: «Si tu me cherches, tu vas me trouver.» Et c'était une menace terrible, le présage des grandes raclées. À présent, mes ennemis m'ont trouvé et m'attaquent. Contrairement à ce qui se produit dans les films, ils n'attendent pas leur tour pour être frappés dans un ordre rigoureux mais frappent tous en même temps, avec une synchronisation diabolique, cinq poings dans mon visage, quatre coups de pieds dans mon corps. De quoi perdre toute forme d'équilibre. Je perds l'équilibre moral, car ma condition de bourreau cède le pas à celle de victime, de récepteur absorbant les coups de toute sorte; je perds l'équilibre mental, car je commence à frapper là où il n'y a personne et à fuir là où m'attendent les pieds et les poings de mes adversaires; je finis par perdre mon équilibre physique, car je ne sais plus où est la droite ni la gauche, le haut ou le bas, et je me retrouve à plat ventre contre le sol en ciment, et tout de suite après sur le dos, regardant le plafond, et cinq, six, sept visages asiatiques face à moi, indifférents, dépassionnés, accomplissant leur travail comme le fonctionnaire qui fait son devoir sans s'investir vraiment.


  Sur le moment, je ne vois pas Pei Lan. Elle doit être là, pourtant, car c'est la seule à savoir où se trouve le butin. Elle doit être là, car elle m'a conseillé de partir devant son père mort, et je ne l'ai pas écoutée, je ne suis pas parti, et me voilà pour récupérer l'argent. Elle doit être là, au moins en esprit, mais je ne vois aucune trace de sa présence. Au moment où ils me maintiennent immobilisé sur le dos, remontent mon t-shirt Tommy Hilfiger jusqu'au cou, découvrant ma poitrine velue, j'aperçois les tenailles: Pei Lan est là. Son âme. Démontrant ainsi clairement que c'est elle qui va remplacer son défunt père et gouverner d'une main de fer, sans ciller au moment de rendre justice. C'est son père qui est mort, c'est son argent et c'est sa sentence. Elle ne va pas me tuer, mais je ne peux pas m'en tirer non plus sans châtiment.


  Je sais tout de suite ce que je vais endurer, je pense immédiatement au chi, aux brûlures sur ma main, à l'air qui entre par ma bouche et mon nez, je me concentre sur ma respiration – détendre le corps pour détendre l'esprit, car si le chi n'est pas constant, le yi n'a pas de paix –, mais cela ne sert à rien. Les tenailles cherchent mes tétons. Nos tétons. D'abord le gauche. La morsure m'arrache le cœur et je hurle comme un porc, cela n'a plus aucun sens de me taire. La seconde morsure m'enlève toute énergie vitale, le chi, ma force, mon instinct de survie. C'est bien Pei Lan qui s'exprime dans cette torture. Pei Lan est là, c'est elle qui parle dans mes cris. C'est une forme de communication. Si tu restes en vie, tu dois communiquer.
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  Le discours de l'inspecteur en chef


  Jeudi 24 mai. Quatre jours après le braquage.


  


  Il monte en ascenseur jusqu'au bureau de Crespo, se présente devant la secrétaire, qui le connaît et l'annonce. Quand il entre dans la pièce aseptisée, grise et immaculée, où le drapeau et le portrait du roi semblent anachroniques, il est surpris d'y voir l'inspecteur Romero, des mossos, qui le regarde d'un air renfrogné depuis le fond de son siège. C'est un agent corpulent, carré et dur, au visage d'enfant boudeur, qui, un jour, s'il ne fait pas attention, deviendra rond, mou, avec un double menton. Le juge Crespo, jeune, bronzé aux UV, à la dentition resplendissante et au regard doux, semble avoir déjà vécu trop de vies pour son jeune âge.


  «Vous vous connaissez, n'est-ce pas?» commence le juge.


  Bien sûr qu'ils se connaissent.


  «Assieds-toi, Cañas.»


  Il ne dit pas «mon vieux». S'il l'appelle Cañas, c'est parce qu'on l'a convoqué pour une réprimande. Une nouvelle humiliation, une autre gifle? L'inspecteur ne s'assied pas. Il tiendra debout aussi longtemps qu'il faudra.


  «Qu'est-ce qui se passe?


  –Comment ça, qu'est-ce qui se passe? demande Romero, bombant le torse, accusateur. Tu as appelé ici pour dire que c'était un coup des Chinois.


  – Ah. Vous voulez parler de la tête de madame Esperanza.


  – Oui, la tête de madame Esperanza! intervient le juge, sévère. Tu m'as téléphoné, très sûr de toi, et tu m'as dit que c'était un coup des Chinois.


  – Et alors? Qu'est-ce que ça peut faire? réplique Cañas d'un air de défi


  – Comment ça? Tu es un vieux de la vieille et tu sais que je te fais confiance. Si Diego Cañas me dit que ce sont les Chinois, je dois le croire, je dois le prendre en considération. Mais les preuves fournies par Romero parlent d'elles-mêmes. Pourquoi m'as-tu dit ça, Cañas? Sur quoi tu te basais? Tu as dit ça comme ça, pour passer le temps?»


  Romero le dévisage toujours de son regard assassin. Il le hait.


  Cañas ouvre la bouche pour expliquer qu'il a commencé par prévenir les mossos et que, voyant qu'ils ne lui prêtaient aucune attention, il a décidé de contacter directement le juge. Mais il ne dit rien. Il referme la bouche et, de manière lasse, s'installe dans le siège à côté de Romero. Une fois à sa hauteur, il trouve soudain celui-ci plutôt ridé et courbé, vieilli, vaincu.


  «Je regrette, finit-il par dire, humblement. Ça ne se fait pas. Ma fille s'est enfuie de la maison. Trois hommes l'ont enlevée et violée. Elle est à l'hôpital.»


  La nouvelle fait l'effet d'une bombe. Le juge et le mosso le dévisagent, horrifiés.


  «Putain, Cañas! Je n'en avais aucune idée…»


  Bien sûr, comment l'aurait-il su? Un silence funèbre s'installe. Comme si leur petite réunion avait perdu tout son sens.


  «Putain, Cañas…


  – Et comment va la petite?


  – Elle est à l'hôpital. Bien. Avec quelques os brisés. Elle est très abattue, bien sûr.


  – Putain, Cañas…»


  Celui-ci les observe, l'air inexpressif. Il a gagné la première manche sur le dos des souffrances de sa fille. Mais il n'a aucun regret. Tout est bon à prendre. Maintenant, c'est lui qui a la main. Il décide du triomphe et de la défaite.


  «Mais c'était bien les Chinois», déclare-t-il.


  Les deux autres sont décontenancés. Romero prend un air exaspéré; le juge s'accoude à la table, intrigué mais quelque peu irrité.


  «Explique-toi.


  –Monsieur le président…» Cañas s'est visiblement détendu. Il sort son paquet de cigarettes, en extrait une et l'allume. «Les mossos ont bien, très bien fait leur travail. Sans prêter l'oreille aux rumeurs, ils ont tout de suite repéré les assassins et les ont arrêtés en un temps record. Bien. Ces mareros ont tué six personnes, c'est sûr, ça ne fait aucun doute. Comme me l'a démontré Cendrós au téléphone, ils correspondent parfaitement au profil. Récemment arrivés, ils veulent prendre le commandement de la mara d'ici et décident donc de lui foutre la trouille en lui montrant comment il faut s'y prendre. Ils saccagent tout, comme ils l'auraient fait dans leur pays.»


  Une pause.


  «Mais ça n'explique pas tout. Ça n'explique pas qu'ils aient eu autant d'argent, ni cette AudiA6, ni qu'ils se soient déplacés aussi vite dans la ville les deux nuits des meurtres, comme s'ils connaissaient parfaitement le terrain. Ça ne résout pas non plus de façon satisfaisante le fait qu'ils aient précisément tué la mère de Pardales, le père de Liang et toute la famille de Tracas. Je ne suis pas tranquille parce que je sais que Liang, Pardales et Tracas ont braqué dimanche 20mai la banque clandestine des triades. Je suppose qu'ils ont emporté des millions d'euros. Je ne peux pas le dire avec certitude, je ne peux pas apporter de preuves du braquage, mais je sais que c'est arrivé. Et si c'est bien le cas, j'imagine que les triades ont décidé de donner une leçon à ces trois gus. Cela expliquerait cet acharnement abominable sur les victimes. Je regrette, mais cette explication me semble meilleure que celle du règlement de comptes entre individus qui viennent de se rencontrer, en nous basant seulement sur le fait que ces gangs font ce genre de choses, qu'ils fréquentent tous les mêmes milieux, qu'ils consomment les mêmes drogues ou vont voir les mêmes dealers.»


  Une nouvelle pause. Cañas regarde autour de lui, cherchant un cendrier et, à défaut, il choisit d'ouvrir le paquet de la main gauche et d'en utiliser le couvercle. Il exhale de la fumée. Les deux autres l'observent patiemment. L'inspecteur en chef a soudain l'air très fatigué.


  «Pour mener leur vengeance à bien, les triades ont clairement décidé de ne pas se salir les mains. Elles ne se salissent jamais les mains en agressant les Occidentaux. Du coup, elles ont fait appel à ces deux assassins occasionnels, deux mareros avides de sang et de publicité. Et ensuite, ils ont laissé faire la rumeur. “Pas touche aux Chinois”, “Ils ont volé les Chinois et regarde ce qui s'est passé”. Les rumeurs atteignent toujours leur but. Il y a eu plus de publicité que nécessaire. Dans les journaux, dans les ragots. Tous les délinquants de Barcelone sont au courant maintenant, c'était le but.


  »Mais comment sont-ils entrés en contact avec les mareros? C'est la question. Entre le vol et le premier meurtre, il s'est à peine écoulé plus de vingt-quatre heures. Je sais de source sûre qu'ils ont eu besoin de douze heures pour vérifier les noms et adresses des braqueurs. Cela ne leur laissait que douze heures pour localiser les tueurs, les engager et les guider jusqu'à leurs victimes dans Barcelone. Comment ont-ils fait?»


  Cañas soupire et expulse encore un peu de fumée.


  «J'ai réfléchi et je ne vois qu'un lien. Il y a un avocat qui s'occupe des problèmes des étrangers, barbote dans des affaires troubles et représente les Chinois ces temps-ci – concrètement Soong Xiao Chew, que nous soupçonnons d'être le chef de la triade qui est en train de s'installer à Barcelone. L'autre jour, je lui ai parlé à la préfecture de police. Il se plaignait de la surveillance à laquelle nous avions soumis son client. Il était la voix de Soong, son représentant. Je ne serais pas étonné que cet avocat représente également les intérêts de quelques gangs latinos, par exemple les maras. Je veux parler d'Alfonso Briviescas.»


  Romero et le juge se regardent, une lueur d'alerte dans les yeux.


  «Il a très bien pu mettre les uns en contact avec les autres, reprend Cañas comme s'il n'avait rien remarqué. Les Chinois lui ont demandé de l'aide. Il avait connaissance de l'arrivée des mareros salvadoriens et, en échange d'un bon paquet de fric, il a organisé le bazar…


  – Alfonso Briviescas est venu ici même, dans ce bureau, ce matin, intervient le juge Crespo après avoir dégluti, pour représenter le marero que Romero a amené.»


  Cañas manifeste discrètement sa surprise et sa satisfaction. Il doit rester prudent.


  «Vraiment?»


  Il reste pensif quelques instants tout en éteignant sa cigarette sur le couvercle du paquet. Romero s'apprête à dire quelque chose, mais Cañas l'interrompt, levant l'index.


  «En personne? Le grand Alfonso Briviescas en personne, pour prendre la défense d'un pauvre diable de la mara Salva­trucha? C'est bizarre qu'il n'ait pas envoyé un de ses subordonnés, non?


  – C'est un sujet de société important en ce moment, rappelle le juge. Et on dirait que ces Latinos ont beaucoup d'argent.


  – Beaucoup d'argent? Ils en avaient déjà beaucoup en arrivant ou ils l'ont gagné justement en exécutant ce petit travail? Les mareros récemment arrivés à Barcelone commettent leurs crimes pour emmerder la mara d'ici et, quand ils sont arrêtés, ils voudraient être défendus par l'avocat de la mara d'ici? Tu crois qu'ils lui accorderaient leur confiance? Ou alors c'est l'avocat qui est allé les chercher, leur a proposé du travail, leur a donné de l'argent et une voiture de luxe, les a assurés qu'il était quelqu'un de très important et que, au cas où les choses se gâteraient, il leur assurerait l'impunité la plus absolue? Au Salvador, un avocat de la catégorie de Briviescas pourrait facilement leur promettre ça, et plus encore: pas difficile de les amadouer, surtout avec de l'argent et une AudiA6. Non, excuse-moi, je crois que Briviescas n'est pas venu là pour se pavaner ni pour se faire un nom ou une réputation. Cela n'est pas la procédure normale. S'il est venu ici, dans ce bureau, précisément aujourd'hui, c'est qu'il voulait se faire bien voir de son client, en lui montrant qu'il le défendrait personnellement, bec et ongles…»


  Hésitation. Il faut supposer que l'avocat est vivant. Ne te trompe pas, Cañas, se dit-il.


  «Et il ne lui arrivera rien, il n'y aura pas de preuves, ou seulement via un quelconque montage légal. Et surtout, en venant en personne, Briviescas pouvait contrôler ce que le marero en question allait raconter. Quand on est aussi impliqué que lui, on ne délègue pas. On doit s'occuper de tout soi-même.»


  Après quelques secondes de silence, le juge Crespo s'adresse à l'inspecteur Romero: «Je veux parler aujourd'hui même à Briviescas!


  – Je ne crois pas que vous puissiez jamais démontrer que les triades sont derrière toute cette affaire, reprend Cañas pour mettre un terme à la discussion, car officiellement elles ne sont jamais nulle part, mais on peut toujours essayer.»


  Son téléphone portable se met à sonner. Pilar. Il se lève.


  «Vous m'excusez? Autre chose, monsieur le président?


  – Non, non, mon vieux, lui dit Crespo. Tu peux y aller. Va voir ta famille et repose-toi.»


  Cañas sort.


  «Pilar? dit-il.


  – Non, répond une autre voix. C'est moi. Lorena. Je voulais te demander pardon. Tu peux venir à l'hôpital, papa, steuplaît?»


  Cañas presse le pas, le souffle court, il court à la rencontre de sa fille violée et torturée par trois salopards. Il veut lui demander pardon, lui aussi, ce qui implique un pardon total pour toutes ses erreurs. Il a besoin qu'elle lui dise qu'elle l'excuse en le serrant fort dans ses bras. Très fort. Si Lorena lui demandait pardon, non, si Lorena lui pardonnait, tout irait bien, il n'y aurait pas de problème, tout reprendrait sa place.


  Un sacrifice humain aura peut-être été nécessaire pour l'obtenir. Qui sait.


  


  52

  La lettre


  QUAND j'ouvre les yeux, je me trouve ailleurs, dans une étrange pièce sombre et oppressante, sans fenêtres; je suis allongé sur une paillasse.


  On a recousu mes blessures, à leur place il y a des cicatrices qui empêcheront désormais quiconque de jouer avec mes tétons; on m'a injecté un puissant sédatif et, dès que je peux me mettre debout, on m'indique comment sortir.


  Je constate que je suis à l'intérieur d'un container d'environ douze mètres de long. Dans un coin, j'entrevois des masses enveloppées de plastique qui doivent très certainement être les corps de Pardales et de la Tête de Dragon, de l'Éventail de Papier Blanc et du Maître de l'Encens de la triade avortée de Barcelone, sur le point d'accomplir leur dernier voyage jusqu'à un cimetière de Chine où ils seront respectueusement enterrés.


  Quand je sors à la lumière, un homme impassible, indifférent à ma défaite, me remet le sac que j'ai acheté un jour chez Decathlon. À l'intérieur, je trouve une modeste liasse de billets de cinquante euros, mille euros en tout. Un prix de consolation.


  Et une jolie lettre que je garderai toujours sur moi, même si toujours est un mot dépourvu de sens.


  


  亲爱的亮：


  


  我决定尊重你的生活。


  现在，你有两个选择：带走我给你的钱并在我的世界里消失，


  或者谦卑地来看我。


  如果你决定拿着钱走，那就带着你妈妈离开巴塞罗那，尽量永远不要再跟我碰上，


  因为我会杀了你。


  如果相反，你来求我原谅你，你要知道


  如果哪天你违背我，


  我会杀了你，


  如果哪天你再去跟你的那个警察朋友说话，


  我会杀了你，


  如果哪天你对我的父亲缺乏尊重，


  我会杀了你，


  如果哪天你不再爱我，


  我会杀了你。


  


  如果你决定来看我，永远不要忘记你的生活将持续在


  危险之中。


  


  


  Cher Liang,


  


  J'ai décidé de te laisser en vie.


  Maintenant, tu as deux options: prendre cet argent que je te donne et disparaître pour toujours de mon monde,


  ou venir me voir en toute humilité.


  Si tu décides de partir avec l'argent, quitte Barcelone avec ta mère et fais en sorte de ne plus jamais croiser mon chemin,


  parce que je te tuerai.


  Si, au contraire, tu viens me demander pardon, pense que


  si un jour tu agis contre mes intérêts


  je te tuerai,


  si un jour tu parles de nouveau à ce policier qui est ton ami,


  je te tuerai,


  si un jour tu manques de respect envers la mémoire de mon père,


  je te tuerai,


  si un jour tu cesses de m'aimer,


  je te tuerai.


  


  Si tu décides de venir me voir, n'oublie jamais que ta vie sera en permanence en danger.


  


  Épilogue


  LE cadavre d'Alfonso Briviescas, une balle dans le front, a été retrouvé dans les jardins du Valent Petit («Petit courageux», quel nom), à proximité des tours Cerdá et du Palais de justice. Maître Briviescas sortait d'une comparution devant le juge, et bon nombre de ses collègues l'avaient vu en compagnie d'un individu suspect, aux traits indiens et aux tatouages imposants. L'avocat s'occupait de l'affaire d'un Salvadorien, Washington Usmail Grande, alias Zambo, auquel six assassinats horribles étaient imputés, et il n'était pas parvenu à le faire remettre en liberté. L'ami de Washington Grande, Aníbal Luis Arroyo, alias Chueco, recherché, avait attendu l'avocat dans la rue et, quand celui-ci était sorti, seul, ils avaient eu une discussion enflammée devant les vigiles, des avocats et leurs clients qui se trouvaient là.


  À peu près à l'heure où le médecin légiste estime qu'on a tiré sur Briviescas, quelques témoins assurent avoir vu un individu vêtu de jean et présentant les caractéristiques des maras salvadoriennes courir dans les rues adjacentes au parc, comme pour s'enfuir. L'un d'eux a aussi déclaré que le type avait une arme à la main.


  Les mossos ont un peu tardé avant d'arrêter Aníbal Luis Arroyo dans un appartement de Horta confortable et avec une belle vue, qu'il louait depuis peu. Il y a eu à l'aube un grand déploiement du Groupe spécial d'intervention, avec usage d'un bélier. On savait l'individu très dangereux. Sur l'enregistrement vidéo réalisé par un agent de la scientifique, on peut voir la fascinante trame bigarrée des tatouages qui lui recouvraient intégralement le corps, étant donné qu'ils ont surpris l'homme en caleçon. Lors de la perquisition, deux katanas japonais, quelques couteaux et deux scies électriques ont été découverts, ainsi qu'un joli Browning 9mm Parabellum à incrustations dorées. Après analyses en laboratoire, la police scientifique a trouvé des traces de sang sur les katanas et sur les scies et couteaux. Plus tard, ils apprendront que le sang appartenait aux six victimes de la tuerie. La douille retrouvée dans le parc près du cadavre de Briviescas provient indiscutablement du Browning commémoratif du débarquement en Normandie, qui porte uniquement les empreintes d'Aníbal Arroyo.


  Le marero a déclaré qu'il n'avait pas tué Briviescas, que le coupable était un inconnu qui passait par là, qui avait jeté son arme et que lui l'avait ramassée sans réfléchir. Puis, abandonné par les avocats du cabinet de Briviescas et assisté par un commis d'office, le marero a fini par avouer que Briviescas les avait engagés, Washington Grande et lui, pour commettre six meurtres, qu'il les avait trompés, embobinés avec promesses et argent, et que, pour une raison qu'il n'a pas su expliquer, ils n'ont pas pu refuser. Washington Grande a à son tour avoué ses crimes et fourni des détails que l'autre avait omis de mentionner.


  Mais Alfonso Briviescas n'a pas dû parler des triades aux mareros, car ni la police ni le juge chargé de l'affaire ne sont parvenus à établir un lien entre l'épouvantable affaire de la tête de madame Esperanza et un quelconque membre de la communauté chinoise de Barcelone.


  


  Cañas referme le journal et soupire, songeur. Pilar est accrochée à son bras, collée à lui, tous deux sont assis sur un banc du parc de la Ciutadella, devant un étang où barbotent quelques canards. Elle sourit, observe le profil de son mari et lui demande, comme à son habitude:


  «À quoi tu penses?


  – À la retraite», répond Cañas, nostalgique, heureux ou un peu des deux.


  Il reste tellement d'années d'ici là.
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  {1} Quartier de la gare de Sants, situé au nord de Barcelone.


  {2} Police autonome de Catalogne.


  {3} Cinquième ville de Catalogne, située au nord-est de Barcelone.


  {4} Mossos en castillan.


  {5} Équivalent espagnol du TGV.


  {6} Le 23 avril, pour la fête de Sant Jordi (Saint Georges, patron de la Catalogne), les clients des libraires reçoivent une rose pour l'achat d'un livre.


  {7} Jeu de mots entre le patronyme «Cañas» et caña, qui signifie bière.


  {8} Le 2 octobre, fête catholique instaurée en 1608 par le pape Paul V.


  {9} En espagnol, tracas signifie « chapelet de pétards ». Il s'agit d'une allusion à son débit de parole précipité.


  {10} Marie Auxiliatrice: un des multiples noms de la Vierge Marie.


  {11}.Babines.


  {12} Hommes.


  {13} Chefs.


  {14} Raviolis.


  {15} Gâteaux feuilletés en forme de spirale.


  {16} «‘Tention, les gars!»


  {17} «Putain, les gars, foutons le camp.»


  {18} Pas de problème.


  {19} Chaîne espagnole de grands magasins, équivalent des Galeries Lafayette.


  {20} En Espagne, le gouvernement national de Madrid dispose d'un haut fonctionnaire délégué dans chaque autonomie.
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