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          Oh ! si tu m’abritais dans le séjour des morts,

          si tu m’y cachais, tant que dure ta colère,

          si tu me fixais un délai, pour te souvenir ensuite de moi :

          – car une fois mort, peut-on revivre ? –

          tous les jours de mon service j’attendrais,

          jusqu’à ce que vienne ma relève.

          Tu appellerais et je te répondrais ;

          tu voudrais revoir l’œuvre de tes mains.

          Tandis que maintenant tu comptes tous mes pas,

          tu n’observerais plus mon péché,

          tu scellerais ma transgression dans un sachet

          et tu couvrirais ma faute.

        

        
          Hélas ! Comme une montagne finit par s’écrouler,

          le rocher par changer de place,

          l’eau par user les pierres,

          l’averse emporter la poussière du sol,

          ainsi, l’espoir de l’homme tu l’anéantis.

          Tu le terrasses pour toujours, et il s’en va ;

          tu le défigures, puis tu le congédies.

          Ses fils sont-ils honorés, il n’en sait rien ;

          sont-ils méprisés, il ne s’en rend pas compte.

          Il n’a de souffrance que pour son corps,

          il ne se lamente que de lui-même.

          
            Livre de Job, chapitre 14, versets 13-22
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Je me souviens comment nous sommes morts. Je me souviens et je sais. C’est ainsi désormais : je sais certaines choses même si je n’y étais pas. Mais je ne sais pas tout, loin de là. Il n’y a pas de règles. Les gens, par exemple : parfois ce sont des pièces ouvertes où je peux entrer. Parfois ils sont fermés. Le temps n’existe pas. Il est comme balayé.

        L’hiver est arrivé sans neige. Il a gelé dès septembre, mais la neige a tardé.

        C’était le 9 octobre. L’air était froid, le ciel très bleu. Un de ces jours qu’on aimerait verser dans un verre et boire.

        J’avais dix-sept ans. Si j’étais encore en vie, j’en aurais dix-huit aujourd’hui. Simon en avait presque dix-neuf. Il me laissait conduire alors que je n’avais pas le permis. Le chemin forestier était plein d’ornières. Ça me plaisait de conduire. Je riais à chaque secousse. Le gravier et les pierres crépitaient sous la voiture.

        – Pardon, ma vieille, disait Simon à la voiture en caressant le dessus de la boîte à gants.

        Nous ne nous doutions pas que nous allions mourir. Que nous allions crier, la bouche remplie d’eau. Qu’il ne restait que cinq heures.

        Le chemin forestier finissait au lac Sevujärvi. Nous avons déchargé la voiture. J’avais sans cesse besoin de m’arrêter un peu pour contempler le paysage. Sa beauté était tellement irréelle. J’ai étendu les mains vers le ciel, plissé les yeux vers le soleil, boule blanche brûlante, suivi un lambeau de nuage qui dérivait là-haut. La montagne était immémoriale et immuable.

        – Qu’est-ce que tu fais ? a demandé Simon.

        Le regard et les bras toujours en l’air, j’ai répondu :

        – Ça existe dans presque toutes les religions. Regarder le ciel en tendant les bras. Je comprends vraiment pourquoi. Ça fait du bien. Essaie.

        J’ai inspiré profondément et soufflé un grand nuage blanc.

        Il a souri en secouant la tête. Hissé son lourd sac sur un rocher pour le charger sur son dos. Et il m’a regardée.

        Ah, je me souviens comme il me regardait. Comme s’il ne revenait pas de la chance qu’il avait. Et c’était vrai, d’ailleurs : je n’étais pas une fille facile.

        Il aimait m’explorer. Compter tous mes grains de beauté. Ou, quand je souriais, poser l’ongle sur mes dents pour énumérer les sommets du massif du Kebnekaise, en Laponie.

        – Sommet sud, sommet nord, Drakryggen, Kebnepakte, Kaskapakte, Kaskasatjåkko, Tuolpagorni.

        À quoi je répondais :

        – Dent numéro 12 carie initiale, numéro 11 manifeste, numéro 21 distale.

        L’équipement de plongée pesait lourd dans les sacs.

        Nous sommes montés jusqu’au lac Vittangijärvi. Ça nous a pris trois heures et demie. Guillerets, nous nous disions que c’était une chance que le sol soit gelé, et ainsi plus praticable. En sueur, nous nous arrêtions de temps en temps pour boire de l’eau et, une fois, nous avons sorti le thermos de café et les sandwichs.

        Des flaques et de la mousse gelées crissaient sous nos pas.

        Sur notre gauche s’élevait l’Alanen Vittangivaara.

        – Il y a un ancien autel de sacrifices samis là-haut, a dit Simon en me montrant. Uhrilaki.

        C’est ce que j’aimais chez lui. Qu’il sache ce genre de trucs.

        Nous avons fini par arriver. Nous avons doucement posé notre équipement dans la pente et sommes restés un long moment à contempler le lac. La glace formait un épais verre noir à la surface de l’eau. Des bulles d’air gelées y couraient comme des colliers de perles brisés. Les fentes ressemblaient à du papier de soie froissé.

        Le gel avait pincé et blanchi le moindre brin d’herbe, la moindre brindille jusqu’à les rendre fragiles et craquants. Les airelles et les genévriers rabougris avaient pris leur sourde teinte verte hivernale. Les bouleaux nains et les myrtilles rendaient du sang et du violet. Le tout recouvert d’une blanche membrane de givre. Une aura de glace.

        Le silence était irréel.

        Simon, pensif, s’était comme à son habitude refermé sur lui-même. Il est du genre à dire : maintenant, le temps peut s’arrêter. Était, plutôt. Il était du genre.

        Mais je n’ai jamais pu rester longtemps sans parler. Toute cette beauté, c’en était oppressant.

        J’ai couru sur la glace, aussi vite que je pouvais sans tomber, puis j’ai écarté les jambes en me laissant glisser loin, loin.

        – Essaie ! ai-je crié à Simon.

        Il a encore souri en secouant la tête.

        C’est vraiment quelque chose qu’il a appris chez lui, au village. Secouer la tête, ils savent faire, à Piilijärvi.

        – Non non, a-t-il lancé. Il faudra bien que quelqu’un s’occupe de toi quand tu te seras cassé la jambe !

        – Trouillard ! ai-je dit, avant de courir glisser de plus belle.

        Puis je me suis couchée un moment pour regarder le ciel, en donnant à la glace une petite tape amicale.

        Là-dessous, il y avait un avion. Et nous étions les seuls à le savoir. Du moins c’est ce que nous pensions.

        Je me suis relevée et j’ai croisé son regard.

        Toi et moi, disaient ses yeux.

        Toi et moi, ont répondu les miens.

         

        Il a ramassé des branches sèches de genévrier et des écorces de bouleau, en disant que nous pouvions aussi bien faire du feu et manger avant d’aller plonger. Pour avoir des forces et garder le moral.

        Nous avons fait griller de la saucisse de Falun sur des piques. Je n’ai pas eu la patience d’attendre, la mienne était brûlée dehors et crue dedans. Dans les arbres autour de nous s’attroupaient des mésanges affamées.

        – Les gens les mangeaient, autrefois, ai-je dit en montrant les oiseaux de la tête. Anni me l’a raconté. Elle et ses cousins tendaient une fine corde entre les arbres, sur laquelle ils enfilaient de la mie de pain. Les oiseaux se posaient sur la corde pour manger, mais ils n’arrivaient pas à tenir debout, tombaient à la renverse et restaient pendus la tête en bas. Il n’y avait plus qu’à les cueillir. Comme des fruits. On devrait essayer, on a de la corde ?

        – Tu ne préfères pas un autre bout de saucisse ?

        Magnifique commentaire pince-sans-rire typique de Simon.

        Je lui ai boxé la poitrine.

        – Idiot ! Pas pour les manger ! Juste pour voir si ça marche.

        – Non, il faut y aller, maintenant. Avant que la nuit tombe.

        J’ai aussitôt repris mon sérieux.

        Simon a ramassé davantage de branches et d’écorces combustibles. Il a aussi trouvé un tronc creux de bouleau. Ça brûle bien. Il a couvert les braises de cendre, en disant qu’avec un peu de chance, il suffirait de souffler dessus pour faire vite repartir le feu quand nous remonterions frigorifiés.

        Nous avons traîné sur la glace nos bouteilles, nos détendeurs, nos masques, nos tubas, nos palmes et nos vieilles combinaisons militaires noires.

        Simon marchait en tête avec le GPS.

        En août, nous avions porté le kayak, en le remorquant dans l’eau là où c’était possible, suivant le cours du Vittangiälven jusqu’au lac Tahkojärvi, puis nous étions remontés à la pagaie jusqu’au Vittangijärvi. Nous avions sondé le lac. Une fois l’endroit trouvé, Simon l’avait mémorisé dans son GPS sous le nom « Wilma ».

        Mais l’été, la vieille ferme sur la rive ouest était habitée par des vacanciers.

        – Ils sont sûrement en train de nous observer avec leurs jumelles, avais-je dit en plissant les yeux vers l’autre rive. Si on plonge maintenant, toute la région sera au courant en un rien de temps.

        Alors, ç’avait été fini, on avait traversé jusqu’à la rive ouest, remonté le kayak et marché jusqu’à la ferme. Là, on s’était laissé offrir le café, et je leur avais servi un bobard, comme quoi c’était un job d’été, sonder le lac pour la Météo nationale. C’était sûrement à cause du changement climatique.

        – On reviendra dès qu’ils fermeront pour l’hiver, avais-je dit à Simon tandis que nous trimballions le kayak sur le chemin du retour. Et puis on pourra aussi utiliser leur bateau.

        Mais le lac avait gelé, et nous avons dû attendre que la glace soit assez épaisse pour marcher dessus. Nous n’en revenions pas qu’il ne neige pas. Quelle chance : on aurait même un peu de visibilité. Quelques mètres en tout cas. Sauf qu’il allait falloir plonger bien plus profond.

        Simon a scié une ouverture dans la glace. Il a commencé par percer un trou à la hache, la couche n’était pas si épaisse que ça. Puis il a continué à la scie égoïne. Une tronçonneuse aurait été trop lourde à porter et aurait en plus fait un sacré boucan, alors que nous ne voulions surtout pas attirer l’attention. C’était comme un titre de roman : Wilma et Simon, les aventuriers de l’avion perdu.

        Pendant que Simon sciait la glace, j’ai fabriqué une grande croix en bois pour y fixer le filin de sécurité à l’ouverture du trou.

        Nous nous sommes déshabillés, ne gardant que nos sous-vêtements en jersey, et avons enfilé nos combinaisons.

        Nous étions à présent assis au bord du trou.

        – Plonge directement à quatre mètres, a dit Simon. Le pire qui puisse se passer, c’est que le détendeur gèle. C’est juste sous la surface que le risque est le plus grand.

        – OK.

        – Mais ça peut aussi se produire au fond. On ne peut pas se fier à ces lacs de montagne. Il peut y avoir un affluent, du courant. Alors, ça peut descendre en-dessous de zéro. Mais le risque est maximum à la surface. Donc : tu plonges direct.

        – OK.

        Je ne voulais pas l’écouter. Je voulais descendre. Tout de suite.

        Ce n’était pas un pro de la plongée. Mais il avait étudié la question. Dans des revues et sur le Net. Il a continué le briefing sans se laisser perturber.

        – Deux coups sur le filin signifient remontée.

        – OK.

        – On va peut-être trouver l’épave tout de suite, mais c’est vraiment peu probable. On descend voir et on prend les choses comme elles viennent.

        – OK, OK.

         

        Et nous plongeons.

        Simon après moi. L’eau froide nous saisit instantanément. Il place par-dessus l’ouverture la grande croix en bois au centre de laquelle est attaché le filin de sécurité.

        Il contrôle l’ordinateur de plongée pendant la descente. Deux mètres. Il fait clair comme en plein jour. La glace au-dessus de nous est comme une fenêtre ouverte sur la lumière du soleil. Là-haut, elle était noire. D’en dessous, elle est bleu clair. Douze mètres. Pénombre. Toutes les couleurs disparaissent. Quinze mètres. Obscurité. Simon doit se demander comment je vais. Mais il sait que je suis une dure à cuire. Dix-sept mètres.

        Nous tombons directement sur l’épave. Nous nous posons dessus.

        Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais pas à ce que ce soit si facile. Je m’emplis de bulles de rire qui ne peuvent pas sortir pour le moment. J’ai hâte d’entendre les commentaires de Simon quand nous nous réchaufferons près du feu, tout à l’heure. Il est toujours si calme, mais là, les mots trébucheront en sortant de sa bouche.

        On aurait dit que l’avion nous attendait. Évidemment. On avait sondé. On avait déjà cherché. On savait qu’il devait être là.

        Pourtant, dans les ténèbres verdâtres du fond, il semble tellement irréel. Il est beaucoup plus gros que je n’imaginais. Simon m’éclaire avec sa torche. Je comprends qu’il veut voir ma réaction. Ma mine réjouie. Mais il ne peut bien sûr pas lire mon visage derrière le masque.

        Il fait un geste de la main de haut en bas. Ça veut dire : du calme. Je m’aperçois que je respire fort. Il faut que je me calme, si je veux économiser mon air.

        J’en ai peut-être encore pour vingt minutes. Après, on commencera aussi à se refroidir. Nous tournons nos lampes vers l’avion. Les cônes lumineux inspectent le fuselage couvert de vase. J’essaie de déterminer le modèle. Un Dornier ? Nous nageons jusqu’à la carlingue, ôtons de la main la vase et la boue. Non, la tôle est ondulée. Le zinc est un Junkers.

        Nous suivons l’aile et tombons sur le moteur. Il semble un peu bizarre. Il y a quelque chose qui ne… qui n’a pas l’air de… Nous faisons demi-tour. Je colle Simon, sans lâcher le filin. Nous trouvons à présent le train d’atterrissage. Sur le dessus de l’aile.

        Il se tourne vers moi et fait pivoter sa main tendue de 180 degrés. Je comprends ce qu’il veut dire. L’avion est à l’envers. Voilà pourquoi il semble bizarre. Il a dû se retourner en heurtant l’eau. Faire une culbute, puis couler à pic, son lourd nez en avant. Mais sur le dos.

        Avec un atterrissage pareil, ils ont tous dû mourir sur le coup.

        Alors, comment entrer ?

        Après avoir cherché un moment, nous trouvons la porte latérale, juste derrière l’aile. Mais impossible de l’ouvrir. Les fenêtres sont trop étroites pour passer par là.

        Nous nageons jusqu’au nez. Il y avait un moteur devant, mais il a disparu. Ça a dû se passer comme je pensais : le nez a touché l’eau en premier. Le moteur s’est alors arraché. Puis l’avion a coulé. Les vitres du cockpit sont cassées. Elles sont un peu difficiles d’accès à cause de la position retournée de l’appareil. Mais on y arrive.

        Simon éclaire avec sa torche. Quelque part, là-dedans, nagent les dépouilles de l’équipage.

        Je me blinde en imaginant ce qui peut rester du pilote. Mais nous ne voyons rien.

        Il regrette sûrement à présent de ne pas avoir acheté un dévidoir comme je le lui avais dit. Mais ça ira quand même. Il n’y a nulle part où fixer le fil d’Ariane. Mais je le tiens et nous contrôlons tous les deux qu’il est bien attaché à sa ceinture de lestage.

        Il éclaire sa propre main. Me désigne. Puis pointe l’index vers le bas. Cela signifie : reste ici. Puis ouvre deux fois tous les doigts d’une main. Dix minutes.

        J’éclaire ma main en levant le pouce. Puis je lui lance un baiser à travers le détendeur.

        Il glisse les bras dans le cockpit, attrape le dossier du siège d’un des pilotes et se tire doucement à l’intérieur de l’avion.

        Il faut qu’il fasse attention en se déplaçant.

        Pour remuer le moins de vase possible.

         

        Je vois Simon disparaître à l’intérieur de l’avion. Puis je regarde ma montre. Dix minutes, c’est ce qu’il m’a indiqué.

        Des idées me viennent que je refoule violemment dès qu’elles tentent de prendre forme dans ma conscience. Par exemple penser à ce qui peut arriver dans une vieille épave échouée au fond de l’eau depuis plus de soixante ans quand on nage dedans en créant tout à coup des remous autour de soi. Sa seule respiration peut faire se détacher des objets, quelque chose de lourd peut lui tomber dessus, il peut rester coincé. Et si cela se produit et que je n’arrive pas à le dégager ? Si l’air s’épuise, que faire : remonter à la surface pour sauver ma vie ? Où mourir avec lui dans le noir ?

        Non, non. Je ne dois pas penser ça. Ça va super bien se passer. Trop bien. Et la prochaine fois, bordel, ce sera mon tour de visiter la carlingue.

        J’éclaire un peu à droite et à gauche avec ma torche. Mais elle ne porte pas bien loin dans le noir. Et puis nous avons remué beaucoup de vase, la visibilité est devenue vraiment mauvaise. Difficile d’imaginer que là-haut, pas bien loin, à quelques mètres seulement, le soleil brille sur une glace étincelante.

         

        Je découvre alors que le filin de remontée qui me relie à la croix de bois placée sur l’ouverture pend mollement dans ma main.

        Je tire dessus pour qu’il se tende. Mais il ne se tend pas. J’en hale un mètre, deux mètres.

        Trois.

        S’est-il détaché de la croix ? On avait pourtant fait un bon nœud.

        Je hale de plus en plus vite. Jusqu’à avoir l’autre extrémité à la main. Je la regarde. La fixe.

        Mon Dieu, il faut que je remonte l’accrocher. Quand Simon va ressortir de l’avion, nous n’aurons plus assez d’oxygène pour tourner sous la glace à la recherche de l’ouverture.

        Je gonfle un peu ma stab pour remonter lentement vers la surface. Je sors de l’obscurité, traverse la pénombre, ça s’éclaire. Je tiens le filin à la main.

        Je cherche des yeux l’ouverture, un puits de lumière percé dans la glace, mais je n’en vois pas.

        À la place, je vois une ombre. Un carré noir.

        Quelque chose est posé sur l’ouverture. Je nage jusque-là. La croix en bois a disparu. À sa place, une porte bouche l’ouverture. Elle est verte. Faite de simples planches tenues par une traverse diagonale. La porte d’un cabanon ou d’une grange.

        Une seconde, je me dis qu’elle traînait quelque part et qu’elle a été emportée par le vent. Mais j’ai à peine le temps de formuler l’idée que je mesure mon erreur. C’est une journée ensoleillée, sans un brin de vent. S’il y a une porte sur l’ouverture, c’est que quelqu’un l’a placée là. Qui ?

        À deux mains, j’essaie de faire glisser la porte sur le côté. J’ai lâché le filin et la torche qui coulent lentement vers le fond. La porte ne bouge pas. Ma respiration violente gronde à mes oreilles tandis que je cogne dessus en vain. Je comprends que quelqu’un est debout sur la porte.

        Je m’écarte de l’ouverture et sors mon couteau de plongée pour percer un trou dans la glace. C’est dur. L’eau amortit ma main, mes coups sont sans force. Je vrille la pointe du couteau, je pique. Je finis par traverser. Alors ça devient plus facile, je fais tourner le couteau dans le trou, racle la lame des deux côtés. Le trou s’agrandit.

         

        Simon nage aussi doucement qu’il peut dans l’épave. Il a dépassé la place de l’opérateur radio à l’arrière du cockpit et continué dans la cabine. Il lui semble sentir une faible secousse dans le filin. Est-ce Wilma ? Il avait pourtant dit deux coups pour remonter à la surface. Mais si elle avait une coupure d’air ? Inquiet, il décide de sortir. De toute façon, on n’y voit rien. Les bulles d’air et ses propres mouvements ont soulevé tant de vase dans l’avion qu’il ne voit pas sa main tendue devant lui en l’éclairant avec sa torche. C’est comme nager dans une soupe verte. Autant remonter.

        Il s’empare du filin fixé à sa ceinture de lestage pour le suivre jusqu’à la sortie. Mais il ne se tend pas. Il le hale peu à peu, mètre par mètre jusqu’à avoir le bout à la main.

        La peur le mord au creux du ventre comme un serpent. Pas de filin à suivre. Bordel, comment retrouver le chemin jusqu’au cockpit ? Il n’y voit que dalle. Comment ressortir ?

        Il nage jusqu’à heurter une paroi. Tâtonne. Nage dans l’autre direction, il ne sait plus où est l’avant et l’arrière, où sont les côtés.

        Il entre en collision avec quelque chose qui flotte. Il éclaire, ne voit rien. Il s’imagine que c’est un corps. Tressaille. Esquive. Vite, vite. Bientôt, il nage au milieu de membres en suspension. Des bras et des jambes détachés de leurs corps. Il faut qu’il se calme, mais où est la sortie ? Depuis combien de temps nage-t-il là-dedans ? Combien d’air, encore ?

        Il a perdu la notion du haut et du bas, mais il ne le sait pas. Il cherche un siège, dans le but de s’orienter vers l’avant de l’appareil, mais c’est au plafond qu’il tâtonne, il n’y trouve rien.

        Éperdu de terreur, il nage dans tous les sens. Aveugle. Il est totalement désorienté. Le filin fixé à sa ceinture s’accroche ici et là, aux crochets d’amarrage du fret sur le plancher, à un siège arraché, à une ceinture de sécurité. Partout. Puis il se met à s’y emmêler. Il forme comme une toile d’araignée à l’intérieur de la carlingue. L’empêchant de trouver la sortie. Il meurt là.

         

        J’ai réussi à percer un trou dans la glace avec mon couteau de plongée. Je me bats pour l’agrandir. Je pique mon couteau, je le tourne dans le trou. Quand il a la taille de ma main, je regarde mon manomètre. Plus que vingt bars.

        Il ne faut pas que je respire si vite. Il faut que je me calme. Mais je ne peux pas remonter. Je suis coincée sous la glace.

        Je glisse la main par le trou. Sans réfléchir. C’est ma main, d’elle-même, qui appelle à l’aide.

        Quelqu’un, là-haut, l’attrape fermement. D’abord, je suis soulagée. Quelqu’un va me sortir de l’eau. Me sauver.

        Puis cette personne commence à tirer vraiment trop fort sur ma main, la tord d’un côté et de l’autre. Alors je comprends que je suis prise. Je suis bloquée là. Je veux me libérer, mais à chaque fois que je tente d’arracher ma main, je me heurte le visage contre la glace. Un voile rose sur fond bleu clair.

        Une pensée engourdie me traverse l’esprit : je saigne.

        Là-haut, la personne change de prise. Serre ma main prisonnière entre ses jambes. Alors je tire. Et je me libère. Ma main glisse hors du gant de plongée. Eau froide. Main froide. Aïe.

        Je m’enfuis sous la glace. Loin. Loin de ça.

        Me voilà à nouveau sous la porte verte. Je tape dessus. Cogne. Griffe.

        Il doit y avoir une autre sortie. Un endroit où la glace est plus fine, où je peux la briser. Je m’enfuis encore.

        Il me court après. Est-ce un homme ? Je vois une silhouette floue à travers la glace. Toujours au-dessus de moi. Entre chaque respiration, quand les bulles d’air que je rejette ne grondent pas à mes oreilles, j’entends ses pas assourdis.

        L’air que je souffle est prisonnier. Il forme une grande bulle plate sous la glace dans laquelle j’aperçois mon reflet. Déformé, comme dans un miroir de fête foraine. L’image varie. Quand j’inspire, je vois la personne là-haut, quand je souffle je me vois moi-même.

        Puis le détendeur gèle. L’air fuit par l’embout. J’arrête de nager, entièrement occupée à essayer de respirer. Les bouteilles se vident en quelques minutes.

        Puis c’est fini. Mes poumons pompent, pompent. Je lutte. Ne pas respirer de l’eau. J’explose.

        J’agite les bras. Je cogne la glace en vain. Mon dernier geste en cette vie est d’arracher le détendeur et le masque. Puis je meurs. Il n’y a plus d’air entre moi et la glace. Mon reflet n’est plus. Mes yeux sont grands ouverts dans l’eau. Maintenant, je vois la personne, là-haut.

        Un visage qui se colle à la glace et me regarde. Mais je ne comprends pas ce que je vois. Ma conscience se retire comme la marée.
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        ÖSTEN MARJAVAARA ouvrit les yeux à trois heures et quart du matin dans sa cabane de Pirttilahti. La lumière l’avait réveillé. Vers la fin avril, il ne faisait jamais nuit plus de quelques heures. Les persiennes baissées n’y changeaient pas grand-chose. La lumière pénétrait entre les lattes, dardait de fins faisceaux par les petits trous où passaient les cordons, s’écoulait par la fente entre la persienne et le montant de la fenêtre. Même en clouant un volet, oui, même s’il avait dormi dans une pièce aveugle, il se serait réveillé. La lumière était là, dehors. Elle frappait à la porte, le tirait par la manche. Faible et impatiente comme une femme solitaire. Alors autant se lever et aller faire un café.

        Il ouvrit les persiennes. Le sol était glacé sous ses pieds nus. À l’extérieur de la fenêtre, le thermomètre indiquait moins deux. Il avait neigé pendant la soirée et la nuit. La croûte formée après une semaine de redoux et deux jours de neige mêlée de pluie avait durci, il pourrait skier en remontant le cours du Torneälven jusqu’à Tervaskoski. Là, aux rapides, il y avait sûrement un lièvre caché derrière un rocher.

        Une fois le feu allumé dans le fourneau, il prit le seau en plastique rouge qui attendait dans l’entrée et descendit puiser de l’eau à la rivière. Il n’y avait que quelques mètres jusqu’à la rive, mais il marchait prudemment : sous la neige fraîche se cachaient de traîtres plaques de glace, on avait vite fait de se blesser en glissant.

        Le soleil se dessinait juste derrière l’horizon, peignant des traînées rouge et or dans le froid ciel d’hiver. Il allait bientôt s’élever au-dessus des sapins, élancer ses rayons vers les planches rouges horizontales de la cabane.

        La neige était comme un chuchotement de la nature par-dessus celui de la rivière. Chut, disait-elle, tais-toi. Il n’y a que toi et moi.

        Il obéit, s’immobilisa son seau à la main et regarda par-delà la rivière. C’était vrai : le monde ne nous appartient jamais autant que lorsqu’on se réveille avant tous les autres. Il y avait quelques maisons le long des deux rives, mais seule sa cheminée fumait. Les gens n’étaient probablement pas chez eux. Ils devaient être en ville, les pauvres diables.

        Tout au bout du ponton s’ouvrait le trou qu’il avait scié dans la glace. Un couvercle en polystyrène empêchait qu’il regèle. Il balaya la neige et souleva le couvercle. Quand Barbro était encore là, ils apportaient toujours de la ville leurs réserves d’eau. Elle se refusait à boire l’eau de la rivière.

        – Beurk ! disait-elle dans un frisson. Toute la merde des villages en amont !

        Autrefois, la faute en incombait à l’hôpital de Vittangi. Au moins, quelle chance d’habiter en amont ! Là-bas, il n’y avait pas de station d’épuration, ni rien. Ils jetaient sûrement à l’eau des bouts d’appendices opérés et Dieu savait encore quoi.

        – Foutaises ! lui avait-il cent fois répondu. Blabla de bonne femme !

        Il buvait cette eau depuis son enfance, et était en meilleure santé qu’elle.

        Il se pencha pour plonger le seau sous la surface. Une corde était attachée à son anse, pour qu’il puisse le laisser couler et se remplir entièrement avant de le remonter.

        Mais le seau ne voulait pas couler. Quelque chose l’en empêchait, juste sous la surface. Quelque chose de grand. De noir.

        Peut-être un tronc imbibé d’eau ? pensa-t-il.

        On n’en voyait plus tellement, aujourd’hui. C’était plus fréquent dans son enfance, quand on faisait encore flotter le bois sur la rivière.

        Il plongea la main dans l’eau glacée pour pousser le tronc. Il semblait accroché au ponton. Et ce n’était pas un tronc. Plutôt comme du caoutchouc.

        – Mais nom de D…, dit-il en posant le seau.

        À deux mains, il tenta d’attraper l’objet, mais les mains deviennent si gauches dans l’eau glacée… Puis il saisit quelque chose. Tira dessus.

        Un bras, pensa-t-il, engourdi.

        Sa tête ne voulait pas comprendre.

        Un bras.

        Puis un visage défiguré fit surface dans le trou.

        Östen poussa un cri et se leva d’un bond.

        Un corbeau lui répondit dans la forêt. Son croassement déchira le silence. Quelques autres oiseaux se joignirent à lui.

        Il courut vers la cabane, glissa, mais se rétablit et sortit son téléphone de sa poche.

        Il composa le 112. Mais il se souvint alors qu’il avait bu trois verres d’eau au dîner. Puis du café. L’eau venait de la rivière. Du trou dans la glace. Le corps y était. Sûrement juste à côté. Ce visage défiguré. Le nez arraché. Les dents d’une bouche sans lèvres.

        On lui répondit au téléphone, mais il raccrocha avant de vomir sur place. Son corps rendit tout, et continua à être secoué de spasmes un bon moment après s’être vidé.

        Puis il composa à nouveau le 112.

        Jamais plus il ne boirait l’eau de la rivière. Et il mettrait des années à retourner y faire quelques brasses après le sauna.

      

      
        
          Je regarde l’homme qui me trouve. Il vomit dans la neige fraîche. Il compose le 112 et se dit que jamais plus il ne boira l’eau de la rivière.

          Je songe au jour où je suis morte.

          Nous étions morts, Simon et moi. J’étais sur la glace. C’était le soir. Le soleil était plus bas. La porte était brisée, elle flottait dans le trou. J’ai vu qu’elle était verte d’un côté, noire de l’autre.

          Là-bas, sur le rivage, un homme fouillait dans nos sacs à dos.

          Un corbeau est arrivé au-dessus de moi. Il a poussé son cri caractéristique, comme quand on frappe un bidon vide avec un bâton. Il s’est posé sur la glace, juste à côté de moi. Il a détourné la tête et m’a regardée à la manière des oiseaux. De côté.

          Il faut que je rentre chez Anni, ai-je pensé.

          Et avant d’avoir fini de le penser, j’étais dans la maison d’Anni.

          Le déplacement m’a donné le tournis. C’était comme descendre d’un manège.

          Maintenant, je suis habituée.

          Anni fouettait de la pâte à crêpes. Assise à la table de la cuisine, elle la fouettait à la main.

          J’aime les crêpes.

          Elle ne savait pas que j’étais morte. Elle fouettait sa pâte en pensant à moi. Elle se réjouissait de me voir bientôt assise là manger de bon appétit tandis qu’elle faisait cuire les crêpes au fourneau. Elle a couvert d’une assiette le saladier de pâte et l’a mise à reposer. Je ne suis pas rentrée. La pâte est allée au réfrigérateur. Elle ne pouvait pas la laisser perdre, alors elle a fini par cuire les crêpes et les mettre au congélateur. Elles y sont encore.

          Maintenant, on m’a trouvée. Elle va pouvoir pleurer.

        

      

      
        
          Neige, pensa la substitut du procureur Rebecka Martinsson en descendant de sa voiture devant sa maison de Kurravaara.

          Il était sept heures du soir. Les nuages de neige plongeaient le village dans une agréable obscurité. Elle distinguait à peine les lumières des maisons voisines. Et la neige ne tombait pas. Non, elle s’abattait. Des flocons secs, duveteux et froids précipités du ciel, comme si quelqu’un les balayait de là-haut, faisait le ménage.

          Grand-mère, bien sûr, pensa Rebecka avec un demi-sourire. Elle est sûrement en train de s’activer à récurer à genoux le parquet du Seigneur, à balayer et tout chambarder. Lui, en attendant, elle l’aura sûrement relégué sur la véranda.

          La maison en Eternit gris de sa grand-mère semblait se cacher dans le noir. Comme si elle en profitait pour faire un petit somme. Seule la lampe extérieure, au-dessus de l’escalier peint en vert, disait tout bas : Bienvenue à la maison, ma fille.

          Son téléphone bipa. Elle le sortit de sa poche. SMS de Måns :

          
            Foutue pluie à Stockholm. Lit vide et désert. Viens. Je veux lécher tes seins et te serrer contre moi. Baisers sur tous tes jolis endroits.
          

          Ça la chatouilla.

          Foutu mec, pianota-t-elle en réponse. Ce soir je vais travailler. Pas penser à toi.

          Elle sourit. Il était beau. Elle le désirait, jouissait de lui. Voilà quelques années, elle avait travaillé pour lui au cabinet d’avocats Meijer & Ditzinger.

          Il trouvait qu’elle ferait mieux de déménager et de revenir faire l’avocate.

          – Tu gagnerais le triple, avait-il coutume de dire.

          Elle regarda la rivière. L’été dernier, il s’était agenouillé avec elle sur le ponton pour lessiver à la grosse brosse tous les tapis de seuil de grand-mère. Ils avaient sué au soleil. Des rigoles salées le long du dos et dans les yeux. Une fois tout récuré, ils avaient jeté les tapis à l’eau pour les rincer. Puis ils s’étaient mis nus et avaient nagé parmi eux comme des chiens joyeux.

          Elle avait essayé de lui expliquer que c’était comme ça qu’elle voulait vivre.

          – Je veux être chez moi, en train de remastiquer les fenêtres et, de temps à autre, lever les yeux et regarder la rivière. Je veux boire mon café sur la véranda les matins d’été avant d’aller travailler. Je veux déneiger pour sortir la voiture, l’hiver. Je veux des fleurs de givre aux fenêtres de ma cuisine.

          – Mais garde donc cette maison, avait-il tenté. On peut monter à Kiruna aussi souvent que tu veux.

          Ce ne serait jamais la même chose. Elle le savait bien. La maison ne se laisserait jamais berner. La rivière non plus.

          J’ai besoin de ça, pensa-t-elle. J’ai en moi tant de personnes compliquées. La fillette de trois ans en manque d’amour, la juriste glaciale, la louve solitaire, et celle-là encore qui veut retrouver sa folie, qui désire s’y réfugier. C’est bon pour moi d’être toute petite sous l’éclatante lumière du nord, toute petite près de la puissante rivière. La nature et l’univers sont si proches, ici. Mes soucis et mes lubies se ratatinent. J’aime être insignifiante.

          Ici, je suis le revêtement sur l’étagère du placard, l’araignée dans le coin et le balai-brosse, pensa-t-elle. Je ne veux pas être une invitée ni une étrangère. Jamais plus.

           

          Sous la neige, un braque allemand déboula au galop. Oreilles pendantes, gueule grande ouverte comme un sourire joyeux, le chien dérapa sur la glace cachée sous la neige en s’arrêtant net pour saluer.

          – Bonjour Bella ! salua Rebecka, du chien plein les bras. Mais qu’est-ce que tu as fait de ton maître ?

          Un appel furieux retentit alors :

          – Au pied, je te dis ! Au pied ! Tu es sourde ?

          – Elle est là ! cria Rebecka.

          La silhouette de Sivving prit forme à travers la neige quand il approcha à petites foulées, jambes écartées pour ne pas tomber. Son côté fatigué un peu à la traîne, bras ballant. Ses cheveux blancs laineux étaient cachés sous une cagoule tricotée vert et blanc, elle-même surmontée d’un petit bonnet blanc de neige. Rebecka fit de son mieux pour ne pas sourire. Quelle fière allure. Il avait toujours été imposant, mais son anorak rouge le rendait énorme. Et maintenant cette petite calotte de neige au sommet du crâne.

          – Où ? souffla-t-il.

          Mais Bella avait déjà disparu dans la neige.

          – Bah, elle rentrera bien quand elle aura faim, sourit-il. Et toi ? J’allais poêler du palt. Il y en a assez pour deux.

           

          Bella réapparut juste comme ils allaient entrer, et les précéda au sous-sol. Depuis plusieurs années, Sivving Fjällborg s’était installé dans sa chaufferie.

          – On y trouve ce qu’on cherche et c’est facile à garder en ordre, avait-il coutume de dire.

          La maison au-dessus de lui était soigneusement rangée et ne servait que quand ses enfants et petits-enfants venaient lui rendre visite.

          Le sous-sol était sobrement meublé.

          Agréable, pensa Rebecka en ôtant ses chaussures avant de s’asseoir sur la banquette en sapin, à côté de la table en formica.

          Une table, une chaise, un tabouret, une banquette de cuisine. On n’avait pas besoin de plus. Dans un coin, un lit fait. Des tapis de seuil par terre pour empêcher le froid de remonter par le sol glacé de la cave.

          Sivving était devant la plaque chauffante avec, fourré dans la ceinture de son pantalon, un tablier qui avait jadis appartenu à sa femme. Il avait trop de ventre pour pouvoir se l’attacher dans le dos.

          Bella s’était mise à sécher près du ballon d’eau chaude. Ça sentait le chien mouillé, la laine mouillée, le ciment mouillé.

          – Allonge-toi un moment, dit Sivving à Rebecka.

          Elle s’étendit sur la banquette de la cuisine. Elle était courte mais, en se calant deux coussins sous la tête et en pliant les genoux, elle était confortable.

          Sivving coupa la boulette de pomme de terre en tranches de bonne taille et laissa tourner une grosse noix de beurre dans la poêle brûlante.

          Le téléphone de Rebecka bipa à nouveau. Encore un SMS de Måns.

          Tu auras le temps de travailler une autre fois. Je veux te tenir par la taille et t’embrasser, t’asseoir sur la table de la cuisine et relever ta robe.

          – Ah, c’est le boulot ? demanda Sivving.

          – Non, c’est Måns, dit Rebecka d’une voix légère. Il demande quand tu descendras à Stockholm lui construire un sauna.

          – Peuh, le fainéant. Dis-y de venir ici dégager la neige. Toute cette neige et pas de redoux. Ça va être l’enfer. Dis-y ça.

          – Je lui dirai, dit Rebecka, avant d’écrire :

          Mmm… encore.

          Sivving disposa les tranches de palt dans la poêle. Ça se mit à grésiller et crépiter. Bella leva la tête en flairant voluptueusement.

          – Et moi, avec ce bras, dit Sivving, il peut toujours courir pour un sauna. Non, vraiment, faudrait faire comme l’autre, là, Arvid Backlund.

          – Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Rebecka d’une voix absente.

          – Si tu lèves une seconde les yeux de ce téléphone, je te raconterai.

          Rebecka éteignit son téléphone. Elle passait trop peu de temps avec son voisin. Puisqu’elle était chez lui, autant y être vraiment.

          – Il habite de l’autre côté de la baie. Il a eu quatre-vingt-deux ans la semaine dernière. Il a calculé combien de bois il lui fallait pour le reste de sa vie…

          – Comment sait-il à quel âge il mourra ?

          – Tu veux peut-être rentrer chez toi avec ton dîner emballé ? Là, on essaie de faire la conversation.

          – Pardon ! Fais-moi la conversation !

          – Bon, il a donc commandé un stock de bois qu’il a fait empiler sous la fenêtre de son séjour. Comme ça, il a tout bien sous la main. Il pourra se chauffer tous les hivers qui lui restent.

          – Dans son séjour ?

          – Un putain de gros tas au milieu du parquet.

          – Je suppose qu’il n’a pas de femme, s’esclaffa Rebecka.

          Ils rirent ensemble encore un moment. Ce qui apaisa un peu la mauvaise conscience qu’elle avait de ne pas lui rendre plus souvent visite, et le mécontentement qu’il en éprouvait. Le ventre de Sivving tressautait sous son tablier. Rebecka eut une petite attaque de toux.

          Puis Sivving devint soudain maussade.

          – Je n’ai rien contre, au fond, dit-il en prenant la défense d’Arvid Backlund.

          Rebecka cessa de rire.

          – Maintenant, en tout cas, il se débrouille tout seul chez lui, continua vivement Sivving. Bien sûr, il pourrait stocker son bois dans une remise, comme tout le monde. Sortir un matin, glisser et se briser la jambe. À son âge, on ne revient jamais de l’hosto. On vous transfère directement en soins de longue durée. Facile d’en rire quand on est jeune et en forme.

          Il posa lourdement sur la table la poêle de fonte avec le palt frit.

          – Mangeons !

          Ils ajoutèrent des noix de beurre au palt et le garnirent généreusement de confiture d’airelles et de lard grillé. Mangèrent en silence.

          Il a peur, pensa Rebecka.

          Elle aurait voulu lui parler. Lui dire qu’elle ne rentrerait jamais à Stockholm. Lui promettre de s’occuper de sa ferme, d’aller lui faire les courses le moment venu.

          Je m’occuperai de toi, pensa-t-elle en le regardant boire son verre de lait à grandes gorgées.

          Exactement comme il s’est occupé de grand-mère, songea-t-elle en faisant grincer son couteau sur la porcelaine. Quand je suis partie en la laissant là. Il dégageait la neige pour elle, lui tenait compagnie. Même si sur la fin elle était devenue acariâtre et inquiète. Même si elle lui faisait sans cesse des remarques. Je veux être de ceux qui s’occupent des autres. Je veux être ce genre de personne.

          – Quelle audience j’ai eue vendredi dernier ! dit-elle.

          Sivving ne répondit pas. Il continuait de manger son palt en buvant son lait comme s’il n’avait rien entendu, toujours de mauvaise humeur.

          – C’était une affaire de harcèlement sexuel, continua-t-elle sans s’embarrasser de l’absence de répondant. L’accusé avait appelé deux conseillères de l’Agence pour l’emploi en se masturbant pendant la communication téléphonique. L’une des dames avait cinquante ans, l’autre soixante ans passés, et elles étaient mortes de peur à l’idée de rencontrer l’accusé. Elles pensaient que, s’il les voyait, il risquait ensuite de leur sauter dessus pour les violer en tombant sur elles au supermarché. J’ai donc demandé que ces dames soient entendues en l’absence de l’accusé.

          – C’est-à-dire ? bougonna Sivving, contrarié de devoir demander, mais trop curieux pour s’en empêcher.

          – Il est resté confiné dans une pièce voisine pour écouter leurs dépositions sans les voir. Mon Dieu, comme ces pauvres bonnes femmes trouvaient gênant de raconter ce qui s’était passé ! J’ai dû lourdement insister au cours de leur audition pour obtenir de quoi étayer l’inculpation de harcèlement sexuel. Entre autres, je leur ai demandé ce qui leur avait fait croire qu’il s’était masturbé.

          Rebecka interrompit son récit pour se fourrer un gros morceau de palt dans la bouche. Elle mastiqua sans se presser. Sivving avait complètement cessé de manger en attendant la suite.

          – Et alors ? s’impatienta-t-il.

          – Elles ont répondu qu’elles avaient entendu un clapotis rythmique en même temps qu’il haletait. Une des femmes a déclaré qu’il avait éjaculé, et j’ai donc dû lui demander ce qui lui avait fait croire ça. Elle a répondu qu’il s’était mis à respirer de plus en plus fort et que le clapotis rythmique avait augmenté d’intensité tandis qu’il avait poussé un gémissement : « Ça vient ! » Pauvres bonnes femmes. Et Hasse Sternlund, du Norrländska Socialdemokraten, qui prenait des notes à faire fumer son stylo. Ça ne facilitait pas les choses.

          Sivving abandonna sa bougonnerie et lâcha un grognement amusé.

          – L’accusé était un type gras et sournois d’une trentaine d’années, continua Rebecka. Déjà plusieurs fois condamné pour harcèlement sexuel. Mais il a farouchement nié, objectant qu’il avait de l’asthme, et que ce que les dames de l’Agence pour l’emploi avaient entendu était une crise d’asthme et non un bruit de masturbation. Et voilà l’avocat de la défense qui demande alors à l’accusé de montrer le bruit que peut faire une crise d’asthme. Tu aurais dû voir la tête du juge et du greffier. Leur grimace nerveuse. Le juge a simulé une quinte de toux. Ils allaient s’étouffer de rire, tout ça était tellement absurde. Dieu soit loué, le type a refusé. L’avocat m’a confié après l’audience que, s’il avait demandé à son client de faire une démonstration de crise d’asthme, c’était uniquement pour voir s’il réussirait à me déstabiliser. Je m’étais montrée si froide et objective pendant les auditions des plaignantes et de l’accusé. Maintenant, quand cet avocat m’appelle pour une question professionnelle, il commence toujours par demander, la voix rauque : « Allô, c’est bien l’Agence pour l’emploi ? »

          – Et alors, il a été condamné, le gras ? demanda Sivving en faisant exprès de faire tomber par terre quelques bouts de lard que Bella avala d’un coup de langue.

          Rebecka rit.

          – Évidemment. Ah, quel beau métier ! Et pauvres femmes ! Essaie un peu d’imiter le bruit de quelqu’un qui se masturbe !

          – Alors ça, tu peux toujours courir. Je préfère aller en prison.

          Sivving rit. Rebecka était contente. En même temps, elle pensa à la plus âgée des deux conseillères de l’Agence pour l’emploi. Elle avait dévisagé Rebecka en plissant les yeux. Elles étaient dans le bureau du procureur, avant l’audience. Sa voix était rauque et perçante, marquée par le tabac et l’alcool. Son rouge bavait dans les rides qui montaient de sa lèvre supérieure. Une épaisse couche de poudre sur les pores grossiers de sa peau, un teint blafard. « Et il fallait en plus qu’un truc pareil nous arrive, il ne manquait plus que ça », avait-elle lâché en pinçant les lèvres. Et elle avait raconté à Rebecka qu’elle subissait des brimades sur son lieu de travail. Qu’un de ses collègues avait organisé une soirée surströmming1 à laquelle elle n’avait pas été invitée. « Ça cause et ça bave sans arrêt dans mon dos, à propos de la soirée surströmming de l’an dernier, quand on était un peu pompettes et qu’on s’était endormies sur la véranda. Ils en causent encore. Mentent au chef sur mon compte, parfaitement. Une saloperie. Au fond, on devrait les poursuivre. »

          Rebecka s’était sentie complètement vidée après la rencontre avec cette femme. Vidée et déprimée. Et elle avait pensé à sa mère. Si maman n’était pas morte si jeune… aurait-elle fini par avoir une voix pareille ?

          Sivving l’arracha à ses pensées.

          – Tu as l’air d’avoir un métier plein de surprises, en tout cas.

          – Bah, je ne sais pas, en ce moment, il ne se passe rien. Conduites en état d’ivresse et voies de fait à longueur de temps.

           

          La neige tombe toujours quand elle rentre chez elle, mais plus calmement. Elle ne se déverse pas comme avant, mais virevolte en une danse agréable. C’est une chute de neige réjouissante. De gros flocons qui fondent sur ses joues.

          Il ne fait pas noir, bien qu’il soit déjà tard. Les nuits claires approchent. Les nuages de neige sont gris dans le ciel. Les contours des maisons et des arbres sont flous. Comme peints à l’aquarelle.

          Elle est devant sa véranda. Elle s’arrête un moment, bras levés, paumes vers le ciel. Des étoiles de neige atterrissent sur ses gants et scintillent.

          Sans crier gare, elle est submergée par un pur bonheur blanc. Il la traverse comme le vent s’engouffre dans une vallée de montagne. L’énergie afflue du sol. Irrigue son corps, sort par ses mains. Elle reste là, immobile. N’ose pas bouger, de peur de mettre cet instant en fuite.

          Elle ne fait qu’un avec ce qui l’entoure : avec la neige, avec le ciel. Avec la rivière qui coule, cachée sous la glace. Avec Sivving, avec les habitants du village. Avec tout. Avec tous.

          J’en fais partie, songe-t-elle. Peut-être est-ce ainsi : quoi que je veuille, quoi que je ressente, j’en fais partie.

          Elle ouvre la porte et gravit le perron de sa maison.

          L’impression solennelle ne la quitte pas. Se brosser les dents et se laver le visage est un rituel sacré, plus rien ne se bouscule dans sa tête, rien que le frottement de la brosse et le bruit de l’eau qui coule du robinet. Elle enfile son pyjama comme une aube de baptême. Elle prend le temps de changer les draps de son lit. La télé et la radio peuvent bien rester muettes et aveugles. Måns appelle sur son portable, mais elle ne répond pas.

          Elle se couche. Les nouveaux draps sont un peu rêches et sentent le propre.

          Merci, pense-t-elle.

          Ses mains la picotent, elles sont brûlantes comme des pierres de sauna. Mais ce n’est pas désagréable.

          Elle s’endort.

           

          Vers quatre heures, elle se réveille. Il fait jour dehors, la tempête de neige a dû s’éloigner. Une jeune fille est assise sur le lit. Elle est nue. Elle a deux anneaux au sourcil. Des taches de rousseur. Ses cheveux roux sont trempés. L’eau ruisselle le long de son dos. Quand elle parle, de l’eau sort continuellement de sa bouche et de son nez.

          Ce n’était pas un accident, dit-elle à Rebecka.

          Non, répond Rebecka en s’asseyant dans son lit. Je sais.

          Il m’a déplacée. Je ne suis pas morte dans la rivière. Regarde ma main.

          Elle lève une de ses mains vers Rebecka. La peau est arrachée. Le sang a fini de couler. Les os des phalanges dépassent de la chair grise. Le petit doigt et le pouce ont disparu.

          La fille regarde tristement sa main.

          Je me suis cassé les ongles sur la glace en essayant de remonter.

          Rebecka a l’impression qu’elle va disparaître.

          Attends ! crie-t-elle.

          Elle lui court après. La fille zigzague entre les sapins, dans une forêt. Rebecka essaie de la suivre, mais la neige est haute et humide, elle s’y enfonce jusqu’aux genoux.

          Puis elle se retrouve debout à côté de son lit. La voix de maman dans l’oreille : Arrête, Rebecka. Ne sois pas si tendue.

          Ce n’était qu’un rêve, se dit Rebecka. Elle se recouche et se laisse emporter à la dérive, vers d’autres songes. Un ciel ouvert au-dessus d’elle. Des oiseaux noirs qui s’envolent des cimes noires des sapins.
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              Conserve de hareng faisandé, spécialité du nord de la Suède dont la dégustation est festive.

            

          

          

      

      
        
          Je rends visite à la procureure. Elle est la première à me voir depuis que je suis morte. Elle est grande ouverte. Me voit nettement quand je m’assieds sur son lit. Sa grand-mère est là, dans la chambre. C’est le premier mort que je vois depuis ma propre mort. Que je vois dans l’absolu, d’ailleurs. La grand-mère me jette un regard rapide. Ici, on ne vient pas comme ça tout déranger. La jeune femme a une gardienne puissante. Je lui demande la permission de parler à sa petite-fille.

          Je ne souhaite nullement effrayer ou troubler. Je veux seulement qu’ils retrouvent Simon. Je n’ai nulle part où aller. Je ne supporte pas de les voir. Anni fait le ménage dans sa petite maison en Eternit rose, par la fenêtre elle lève les yeux vers la route. Certains jours passent sans qu’elle parle à personne. Parfois, elle prend sa luge et suit un moment la route du village. Parfois, elle monte péniblement jusqu’à ma chambre, à l’étage, et regarde mon lit.

          La mère de Simon jette à son père un regard haineux tandis qu’il engloutit son repas et se dépêche de partir. Ils sont secs, sans un mot. Il ne la supporte pas. Elle a essayé de parler, au début. Pleurait, le réveillait la nuit. Elle a dû cesser. Il prenait son oreiller et allait se coucher sur le canapé du séjour. Quand elle le suppliait de dire quelque chose, il répondait qu’il fallait qu’il se lève pour aller travailler le lendemain. Ses reproches et suppliques l’ont vidée. Il faut qu’elle puisse enterrer son garçon.

          Elle dit aux autres bonnes femmes qu’il a l’air indifférent. Mais je le vois risquer sa vie sur la route. L’hiver dernier, les poids lourds klaxonnaient quand il les doublait sans visibilité dans la poussière de neige. Il va bientôt se tuer au volant.

          Je survole le village. La nuit est lumineuse. La neige nouvelle s’est déposée sur l’ancienne et épaisse couche brunâtre, souillée de terre et de gravier.

          Hjalmar Krekula est réveillé. Il est dans la cour de sa ferme, comme un ours engraissé en été. Deux corbeaux se sont posés sur son toit. Ils poussent leurs cris discordants. Hjalmar essaie de les chasser. Il va chercher du petit bois à la remise, qu’il leur jette dessus. Il n’ose pas crier, le village dort. Il ne trouve pas le sommeil, et en accuse les oiseaux noirs, la lumière, et peut-être quelque chose d’avarié qu’il a mangé.

          Les corbeaux s’envolent en quelques battements d’ailes et vont se percher au sommet d’un sapin.

          Il ne s’en débarrassera pas. Et cette nuit on a trouvé mon corps. Peut-être les langues vont-elles se délier au village. Enfin.
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        – PU TAIN DE BORDEL de merde !

        L’inspecteur de police et maître-chien Krister Eriksson claqua la portière et jura dans l’air hivernal froid et sec.

        Tintin, son berger allemand femelle noir, flairait la neige fraîche sur le parking de l’hôtel de police.

        – Ça va ? demanda quelqu’un derrière lui.

        C’était Rebecka Martinsson, la substitut du procureur. Ses longs cheveux bruns étaient détachés sous son bonnet de laine. Elle n’était pas maquillée et portait un jean. Pas d’audience aujourd’hui, donc.

        – C’est ma voiture, sourit Krister Eriksson, gêné de ses jurons. Elle ne veut pas démarrer. Ils ont retrouvé Wilma Persson, la fille qui a disparu l’automne dernier.

        Rebecka secoua la tête d’un air interrogatif.

        – Elle et son petit ami ont disparu début octobre, lui rappela Krister. Jeunes, tous les deux. On pensait qu’ils étaient partis faire une plongée sous glace, mais personne ne savait où.

        – Oui, ça me revient, dit Rebecka. Et alors, on les a retrouvés ?

        – Non, elle, seulement. Dans le Torneälven, en amont de Vittangi. Un accident de plongée, exactement comme on le pensait. Anna-Maria vient d’appeler pour que je vienne avec Tintin essayer de trouver le garçon dans les environs.

        L’inspecteur Anna-Maria Mella était la chef de Krister.

        – Comment va Anna-Maria ? demanda Rebecka. Ça fait longtemps que je ne lui ai pas parlé, même si on travaille dans le même bâtiment.

        – Oh, bien, mais tu sais, avec tous ses gamins. Elle ne chôme pas, comme la plupart, je suppose.

        Il avait l’impression d’être transparent, comme si elle savait qu’il mentait. Anna-Maria n’allait pas bien du tout.

        – Bon, il n’y a plus la même bonne humeur qu’autrefois entre elle et les collègues, dit-il. En tout cas, je lui ai dit qu’en fait, Tintin est censée ne plus travailler pour le moment. Elle va bientôt mettre bas, mais je peux la laisser faire un petit tour. Je pensais prendre aussi mon nouveau chien. Qu’il se fasse le nez. Ça ne peut pas lui faire de mal. Si on ne trouve rien, ils pourront toujours faire venir un autre chien, s’ils veulent, mais le plus proche est à Sundsvall, alors…

        De la tête, il montra la voiture. Il y avait deux cages dans le coffre. Dans l’une, un berger allemand chocolat.

        – Comme il est joli, dit Rebecka. Comment il s’appelle ?

        – Roy. Oui, au moins, il est joli. Reste à voir si on arrivera à en faire quelque chose. Je ne peux pas le sortir en même temps que Tintin. Il est toujours sur son dos. Et Tintin doit se reposer, maintenant, jusqu’à ce qu’elle fasse ses chiots.

        Rebecka regarda Tintin.

        – Elle est douée, à ce qu’on m’a dit. Elle a retrouvé le prêtre à Vuolusjärvi et la trace d’Inna Wattrang. Incroyable.

        – Bah, dit Krister Eriksson en détournant la tête pour cacher son sourire fier. Je compare toujours avec mon chien précédent, Zack. C’est pour moi un honneur d’avoir pu travailler avec lui. Il m’a tout appris, je ne faisais que suivre. J’étais si jeune. Je ne comprenais rien. Après, j’ai dû former Tintin.

        La chienne leva la tête en entendant son nom et trotta vers eux. S’assit devant le coffre de la voiture de Krister, l’air de dire : « Bon, alors, on y va ? »

        – Elle comprend qu’on part travailler, dit Krister. Elle trouve ça super chouette.

        Il se tourna vers Tintin.

        – Impossible, lui dit-il. La voiture ne démarre pas.

        La chienne pencha la tête de côté, semblant réfléchir à ses paroles. Puis elle se coucha dans la neige avec un soupir de découragement.

        – Prends ma voiture, proposa Rebecka.

        Elle se rendit compte qu’elle parlait à Tintin, et se tourna vers Krister Eriksson.

        – Pardon, dit-elle. C’est encore toi qui conduis, pas ta chienne. Je n’en ai pas besoin aujourd’hui.

        – Mais enfin, je ne peux quand même pas…

        Elle lui mit la clé de son Audi A4 dans la main. Il insista encore pour être certain qu’elle n’en avait pas besoin. On pouvait sûrement s’arranger autrement. Ils pouvaient tout simplement venir le chercher.

        – Tu ne peux pas juste dire merci ? dit-elle. Bon je rentre. Sauf si tu as besoin de moi pour soulever les cages ? Vas-y ! Ils t’attendent.

        Il répondit qu’il se débrouillerait pour les cages. Et elle partit. Le salua de la main avant de disparaître à l’intérieur du bâtiment.

        Elle n’eut pas le temps d’ôter son blouson qu’il frappait déjà à la porte de son bureau.

        – Ça ne va pas, dit-il. C’est une automatique. Je ne vais pas y arriver.

        Elle sourit un peu.

        C’est rare, se dit-il. D’autres femmes, elles sourient à longueur de journée. Qu’elles soient gaies ou non. Mais pas celle-ci. Et ce n’était pas sur ses lèvres qu’il fallait chercher son sourire, mais au fond de ses yeux. Quand elle se tourna vers lui une mélodie joyeuse jouait dans son regard.

        – Et Tintin ? demanda-t-elle.

        – Non, elle aussi est habituée à la boîte manuelle.

        – C’est très simple, il suffit de…

        – Je sais ! la coupa-t-il. Tout le monde dit ça, mais… vraiment, non !

        Rebecka le regarda. Il lui rendit son regard sans gêne, sans timidité. Garda ses yeux dans les siens.

        Elle savait que c’était un loup solitaire.

        Pas seulement à cause de son apparence, pensa-t-elle.

        Le visage de Krister Eriksson était gravement brûlé. Un incendie chez lui quand il était adolescent, avait-elle entendu dire.

        Sa peau était tachetée de rose et lisse, ses oreilles comme deux jeunes feuilles de bouleau toutes fripées, pas de cheveux, pas de sourcils ni de cils, le nez réduit à deux trous dans la tête.

        – Bon, je te conduis, finit-elle par dire.

        Elle s’attendait à l’entendre protester. À dire que c’était sur son temps de travail. Qu’elle avait sûrement autre chose à faire.

        – Merci, fit-il avec un sourire un peu malicieux, pour montrer qu’il avait retenu la leçon.

         

        Pendant le trajet, le ciel se découvrit et la température monta d’un cran. Soupir brûlant du soleil. Ça gouttait des sapins hirsutes et des branches de bouleaux qui se couvraient déjà de bourgeons violets. Autour des rochers, dans la rivière, s’étaient formés des trous d’eau libre. La glace commençait à se détacher de la rive. Cette nuit, le froid reviendrait. Il n’avait pas encore abandonné la partie.

        Rebecka Martinsson et Krister Eriksson roulaient sur les chemins forestiers au nord du Torneälven. Les collègues de la police avaient balisé l’itinéraire avec des bandes plastique rouges. Sans cela, il aurait été presque impossible de se repérer à travers ces terres désertes. Les chemins y filaient dans tous les sens.

        La barrière d’accès aux chalets de vacances de Pirttilahti était relevée. La péninsule était couverte de toutes sortes de cabanons en bois de récupération, de petites maisons et de chalets, avec plusieurs toilettes extérieures. Le tout de bric et de broc, comme construit au petit bonheur.

        Il y avait aussi une vieille roulotte en bois rouge avec des encadrements de fenêtres vert sombre. Elle était posée sur des traverses de chemin de fer, avec des rideaux tirés fleuris et à volants. En la voyant, Rebecka se prit à imaginer un petit cirque itinérant et fatigué. Ici et là, on avait fixé des montants entre les sapins. Y pendaient des balançoires avec leurs cordes effilochées, ou des filets emmêlés alourdis par des glaçons qui n’avaient pas encore fondu au soleil printanier. Le long des chalets s’entassaient de vieilles bûches presque impossibles à brûler. Partout un vrai bric-à-brac : un bout de vieille passerelle, un joli portail en bois décrépit appuyé à un arbre, plusieurs tas de bois à peu près abrités sous des bâches, des piles de vieilles briques et de pavés, des pierres à aiguiser, un lampadaire, un vieux tracteur, de la fibre de verre, un lit en fer.

        Et plein de barques parmi les arbres. Couvertes de neige, retournées. En bois, en plastique, de qualité variable.

        Du rivage, un ponton flottant s’avançait dans l’eau. On l’avait remonté à terre. C’était là que s’affairaient les policiers et les techniciens.

        – Quel endroit ! s’exclama Rebecka, ravie, en coupant le moteur.

        Aussitôt, Tintin et Roy se mirent à feuler et aboyer d’excitation.

        – Il y en a qui se réjouissent toujours d’aller au turbin, dit Krister en riant.

        Ils se dépêchèrent de descendre de voiture.

        L’inspecteur Anna-Maria Mella s’approcha.

        – Quel chahut ! salua-t-elle gaiement.

        – Ils ont tellement envie de travailler, ça les rend fous, dit Krister. Mais je me demande si c’est une bonne chose pour Tintin. Elle ne doit pas s’exciter comme ça alors qu’elle attend des chiots pour bientôt. Il faut qu’elle s’active pour se calmer. Où veux-tu qu’on cherche ?

        Anna-Maria se tourna vers la rivière.

        – Les techniciens de la police scientifique viennent d’arriver. Ils sont occupés là-bas, autour du ponton, mais je me disais que Tintin et toi pourriez chercher le long de la rive. La victime était partie avec son petit ami, il doit forcément être quelque part. Peut-être s’est-il échoué dans les environs, qui sait ? Mais si tu cherches un peu en amont et en aval à partir d’ici, on pourra ensuite monter jusqu’aux rapides. Il y en a qui plongent là-bas pour récupérer des hameçons perdus, un bon Rapala peut valoir dans les cent cinquante balles. Alors on en ramasse quelques-uns… Enfin, je n’en sais rien, mais les jeunes ont toujours besoin d’argent. Quel foutu accident tragique ! Toute la vie devant soi. Ce serait bien pour les proches qu’on les retrouve tous les deux.

        Krister Eriksson opina.

        – Tintin va en faire un bout. Mais pas trois kilomètres. Ensuite je sortirai Roy.

        – Alors faisons-la chercher depuis ici en remontant jusqu’aux rapides. La rivière est large à cet endroit, on passera plus tard sur l’autre rive. J’ai envoyé du monde à la recherche de leur voiture, mais ils restent loin du bord. Je leur ai dit cent mètres.

        Krister Eriksson hocha la tête, satisfait. Il fit sortir Tintin de la voiture et lui passa son harnais de travail.

        La chienne se tut aussitôt, tourna impatiemment autour de ses jambes. Son maître dut se dépêtrer de la laisse.

        Quand il eut disparu en contrebas derrière le berger allemand gémissant d’excitation et tirant sur sa laisse, Anna-Maria Mella se tourna vers Rebecka :

        – Comment as-tu atterri ici ?

        – Je fais juste le chauffeur, dit Rebecka. La voiture de Krister ne démarrait pas.

        Elles se regardèrent une longue demi-seconde. Puis, ensemble :

        – Comment ça va ?

        Et Anna-Maria répondit. Ça va, ça va. Rebecka la regarda. L’inspecteur Anna-Maria Mella était petite, et avait cinquante et un an. Mais Rebecka n’avait jamais remarqué sa courte taille. Jusqu’à maintenant. Elle disparaissait presque entièrement dans son grand blouson de cuir noir. Ses longs cheveux blonds comme les blés étaient comme d’habitude attachés dans son dos en une grosse natte. Rebecka réalisa qu’elle l’avait très peu vue ces derniers temps. Depuis un an en réalité. Le temps passait vraiment vite. On voyait dans ses yeux qu’elle n’allait pas bien du tout. Voilà tout juste un an, Anna-Maria Mella et son collègue Sven-Erik Stålnacke avaient été pris dans une fusillade, forcés de tirer et de tuer. Anna-Maria en était responsable. Elle n’avait pas voulu attendre les renforts.

        Sven-Erik est sûrement encore en colère, évidemment, pensa Rebecka. Il doit se sentir mal, et remettre la faute sur sa chef.

        À juste titre, finalement, songea-t-elle encore. Anna-Maria avait risqué leurs deux vies. Il y avait du cheval sauvage dans cette mère de quatre enfants. Mais ce cheval était désormais dompté.

        – On fait aller, répondit Rebecka à la question d’Anna-Maria.

        Anna-Maria Mella la regarda. En effet, elle semblait faire aller. Ce qui était sacrément mieux qu’avant. Elle était toujours aussi maigre et pâle. Mais ne faisait plus aussi peine à voir. Elle était efficace au tribunal. Avait une sorte de liaison avec son ancien patron de Stockholm. Pas un cadeau. Un de ces richards qui surfent sur leur charme et leur apparence. Il buvait trop, ça sautait aux yeux. Mais si ça convenait à Rebecka, alors…

        Depuis la rive, un des techniciens appela Anna-Maria. Ils allaient effectuer la levée du corps. Anna-Maria voulait-elle voir la victime ? Anna-Maria cria « J’arrive », puis se tourna vers Rebecka.

        – Je veux jeter un coup d’œil, lui dit-elle. D’une certaine façon, je trouve que c’est mieux, avant d’aller parler aux proches. Le plus souvent, ils veulent voir leurs morts, s’assurer que c’est bien leur fille que nous avons trouvée. Alors mieux vaut savoir dans quel état elle est. Ça risque de ne pas être beau. Dans l’eau depuis l’automne dernier.

        Elle se tut soudain. Merde, pourquoi déblatérer ainsi sur les cadavres devant Rebecka Martinsson ? Rebecka qui avait tué en état de légitime défense. Trois hommes. Fracassé la tête du premier et abattu les deux autres. Après quoi elle avait été mise en arrêt maladie. Presque deux ans plus tard, quand Lars-Gunnar s’était tué avec son garçon, ça avait été la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Rebecka avait fini à l’hôpital psychiatrique.

        – Ça va aller, dit Rebecka, comme si elle avait lu ses pensées. Je peux venir voir avec toi ?

         

        La peau du visage de la jeune fille était blanche et imbibée d’eau. Une des mains n’avait pas de gant de plongée et était presque entièrement arrachée. La chair s’en était détachée, découvrant le squelette de la main. Le petit doigt et le pouce manquaient. Le nez avait disparu. La plus grande partie des lèvres aussi.

        – C’est comme ça, dit un des techniciens. Après un long séjour dans l’eau. La peau devient fragile, lâche, puis le corps part à la dérive, se cogne. C’est là que s’arrachent le nez, les oreilles, ce genre de choses. Des brochets ont aussi pu la mordre. On verra comment le corps se tient quand le légiste découpera la combinaison de plongée. C’est Pohjanen qui va s’en occuper ?

        Anna-Maria hocha la tête en gardant l’œil sur Rebecka, qui fixait la main abîmée de la fille, comme fascinée.

        Une Volvo s’arrêta un peu plus loin, et l’inspecteur Sven-Erik Stålnacke en descendit en criant à Anna-Maria :

        – On a trouvé la voiture des jeunes. Du côté des rapides.

        Il s’approcha. En écartant prudemment les jambes comme tous les autres pour ne pas glisser.

        – Elle était dans la clairière, rapporta-t-il. À cent cinquante mètres des rapides. Ils ont dû s’avancer le plus près possible hors piste pour ne pas avoir à porter trop loin le lourd équipement de plongée.

        Il se prit la nuque, d’un geste pensif.

        – Puis la voiture a été recouverte de neige cet hiver. Ils sont en train de la dégager. C’était ce qu’on avait trouvé si bizarre, quand ils ont disparu l’automne dernier, que personne n’ait retrouvé leur voiture. Mais c’est clair : elle était là, sous la neige. Même ceux qui sont passés le long de la rivière en scooter ne l’auront pas remarquée. En tout cas, le mec était doué, pour réussir à la conduire aussi loin : c’est déboisé jusqu’à la rivière, mais tapissé de pierres et de souches.

        Rebecka sembla se réveiller de sa transe.

        – C’était peut-être elle qui conduisait, suggéra-t-elle en désignant la morte de la tête. Les statistiques démontrent que les femmes conduisent mieux que les hommes.

        Elle adressa un petit sourire entendu à Sven-Erik.

        En temps normal, Sven-Erik aurait reniflé, faisant se dresser la brosse grisonnante qui lui servait de moustache. Il aurait répondu qu’on pouvait faire dire n’importe quoi, mais vraiment n’importe quoi aux statistiques, puis aurait demandé à Rebecka quelle mouche l’avait piquée. Il s’en serait payé une bonne tranche tandis que Rebecka et Anna-Maria auraient levé les yeux au ciel.

        Mais il se contenta d’admettre :

        – C’est tout à fait possible, naturellement.

        Puis il demanda à Anna-Maria ce qu’elle voulait qu’ils fassent de la voiture.

        Oh là là, pensa Rebecka. Ils sont vraiment en froid.

        – Il n’y a aucune raison de soupçonner que c’est un crime, dit Anna-Maria. Si on arrive à trouver une clé de rechange, ramène-la en ville.

        – On peut tenter le coup, dit Sven-Erik, dubitatif. Pourvu qu’on arrive à lui faire remonter le chemin.

        – Tente, c’est tout ce que je demande, dit Anna-Maria d’une voix tranchante.

        Sven-Erik tourna les talons et s’en alla. Au même instant Krister Eriksson revint.

        – Oh, fit Anna-Maria, déçue. On aurait aimé entendre Tintin aboyer.

        – Eh non, Tintin n’a rien marqué. Je vais faire un tour avec Roy, mais je ne pense pas que le garçon soit par ici.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda l’inspecteur en chef.

        Krister Eriksson haussa les épaules.

        – Je ne sais pas, dit-il. Mais je sors Roy, on va bien voir.

        Il flatta la tête de Tintin et la félicita. Puis il ouvrit le coffre de la voiture de Rebecka et fit échanger leurs places aux chiens. Roy exécuta gaiement sa danse de chasse, finit par ne plus savoir quoi faire de toute la joie que contenait son corps de chien, et s’assit alors sur son séant en lâchant un grand bâillement.

        Tintin n’appréciait pas le changement d’équipe. Elle aboyait de désespoir dans la voiture. Ce petit merdeux sortirait travailler et s’amuser avec le maître tandis qu’elle, la femelle alpha, resterait enfermée là ? Inacceptable, inacceptable.

        Ses aboiements perçants traversaient la tôle de la voiture, où elle trépignait dans sa cage.

        – Ce n’est pas bon, dit Krister en la regardant par la vitre arrière. Il ne faut pas qu’elle stresse. Désolé, Anna-Maria, mais ça ne va pas marcher.

        – Et si je l’emmenais se promener ? proposa Anna-Maria. Si on la laisse sortir…

        – Ce sera juste pire.

        – Je peux la ramener en ville, dit Rebecka. Tu ne crois pas qu’elle se calmera, alors ?

        Il la regarda. Maintenant que le soleil chauffait, elle avait ôté son bonnet. Ses cheveux étaient un peu ébouriffés. Ces yeux couleur de sable. Sa bouche. Il voulait embrasser cette bouche. Elle avait une cicatrice entre la lèvre supérieure et le nez. Ça venait de la fois où Lars-Gunnar Vinsa l’avait poussée dans l’escalier de la cave. Beaucoup trouvaient ça laid, la plaignaient, disaient combien elle était jolie avant. Mais il aimait cette cicatrice. Elle lui donnait l’air vulnérable.

        Le désir le traversa comme un mince jet d’eau brûlante. Elle sous lui à quatre pattes. Une de ses mains mêlée à ses cheveux. L’autre sur sa hanche. Ou alors elle le chevauche. Il a les mains sur ses seins. Il prononce son nom. Une mèche s’est collée sur son visage en sueur. Ou alors elle est sous lui. Les genoux relevés. Il la pénètre. Doucement maintenant.

        – Tu ne crois pas ? répéta-t-elle. Elle pourra rester dans mon bureau. Ça ne gênera personne. Tu pourras passer la prendre quand vous aurez fini.

        – D’accord, dit-il en détournant les yeux vers la rivière, de peur qu’elle ne le perce à jour. Parfait.

         

        Anna-Maria Mella et Sven-Erik Stålnacke étaient devant la voiture, une Peugeot 305, garée au bord de la rivière.

        – J’ai trouvé la clé, dit Sven-Erik, je me suis dit qu’ils avaient fait comme les cueilleurs de baies. On ne veut pas emporter la clé avec soi : si on la perd dans la forêt, c’est l’enfer pour rentrer chez soi. Si loin au milieu de nulle part. Moi, je cache toujours la mienne dans le pare-chocs arrière. Eux l’avaient cachée sur le pneu, sous le garde-boue.

        – Ah oui ? lâcha patiemment Anna-Maria.

        – Bref. Je voulais essayer de la ramener sur le chemin avant que la neige ne ramollisse complètement au soleil, le terrain est sacrément pierreux et…

        Anna-Maria regarda involontairement l’heure sur son portable. Sven-Erik se dépêcha d’en venir au fait.

        – Quand j’ai mis le contact, la voiture a démarré. Pas de problème.

        – Ah oui ?

        – Mais…

        Il leva le doigt, pour indiquer que c’était là le point sur lequel il voulait attirer son attention.

        – … mais, là, panne sèche, direct. Il restait donc à peine une goutte dans le réservoir. J’ai pensé que tu voudrais le savoir.

        – Ah oui ?

        – Je veux dire, ils seraient restés en rade. Ils n’auraient jamais pu rentrer à Piilijärvi. La station-service la plus proche est à Vittangi.

        Anna-Maria lâcha un grognement étonné.

        – C’est curieux, quand même, insista Sven-Erik. Ce n’était pas des idiots, non ? Comment comptaient-ils rentrer ?

        – Bah, fit Anna-Maria en haussant les épaules.

        – Bon, bon, dit Sven-Erik, visiblement irrité qu’elle ne partage pas plus franchement sa perplexité devant ce réservoir vide. Je pensais que ça t’intéresserait.

        – Bien sûr, tenta Anna-Maria. Quelqu’un a pu siphonner l’essence de la voiture, en la voyant abandonnée là tout l’hiver. Un conducteur de scooter, ce genre ?

        – La serrure du réservoir n’a pas une seule rayure. Mais bien sûr, si j’ai trouvé la clé, c’était à la portée de tout le monde. En tout cas, c’est bizarre.

      

      
        
          – Ça s’est bien passé ?

          Krister Eriksson frappa à la porte ouverte du bureau de Rebecka Martinsson. Il resta sur le seuil. Cette fois, il prit le temps d’inspecter son lieu de travail. Son bureau était chargé de dossiers d’instruction. Le fauteuil des visiteurs était encombré d’un carton plein des documents d’une enquête financière. Elle se tuait au travail, ça sautait aux yeux. Mais il le savait déjà. Tout le monde était au courant à l’hôtel de police. Quand elle avait pris son poste à Kiruna, elle avait donné une telle cadence aux audiences que les avocats de la ville s’étaient plaints. Et malheur aux policiers qui lui fournissaient un matériel lacunaire après une enquête préliminaire, elle leur courait après pour leur fourguer une commission rogatoire complémentaire et les harcelait au téléphone jusqu’à ce qu’ils fassent ce qu’elle voulait.

          Rebecka leva les yeux de son dossier de conduite en état d’ivresse.

          – Bien, dit-elle. Et de votre côté ? Vous avez trouvé ?

          – Non. Où est passée Tintin ?

          – Là, dit Rebecka en reculant son fauteuil à roulettes. Elle est couchée sous le bureau.

          – Quoi ? s’exclama Krister Eriksson avec un grand sourire avant de se pencher. Dis donc, ma fille, il t’a fallu un seul après-midi pour oublier ton vieux maître ? Tu es censée bondir, accourir en dansant à ma rencontre dès que tu entends mes pas dans le couloir !

          Quand Krister Eriksson se pencha pour lui parler, Tintin se leva et approcha en remuant la queue.

          – Regarde-la, dit Krister Eriksson. Maintenant, elle a honte de ne pas m’avoir montré le respect qui m’est dû.

          Rebecka sourit à Tintin qui courbait l’échine en signe de soumission, et remuait frénétiquement la queue en essayant de lécher le visage de son maître. Puis la chienne sembla soudain se souvenir de Rebecka. Elle se dépêcha de revenir s’asseoir près d’elle en posant la patte sur son genou. Puis revint vers Krister en remuant la queue.

          – Ça alors, dit Krister. Qu’elle reste sous ton bureau quand j’arrive. Et puis ça. Elle te fait la fête. En principe, c’est la chienne d’un seul maître. C’est très inhabituel.

          – J’aime les chiens, dit Rebecka.

          Elle le regarda dans les yeux. Ne détourna pas le regard. Lui non plus.

          – Beaucoup de gens aiment les chiens, dit-il. Mais visiblement eux t’aiment aussi. Tu ne vas pas en prendre un, bientôt ?

          – Peut-être, dit-elle. Mais j’ai en tête les chiens de mon enfance. Difficile de retrouver ces bons vieux chiens de chasse intelligents. Moi-même, je ne chasse pas. Je voudrais un chien qu’on puisse laisser courir librement l’hiver, mais maintenant c’est interdit. Ça se faisait quand j’étais petite. Ils comprenaient tout. Et chassaient le campagnol dans les chaumes.

          – Et un comme ça ? demanda-t-il en jetant un œil à Tintin. Ça te dirait ?

          – Bien sûr. Elle est vraiment très belle.

          Quelques longues secondes passèrent. Tintin s’assit entre eux, les regardant alternativement.

          – Bon, finit par dire Rebecka. Vous ne l’avez pas trouvé.

          – Non, mais je le savais depuis le début.

          – Comment pouvais-tu le savoir ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

          Krister Eriksson regarda par la fenêtre. Soleil dans un ciel bleu clair. Sur la neige, la croûte de glace ramollissait. Les glaçons joliment accrochés aux gouttières s’épanchaient. Les arbres accouchaient du printemps dans la douleur.

          – Je ne sais pas, dit-il. Parfois, je le sens, c’est tout. Parfois, on sait avant même que le chien se mette à aboyer qu’il va marquer. Ou alors, comme aujourd’hui, qu’on ne va rien trouver. Quand je suis… comment l’expliquer… ouvert, c’est peut-être le mot juste. Une personne, c’est important. Nous sommes davantage que ce que nous pouvons comprendre. Et la terre n’est pas une pierre morte. Elle aussi est vivante. S’il y a une personne morte dans la nature, eh bien… ça se sent sur les lieux. Les arbres vibrent de ce savoir. Les pierres savent. L’herbe. Ça influe. Et on peut le percevoir, pourvu que…

          Il finit sa phrase d’un haussement d’épaules.

          – Un peu comme les gens qui cherchent l’eau avec un bâton de sourcier, tenta Rebecka, sentant combien les mots qui lui venaient étaient maladroits. Au fond, ils n’auraient pas besoin de cette fourche. Ils ont ça en eux.

          – Oui, dit-il tout bas. Peut-être quelque chose comme ça.

          Il la scruta attentivement, et crut voir qu’elle avait quelque chose sur le cœur.

          – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

          – La fille qu’ils ont trouvée, dit Rebecka. J’ai rêvé d’elle.

          – Ah ?

          – Mais ce n’est rien. Bon, je vais rentrer. Je te ramène ?

          – Non, mais merci, en tout cas. Un copain vient m’aider à faire démarrer ma voiture. Donc, tu as vu Wilma.

          – J’ai rêvé d’elle.

          – Qu’est-ce qu’elle voulait, à ton avis ?

          – C’était un rêve, répéta Rebecka. Ne dit-on pas qu’en rêve, on ne voit personne d’autre que soi-même ?

          Krister Eriksson sourit.

          – Au revoir, dit-il simplement.

          Et il disparut avec la chienne.

           

          Anna-Maria Mella descendit seule à Piilijärvi, soixante kilomètres au sud-est de Kiruna. Sur la route, la neige avait fondu. Ne restait qu’une bande de glace au centre de la chaussée. Elle allait annoncer à Anni Autio, l’arrière-grand-mère de Wilma Persson, que Wilma avait été retrouvée, qu’elle était morte. Elle aurait apprécié la présence de Sven-Erik, mais la situation était ce qu’elle était. Il ne lui avait pas pardonné la fusillade de Regla.

          – Et qu’est-ce que j’y peux, à la fin ? dit Anna-Maria tout haut dans la voiture. Il n’a qu’à prendre sa retraite, comme ça il sera dispensé de me voir. Il n’a qu’à rester avec Airi et ses chats.

          Mais ça lui pesait. Elle le sentait. Elle avait l’habitude de blaguer et parler avec tous ses collègues. Autrefois, elle était ravie d’aller travailler. Maintenant, c’était…

          – Pas la joie ! dit-elle tout haut en s’engageant sur la petite route en lacets qui menait de l’E10 au village.

          Et ça n’allait pas en s’arrangeant. Ces derniers temps, elle avait commencé à éviter de demander aux autres s’ils voulaient aller déjeuner. De plus en plus souvent, elle rentrait chez elle et avalait toute seule son fromage blanc au muesli. Elle s’était mise à appeler Robert du travail. En pleine journée. Sans rien avoir à dire. Ou alors des choses pratiques : « Tu penseras à déposer à la crèche une paire de gants de rechange pour Gustav ? », « Tu peux faire les courses en rentrant ? »

          Anni Autio habitait une maison en Eternit rose au centre du village, près du lac. L’escalier était peint en brun, bien déneigé et abondamment couvert de gravier. La rampe était en fer peint en noir. Un papier plastifié était agrafé sur la porte :

          
            SONNEZ et ATTENDEZ.

            Il me faut du temps pour venir.

            Je SUIS à la maison.

          

          Anna-Maria sonna. Et attendit. Quelques corbeaux jouaient dans les courants ascendants au-dessus du lac. Noirs, grandioses dans le ciel bleu. Leurs cris portaient loin. L’un d’eux roula sur lui-même. Pas de chagrin là-haut.

          Elle attendait. Sentait que toutes les cellules de son corps n’avaient qu’une hâte, regagner la voiture pour partir d’ici. Remettre à plus tard la confrontation avec la douleur d’une autre personne.

          Un chat traversait tranquillement la cour. En apercevant Anna-Maria, il fila. Sven-Erik aimait les chats. Les pensées d’Anna-Maria revinrent à lui. Pour ça, il était vraiment fort. Annoncer les pires nouvelles. Serrer dans ses bras, consoler.

          Qu’il aille au diable, pensa-t-elle.

          – Et merde ! dit-elle tout haut pour chasser ses idées noires.

          Au même instant, la porte s’ouvrit. Une fragile octogénaire courbée en avant se tenait à deux mains à la poignée. Ses cheveux blancs pendaient dans son dos en une tresse fine comme une ficelle. Sur une simple robe bleue boutonnée de haut en bas, elle portait un grand cardigan d’homme. Les jambes dans d’épais collants en nylon, elle avait des chaussons pointus en peau de renne.

          – Pardon, dit Anna-Maria avec un sourire honteux. J’étais absorbée dans mes pensées.

          – Oui, oui, dit gentiment la vieille femme. Je suis contente que vous soyez restée. Si vous saviez combien n’ont pas la patience d’attendre, même avec mon mot sur la porte. On se donne la peine de venir jusqu’à la porte, et on ne voit que leur voiture qui s’en va. Ça donne envie de leur tirer dessus. On se faisait une joie de bavarder un moment, et on reste le bec dans l’eau. Les Témoins de Jéhovah, eux, restent toujours.

          Elle rit.

          – Et à présent, je ne suis pas difficile. Même eux, je les laisse entrer causer. Mais vous n’êtes pas religieuse, n’est-ce pas ? Vous vendez des bulletins de loterie ?

          – Anna-Maria Mella, de la police de Kiruna, se présenta l’inspecteur. Vous êtes Anni Autio ?

          Le sourire s’évanouit du visage de la vieille femme.

          – Vous avez trouvé Wilma, dit-elle.

           

          En s’appuyant aux murs et en se tenant à des chaises placées stratégiquement, Anni Autio se traîna devant Anna-Maria jusqu’à la cuisine. Anna-Maria ôta ses grosses chaussures d’hiver dans l’entrée, presque entièrement encombrée par un gros congélateur ronronnant. Elle accepta le café. La cuisine semblait n’avoir pas été rénovée depuis les années cinquante. Le robinet vibra et ça cogna dans les tuyaux quand Anni remplit la bouilloire. Les placards vert sapin montaient jusqu’au plafond. Aux murs se serraient des photos, des poèmes d’Edith Södergran et Nils Ferlin, des dessins d’enfants au feutre, si délavés qu’on voyait à peine ce qu’ils représentaient, des miniatures de petits oiseaux, des pages de flores anciennes encadrées.

          – Nous n’avons pas pu joindre sa mère, dit Anna-Maria. Mais elle était domiciliée chez vous, et dans la déclaration de disparition vous apparaissez comme parente la plus proche. C’était votre petite-fille…

          – Arrière-petite-fille. Oui.

          Anni resta penchée au-dessus de la cuisinière en faisant le café. Elle écoutait le compte rendu d’Anna-Maria sur la façon dont Wilma avait été retrouvée, en soulevant de temps en temps le couvercle de la bouilloire avec une manique au crochet.

          – Dites-moi si je peux faire quelque chose, dit l’inspecteur, ne recueillant pour toute réponse qu’un geste de refus.

          – Ça vous gêne si je fume ? demanda Anni, une fois le café servi.

          Elle sortit de sa poche un paquet de cigarettes mentholées.

          – C’est mortel, je sais. Mais j’ai eu quatre-vingts ans en janvier, et j’ai toujours fumé. Et il y en a qui font attention à leur santé… La vie est injuste.

          Elle tapa sa cigarette sur le bocal en verre qu’elle utilisait comme cendrier et répéta :

          – La vie est injuste.

          Du revers de la main, elle s’essuya le nez et les joues.

          – Excusez-moi, dit-elle.

          – Pleurez, allez, dit Anna-Maria, comme en avait l’habitude Sven-Erik.

          – Elle n’avait que dix-sept ans, sanglota Anni. Elle était trop jeune. Et je suis trop vieille pour être forcée de survivre à tout le monde.

          Elle regarda Anna-Maria, en colère.

          – Tout ça me fatigue, dit-elle. Ce n’est déjà pas drôle d’avoir survécu à tous les gens de mon âge. Mais commencer à survivre aux plus jeunes…

          – Comment se faisait-il qu’elle habitait chez vous ? demanda Anna-Maria, surtout pour avoir quelque chose à dire.

          – Elle vivait à Huddinge avec sa mère, ma petite-fille. Elle allait au lycée, mais les études, ça ne lui allait pas bien. C’est elle qui a voulu faire une pause et venir habiter ici avec moi. Elle est montée à Noël dernier. Elle travaillait pour Marta Andersson au camping. Et puis elle a rencontré Simon. Il est de la famille des Kyrö, qui habitent la maison rouge en rondins…

          Elle fit un signe de la main en direction de la maison dont elle parlait.

          – Il en est tombé raide dingue.

          Elle regarda Anna-Maria dans les yeux.

          – Je n’ai jamais été vraiment proche de quelqu’un. Pas de mes filles. Vraiment pas de ma sœur. Ici au village, personne ne veut du bien à personne, au fond. Mais elle, elle m’a fait me sentir libre, je ne sais pas comment l’expliquer. Prenez ma sœur Kerttu, par exemple. Elle s’en est toujours mieux sortie que moi. Mariée à Isak Krekula, qui possède l’entreprise de transports.

          – Je connais ce nom, glissa Anna-Maria.

          – Oui, ils n’ont jamais été les chouchous de la police. Maintenant, ce sont ses fils qui font tourner la boutique. Kerttu m’énerve, des fois. Il faut toujours qu’elle parle argent, affaires, des pontes que ses fils ont rencontrés ici ou là. Mais Wilma disait : « Laisse-la faire. Si l’argent et tout ça la rendent heureuse, tant mieux pour elle. Tu n’en es pas moins heureuse pour autant. » Bah, j’entends bien, ça a l’air simplet. Mais l’été dernier… Je ne me suis jamais sentie si libre et si jeune. Vous pouvez penser ce que vous voulez, Ann-Britt…

          – Anna-Maria.

          – … mais c’était ma meilleure amie. Une octogénaire et une gamine de dix-sept ans. Elle ne me traitait pas comme une petite vieille.

           

          C’est la mi-août. La saison des myrtilles. Simon roule sur un chemin forestier. Wilma assise à côté de lui. Anni à l’arrière. Voilà, ils sont arrivés. Là, il y a des myrtilles et des airelles juste au bord du chemin. Anni s’extirpe de la voiture. Simon sort son déambulateur et son seau à baies. C’est une belle journée. Le soleil chauffe, exhale les parfums de la forêt.

          – Je ne suis pas venue dans ce coin depuis des années, dit Anni.

          Simon lui jette un regard inquiet. Non, justement. Comment va-t-elle réussir à aller où que ce soit par ici avec son déambulateur ?

          – Tu ne veux pas qu’on te tienne compagnie ? tente-t-il. Je peux porter le seau.

          Wilma dit « Laisse tomber ! » et Anni s’exclame « Bas les pattes ! » en agitant la main à son objection comme pour chasser une mouche. Wilma sait. Anni a besoin de rester toute seule dans le silence. Si elle n’arrive nulle part et ne ramasse pas une seule myrtille, peu importe. Elle peut aussi bien juste rester assise sur un rocher.

          – On revient te chercher dans trois heures, dit Wilma.

          Puis elle se tourne vers Simon avec un sourire provocateur.

          – Je sais ce qu’on pourrait faire en attendant, toi et moi.

          Tout le visage de Simon s’empourpre.

          – Arrête, dit-il en jetant un coup d’œil à Anni.

          Wilma rit.

          – Anni va avoir quatre-vingts ans. Elle a eu cinq enfants. Tu crois qu’elle a oublié ce qu’on fait à deux ?

          – Je n’ai pas oublié, dit Anni. Mais arrête de l’embarrasser.

          – Ne va pas mourir ici ! lui lance gaiement Wilma avant de monter avec Simon dans la voiture.

          Ils ne roulent que quelques mètres, puis la voiture s’arrête et Wilma sort la tête pour crier à Anni, si fort que toute la forêt retentit :

          – Mais si tu dois mourir, c’est une journée et un endroit formidables !

           

          Il était cinq heures et demie quand Anna-Maria Mella entra dans la salle d’autopsie de l’hôpital de Kiruna.

          – Encore à traîner par ici ? la salua le légiste Lars Pohjanen, mal embouché.

          Son corps maigre semblait comme d’habitude congelé dans sa blouse verte froissée.

          Cela mit Anna-Maria Mella de bonne humeur. Voilà au moins quelqu’un qui continuait à la charrier, comme d’habitude.

          – Je me disais que je te manquais, dit-elle avec un sourire à cent watts.

          Il lâcha un rire ravi. Qui ressemblait plutôt à un râle.

          Wilma Persson était couchée nue sur la table de dissection en inox. Pohjanen avait découpé sa combinaison de plongée et ses vêtements. Sa peau était grisâtre et fripée. À côté d’elle était posé un cendrier rempli des mégots du légiste. Anna-Maria Mella ne fit aucun commentaire, elle n’était ni sa mère, ni son chef.

          – Je reviens juste de chez son arrière-grand-mère, dit l’inspecteur. Je pensais que tu pourrais me dire un peu comment s’était déroulé l’accident.

          Pohjanen secoua la tête.

          – Je ne l’ai pas encore ouverte, dit-il. Elle est en mauvais état, comme tu vois, mais c’est survenu après la mort.

          Il montra le visage, où manquaient le nez et les lèvres.

          – Pourquoi ses cheveux sont-ils par terre ? demanda Anna-Maria.

          – Les racines des cheveux pourrissent dans l’eau, et se détachent alors très facilement.

          Il souleva les mains de la jeune fille et les observa en plissant les yeux. À la droite manquaient le petit doigt et le pouce.

          – Mais j’ai examiné ses mains, dit-il en se raclant la gorge. Elle a perdu un certain nombre d’ongles, mais pas tous. Tu vois sa main droite, oups, il faut faire attention, la peau se détache si facilement des doigts. Regarde, le petit doigt et le pouce manquent, mais l’annulaire et le majeur sont encore là. Si tu compares avec l’autre main…

          Il souleva les deux mains et Anna-Maria se pencha à contrecœur pour observer.

          – Les ongles de la main gauche, ceux qui restent, sont vernis de noir et bien limés, en assez bon état, non ? Alors qu’à droite, ceux de l’annulaire et du majeur sont cassés, leur vernis effrité.

          – Ce qui signifie ?

          Pohjanen haussa les épaules.

          – Qu’est-ce que j’en sais ? Mais j’ai gratté sous les ongles. Viens voir.

          Il reposa doucement les mains de Wilma et précéda Anna-Maria jusqu’à sa paillasse. Il y avait là cinq tubes à essai scellés, avec les étiquettes « maj. droit », « annul. droit », « pouce gauche », « maj. gauche », « ind. gauche ». Dans chaque tube, un cure-dent plat en bois.

          – Sous les deux ongles de la main droite, il y avait des écailles de peinture verte. Ce n’est pas forcément lié à l’accident. Elle a peut-être décapé une fenêtre, ou peint par exemple. On travaille surtout de la main droite.

          Anna-Maria hocha la tête et regarda l’heure. Dîner à six heures avait dit Robert. Il fallait y aller.

           

          Un quart d’heure plus tard, Lars Pohjanen avait à nouveau la main de Wilma Persson dans la sienne. Il relevait ses empreintes digitales. Il le faisait toujours quand l’identification était rendue plus difficile, comme ici, par d’importantes lésions au visage. Un grand lambeau de la peau du pouce gauche s’était détaché de la chair et des os. Ça arrivait parfois, et il fit comme il en avait l’habitude pour relever l’empreinte : il glissa son propre index sous la peau de la morte pour la presser contre le papier. À cet instant, il perçut la présence de quelqu’un sur le seuil. Pensant que c’était Anna-Maria Mella, il dit, sans se retourner :

          – Tu sais, Mella. J’ai du pain sur la planche, ici. Tu liras mon rapport quand il sera prêt. S’il est prêt un jour.

          – Pardon, dit derrière lui une voix qui n’appartenait pas à l’inspecteur.

          En se retournant, il vit Rebecka Martinsson. Il l’avait déjà rencontrée quand on l’avait appelé comme expert lors d’une de ses audiences. Il s’agissait d’une affaire de violences conjugales, où l’homme contestait l’origine des blessures que présentait sa femme. Mais ils ne s’étaient jamais parlé hors du tribunal. Il vit son regard se poser rapidement sur le capuchon de peau morte qu’il avait enfilé sur son index.

          Elle se présenta et lui rappela qu’ils s’étaient déjà rencontrés. Il dit qu’il s’en souvenait et lui demanda ce qu’elle voulait.

          – C’est Wilma Persson ?

          – Oui, j’étais en train de relever ses empreintes digitales. Il ne faut pas traîner avec elle. Ils changent si vite, quand on les sort de l’eau.

          – Je me demandais juste s’il y a un moyen de savoir si elle est vraiment morte là où elle a été trouvée.

          – Pourquoi vous demandez-vous ça ?

          Elle sembla prendre son élan. Il la vit serrer les lèvres, secouer la tête devant ses propres pensées, lui adresser un regard implorant sa patience.

          – J’ai rêvé d’elle, dit-elle après un moment d’hésitation. J’ai rêvé qu’elle me disait qu’on l’avait déplacée. Qu’elle était morte ailleurs.

          Il la regarda longtemps en silence. On n’entendait que la respiration courte et essoufflée du légiste et le ronron des ventilateurs.

          – On ne m’a parlé que d’une noyade. Madame la procureure initie-t-elle une enquête plus approfondie ?

          – Non, je…

          – Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ? Comment diable puis-je faire mon travail, si on ne me dit pas tout ? Si on me dit aucun soupçon de crime, je me base là-dessus pour mon autopsie. Je ne veux pas qu’on vienne après coup me reprocher d’avoir raté quelque chose. Vous comprenez ?

          – Je ne suis pas là pour…

          – On se bouscule au portillon, mais…

          Elle leva les deux mains.

          – Oubliez ça, dit-elle. Ne m’écoutez pas. Je n’aurais pas dû venir. Je suis idiote.

          – Ça, je l’ai déjà entendu dire, rétorqua méchamment Pohjanen.

          Elle tourna les talons et disparut. Sa réplique continua à flotter en l’air, à résonner comme une cloche d’église au milieu de la salle d’autopsie.

          Il regretta soudain ces mots qui lui avaient échappé. Les morts qui l’entouraient étaient inhabituellement silencieux.

          – Qu’ils aillent tous au diable ! s’écria-t-il.

        

      

      
        
          Une semaine passe. Dans la forêt, la neige tombe des arbres. S’effondre à la chaleur du soleil avec de profonds soupirs. Des flaques se forment. Les faces sud des fourmilières chauffent au soleil. Les bruants des neiges reviennent. Sivving, le voisin de Rebecka, voit des traces d’ours dans la forêt. L’hibernation est finie.

          – Ils n’ont pas encore trouvé le garçon ? demande Sivving à Rebecka.

          C’est le soir, Rebecka a invité Sivving et Bella à dîner. Elle a préparé des sushis, que Sivving avale avec un air méfiant. Il prononce sushi avec le son « tch », comme un éternuement. Bella s’est étendue sur le canapé de l’alcôve et dort sur le dos. Son train arrière dépasse. Ses pattes avant tressaillent doucement.

          Rebecka dit que non.

          – Piilijärvi, dit Sivving, c’est bien le dernier endroit où je voudrais habiter : c’est là que vivent les frères Krekula. Les transports Krekula, explique-t-il en voyant que Rebecka ne comprend pas tout de suite où il veut en venir. Tore et Hjalmar Krekula, ils ont l’âge de mon petit frère. De vraies fripouilles. Pouah ! C’est leur père qui a fondé l’entreprise, et dans la force de l’âge, il était comme eux. Il doit bien approcher les quatre-vingt-dix ans, maintenant. L’aîné, Hjalmar, est le pire. Condamné plusieurs fois pour violences. Mais il y en a beaucoup qui n’osent pas porter plainte. Et quand ils étaient petits ! C’était aussi toute une histoire, tu as forcément dû en entendre parler. L’affaire des frères Krekula ? Non ? Bien sûr, c’était longtemps avant ton époque. Hjalmar n’avait pas dix ans, et son frère devait en avoir six ou sept. Ils étaient dans la forêt. Pour emmener les vaches brouter au pré. Pas loin du tout en fait. Mais Hjalmar, il a laissé son petit frère dans les bois, comme ça. Il est rentré à la ferme, sans lui. Il y a eu des battues, avec les secours de montagne, l’armée, la police. Mais on ne l’a pas retrouvé. Au bout d’une semaine, on a abandonné les recherches. Évidemment tout le monde pensait qu’il était mort. Et voilà le gosse qui se pointe à la ferme. Ça a fait des vagues dans toute la Suède. Tore a été interviewé à la radio, on a parlé de lui dans les journaux. Un sacré miracle qu’il s’en soit tiré. Non, ce Hjalmar, il est froid comme un poisson. Depuis toujours. Déjà, à l’école communale, ils endossaient des créances, réelles ou imaginaires, et récupéraient l’argent. Un de mes cousins, Einar, tu ne l’as jamais rencontré, il a très tôt quitté la région, et ça fait maintenant des années qu’il est mort. Il a fait un infarctus. Bref. Il était à l’école avec les frères Krekula. Et lui et ses camarades payaient. Sinon, on avait affaire aux frères Krekula.

          » Non, vraiment, dit-il en enlevant le wasabi de son riz. Crois-moi, tout n’était pas mieux avant.

        

      

      

  
    
      
      

      
        Vendredi 24 avril
      

      
        À ONZE HEURES et quart, le soir du vendredi 24 avril, le légiste Lars Pohjanen téléphona à Anna-Maria Mella.

        – Tu as du temps ? demanda-t-il.

        – Bien sûr, dit Anna-Maria. Marcus a loué un film censé être profond. Mais Robert s’est endormi depuis longtemps. Il s’est réveillé tout à l’heure en demandant : « Ils sont toujours en train de causer sur leur banc ? Ils ont résolu les grands problèmes de l’humanité ? » Puis il s’est rendormi.

        – Qui c’est ? a crié Robert d’une voix ensommeillée. Je ne dors pas !

        – C’est Pohjanen.

        – C’est le genre de film où ils restent à causer sur un banc public dans un parc du début à la fin, hurla Robert pour que Pohjanen entende. On est vendredi soir. Tout ce qu’on veut, c’est un peu de poursuites automobiles, un peu de meurtres, un peu de sexe.

        Pohjanen émit un rire rauque à l’autre bout du fil.

        – Pardon, dit Anna-Maria. J’étais ivre, il m’a mise enceinte.

        – Ils ne sont pas sur un banc public, est-ce que vous pourriez vous taire, se plaignit Marcus, l’aîné d’Anna-Maria.

        – Qu’est-ce que vous regardez ? demanda Pohjanen.

        – La Vie des autres. C’est en allemand.

        – Je l’ai vu, dit Pohjanen. C’était bien. J’ai pleuré.

        – Pohjanen dit qu’il a pleuré en le voyant, dit Anna-Maria à Robert.

        – Je pleure aussi, cria Robert.

        – Mon œil, dit Anna-Maria à Pohjanen. La dernière fois qu’il a pleuré, c’est quand Wassberg a battu Juha Mieto aux JO de 1980. Tu peux te taire, maintenant, que j’entende ce que me veut Pohjanen ?

        – Un centième de seconde, dit Robert, ému par ce souvenir. Quinze kilomètres à ski et l’autre a gagné avec cinq centimètres d’avance.

        – Est-ce que tout le monde pourrait se taire, qu’on puisse entendre le film, grommela Marcus.

        – Wilma Persson, dit Pohjanen. J’ai prélevé des échantillons d’eau dans ses poumons.

        – Oui ?

        – Et j’ai comparé avec l’eau de la rivière.

        L’aîné d’Anna-Maria lui lança un regard noir, elle se leva du canapé et gagna la cuisine.

        – Tu es toujours là ? demanda Pohjanen, d’un ton grincheux, avant de se racler la gorge.

        – Oui, je suis là, dit Anna-Maria en s’asseyant à la cuisine et en essayant de ne pas écouter ses râles glaireux.

        – J’ai… hrr, hrr… j’ai envoyé les échantillons au laboratoire Rudbeck à Uppsala. Dit à Marie Allen de se dépêcher un peu. Ils ont… hrr… fait une analyse séquentielle des échantillons d’eau. Très intéressant.

        – Pourquoi ?

        – Eh bien, c’est le top de la technique. On détermine le code génétique de toute la matière vivante présente dans l’eau. Bactéries, algues… Tu sais, tout se résume à quatre briques élémentaires. Nous aussi. L’ADN humain a trois milliards de ces briques, dans un certain ordre.

        Anna-Maria Mella soupira intérieurement. D’abord un film allemand profond, puis un cours sur l’ADN par Lars Pohjanen.

        – Bref, tout ça ne t’intéresse pas du tout, grinça Pohjanen. Mais en tout cas, je peux te dire que l’eau présente dans les poumons de Wilma Persson contient des algues et une flore microbienne totalement différentes de celles de la rivière où on l’a trouvée.

        Anna-Maria se leva.

        – Elle n’est pas morte dans la rivière, dit-elle.

        – Elle n’est pas morte dans la rivière, dit Pohjanen.

      

    

  
    
    
      

      
        Samedi 25 avril
      

      
        CE SAMEDI MATIN, Sven-Erik Stålnacke fut réveillé par la sonnerie de son téléphone.

        Il répondit, sentant la vague familière de la fatigue matinale déferler sur lui.

        – C’est moi, dit Anna-Maria Mella d’une voix enthousiaste.

        Il écarta un peu le téléphone et plissa ses yeux collés pour lire sur l’écran : sept heures vingt.

        Anna-Maria était du matin. Il était du soir. Ils avaient toujours eu pour entente tacite que chacun pouvait réveiller l’autre à n’importe quelle heure. Sven-Erik pouvait avoir une idée à une heure du matin et téléphoner à Anna-Maria. Anna-Maria pouvait l’appeler à huit heures, déjà en route dans la voiture pour passer le prendre. Mais c’était autrefois.

        Autrefois, avant Regla, Sven-Erik aurait dit « Déjà levée ? », et Anna-Maria aurait répondu quelque chose comme « Pardi », du lundi au vendredi elle était forcée de tirer Gustave du lit pour l’amener à la crèche, et le week-end, il lui sautait dessus dès l’aube pour qu’elle lui allume la télé.

        – Excuse-moi de t’appeler si tôt, dit Anna-Maria.

        Elle regrettait de lui avoir téléphoné, elle l’avait fait sans réfléchir. Un vieux réflexe.

        Sven-Erik entendit le changement dans sa voix et fut traversé par un sentiment mélangé de perte et de mauvaise conscience.

        Puis de colère. Ce n’était pas sa faute, si les choses en étaient là.

        – Pohjanen m’a appelée tard hier soir, dit-elle pour souligner qu’elle n’était pas la seule à téléphoner aux collègues à des horaires bizarres.

        Dans le lit, à côté de Sven-Erik, Airi Bylund ouvrit l’œil. « Café ? » mima-t-elle. Il hocha la tête. Elle se leva et enfila son peignoir en éponge rouge. La chatte Boxeuse, qui avait dormi sur les jambes de Sven-Erik, sauta lestement du lit pour essayer d’attraper la ceinture du peignoir qui dansait si irrésistiblement tandis qu’Airi la nouait à sa taille.

        – Il a pris des échantillons d’eau dans les poumons de Wilma Persson et dans la rivière : elle n’est pas morte là-bas, continua-t-elle.

        – Ah bon.

        – Toi-même, tu trouvais ça louche, l’essence dans la voiture, non ? Pourquoi partir au milieu de nulle part sans le jus nécessaire pour rentrer ? Et maintenant ça. Elle n’est pas morte dans la rivière. Comment a-t-elle atterri là ?

        – Ça…

        Ils se turent un instant tous les deux. Elle finit par reprendre :

        – En tout cas, je pensais aller à Piilijärvi aujourd’hui pour demander si quelqu’un sait où ils comptaient plonger.

        Là, il avait sa chance. Là, il pouvait proposer de l’accompagner.

        – On n’a pas déjà fait du porte-à-porte, quand ils ont disparu ? se contenta-t-il de dire.

        – Si, on a dû interroger les proches. Mais la situation est plus critique, maintenant. Je vais interroger tout le monde.

        – Ah bon. Bonne chance, alors.

        Le silence entre eux était lourd de déception et de reproches.

        – Merci, dit-elle, avant de raccrocher.

        Airi revint avec du café et des tartines sur un plateau.

        – Alors ? demanda-t-elle.

        – Anna-Maria, dit Sven-Erik. Elle vous réveille un samedi matin en croyant qu’on va tout lâcher pour la suivre. Elle peut oublier.

        Airi ne dit rien. Elle lui tendit la tasse de café.

        – Elle est complètement irresponsable, merde, dit-il.

        – Tu sais, dit Airi en s’asseyant au bord du lit, combien de fois je t’ai entendu dire ça depuis un an ? Mais pour moi, être irresponsable, c’est quand on réfléchit puis qu’on se met quand même dans le pétrin. Cette fois-là, à Regla, elle a juste… C’est arrivé, c’est tout.

        – Elle ne réfléchit jamais !

        – Possible. Mais enfin, c’est sa nature. Impulsive, prompte à agir. Je t’aime, mon chéri, mais ce serait triste, deux personnes exactement pareilles. J’essaye juste de dire qu’elle ne s’est pas mise à raisonner dans son coin : allez, maintenant, je vais mettre en danger ma vie et celle de Sven-Erik.

        Sven-Erik se leva. Enfila son pantalon. Chassa d’un geste irrité Boxeuse qui attaquait.

        – Bon, dit-il. Je crois que c’est vraiment le dégel, aujourd’hui. Il faut que je passe chez moi vérifier qu’il n’y a plus de neige sur le toit. Mouillée, elle devient lourde.

        – Hum…, soupira Airi une fois Sven-Erik parti, quoi qu’on dise, ça ne change rien.

         

        Soleil du matin et ciel rose par-dessus les cimes des arbres. Anna-Maria ne regardait pourtant que des lisières noires et des congères sales. Ses yeux guettaient mécaniquement les rennes sur le bas-côté et restaient sinon fixés sur l’asphalte craquelé.

        Quand elle descendit de voiture dans la cour d’Anni, son humeur s’éclaira.

        – Ça sent la brioche chaude dans toute la région, dit-elle quand la vieille dame lui ouvrit.

        À la cuisine, Anni lui en remplit des sacs plastique.

        – Que voulez-vous que j’en fasse ? demanda-t-elle quand Anna-Maria tenta de protester. Tous les vieux du village ont leurs congélateurs pleins de brioches. Même si on en a des fraîches, difficile de les fourguer au premier venu. Vous n’êtes pas au régime, non ?

        – Non.

        – Bon, trempez, alors !

        Anna-Maria détacha un morceau de tresse à la cannelle qu’elle plongea dans son café.

        – Wilma et Simon vous ont-ils dit où ils comptaient plonger ? demanda-t-elle.

        – Je ne savais même pas qu’ils partaient plonger. Je l’aurais dit à la police quand ils ont disparu. Personne ne savait rien. La mère de Simon a bien vu que son équipement n’était plus dans le garage, alors on a supposé qu’ils étaient partis plonger quelque part. Mais vous savez, on n’a pas retrouvé la voiture. Rien.

        – Bon. Est-ce qu’ils auraient pu dire quelque chose à quelqu’un, à votre avis ? Des camarades au village ?

        – Ici, il n’y a presque plus de jeunes. Rien que nous autres, les vieux. Les enfants sont en ville, ou au sud de la Suède. Ils se disputent pour savoir qui va devoir entretenir la maison de famille dont ils ont hérité. Ils ne se donnent pas la peine de la vendre, et ne viennent jamais au village, même pas l’été. Les maisons s’écroulent. J’appelle mes neveux Tore et Hjalmar Krekula « les garçons », mais mon Dieu, ils ont plus de cinquante ans. Bien sûr, Tore a deux fils. Ils roulent pour leur père, mais habitent eux aussi à Kiruna. Non, Wilma et Simon, ils restaient le plus souvent ici. Ou en ville. Il avait un studio là-bas. Encore du café ?

        – Ce serait le quatrième. Non merci. Est-ce que je peux jeter un œil à sa chambre ?

        – Bien sûr. Je ne vous accompagne pas, c’est là-haut.

        D’un coup, Anni sembla gênée.

        – Il fait froid à l’étage. Vous m’excuserez. J’ai baissé le radiateur quand elle… Puisqu’elle… Comme si je ne pensais qu’à l’argent.

        Elle se tut, devant le plan de travail, et se mit à brosser avec acharnement un peu de farine sur son tablier.

        – Ça va, dit Anna-Maria. C’est cher de chauffer une maison. Je sais. J’habite moi-même dans une maison.

        – Non, ça ne va pas. Le chauffage aurait dû être mis. La maison et moi nous aurions dû l’attendre.

        – Vous savez, dit Anna-Maria, on peut avoir l’esprit pratique, même si on a de la peine ou qu’on s’inquiète. J’imagine que cela a été votre cas.

        – Je ne veux pas me remettre à pleurer, dit Anni en lançant un regard suppliant à Anna-Maria, comme si cette dernière pouvait l’en empêcher. Vous auriez dû voir comment était cette maison, quand elle vivait ici. C’était plein de vie. Je continue à me réveiller en me disant que je vais lui préparer son petit déjeuner. Vous ne me croyez sans doute pas, moi qui ai coupé le chauffage.

        – Vous savez, ce chauffage, je m’en fiche.

        Anni sourit faiblement.

        – Je me réjouissais vraiment. Je profitais de chaque jour, de chaque matin quand elle était ici. Car pour moi, ça n’allait pas de soi. Je savais qu’elle pouvait à tout moment rentrer chez elle à Stockholm.

         

        Ce n’est pas la chambre d’ado ordinaire, pensa Anna-Maria en entrant chez Wilma, à l’étage.

        Un vieux bureau était placé devant la fenêtre. Devant, une chaise en sapin peinte en bleu. Le lit était étroit, peut-être quatre-vingts centimètres, avec un dessus-de-lit blanc au crochet. Pas d’affiches au mur, pas de vieux nounours ou autres peluches rappelant l’enfance. Une photo de Wilma et Simon était épinglée au mur à côté du lit. Wilma semblait tenir elle-même l’appareil. Elle riait aux éclats. Il souriait, un peu gêné. Le cœur d’Anna-Maria se serra en la regardant.

        Elle fouilla les tiroirs du bureau. Pas de cartes. Pas de journal.

        Elle entendit Anni monter péniblement l’escalier et se dépêcha d’ouvrir les placards pour chercher parmi les vêtements qui s’y entassaient par terre. Quand Anni entra, l’inspecteur était juchée sur une chaise, en train de regarder au-dessus du placard. Anni s’assit au bord du lit.

        – Que cherchez-vous ? demanda-t-elle, sans aucune animosité, juste curieuse.

        Anna-Maria Mella secoua la tête.

        – Je ne sais pas. Quelque chose qui me dise où ils sont allés. Où ils devaient plonger.

        – Mais vous l’avez retrouvée en aval de Tervaskoski. Ils n’ont pas plongé là ?

        – Je ne sais pas.

        – Vous devriez peut-être parler à Johannes Svarvare, dit Anni. Il habite la petite maison rouge avec la véranda vitrée, juste après le virage à droite, à l’entrée du village. Il prêtait des cartes à Simon et Wilma, quand ils partaient en forêt. Je vais m’étendre ici un moment. Vous pourrez peut-être passer m’aider à redescendre, avant de rentrer en ville ?

        Anna-Maria fut prise de l’envie de serrer Anni contre elle. De la consoler. D’être elle-même consolée.

        – Merci pour le café, dit-elle à la place. Je repasserai.

         

        Johannes Svarvare lui offrit aussi du café. Anna-Maria accepta, même si elle se sentait un peu barbouillée par tout celui qu’elle avait déjà bu. Il alla chercher de belles tasses en porcelaine dans une vitrine du séjour. Elles tintèrent sur leurs soucoupes quand il les posa sur la table de la cuisine. Elles étaient fines, avec des oreilles où on ne pouvait pas passer le doigt, blanc ivoire avec des roses roses.

        – Excusez-moi, dit-il en montrant sa tenue. Je ne pouvais pas prévoir que je recevrais comme ça la visite des forces de l’ordre un samedi matin.

        Les cheveux en bataille, il avait l’air d’avoir dormi dans les vêtements qu’il portait. Son pantalon en laine brune était lâche, sa chemise très fripée tachée à la poitrine.

        – Comme c’est agréable, une cuisinière à bois, dit Anna-Maria pour qu’il se sente moins gêné.

        Les rideaux de Noël étaient encore aux fenêtres. Les tapis se croisaient et se chevauchaient pour garder la chaleur. Il y avait énormément de miettes par terre.

        Il ne doit pas bien y voir, se dit Anna-Maria. Ne se rend pas compte qu’il faudrait passer un petit coup d’aspirateur.

        Quel endroit, songea-t-elle. C’est comme disait Anni : d’ici quelques années, il n’y aura plus personne. Plus que des maisons de vacances, au mieux. L’hiver, le village sera désert.

        – Quelle perte pour cette pauvre Anni, dit Johannes Svarvare en remuant latéralement les mâchoires. Un accident tragique.

        Son dentier avait l’air mal mis. Il y avait un verre d’eau sur l’évier, où il devait tremper en temps normal. Anna-Maria se dit qu’il ne devait le mettre que quand il avait de la visite ou pour manger.

        – Je cherche à comprendre comment s’est passé cet accident, dit sans détour Anna-Maria. Il y a quelques flous. Wilma vous a dit où ils allaient plonger ?

        – Vous ne l’avez pas trouvée en aval de Tervaskoski ?

        – Oui, enfin…

        – « Enfin » ? Qu’est-ce que vous voulez dire, « quelques flous » ?

        Anna-Maria hésita. Elle aurait préféré ne rien dire. Mais parfois, il fallait donner pour obtenir.

        – Certains éléments indiquent qu’elle ne s’est pas noyée dans la rivière, dit-elle.

        Johannes Svarvare reposa violemment sa tasse sur la table.

        – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        – Je ne veux rien dire ! Vraiment rien. J’ai juste des raisons d’approfondir un peu les circonstances de cette mort. Et puis nous aimerions aussi retrouver Simon Kyrö.

        – Elle est venue ici, dit Johannes. Elle est venue ici…

        Tout en parlant, il balayait la table de grands gestes des deux mains.

        – On a parlé. Comme on fait. On a besoin de parler. Eh oui, il ne reste plus que nous, les vieux, au village. Et puis on parle peut-être un peu trop.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Ce que je veux dire ? Ce que je veux dire ? répéta Johannes, plongé dans ses pensées. Savez-vous que, tout juste une semaine avant leur disparition, Isak Krekula a fait un infarctus, continua-t-il. Il est chez lui, à présent, mais je ne le vois plus sortir, même pour vider sa boîte aux lettres et chercher le journal.

        – Je suis désolée, dit Anna-Maria. Mais je ne comprends pas ce que vous essayez de dire.

        Johannes Svarvare gratta d’un ongle sale une éraflure à la surface de la table. Il regarda l’horloge murale. Elle était arrêtée sur sept heures. Il était en fait midi cinq.

        – Bon, dit-il d’une voix ferme. Il faut que je m’allonge un peu. Les vieux, vous savez.

        Il se leva, ôta son dentier qu’il lâcha dans le verre sur l’évier. Puis il se coucha sur la banquette de la cuisine, les mains croisées sur la poitrine, et ferma les yeux.

        – Euh, dites, fit Anna-Maria, qui se sentit ridicule. Vous ne pouvez pas essayer d’expliquer ce que vous vouliez dire ?

        Aucune réponse de la banquette. La conversation était terminée. Sa cage thoracique se soulevait et s’abaissait par à-coups.

        – Et merde ! dit Anna-Maria une fois assise dans la voiture.

        C’était sûr, elle aurait dû le laisser parler. Il allait dire quelque chose. Sven-Erik aurait attendu en silence. L’aurait laissé venir. Foutu Sven-Erik. Et qu’est-ce que c’était que cette histoire d’Isak Krekula qui avait fait un infarctus avant leur disparition ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?

        – Il va falloir aller parler à Isak Krekula, dit-elle tout haut en tournant la clé de contact.

         

        La famille Krekula vivait tout au bout du village. Anna-Maria Mella descendit de voiture et resta plantée là. Voilà donc où habitaient les frères Tore et Hjalmar, et leurs parents. Elle essaya de deviner laquelle des trois maisons appartenait à qui. Toutes trois étaient couvertes de planches peintes en rouge. Un des bâtiments était plus grand que les autres, flanqué d’une grange couverte de tôle rapiécée. Des rideaux au crochet aux fenêtres. Ce devait être chez les parents.

        Elle hésita. Un profond sentiment de malaise s’empara d’elle. Dans un chenil, sur le terrain, un chien de chasse se jetait contre le grillage en aboyant comme un forcené. Montrait les crocs. Mordait la clôture. Claquait des mâchoires en l’air. Aboyait encore et encore. Infatigable et agressif.

        À la limite du terrain, les sapins poussaient, denses. La maison était dans l’ombre. Personne ne semblait s’être jamais soucié d’élaguer. Les hauts arbres semblaient se pencher vers elle. Noirs, horriblement hirsutes. Les branches grêles pendaient dans la pente. C’était l’image d’un père sur le seuil de la chambre, la ceinture déjà à la main. C’était une mère les bras ballants, sans force.

        N’y va pas, dit une voix en elle.

        Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque.

        Par la suite, elle devait se rappeler cette sensation. Mais sur le moment, elle passa outre.

        Le chien griffait la clôture. L’air était une épaisse soupe nauséeuse. À la fenêtre, le rideau bougea discrètement. Il y avait quelqu’un.

        Sur la porte, un écriteau mettait en garde : « Mendicité et démarchage interdits. » Quand elle sonna, la porte s’entrouvrit. Un visage de vieille femme apparut dans l’embrasure et demanda ce qu’elle voulait. Anna-Maria se présenta.

        La sœur d’Anni, se dit-elle. Comment a-t-elle dit qu’elle s’appelait ? Kerttu. Elle essaya de voir si elles se ressemblaient. Peut-être, mais Anna-Maria s’aperçut qu’elle avait surtout remarqué les signes de vieillesse chez Anni. Sa posture, ses rides, ses mains osseuses. Anna-Maria essaya d’imaginer à quoi ressemblaient les deux sœurs à son âge. Anni avait des cheveux fins. Son visage était long et mince, exactement comme celui d’Anna-Maria. Kerttu Krekula avait encore des cheveux épais. Ses pommettes étaient hautes. Elle devait avoir été la plus jolie des deux. La plus jeune, aussi.

        Mais Anni était gaie. Quand elle n’était pas triste à cause de Wilma, bien sûr.

        Kerttu avait les commissures des lèvres qui pendaient vers le bas, comme si un diable sur chacune de ses épaules tirait dessus avec un crochet.

        – Je ne laisse pas entrer les inconnus, dit-elle. On ne sait jamais.

        – Vous êtes la sœur d’Anni Autio, n’est-ce pas ?

        – Oui.

        – Kerttu ?

        – Oui.

        – J’arrive tout juste de chez Anni. Elle avait fait des brioches.

        – Je n’en fais jamais. À quoi bon ? Quand on peut en acheter. Et puis j’ai si mal aux mains.

        Maintenant, au moins, elle parle, pensa Anna-Maria.

        – Vous avez des toilettes ? demanda-t-elle.

        – Oui.

        – Vous pensez que je pourrais les emprunter ? J’ai besoin de faire pipi. Et il y a un bout de chemin jusqu’à la ville.

        – Bon, entrez, on ne va pas laisser ouvert aux courants d’air, dit Kerttu Krekula en entrebâillant la porte juste assez pour qu’Anna-Maria puisse s’y glisser.

         

        – Non, je n’aimais pas Wilma plus que ça. Elle soufflait des lubies à ma sœur, si vous voulez savoir.

        Elles parlaient, assises à la cuisine. Anna-Maria avait pendu son blouson au dossier de la chaise lasurée en vert.

        – Quel genre de lubies ?

        – Bah, tout et n’importe quoi. L’été dernier, elles se sont baignées nues dans le lac. Pas en sortant du sauna, non. En pleine journée. Sans raison. Anni avec ses gants de toilette qui lui pendaient jusqu’au nombril. Dégoûtant. Une honte. Mais Wilma n’avait pas l’air d’avoir de problème à se montrer à tous les gars de la région. À montrer sa chatte et ses fesses tatouées.

        Dans la cour, le chien se remit à aboyer. Une voix d’homme cria « La ferme ! », sans que les aboiements diminuent d’intensité. Bruit de chaussures qu’on déneigeait en piétinant le paillasson, puis deux gars apparurent à la porte de la cuisine.

        Tore et Hjalmar, pensa Anna-Maria. Elle avait entendu parler d’eux. Une fois, il y avait longtemps, alors qu’elle venait de revenir à Kiruna après l’école de police, une plainte pour violences avait été retirée par le plaignant. Anna-Maria se souvenait de la terreur dans les yeux de la victime, quand le type était venu supplier le procureur d’abandonner les poursuites. Cette fois-là, c’était Hjalmar qui avait coupé à la mise en examen. Il avait quelques condamnations pour violences au compteur. Deux ou trois, estima-t-elle. Et un certain nombre de signalements dans le fichier des suspects. Il était grand, à ce qu’elle avait entendu. En effet. Une tête de plus que son frère. Grande taille et sérieux surpoids. Il s’appuyait mollement au chambranle de la porte. La peau de son visage pendait de ses pommettes, incolore et mal rasée.

        Ça ne mange pas beaucoup de fruits et légumes, pensa Anna-Maria.

        Les deux gars avaient plus de cinquante ans, tous deux en bleu de travail. Tore avait les cheveux ras. Il ne tenait pas en place.

        – Tu as de la visite ? demanda Tore à sa mère sans se présenter à Anna-Maria.

        – La police, dit laconiquement Kerttu Krekula. Des questions sur Wilma et Simon.

        – La police, répéta Tore en regardant Anna-Maria comme si elle était une extraterrestre. Merde alors. Ça, on ne vous voit pas très souvent, par ici. Qu’est-ce que tu en dis, Hjalle ?

        Hjalmar Krekula resta appuyé au chambranle de la porte, sans un mot. Sur son visage impassible, rien n’indiquait qu’il ait seulement entendu son frère. Les yeux inexpressifs, la bouche ouverte. Un frisson parcourut la colonne vertébrale d’Anna-Maria.

        – Quand Stig Autio s’est fait cambrioler sa maison de vacances, il pouvait toujours se brosser pour que vous veniez faire un constat ici, continua Tore. On l’a bien dit, vérifiez un peu les voitures immatriculées en Pologne, et vous retrouverez ses affaires en moins de deux. Ils ont compris que ce n’était pas rentable de venir par ici ramasser des myrtilles. N’importe qui peut entrer librement chez les gens pour se faire du blé, parce que la police… ouais, je sais pas, vous devez avoir autre chose à faire qu’attraper les voleurs. Vélos, moteurs de bateau, on peut te piquer n’importe quoi, tout le monde sait que ça ne sert à rien d’aller voir la police. Et pour nos chauffeurs, les vols ou tentatives de vols, ça n’arrête pas. Les voleurs déchirent la bâche et se servent. Pas un seul vol élucidé de toutes mes années de boîte.

        Il se pencha au-dessus de la table. Le visage près de celui d’Anna-Maria.

        – Vous vous en foutez complètement, de nous, dit-il. Des morveux peuvent casser des voitures et des vitrines, et le pire qui puisse leur arriver est d’atterrir chez une putain d’assistante sociale qui va les baratiner sur leur enfance malheureuse. Foutues fiottes. Voilà ce que vous êtes tous, pour moi. Et toi là, maintenant, qu’est-ce que tu viens fouiner ?

        – Si vous reculez un peu, je vous répondrai volontiers, dit Anna-Maria en prenant le ton professionnel, lent, qu’elle employait pour gérer les personnes agressives ou ivres et agitées.

        – Ah, tu veux que je recule ? demanda Tore Krekula, sans reculer d’un millimètre.

        Il frappa fort son index sur la table, devant Anna-Maria.

        – Je paie ton salaire, policière de mes deux. Tu devrais y réfléchir. Moi, mon frangin, mon paternel. Nous, on a un vrai boulot, on bosse dur et on paie nos impôts. T’es mon employée, en somme. Et je trouve que tu fais un travail de merde. J’ai le droit de penser ça ?

        – Vous avez le droit, dit Anna-Maria. Maintenant je m’en vais.

        Tore avait toujours son visage contre le sien. Il recula alors un peu et lui agita la main devant le visage.

        – L’air est gratuit, on ne te l’a jamais dit ? fit-il.

        – Vous ne deviez pas aller aux toilettes ? demanda Kerttu Krekula. Vous êtes entrée parce que vous vouliez emprunter les toilettes, non ? À droite dans l’entrée.

        Anna-Maria hocha la tête. Hjalmar Krekula se poussa sans se presser, pour la laisser sortir de la cuisine.

        Dans les toilettes, elle reprit son souffle. Mon Dieu, quels sales types.

        Elle resta là en essayant de se ressaisir. Au bout d’un moment, elle tira la chasse et fit couler le robinet.

        Quand elle ressortit, Hjalmar avait disparu. Tore était assis à la table de la cuisine. Anna-Maria récupéra son blouson sur le dossier de la chaise et l’enfila.

        – Tu ne peux pas sortir maintenant, dit Tore. Hjalmar a lâché Reijo. Il te mangerait.

        – Pouvez-vous lui demander de rentrer le chien ? Je veux partir.

        – Il va juste le laisser courir un peu autour de la maison. Vous êtes pressée ? Beaucoup à faire ?

        Ne pas montrer ma peur, pensa Anna-Maria.

        – Savez-vous où Wilma et Simon étaient partis plonger ? demanda-t-elle d’une voix ferme.

        Dans la chambre à coucher voisine de la cuisine, elle entendit un faible gémissement. Le bruit de quelqu’un au sommeil inquiet. Un vieil homme.

        – Comment il va ? demanda Tore à sa mère.

        Elle haussa les épaules pour toute réponse, avec une petite grimace qui voulait dire « comme d’habitude ».

        Anna-Maria se demanda si c’était Isak Krekula. Elle supposa que oui. Elle aurait dû demander si ce que Johannes Svarvare lui avait raconté était vrai, qu’Isak Krekula avait fait un infarctus juste une semaine avant que les jeunes ne disparaissent, mais elle n’y arriva pas. Elle ne parvint pas non plus à répéter sa question pour savoir si quelqu’un savait où Simon et Wilma devaient plonger. Elle voulait juste sortir, elle suait dans son blouson. Toute cette cuisine était vraiment laide. Peinte en vert dans des nuances bizarres, comme si on avait dilué soi-même un pot de vert avec de la peinture blanche. Il n’y avait presque aucune surface libre, et les rares plans de travail étaient encombrés d’horribles bibelots bon marché.

        La porte s’ouvrit et Hjalmar Krekula entra.

        – Elle peut partir, maintenant ? demanda Tore à son frère sur un ton étrange.

        Hjalmar ne répondit pas, ne regarda pas Anna-Maria.

        – Au revoir, dit-elle. Je reviendrai peut-être.

        Elle sortit dans la cour. Le chien aboyait sans relâche. Les deux frères la suivirent. Ils s’arrêtèrent sur le perron et la regardèrent.

        – Nom de Dieu ! lâcha-t-elle en voyant sa voiture.

        Tous ses pneus étaient à plat.

        – Mes pneus, dit-elle bêtement.

        – Oui, putain, dit Tore Krekula. Sûrement des jeunes voyous.

        Il sourit pour qu’il n’y ait aucun doute sur le fait qu’il mentait.

        Il faut que quelqu’un vienne me chercher, pensa Anna-Maria en cherchant son téléphone dans la poche intérieure de son blouson. Sa première pensée fut Sven-Erik, mais non, impossible. Elle devait appeler Robert, il fallait qu’il prenne Gustav avec lui.

        Le téléphone n’était pas dans la poche habituelle. Elle tâta les autres. Pas de téléphone. L’avait-elle laissé dans la voiture ? Elle vérifia. Non.

        Elle regarda les deux frères en haut du perron. Ils l’ont pris. Pendant qu’elle était aux toilettes.

        – Mon téléphone, dit-elle. Il a disparu.

        – J’espère que tu ne prétends pas qu’on l’a pris, dit Tore. Parce que là, je me fâcherais. Venir ici accuser les gens gratuitement. Besoin d’être ramenée en ville ?

        – Non. J’ai besoin d’emprunter un téléphone.

        Elle regarda le chien. Il tournait en rond avec des aboiements rauques. Le genre de chien qui file dès qu’il en a l’occasion. Hjalmar ne l’avait pas lâché dans la cour. Il serait à des kilomètres. Et il n’y avait aucune trace dans la neige autour de l’enclos.

        – Le téléphone de ma mère est cassé, dit Tore. Monte dans la Volvo rouge. Hjalle et moi on allait de toute façon en ville. Tu peux venir avec nous.

        À quoi ils jouent, là ? pensa-t-elle.

        Une série d’images lui traversa la tête. Hjalmar ouvre la portière arrière et la sort de la voiture. Tore s’est engagé sur un chemin forestier. Hjalmar la prend par les cheveux et lui cogne la tête contre un arbre. Hjalmar lui tient les bras pendant que Tore la viole.

        Je n’entre pas dans leur voiture, pensa-t-elle. Plutôt rentrer en ville à pied.

        – Ça va aller, dit-elle. Je reviendrai avec quelques collègues chercher la voiture.

        Elle tourna les talons et s’éloigna. Prit la route du village, visant la maison d’Anni Autio. Quand elle fut à mi-chemin, Tore et Hjalmar la dépassèrent en voiture, en direction de la ville. Elle s’attendait à ce qu’ils s’arrêtent et que Tore lui propose encore une fois de monter, mais ils passèrent sans même ralentir. Elle se força à ne pas presser le pas.

        Je vais emprunter le téléphone d’Anni, se dit-elle.

        Puis elle se souvint qu’elle avait promis de repasser pour aider Anni à redescendre l’escalier.

        Mon Dieu, songea-t-elle. J’avais complètement oublié.

         

        Anni s’était assoupie dans la chambre de Wilma. Elle s’était mise sous la couverture. Quand Anna-Maria s’assit au bord du lit, elle ouvrit les yeux.

        – Déjà de retour ? Vous voulez du café ?

        – Je vais mourir si je bois encore une tasse de café, dit Anna-Maria avec un sourire de travers. Je peux emprunter votre téléphone ?

        Anni resta couchée, mais elle la dévisagea aussitôt d’un regard vif.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Rien, mentit Anna-Maria. Je n’arrive pas à faire démarrer ma voiture.

         

        Elle n’arriva pas à joindre Robert. Il devait être sorti dans la neige avec les enfants. Hors de question d’appeler Sven-Erik. Ni aucun autre collègue.

        C’est samedi, pensa-t-elle. Ils sont en congé. Je me suis mise toute seule dans cette situation. La dernière chose à faire, c’est d’apporter de l’eau à leur moulin, qu’ils puissent encore raconter combien je suis irresponsable.

        Elle finit par composer le numéro de Rebecka Martinsson. Qui répondit à la deuxième sonnerie.

        – Je te raconterai plus tard, dit Anna-Maria en lorgnant vers Anni, à la cuisine, qui sortait du fromage blanc et du pain. Est-ce que tu peux venir me chercher ? Je déteste avoir à te demander ça.

        – J’arrive tout de suite, dit Rebecka sans poser de questions.

         

        Rebecka Martinsson entra dans la cour d’Anni Autio quarante minutes plus tard.

        Anna-Maria l’attendait dehors. Claqua violemment la portière en s’asseyant.

        – Démarre, dit-elle juste.

        Quand elles furent sorties du village, elle déversa toute l’histoire.

        – Les salauds, dit-elle en fondant en larmes. Nom de Dieu, quels sales types !

        Rebecka resta silencieuse, sans quitter la route des yeux.

        – Et ils savaient exactement ce qu’ils faisaient, renifla Anna-Maria. Je ne peux rien prouver, que dalle ! Ni que Hjalmar m’a crevé les pneus, ni qu’ils m’ont pris mon téléphone.

        Sa honte était cuisante. Elle s’était laissé intimider. Tore devait s’être senti comme un rat au sommet d’un tas d’ordures quand il lui avait proposé de la conduire en ville et qu’elle avait refusé.

        – Ça l’a fait jouir, dit-elle à Rebecka.

        J’aurais dû me battre, pensa-t-elle. J’aurais dû faire du grabuge, crier, les accuser. J’aurais dû insister pour qu’ils me ramènent en ville. Au lieu de quoi je me suis écrasée comme une merde.

        – Je vais faire de leur vie un enfer, s’exclama-t-elle en frappant du poing contre la boîte à gants. Je vais rouvrir toutes les affaires, toutes les mises en examen classées contre ces deux-là. Tu vas les inculper. Ils vont regretter de m’avoir cherchée.

        – Pas du tout, dit calmement Rebecka. Tu vas rester très calme et professionnelle.

        – On entre chez eux, en ne se doutant de rien, reprit Anna-Maria, et ils vous tombent dessus, comme ça. Paf. Boum.

        – Certaines personnes…, dit Rebecka sans finir sa phrase. Est-ce que ça a un rapport avec Simon et Wilma, à ton avis ?

        – Simon et Wilma. Je vais retrouver Simon. Et je vais découvrir comment ils sont morts.

        – Oui, tu vas faire ça, dit Rebecka. C’est ton métier.

        – Je vais aller voir les médias, lancer un appel à témoins. Et je vais téléphoner aux frères Krekula et leur dire d’allumer leur télé.

        Elle se frappa le front.

        – Et merde ! s’exclama-t-elle. Je devais passer chercher Jenny à l’équitation. Quelle heure est-il ?

        – Deux heures et quart.

        – Alors j’y serai dans les temps. Enfin, si tu ?… Ça ne te dérange pas qu’on passe la prendre ?

         

        Jenny n’était pas au manège. Anna-Maria courut au foyer, vérifia dans les gradins, tous les box, tous les rateliers. Elle demanda à toutes les filles qu’elle trouva dans l’écurie et enragea de les voir hausser les épaules, ne pas savoir. Rebecka était sur ses talons. Elles finirent par trouver une des copines de Jenny derrière le bâtiment rouge principal. Elle était en train d’étaler des bottes de foin pour les chevaux dans la prairie.

        – Salut Ebba, dit Anna-Maria d’un ton inhabituellement enjoué pour conjurer les mauvais pressentiments qui commençaient à s’immiscer en elle. Où est Jenny ?

        Ebba regarda Anna-Maria, incrédule.

        – Mais vous lui avez envoyé un SMS, dit-elle. Jenny était super fâchée. Elle a envoyé des messages, appelé, mais vous ne répondiez pas.

        La peur glaça Anna-Maria.

        – Je n’ai pas envoyé de SMS, dit-elle dans un chuchotement. J’ai… mon téléphone…

        Le portable de Rebecka sonna. C’était Måns. Elle refusa l’appel.

        – Qu’est-ce qu’il y avait dans ce SMS ? demanda Anna-Maria.

        – Vous ne savez pas ce que vous avez écrit ? demanda Ebba.

        Anna-Maria poussa un soupir et se mit la main sur la bouche pour s’empêcher de crier.

        – Mon Dieu, dit Ebba, l’air effrayé. Vous avez écrit à Jenny de vous retrouver. Immédiatement. Elle était fâchée parce qu’il fallait qu’elle remonte en ville.

        – Où ? cria Anna-Maria. Où est-elle allée ?

        – La vieille scène en plein air, dans le parc du Chemin de fer. On a trouvé ça trop bizarre. Drôle d’endroit pour se retrouver. Et elle a essayé d’appeler et envoyé des SMS, mais vous ne répondiez pas. Robert non plus. Il y avait écrit « Viens tout de suite » dans le SMS. Elle avait peur qu’il soit arrivé quelque chose.

        La scène du parc du Chemin de fer, pensa Rebecka. Un lieu désert.

        – Ce n’est pas vous qui avez envoyé ce SMS ? s’inquiéta Ebba.

        Mais l’inspecteur courait déjà vers la voiture. Rebecka sur ses talons.

        Le cœur d’Anna-Maria se mit à battre à cent à l’heure. Elle vit Tore et Hjalmar dire à Jenny que sa mère avait eu un accident. Elle les vit l’emmener en voiture.

        Combien de fois ces dernières années Anna-Maria n’avait-elle pas regardé son unique fille. Jeune ado. Cent fois elle avait regardé ses seins qui pointaient, son parfait teint de rose. Prié Dieu qu’il la protège. Qu’il ne lui arrive aucun mal. Et maintenant… Mon Dieu.

        Rebecka conduisait. À côté d’elle, Anna-Maria essayait de joindre Jenny avec son téléphone. Pas de réponse. Conjurations intérieures.

        Qu’il ne lui soit rien arrivé. Qu’il ne lui soit rien arrivé. On y est bientôt.

        Rebecka emprunta l’allée du parc jusqu’au pied de la scène de plein air. Jenny était là. Elle semblait gelée, dans son fin blouson d’équitation. Anna-Maria sortit de la voiture en criant le prénom de sa fille. Jenny. Jenny.

        – Mais je suis là ! dit Jenny en se libérant de l’étreinte de sa mère.

        Elle était en colère. Elle avait peur aussi, ça se voyait dans ses yeux.

        Anna-Maria se mit elle aussi brusquement en colère.

        – Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ? hurla-t-elle.

        – Mais j’ai essayé d’appeler. Ma batterie s’est déchargée. J’attends depuis je ne sais pas combien de temps. Personne ne répond. Pas toi. Pas Papa. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu pleures ?

      

      
        
          L’édition du soir du journal télévisé régional diffusa des photos de Wilma Persson et Simon Kyrö en informant que les jeunes gens avaient disparu en octobre, mais qu’on venait de retrouver le corps de Wilma Persson. Anna-Maria, face à la caméra, lança un appel à témoins. Tout pouvait avoir de l’importance, insista-t-elle. Quelqu’un savait-il où ils allaient plonger ce jour-là ? Quelqu’un leur avait-il parlé avant leur disparition ?

          – N’ayez pas peur de téléphoner, dit-elle. Mieux vaut un appel de trop que pas d’appel du tout.

           

          Assise sur le canapé du séjour, Anna-Maria Mella se regardait à la télévision. Robert était à côté d’elle. Ils avaient chacun leur carton à pizza sur les genoux. Jenny et Petter avaient déjà mangé. Des cartons et des canettes de soda vides s’empilaient sur la table. Marcus passait la nuit chez sa petite amie. Gustav était depuis longtemps au lit.

          Tout autour de Robert et elle, dans leur dos et par terre devant le canapé, s’amoncelait en boule du linge propre qu’il fallait trier et plier. Robert avait été dehors toute la journée avec Gustav. Ils avaient déjeuné chez sa sœur.

          Il ne lui viendrait jamais à l’idée de s’atteler à plier le linge, pensa-t-elle avec irritation. Quel bazar désolant. Il lui faudrait consacrer une bonne partie des vacances à rattraper le retard du ménage. Et elle aurait aimé un vrai dîner, plutôt que cette pizza dégoûtante et grasse. Elle lâcha d’un geste démonstratif la part qu’elle avait à la main et repoussa le carton.

          Du coin de l’œil, elle vit Robert qui pliait son bout de pizza pour se le fourrer dans la bouche, tout en lui caressant le dos d’un air absent.

          Elle s’irrita de cette caresse monotone et distraite. Comme si elle était un chat. Elle aurait justement eu besoin d’être caressée avec sentiment. Du bout des doigts et de la main entière, alternativement. Un brin de désir. Un baiser dans le cou. Une main consolatrice dans les cheveux.

          Elle lui avait raconté ce qui s’était passé, et il avait écouté sans dire grand-chose. « Ça s’est quand même bien passé », avait-il dit. Elle aurait voulu crier : « Et si ça ne s’était pas bien passé ? Ça aurait pu tourner à la catastrophe ! »

          Doit-on toujours pleurer pour être consolée ? songea-t-elle. Doit-on toujours se fâcher pour qu’il fasse quelque chose dans la maison ?

          Et quelque part, elle sentait que Robert se trouvait bien gentil de ne pas lui faire de reproches. C’était quand même elle qui était dans la police. Avec un autre métier, rien de tout ça ne serait arrivé. Ses reproches tacites la mettaient en colère. Dire qu’il pensait sans doute être en droit de se fâcher, mais si bon de lui pardonner. Elle ne voulait pas être pardonnée.

          Elle roula le dos pour dire laisse-moi tranquille.

          Robert ôta sa main. Il fit descendre son dernier bout de pizza avec le fond de son Coca-Cola, se leva, ramassa tous les cartons et canettes et disparut à la cuisine.

          Anna-Maria resta seule. Elle se sentait abandonnée et mal-aimée. Une part d’elle aurait voulu courir après Robert pour lui demander de la serrer fort. Mais elle n’en fit rien. Elle regarda distraitement la télévision en sentant son cœur s’endurcir.

        

      

      
        
          Je rends visite à Hjalmar Krekula. Sa maison est typique d’un célibataire endurci. Maman Kerttu lui change toujours les rideaux. Chaque printemps et chaque été. Il y a des années, après son refus, elle a cessé de lui mettre des rideaux de Noël. Elle a rempli les rebords des fenêtres de géraniums en plastique. Il n’a pas acheté un seul de ses meubles. La plupart lui viennent de Tore. Quand son jeune frère a changé de femme, Laura, la nouvelle, a remplacé tous les anciens meubles. Ce qui restait du mariage précédent était trop foncé, trop clair, trop usé, trop nul. Tore l’a laissée faire, c’est normal au début. Et les vieux meubles ont atterri chez Hjalmar.

          La télé, il l’a achetée lui-même. Grande et chère. Il vient de mettre le journal régional, puis a éteint. Ils ont montré des photos de Simon et moi. Il me sent quand je m’assois près de lui dans le canapé du séjour. Je le remarque parce qu’il lorgne rapidement de côté. Puis il s’éloigne un peu, chasse la sensation de ma présence, s’enferme en lui-même comme dans une maison aux portes closes.

          Il se dépêche à présent de rallumer la télé.

          Il se pose des questions sur cette petite policière.

          Il songe à l’aisance avec laquelle Tore lui a fait les poches pendant qu’elle était aux toilettes.

          Kerttu n’a pas dit un mot. Isak était couché dans la chambre, haletant.

          Tore a pêché le téléphone, l’a gardé, et a envoyé Hjalmar dehors s’occuper de sa voiture.

          – Comme ça, l’envie lui aura passé de fouiner dans cette histoire, a dit Tore en route vers la ville, en dépassant la policière qui allait chez Anni.

          Et le SMS qu’ils ont envoyé à sa fille. Ils n’ont pas eu de mal à trouver son nom et à lui envoyer un message.

          Ils ont trouvé mon corps. Il commence à se passer quelque chose. Tore est exalté, même s’il essaie de le cacher. Devant Hjalmar, il fait comme si tout ça devait être fait, comme n’importe quel autre travail.

          Je vois Hjalmar réfléchir à ça : que Tore s’est toujours nourri de ce genre de choses. Pas tant la violence que la menace. Il puise son énergie dans la peur et l’impuissance des autres. Alors il est plein d’entrain et de force. Il peut se mettre à nettoyer à fond les habitacles des camions en les astiquant au Cockpit Shine, ou changer les disques de tous les mouchards. Hjalmar, c’est plutôt le contraire. En tout cas avant. La menace, il ne s’y est jamais entendu, c’est toujours Tore qui s’est occupé de cet aspect des choses. La violence, en revanche, c’était son truc. Pourvu que l’adversaire fasse le poids, soit volontiers plus fort que lui.

          La sensation de se jeter dans la bagarre, contre une, deux, trois personnes. La peur d’abord. Avant le premier coup. Ensuite le pilier rouge sang de la colère. Libéré de toute pensée, de tout sentiment, à part la volonté de s’en sortir, le désir de victoire. J’étais moi aussi une cogneuse avant de déménager à Piilijärvi et de rencontrer Simon. Je sais comme c’est bon de se battre.

          Mais Hjalmar ne s’est battu ainsi que dans sa jeunesse. Toute sa vie d’adulte, ça a été différent.

          Voilà qu’il pousse un profond soupir, comme il ne le fait que quand il est tout seul. Il se lève.

          Non, la violence, aujourd’hui, il s’y livre avec une distraction machinale. Passe à tabac un malheureux qui doit payer, ou cesser la concurrence, ou délivrer le permis de creuser une fosse de visite au garage, ou quoi que ce soit.

          Le plus souvent, il n’en a même pas besoin. La réputation des frères Krekula va bien au-delà du cercle de la commune. D’habitude, les gens font ce qu’on leur dit. Mais l’inspecteur Anna-Maria Mella ne s’est pas laissé intimider.

          Il sort maintenant sur sa véranda. C’est samedi soir. Il fait encore clair. Il regarde vers la maison de Tore, Tore et sa femme doivent être devant la télé. Il se demande si Tore a vu le journal régional. Et Kerttu a dû aider Isak à s’asseoir sur le bord du lit, approcher la table roulante pour le nourrir à la cuillère de biscottes trempées dans la soupe de cynorhodon.

          La forêt lui manque. Je le vois. Il flaire en direction des sapins comme un chien enchaîné. Il a un chalet à Saarisuanto, sur la rive du Kalixälven. Je le sais. Ça doit être à cette cabane qu’il pense.

          Là-bas, la solitude est supportable. Il veut fuir tous les hommes. Je me demande s’il a toujours été comme ça. Ou si ça date d’après l’événement.

          Il y a eu un Événement au village. Une histoire qu’on raconte dans le dos des deux frères.

        

      

      
        
          C’est tôt le matin, le 17 juin 1956. Hjalmar doit mener les vaches à la pâture estivale. C’est une de ses occupations pendant les grandes vacances. Les fermes du village sont clôturées, les vaches vont paître dans la forêt pendant la journée. Le soir, elles rentrent presque toujours d’elles-mêmes, les pis pleins, pour se faire traire. Mais il arrive aussi qu’il doive aller les chercher. C’est surtout à la fin de l’été qu’on a du mal à les faire rentrer. Quand elles mangent des champignons dans la forêt. Alors on peut les chercher pendant des heures. Quand les champignons leur sont montés à la tête.

          À la cuisine, maman met le casse-croûte dans son sac à dos et celui de Tore.

          – Tore est forcé de venir ? demande Hjalmar en attachant les trois derniers boutons de sa chemise en flanelle. Il ne peut pas rester ici avec toi ?

          Il a huit ans, neuf en juillet. Tore en a six. Hjalmar préfère aller seul en forêt. C’est une plaie d’avoir à traîner son frère.

          – On ne discute pas, dit maman d’une voix qui ne tolère pas la contradiction.

          Elle étale du beurre sur le pain pour ses garçons, une tranche chacun. Hjalmar remarque qu’elle en met plus épais sur l’une des deux. Elle emballe le pain dans du papier journal, et la tartine avec le plus de beurre atterrit dans le sac à dos de Tore. Hjalmar ne dit rien. Tore est assis sur le tabouret de la cuisine, il fait coulisser son nouveau couteau dans son étui.

          – Ne joue pas avec ton couteau, dit Hjalmar, comme on le lui a si souvent répété à lui.

          Tore semble ne pas l’entendre. Maman ne dit rien. Elle verse une giclée de fromage blanc dans un pot en bois. Emballe un morceau de poisson salé dans un vieux sachet à farine. Le fromage blanc et le poisson, c’est à Hjalmar de les porter.

           

          La famille n’a que trois vaches pour les besoins du ménage. Le père, Isak, fait tourner l’entreprise de transports et c’est Kerttu qui s’occupe de la maison et du bétail.

          Les garçons portent leur sac à dos. Ils ont une casquette et une culotte courte qui s’arrête juste en dessous des genoux. Les bottes de Hjalmar bâillent et sont trop grandes. Celles de Tore un peu trop petites.

          Avant même d’avoir traversé la grand-route, Tore coupe une branche de bouleau et s’en sert pour fouetter les vaches.

          – Pas besoin de les frapper, s’irrite Hjalmar. Étoile est intelligente. Si on marche devant elle, elle suit.

          La vache de tête suit Hjalmar. Elle porte une cloche à un collier en cuir. Elle a les oreilles noires et une étoile noire au front. Rosa et Mustikka trottent derrière. Leurs queues chassent les mouches. De temps en temps, elles courent quelques foulées pour échapper à Tore et sa maudite branche de bouleau.

          Hjalmar continue d’avancer. Il doit conduire les vaches en bordure d’une tourbière, à un kilomètre de là. C’est un bon pâturage. Le soleil chauffe. Le parfum épicé des lédons des marais tout juste éclos embaume le sous-bois. Étoile se dandine joyeusement derrière lui. Elle sait déjà qu’il la conduit vers de bons endroits.

          Tore n’arrête pas de lambiner. Il s’arrête pour enfoncer une longue branche dans une fourmilière, la retire, enfonce, retire. Il faut qu’il marque les arbres avec son nouveau couteau. Hjalmar regarde ailleurs. Son couteau à lui est beaucoup moins bien. Un des employés de papa s’en est servi pour gratter la rouille d’un des camions. La lame est ébréchée, il n’y a rien à faire. Le couteau de Tore est flambant neuf.

          Tore parle dans son dos. Hjalmar aimerait qu’il se taise. Il faut se taire dans la forêt.

          Une fois arrivés au bord de la tourbière, ils déballent le casse-croûte. Les vaches se mettent aussitôt à brouter. Elles s’éloignent peu à peu des garçons.

          La tourbière est blanche de mûres polaires en fleur.

          Après manger, il est temps de laisser les vaches paître et de rentrer.

          Ils marchent depuis dix minutes quand ils aperçoivent un renne. Il s’est arrêté et les regarde de ses grands yeux noirs. Les Lapons ont déjà conduit les rennes en montagne, mais celui-ci a dû échapper au troupeau.

          Les garçons essaient de s’en approcher, mais le renne tend alors le cou et part au grand galop. Ils entendent le martèlement de ses sabots, puis plus rien.

          Ils essaient de le suivre, mais finissent par abandonner. Le renne est sûrement déjà loin.

          Ils repartent vers la maison. Mais au bout d’un moment, Hjalmar se rend compte qu’il ne reconnaît pas le chemin. Il continue pourtant encore un peu dans la même direction. Bientôt, il va apercevoir les rochers familiers, les clairières. Mais après un moment, ils arrivent devant un marais qu’il n’a jamais vu. Des sapins étriqués aux troncs noirs y poussent. Les lichens qui pendent de leurs branches comme des barbes semblent brûlés. Où sont-ils ?

          – On s’est trompés, dit-il à Tore. Il faut faire demi-tour.

          Ils rebroussent chemin. Mais au bout d’une bonne heure, ils sont revenus devant le marais.

          – On traverse, dit Tore.

          – Ne sois pas idiot, siffle Hjalmar.

          À présent, il s’inquiète, au bord des larmes. Quelle direction prendre ?

          Il entend alors meugler au loin, très faiblement.

          – Chut ! dit-il a Tore, en train de déblatérer. C’est Étoile. Ça vient de là-bas.

          S’ils retrouvent les vaches, ils pourront rentrer. Étoile prendra d’elle-même le chemin de l’étable pour la traite du soir.

          Mais après quelques pas seulement, ils ne perçoivent plus le meuglement. Impossible de suivre le bruit. De quelle direction venait-il, déjà ? Ils hésitent tous les deux.

          Ils se reposent un moment, couchés dans une clairière. La mousse est sèche sous eux, le soleil chauffe. Ils s’assoupissent. Hjalmar n’est plus effrayé, juste fatigué. Il se laisse aller. Les jambes de Tore tressaillent et il dit quelque chose dans son rêve.

          Hjalmar est réveillé par Tore qui lui secoue le bras.

          – Je veux rentrer à la maison, geint-il. J’ai faim.

          Hjalmar aussi a faim. Son ventre gargouille. Le soleil est bas, à présent. La forêt est pleine de bruits différents. La chaleur s’échappe des arbres, les fait craquer. On dirait presque des pas. Le jappement affreux d’un renard. Il fait plus frais, ils ont un peu froid.

          Ils marchent au hasard.

          Au bout d’un moment, ils arrivent à un ruisseau. Ils s’agenouillent pour remplir leur tasse en bois. Ils se désaltèrent.

          Hjalmar réfléchit.

          Et si c’était le même ruisseau que celui qui coule devant la ferme d’Iso-Junti, en bordure du village ?

          Une fois, Hjalmar y avait jeté des brindilles. Elles étaient parties vers le Kalixälven. Donc, s’ils remontent ce ruisseau, ils devraient se rapprocher du village.

          Pour autant que ce soit le bon. Mais ça peut aussi bien en être un autre, qui va ailleurs.

          – On va par là, dit-il à Tore.

          Mais Tore n’aime pas qu’on décide à sa place. Personne ne doit lui dire de quel côté il doit aller. Père, peut-être.

          – Non, dit-il. Par ici.

          Il montre la direction opposée.

          Et ils commencent à se disputer. La résistance de Tore pousse Hjalmar à croire dur comme fer que remonter le ruisseau est le bon chemin.

          Tore refuse obstinément. Hjalmar le traite de pauvre idiot, de sacré imbécile, maintenant il va obéir, un point c’est tout.

          – Tu ne me commandes pas ! geint Tore.

          Il boude, veut que maman vienne les chercher. Alors Hjalmar le gifle. Tore réplique d’un coup de poing dans le ventre. Ils roulent bientôt à terre. La bagarre est vite finie, Tore n’a aucune chance. La différence d’âge joue. Et Hjalmar est grand.

          – Maintenant, j’y vais, hurle-t-il à Tore.

          Il est assis sur lui. Lui lâche les bras, les reprend quand Tore essaie de le frapper au visage. Tore finit par abandonner. Il a perdu la bagarre. Mais pas la bataille. Une fois debout, il part résolument de son côté.

          Hjalmar lui crie :

          – Ne sois pas idiot !

          Tore fait la sourde oreille. Au bout d’un moment, Hjalmar l’a perdu de vue.

           

          À onze heures et quart du soir, Hjalmar atteint la grand-route de Vittangi. Il la suit et, au bout d’une bonne heure, un camion s’arrête pour le prendre. C’est un des véhicules paternels, mais ce n’est pas père qui conduit, c’est Johannes Svarvare. Un autre gars du village, Hugo Fors, est assis à côté. Ils s’arrêtent cinquante mètres devant lui et ouvrent tous les deux leur portière pour l’appeler. Casquette de travers sur leurs visages hâlés. Manches de chemise retroussées. Le cœur de Hjalmar se fend en les voyant. La joie et le soulagement déferlent. Il est bientôt à la maison.

          Ils l’aident à monter à bord en riant. Ils l’assoient entre eux deux. Ils disent nom de Dieu, mon garçon, comme ton père et ta mère étaient inquiets. Ils lui racontent qu’après la traite du soir, tout le village est sorti, a appelé, cherché. Hjalmar veut répondre, mais sa gorge se noue.

          – Qu’est-ce que tu as fait de Tore ? demandent-ils.

          Ils n’arrivent pas à dire un mot. Les gars échangent des regards.

          – Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Johannes. Réponds, mon garçon, où est ton frère ?

          Hjalmar tourne la tête vers la forêt.

          Les gars ne savent pas comment l’interpréter. Son jeune frère s’est-il noyé dans une tourbière ?

          – On rentre, maintenant, dit Hugo Fors en posant la main sur la tête de Hjalmar, on en parlera plus tard.

          Sa voix est calme comme un lac en soirée, mais une inquiétude aux reflets d’acier flotte sous la surface.

           

          Ils se rassemblent dans la cour des Krekula. On dirait un rassemblement de protestants laestadiens. Une dizaine d’adultes en cercle autour de Hjalmar. Les femmes poussent des petits cris et des gémissements. Mais pas trop fort, pour ne pas manquer un mot. Kerttu ne gémit pas. Elle est blanche et raide comme un glaçon. Isak est rouge, en sueur, il est accouru de la forêt.

          – Maintenant, tu vas dire ce qui est arrivé à Tore, ordonne-t-il.

          Hjalmar se force à parler.

          – Il est resté en forêt.

          Les adultes l’entourent. Comme de grands sapins noirs dans la nuit d’été. Il est seul dans cette clairière.

          – Tu l’as laissé dans la forêt ?

          – Il ne voulait pas. Je lui ai dit de me suivre. On s’était perdus. Il ne voulait pas.

          Il fond en larmes. Quelques-unes des femmes s’exclament « Jumala ! », « Mon Dieu », et portent la main à la bouche.

          Kerttu fixe Hjalmar.

          – C’est la punition, dit-elle à Isak, sans quitter son fils des yeux. Il ne va pas s’en sortir.

          Puis elle tourne lentement les talons, aussi lentement que le ferait un glaçon s’il était vivant, et rentre à l’intérieur.

          – Emmenez-le, rugit Isak à l’assemblée. Que quelqu’un le prenne chez lui, avant que je fasse un malheur. Tu l’as laissé en forêt. Tu as laissé ton petit frère en forêt.

          Elmina Salmi prend Hjalmar chez elle. Plusieurs fois, il tourne la tête vers la maison. Père aurait pu lui donner des coups de ceinture. Il aurait préféré.

          – Quand est-ce que je pourrai rentrer chez moi ? demande-t-il.

          – Dieu seul le sait, répond Elmina, pieuse comme elle est. Prions pour qu’ils retrouvent ce pauvre Tore.

           

          Je m’appelle Wilma Persson. Je suis morte. Je ne sais pas encore bien ce que cela veut dire.

          Hjalmar Krekula est agenouillé devant sa ferme, il écrase de la neige sur son visage. Il ne veut plus penser à ça. Plus penser du tout.

          Assez, assez, se dit-il.

           

          Je regarde Anni. Couchée sur le côté, dans son lit, elle dort. Ses vêtements sont soigneusement rangés sur une chaise en sapin dans sa chambre. Elle dort une main sous la joue. C’est comme une coupe où repose sa tête. L’autre main est ouverte sur sa poitrine. Elle me fait penser au renard. Quand il se blottit pour la nuit. S’enroule sur lui-même. Se réchauffe dans sa propre queue.

           

          La policière Anna-Maria Mella est au lit, elle ne dort pas. Son mari lui a tourné le dos et ronfle. Elle se sent seule et ne peut pas se réchauffer toute seule, comme le renard. Elle aurait aimé qu’il la serre contre lui. Pour qu’elle échappe à l’abandon et à la colère. Aujourd’hui, la vie a été fragile.

          Je m’assois à côté d’elle dans le lit. Pose une main sur son cœur.

          Si tu veux t’endormir contre lui, va t’y blottir, lui dis-je.

          Et au bout d’un moment, elle se colle à Robert. Contre son dos. L’étreint. Il se réveille, juste assez pour se retourner et la prendre dans ses bras.

          – Ça va ? demande-t-il d’une voix enrouée par le sommeil.

          Elle répond : pas bien. Il la caresse, la serre, lui embrasse le front. D’abord elle pense merde il a fallu mendier pour ça, se coller à lui. Mais à la fin, elle n’a plus la force de s’en soucier. Elle se détend et s’endort.

        

      

      

  
    
    
      

      
        Dimanche 26 avril
      

      
        DIMANCHE, un homme téléphona à la police de Kiruna pour dire qu’il avait des informations au sujet des deux jeunes gens qu’on avait montrés au journal régional la veille. Il se présenta comme Göran Sillfors.

        – Je ne sais pas si c’est important, mais, comme vous avez dit vous-même « Mieux vaut un appel de trop que pas d’appel du tout », j’ai pensé que…

        Le standardiste le passa à Anna-Maria Mella.

        – Et vous avez eu raison, dit l’inspecteur après que Göran Sillfors lui eut servi le même préambule.

        – Oui, ces deux-là. C’était bien eux qui faisaient du kayak sur le Vittangijärvi l’été dernier. Nous avons un chalet, là-haut. Il ne faut pas croire que tous les jeunes passent leurs journées scotchés devant leur ordinateur. Ils avaient traîné leur kayak le long de la rivière, traversé le lac Tahkojärvi et étaient remontés jusqu’au Vittangijärvi. Ça fait une trotte. Et je ne sais pas combien la Météo nationale les a payés pour ça, mais sans doute pas grand-chose.

        – Comment ça, la Météo ?

        – Ils faisaient des mesures dans le lac pour le compte de la Météo, c’est ce qu’ils nous ont dit quand ils sont passés prendre le café. Des jeunes adorables. Je ne savais pas qu’ils avaient disparu, mais nous étions à l’étranger quand c’est arrivé, notre fille et son compagnon ont acheté un hôtel en Thaïlande, nous y avons logé gratis trois semaines, bon, bien sûr il a fallu donner un coup de main, vous savez, quand il y a quelque chose à faire, heureusement que papa est là.

        – Ils sont venus prendre le café. Qu’est-ce qu’ils vous ont raconté ?

        – Bah, pas grand-chose.

        Bien sûr, pensa Anna-Maria. Tu as dû tenir le crachoir. Göran Sillfors poursuivit :

        – Ils faisaient des mesures pour la Météo nationale. Qu’est-ce que tu dis ?

        – Quoi ?

        – Non, pas vous, c’est ma femme qui… Elle dit qu’ils sondaient le lac. Je les ai tout de suite reconnus à la télé. Elle faisait un peu peur, avec ses petits clous dans le sourcil. Ha ha. Je lui ai demandé si elle faisait ces trucs, comment ça s’appelle, quand on se pend avec des crochets plantés sous la peau. Bon sang de bonsoir, j’ai vu une émission à la télé, ils ont des piercings sur tout le corps et ils se suspendent. Mais non, elle n’en avait qu’au sourcil et à l’oreille, elle m’a dit.

        – Pouvez-vous essayer de vous souvenir un peu de ce qu’ils ont dit à propos du lac ? Avaient-ils l’intention d’y plonger, ou quoi ?

        – Non. Ils m’ont demandé si j’avais l’habitude de pêcher dans le lac.

        – Et vous avez répondu ?

        – Que j’en avais l’habitude.

        – Autre chose ?

        – Rien d’autre.

        – Oui, mais réfléchissez. Si vous avez bu le café, vous devez avoir eu le temps de pas mal parler.

        – Bon. On a dû parler pêche. Je leur ai dit qu’il y avait un endroit spécial, où ça mordait. Je me disais qu’ils avaient peut-être envie de pêcher. On a l’habitude de blaguer sur cet endroit, au milieu du lac, il doit y avoir une météorite, ou un gros rocher. Une cachette pour les poissons, parce que c’est juste là où ça mord le plus. Mais ils ne pêchaient pas. Attendez, je n’entends pas ce que vous dites, ma femme me parle en même temps.

        Il n’entend pas ce que je dis, pensa Anna-Maria. Mais je ne dis rien. Il ne m’en laisse pas placer une.

        – Mais quoi ? cria Göran Sillfors à sa femme à l’autre bout du fil. Pourquoi ça l’intéresserait ? Parle-lui directement.

        – Quoi ? demanda Anna-Maria.

        – Ah, elle rabâche cette histoire de porte de notre remise à bois. Qu’on nous l’a piquée cet hiver.

        Le cœur d’Anna-Maria se mit à battre plus fort. Elle se souvint des écailles de peinture verte que Pohjanen avait trouvées sous les ongles de Wilma Persson.

        – De quelle couleur est cette porte ? demanda-t-elle.

        – Noire, répondit Göran Sillfors.

        Anna-Maria s’affaissa. C’était trop beau pour être vrai. Elle entendit sa femme dire quelque chose à l’arrière-plan.

        – Oui, ah oui. Elle était noire à l’extérieur, c’est le seul côté que j’ai repeint, il y a deux ans. Vous savez, les intempéries, et il me restait un peu de peinture noire de quand j’avais aidé le voisin à repeindre son portail. Il en restait, et je m’étais dit qu’on pouvait toujours en passer une couche à l’extérieur.

        – Ah oui ? fit Anna-Maria, peinant à cacher son impatience.

        – Bon, à l’intérieur elle était verte. Pourquoi vous demandez ça ?

        Anna-Maria inspira à fond. Ça y est. Putain ça y est.

        – Ne bougez pas, cria-t-elle au téléphone. Où habitez-vous ? J’arrive.

      

      
        
          Anna-Maria Mella se rendit avec Göran Sillfors et sa femme Berit à leur chalet au bord du lac Vittangijärvi. C’était une maison en bois badigeonné en brun, avec des encadrements de fenêtres blancs. La véranda était d’une taille inhabituelle, avec un petit toit soutenu par des colonnes en bois chantourné.

          Göran Sillfors conduisait le scooter des neiges, Anna-Maria et Berit en croupe.

          – On entre ? demanda Berit Sillfors une fois sur place.

          Anna-Maria secoua la tête.

          – Où est la porte de la remise à bois ? demanda-t-elle.

          – Il n’y a pas de porte, dit Göran Sillfors. C’est bien ça le problème.

          Sur le toit de la remise, la neige avait fondu puis gelé. Une énorme tranche de glace menaçait de tomber.

          Anna-Maria ôta son bonnet et ouvrit sa combinaison de scooter. Elle était bien trop couverte.

          – Vous comprenez bien ce que je veux dire, sourit-elle gaiement. Montrez-moi où se trouvait cette porte. C’est au dos de la maison ?

          Des planches clouées barraient l’ouverture béante de la remise.

          – Je vais installer une nouvelle porte ce printemps, dit Göran Sillfors. Comme on ne vient pas spécialement l’hiver, c’est resté un peu provisoire.

          Anna-Maria examina le montant de la porte. Pas une trace de peinture verte. Ni de noire.

          – J’aimerais que vous enleviez ces planches, dit-elle. Pour que je puisse entrer jeter un coup d’œil.

          – Je peux vous demander ce que vous cherchez ?

          – J’espère bien sûr qu’il reste un peu de cette peinture verte sur la face interne du montant. Pour pouvoir en prélever un échantillon.

          – Non, il n’y en a pas. J’ai peint cette porte il y a… ça doit bien faire quinze ans. Mais je l’avais démontée et posée sur des tréteaux. Alors c’est nickel.

          Le visage de Göran Sillfors passa de la fierté à l’inquiétude en voyant la déception d’Anna-Maria.

          – Mais écoutez, dit-il. À l’intérieur, une des portes est peinte de la même couleur. Le même pot. Je crois bien l’avoir peinte le même jour, même. Ça fera l’affaire ?

          Le visage d’Anna-Maria s’éclaira et elle serra spontanément dans ses bras un Göran Sillfors étonné.

          – Si ça fera l’affaire ? s’exclama-t-elle. Et comment !

          – Alors on entre, finalement ? demanda Berit Sillfors. Tant mieux, j’en profiterai pour vider les tapettes à souris, tant qu’on y est.

          Anna-Maria gratta délicatement la porte verte entre le vestibule et le vaste séjour. Elle enferma précautionneusement les écailles de peinture dans une enveloppe.

          – Allez-y, grattez, dit Göran Sillfors. De toute façon, il faut la repeindre.

          Berit Sillfors vida les pièges à souris placés dans les placards de l’étage et sous l’évier. Elle montra le résultat à Anna-Maria et Göran : cinq corps de souris gelés dans un seau en plastique rouge.

          – Je sors les jeter, dit-elle.

          – Et moi, j’en ai fini, dit Anna-Maria.

          Elle regarda par la fenêtre. La glace semblait tenir sur tout le lac. Beaucoup de neige par-dessus.

          S’ils avaient fait un trou pour plonger, songea Anna-Maria. Et que quelqu’un l’avait bouché avec la porte pour qu’ils se noient… Ça a pu se passer comme ça. Mais pourquoi la déplacer ? Et lui, où est-il ? Et la porte, elle serait encore quelque part là-bas, sous la neige ?

          – Est-ce que je peux aller jeter un coup d’œil sur la glace ? demanda-t-elle.

          – J’éviterais, dit Göran Sillfors. Elle est molle, pas fiable.

          – Est-ce que quelqu’un a l’habitude de venir par ici, en hiver ? demanda-t-elle encore. Qui possède l’autre maison ? Je me demandais juste si quelqu’un d’autre pourrait avoir vu ou rencontré Wilma et Simon.

          – Non, à côté, il n’y a jamais personne, dit tristement Berit. Le propriétaire est trop vieux et malade, et ses neveux ne sont pas intéressés. Mais bon, peut-être que Hjörleifur…

          – Arrête ça ! s’exclama Göran. Tu ne peux pas l’envoyer chez Hjörleifur.

          – Mais enfin, elle pose la question.

          – Laisse Hjörleifur en dehors de tout ça ! Il ne supporte pas les forces de l’ordre.

          – Bon, dit Berit en secouant un peu les souris mortes dans son seau, comme pour attirer l’attention, Hjörleifur Arnarson vit dans une ferme isolée à un kilomètre d’ici. Vous savez qui c’est ?

          Anna-Maria Mella hocha la tête.

          – Il vient se baigner ici, dans le lac. Il traverse la forêt, été comme hiver. Il a l’habitude d’avoir un trou dans la glace, juste à côté de notre ponton. Et c’est sûr, il est devenu teigneux. Admets-le, Göran.

          – Hjörleifur n’a rien à voir avec tout ça, affirma Göran. Il est timbré, mais il n’a pas un mauvais fond.

          – Je ne dis pas qu’il a mauvais fond, se défendit Berit. Mais il est devenu teigneux.

          – Comment ça, teigneux ? demanda Anna-Maria.

          – Par exemple, il n’aime pas les intrus, là-haut. Il a quand même emprunté ton fusil sans ta permission, Göran. Pour effrayer des pêcheurs. C’était il y a deux ans, non ?

          Göran Sillfors lança à sa femme un regard de mise en garde. Il disait : « tais-toi, maintenant ! »

          Anna-Maria Mella s’abstint de tout commentaire. Ce n’était pas le moment de reprocher à Göran Sillfors de ne pas garder son fusil sous clé.

          Berit Sillfors reprit, sans se démonter :

          – Je vais parfois le voir pour lui acheter de l’huile anti-moustique qu’il prépare lui-même et causer un peu, dit Berit. L’été dernier, quand je suis arrivée, son bouc pendait dans l’arbre.

          – Que voulez-vous dire, pendait dans l’arbre ?

          – Je lui ai demandé : « Mais que s’est-il passé, Hjörleifur ? » Et il m’a raconté que son bouc l’avait encorné et qu’il s’était alors mis tellement en colère qu’il l’avait assommé et balancé en l’air de toutes ses forces. Résultat, ce pauvre bouc avait fini dans le bouleau de la cour où il était resté pendu par les cornes. Je l’ai aidé à le redescendre. Sinon, les corbeaux auraient commencé à le picorer. Il avait tellement de remords. Ce bouc était juste en rut. Ça les rend un peu turbulents.

          Berit regarda Anna-Maria dans les yeux.

          – Mais il ne ferait jamais de mal à quelqu’un, ce n’est pas ce que je veux dire. Je suis d’accord avec Göran. Il est timbré, mais il n’a pas mauvais fond. Soyez juste sur vos gardes. Voulez-vous que nous venions avec vous ?

          Anna-Maria regarda sa montre.

          – Il faut que je rentre, sourit-elle. Sinon mon homme va me lancer dans le bouleau.

           

          Dimanche soir au garage des camions. Assise sur le toit d’une cabine, je regarde Hjalmar Krekula. Il a remonté la benne d’un des camions pour graisser les pistons hydrauliques. Il approche sa seringue à graisse des tétons, qu’il enduit. N’entend pas arriver Tore. Soudain, Tore est à côté du camion et lui crie dessus.

          – Bordel, qu’est-ce que tu fous ?

          Hjalmar lorgne dans sa direction, sans interrompre son travail. Tore se précipite pour caler la benne.

          – T’es con, ou quoi ? fait-il. Tu ne peux pas bosser sous la benne sans mettre la sécurité, tu comprends quand même ça ?

          Hjalmar ne répond pas. Que dire ?

          – Je ne peux pas faire tourner la boîte tout seul, continue à fulminer Tore. Déjà que le paternel est au lit et ne peut même plus donner un coup de main pour la compta. Estropié ou mort, tu ne me sers à rien. Pigé ?

          Tore est dans tous ses états. Il postillonne en parlant.

          – Tu ne me laisses pas tomber maintenant ! dit-il en pointant l’index sur Hjalmar.

          Et comme son frère ne répond pas, il dit :

          – Idiot ! Foutu idiot !

          Et il tourne les talons et s’en va.

          Non, songe Hjalmar. Pas laisser tomber. Pas à nouveau.

        

      

      
        
          On recherche Tore cinq jours et cinq nuits. Des volontaires de la sécurité civile et des secours en montagne font des battues. La police et une compagnie du 19e d’infanterie de Boden participent aux recherches. Un avion survole deux fois la zone boisée au nord de Piilijärvi. Pas une trace de Tore. Les gars presque tout le temps dans la cour de la ferme. Ils boivent du café. Partent en forêt ou en reviennent. Ils veulent parler avec Hjalmar, lui demander où les deux frères sont allés, à la fin, à quoi ça ressemblait. Qu’est-ce que c’était, comme zone humide ? Hjalmar ne veut pas, il essaie de se dérober, mais on le force. Il est revenu à la maison, après deux nuits chez Elmina Salmi. Au matin du deuxième jour, Elmina l’a ramené chez lui en disant à Kerttu :

          – Tu as un garçon en vie. Remercie Dieu pour ça.

          Kerttu lui a donné de la bouillie, mais pas un mot. Elle ne lui a toujours pas dit un mot.

          Quand les gars lui posent leurs questions, il tourne autour du pot. Il ne sait pas. Ne se souvient pas. Il finit par broder et mentir pour avoir quelque chose à leur dire. Ont-ils vu le mont Hanhivaara ? Oui, peut-être. Marchaient-ils avec le soleil dans le dos ? Oui, c’est bien possible. La forêt était-elle entretenue ? Non, sûrement pas.

          On cherche dans les bois au nord du village. C’est par là que Hjalmar est arrivé sur la grand-route. Et tout indique que c’est de ce côté que les garçons se sont égarés.

          Hjalmar doit s’habituer à ces journées. À ce qu’on se taise sur son passage. Aux commentaires : « Dieu te pardonne » ou « Qu’est-ce qui t’a pris, mon garçon ? » Aux hochements de tête, aux regards. Au silence de sa mère. Non qu’elle ait jamais beaucoup parlé, mais à présent elle ne le regarde même plus.

          Une fois, il entend son père dire à un des gars du village : « Je préférerais le tuer, mais ça ne ferait pas revenir Tore vivant. »

          « Jumala on antanu anteeksi », répond le gars, qui est croyant. Dieu a pardonné ce péché.

          Mais Isak Krekula ne croit pas en Dieu. Il n’a aucune consolation. Il ne peut pas non plus, comme Job, invoquer Dieu en levant le poing vers le ciel. Il élude en marmonnant une réponse gênée. Son poing, c’est vers Hjalmar qu’il le lève.

           

          Au sixième jour, on abandonne les recherches de Tore Krekula. Un garçon de cinq ans ne survit pas cinq jours en forêt. Il s’est sans doute enfoncé dans une tourbière. Peut-être noyé dans le ruisseau près duquel les frères se sont séparés. Ou a été déchiqueté par un ours. La ferme se vide. Quelques-uns des villageois cherchent encore une heure, par acquit de conscience, au soir du sixième jour. Mais chacun doit retourner vaquer à ses occupations. Et à quoi bon chercher un mort ?

          Cette nuit-là, Hjalmar reste sans dormir dans la petite chambre. À travers la cloison, il entend pleurer sa mère.

          – C’est la punition, gémit-elle.

          Il entend le lit grincer quand son père se lève.

          – Tu vas la fermer, oui ? dit-il sans grande conviction.

          Hjalmar écoute les pleurs de sa mère quand, soudain, la porte de la petite chambre s’ouvre à la volée. C’est son père, Isak.

          – Debout ! hurle-t-il. Mets-toi là et baisse ton pantalon.

          Il le frappe à coups de ceinture. De toutes ses forces. Hjalmar l’entend ahaner. Il essaye d’abord de ne pas pleurer. Non, non. Mais à la fin, la douleur est trop grande. Les larmes et les cris lui viennent à son corps défendant.

          Dans la grande chambre, plus de bruit.

          Maintenant, c’est elle qui l’écoute.

           

          Le matin du miracle a lieu le 23 juin 1956. Sur le coup de cinq heures, avant que mère soit allée à l’étable. Avant même que père soit levé, Tore se pointe dans la cour de la ferme. Il entre dans la cuisine et crie : Päivää. Bonjour.

          Mère était aux toilettes, en train d’attacher ses cheveux. Elle en sort et regarde fixement Tore. Puis elle pleure. Appelle, crie. Le serre si fort qu’il dit aïe et qu’elle doit le lâcher.

          Les moustiques, les moucherons et les taons l’ont tellement piqué que le col ensanglanté de sa chemise est comme collé à son cou. Kerttu doit le découper. Ses pieds sont douloureux et gonflés. Les derniers jours, il a tenu ses bottes à la main, ce dont on devait bien rire par la suite : ses bottes, il en avait pris soin.

          Toute la journée, les habitants du village défilent dans la cuisine voir Tore manger. Tore dormir sur la banquette. Tore manger à nouveau.

          Son histoire finit dans les journaux, est racontée à la radio. Des lettres arrivent de tout le pays. Les gens envoient des cadeaux, des vêtements, des chaussures, des skis. Des gens viennent de Kiruna et Gällivare, pour voir Tore de leurs propres yeux. Une chanteuse à succès envoie un télégramme.

          Mère et Tore descendent en train à Stockholm et Tore est interviewé à la télévision.

          Hjalmar l’écoute. Dieu soit loué, Tore ne dit pas à la radio que Hjalmar l’a frappé. Mais au village, ça s’est répandu. Hjalmar a frappé son frère plus jeune de trois ans. Et l’a abandonné dans la forêt.

        

      

      

  
    
      
      

      
        Lundi 27 avril
      

      
        RÉUNION DU MATIN dans la salle de conférences de l’hôtel de police de Kiruna. Étaient présents les inspecteurs Sven-Erik Stålnacke, Fred Olsson et Tommy Rantakyrö. Ils attendaient Anna-Maria Mella.

        Sven-Erik Stålnacke trempa sa moustache dans sa tasse de café. Avant, elle lui pendait sous le nez comme un écureuil gris écrasé, mais maintenant qu’il était à la colle avec Airi Bylund, il la taillait comme il fallait.

        Plutôt un hérisson en colère à présent, avait un jour commenté Tommy Rantakyrö. Sven-Erik se coupait aussi les poils du nez et avait perdu du poids, même s’il mangeait sagement les petits plats d’Airi.

        Fred Olsson jouait avec son Blackberry tout neuf. Tommy Rantakyrö avait déjà sorti son « mais ça fait aussi téléphone ? » et écoutait d’une oreille distraite Fred Olsson lui parler fonction push et gigabits.

        Anna-Maria Mella entra dans la pièce. Les joues rouges, en blouson. Elle arracha son bonnet. Ses cheveux n’étaient ni tressés ni brossés. Elle était en pétard.

        – Dure matinée ? demanda Fred Olsson.

        – Excusez mon retard, dit Anna-Maria avec un calme forcé. Vous n’imaginez pas. Mon gamin de quatre ans m’a donné tellement de fil à retordre. D’abord, j’ai dû le ceinturer pour lui enfiler sa combinaison qu’il refusait de mettre en hurlant. Puis j’ai dû la lui enlever de force, parce que alors il ne voulait plus la retirer. Sous le regard patient du personnel de la crèche. Les services sociaux vont probablement le placer en famille d’accueil avant ce soir.

        Elle ôta son manteau et s’assit.

        – Je voudrais seulement vous rendre compte de l’enquête sur la mort de Wilma Persson et la disparition de Simon Kyrö. Le corps de Wilma Persson a été retrouvé dans le Torneälven, juste en aval de Tervaskoski. Mais Pohjanen a envoyé des échantillons de l’eau de la rivière et de celle de ses poumons au laboratoire Rudbeck, et leurs profils génétiques ne correspondent pas. Elle n’est pas morte dans la rivière. L’été dernier, les deux jeunes ont fait du kayak sur le lac Vittangijärvi et ont pris le café chez les époux Berit et Göran Sillfors, qui possèdent un des chalets là-bas. Wilma et Simon leur ont raconté qu’ils faisaient des mesures pour la Météo nationale. J’ai appelé la Météo. Et ils n’ont commandé aucunes mesures dans le Vittangijärvi. Wilma Persson et Simon Kyrö n’ont jamais travaillé pour eux. Alors que faisaient-ils vraiment là-bas ? Et les Sillfors se sont fait voler la porte de leur remise à bois cet hiver. Et un de ses côtés était vert. Sous les ongles de la main droite de Wilma, ceux qui restent en tout cas, Pohjanen a trouvé des écailles de peinture verte.

        – Donc tu penses qu’ils sont allés plonger dans le lac et que quelqu’un a bouché le trou avec une porte ? dit Tommy Rantakyrö.

        – Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Mais je veux tirer ça au clair. Trop de trucs bizarres.

        – Mais on ne met pas des gants pour plonger, en hiver ? dit Fred Olsson.

        Anna-Maria haussa les épaules.

        – J’ai envoyé des échantillons de peinture de ses ongles et de la porte à la police scientifique. Aujourd’hui, on va prélever de l’eau du lac et l’envoyer au laboratoire Rudbeck, pour voir si elle correspond à l’eau de ses poumons. Je crois qu’ils sont morts dans le lac.

        – C’est peut-être son petit ami qui lui a mis la porte dessus, proposa Fred Olsson.

        – Mais pourquoi a-t-elle été déplacée ? demanda Tommy Rantakyrö.

        Anna-Maria se tut. Si elle avait été assassinée, le meurtrier l’avait peut-être déplacée parce qu’il habitait à proximité, ou qu’il était notoire qu’il fréquentait le lac. Hjörleifur Arnarson habitait à proximité. Et il allait souvent au lac. Mais c’était une mauvaise idée d’en parler aux collègues.

        Ce n’est pas lui, pensa-t-elle. Ces ordures de frères Krekula sont mêlés à tout ça, je le sais.

        – Comment va ta fille ? demanda Fred Olsson.

        – Bien, répondit Anna-Maria. C’est surtout moi qui ai eu peur.

        – Les salauds, dit Tommy Rantakyrö avec conviction. Tu as bloqué le téléphone ?

        – Bien sûr.

        – Ils sont forcément impliqués d’une façon ou d’une autre, s’emballa Tommy. Et il faut qu’on les coince pour ce qu’ils t’ont fait, Mella.

        – Je ne sais pas, dit Sven-Erik. Je ne crois pas qu’ils aient forcément à voir avec les deux jeunes. Tu es allée les voir. Ça leur a donné l’occasion de se défouler. Tu aurais été agent des impôts, du conseil régional, contractuelle ou n’importe qui qu’ils détestent, ils auraient fait pareil.

        – Ou ils ont cherché à m’intimider parce qu’ils savent quelque chose ou sont mêlés à cette affaire, dit sèchement Anna-Maria.

        La voix de Sven-Erik monta d’un ton.

        – Ou alors tu laisses tes humeurs décider à la place de ta tête, et dans ce cas, ce ne sera pas la première fois.

        Anna-Maria se leva.

        – Va te faire foutre, dit-elle calmement à Sven-Erik. Putain, rentre chez Airi, ou où tu veux. Je vais enquêter sur la mort de Wilma Persson et la disparition de Simon Kyrö. Je crois qu’il est sous la glace. S’ils ont été assassinés, je le découvrirai.

        Elle sortit de la pièce.

        – Vous voulez ma photo ? demanda Sven-Erik quand elle eut disparu.

        Ses collègues ne répondirent pas. Ils ne voulaient pas faire d’histoires. Fred Olsson secoua presque imperceptiblement la tête et fit mine de se concentrer sur son Blackberry. Tommy Rantakyrö se cura soigneusement le nez. Putain, tu exagères, signifiaient-ils tous les deux.

         

        Rebecka Martinsson descendait de sa voiture devant l’hôtel de police quand Anna-Maria Mella sortit en trombe.

        Anna-Maria agit sur un coup de tête. Pourquoi ne pas demander à Rebecka Martinsson de l’accompagner pour parler à Hjörleifur ? Y aller seule n’était pas une bonne idée. Mais ses collègues pouvaient rester en dehors de ça pour le moment.

        – Bonjour ! lança-t-elle. Ça te dirait, un tour en forêt pour aller parler avec le plus grand original de la commune de Kiruna ? J’ai…

        – Un instant, dit Rebecka en cherchant son téléphone qui sonnait dans son sac.

        Måns. Elle rejeta l’appel et éteignit son portable.

        Je le rappellerai, se dit-elle en se tournant vers Anna-Maria.

        – Oui ?

        – Je vais parler avec Hjörleifur Arnarson, dit Anna-Maria. Tu sais qui c’est ? Non ! On voit que tu es restée longtemps à Stockholm. Il vit près du lac Vittangijärvi, et je crois que c’est là que Wilma et Simon ont plongé quand ils ont disparu. Je préférerais ne pas y aller seule. Et mes collègues sont… occupés à autre chose ce matin. Tu veux venir avec moi ? Ou tu as une audience ?

        – Pas d’audience, dit Rebecka en pensant aux piles de travail sur son bureau.

        D’un autre côté, elle pouvait s’occuper du plus gros dans la soirée.

         

        – Alors comme ça, tu n’as jamais entendu parler de Hjörleifur Arnarson ? dit Anna-Maria dans la voiture en route pour Kurravaara.

        Elles avaient en remorque le scooter de la police, pour pouvoir atteindre le Vittangijärvi.

        – Raconte.

        – Ah, par où commencer ? Quand il est arrivé à Kiruna, il s’est d’abord installé à Fjällnäs. Il s’était alors mis en tête d’élever une nouvelle race écologique de porcs. L’idée était que les porcs se débrouillent tout seuls en forêt et supportent le froid en extérieur l’hiver. Il a donc croisé sanglier et porc de Linderöd. Et ces cochons, tu penses bien ! ils n’allaient pas rester en forêt quand ils pouvaient aller déterrer les champs de pommes de terre des voisins. Ça a fait du foin au village. Les voisins étaient en pétard, ils nous appelaient pour qu’on aille capturer les bêtes. Hjörleifur a tenté de les enclore, mais ils s’échappaient tout le temps. Les cochons, je veux dire, ha ha, pas les voisins. Un type du village a fini par leur tirer dessus. Mon Dieu, quel cirque !

        Anna-Maria pouffa à ce souvenir.

        – Et voilà quelques années, il y a eu de grandes manœuvres de l’OTAN dans les forêts au nord de Jukkasjärvi, l’opération Nordanstorm. Hjörleifur a alors agi pour la paix dans le monde en courant tout nu dans la forêt pendant leurs exercices. Ils ont dû tout interrompre pour partir à sa recherche.

        – Nu ? demanda Rebecka.

        – Oui.

        – Mais l’exercice Nordanstorm a bien eu lieu en février ?

        – Oui.

        – Février. Moins vingt, moins trente ?

        – C’était un hiver doux, rit Anna-Maria. Peut-être moins dix, à tout casser. Il avait des chaussures de marche et une couverture sous le bras quand ils l’ont attrapé. C’est le gars anti-textile. Enfin, en été. Là, c’était une exception, pour la paix dans le monde. En été, il ne porte jamais aucun vêtement. Il prétend que la peau assimile l’énergie du soleil, et qu’il n’a presque pas besoin de manger en été.

        – Comment sais-tu tout ça ?

        – De la fois où le voisin a abattu ses cochons. Il y a eu un procès. Pour atteinte à la propriété privée, ou vandalisme, je ne sais plus, mais c’était en été. Tu aurais dû voir la tête du juge et de l’avoué quand Hjörleifur s’est pointé au banc des plaignants.

        – Je vois, rit Rebecka. Tu ne trouves pas qu’il y a un beau soleil printanier, aujourd’hui ?

        – On ne sait jamais, sourit Anna-Maria. On verra bien.

         

        La maison de Hjörleifur Arnarson n’était desservie par aucune route. Un chalet rouge en bois, de deux étages. Dans la cour, une vieille baignoire et tout un fourbi : clapiers, pièges en tout genre, bottes de foin, une charrue à cheval, divers bidules cloués qui semblaient être le début de projets de construction.

        Quelques poules picoraient la neige molle du printemps. Un gentil chien, apparemment croisement de labrador et de border collie, vint à leur rencontre en remuant la queue.

        – Hé ho ! appela Anna-Maria, il y a quelqu’un ?

        Elle regarda Rebecka Martinsson. Peut-être était-ce une erreur de l’avoir emmenée. Tout chez elle était beaucoup trop chic, d’une certaine façon. On pouvait facilement la trouver snob. Mais d’un autre côté, quelqu’un qui laissait un chien lui lécher joyeusement tout le maquillage, ça tenait la route.

        Anna-Maria chassa Sven-Erik de ses pensées. Il avait le don de calmer les gens.

        Il me manque, se dit-elle, surprise de cette idée. Je suis en rogne contre lui, mais je le regrette.

        – Qui va là ? dit un homme qui surgit du coin de la maison.

        Hjörleifur Arnarson. Il portait un bleu de travail d’une saleté indescriptible, qui pendait sur son corps maigre. Ses cheveux étaient longs et bouclés, mais il avait le dessus du crâne chauve. Le visage hâlé et tanné. Il n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois qu’Anna-Maria l’avait vu. Ça devait bien faire quinze ans, calcula-t-elle rapidement. Il avait au bras un panier d’œufs. Les poules s’attroupaient affectueusement autour de ses pieds.

        – Des femmes, s’exclama-t-il gaiement.

        – Euh, oui, dit Anna-Maria. Nous sommes de la police. Elle les présenta, elle et Rebecka.

        – Ça ne fait rien, assura Hjörleifur. Vous voulez des œufs ? Ils sont bio. Ça augmente la fertilité. Vous avez des enfants ?

        – Oui, rit Anna-Maria, un peu déroutée par la question. Quatre.

        – Quatre !

        Hjörleifur Arnarson s’arrêta et la regarda, admiratif.

        – Avec le même homme ?

        – Oui.

        – Erreur ! Le mieux est de faire des enfants avec le plus grand nombre possible d’hommes. Ça enrichit le patrimoine génétique. Plus de chances de toucher dans le mille. Et toi, des enfants ?

        Il se tourna vers Rebecka.

        – Non, avoua-t-elle.

        – Ce n’est pas bien du tout. Volontairement ou involontairement ? Pardon pour ma franchise. Mais les femmes infertiles ne présentent absolument aucun intérêt pour l’humanité.

        – Nous pouvons travailler à la place, proposa Rebecka. Pendant que vous autres engendrez des enfants.

        – Nous pouvons travailler nous-mêmes, affirma Hjörleifur. Et engendrer des enfants. Mais tu es sûrement fertile. Sans doute juste une de ces femmes qui fait carrière. Tu pourrais avoir beaucoup d’enfants avec le bon homme.

        – Les bons hommes, tu veux dire ? ne put s’empêcher de glisser Anna-Maria, réjouie de lire « Laisse tomber » dans le regard de Rebecka.

        – Mais un seul à la fois, dit Hjörleifur en regardant Rebecka d’un air malicieux. Entrez.

        Rebecka lança à Anna-Maria un regard qui disait : « Entrez vous faire féconder, ou quoi ? »

        – Nous voulions juste…, commença Anna-Maria, mais Hjörleifur était déjà rentré.

        Il n’y avait plus qu’à le suivre.

        À la cuisine, Hjörleifur rangea ses œufs bons pour la fertilité dans un carton sur le plan de travail. Il écrivit soigneusement au crayon la date sur chacun d’entre eux. Anna-Maria regarda autour d’elle avec un mélange d’effroi et d’amusement. Un désordre, une saleté si profonds qu’en comparaison sa cuisine à elle semblait sortie d’un magazine de décoration.

        Devant la cuisinière à bois, la paille et les écorces tombées des bûches formaient une couche épaisse. La couleur du lino disparaissait sous la crasse. Sous la table, un tapis avait la même nuance gris-brun que le sol. Dessus, une nappe s’était encroûtée. Les vitres étaient sommairement essuyées en leur centre pour qu’on puisse voir dehors. Ils n’avaient pas de rideaux. À la place, Hjörleifur avait construit des étagères en travers des fenêtres, où s’alignaient des plantes dans des boîtes de conserve. Il y avait au milieu de la pièce une lessiveuse en zinc, à l’ancienne, et du linge séchait devant le poêle. La vaisselle sale s’empilait partout. Anna-Maria le soupçonna de ne jamais faire la vaisselle, mais d’utiliser la première assiette ou tasse qui lui tombait sous la main quand il avait besoin de boire ou manger. Sur la banquette de la cuisine, un sac de couchage jaune-vert. Le plafond était noir de suie, et la lampe à pétrole qui en pendait était couverte de poussière et de toiles d’araignées.

        Elles refusèrent toutes deux le thé bio.

        – Sûres ? demanda Hjörleifur Arnarson. Je le fais moi-même. Il est temps de vous mettre à manger bio, si vous ne le faites pas déjà. Seuls dix pour cent de la population actuelle sera capable d’avoir une descendance assurant la survie de notre patrimoine génétique pour les trois prochaines générations.

        – Tu as l’habitude de te baigner dans le Vittangijärvi ? demanda Anna-Maria, trouvant qu’il était temps de changer de sujet.

        – Oui.

        – As-tu vu ces deux-là près du lac ?

        Elle montra à Hjörleifur une photo de Wilma et Simon.

        Il regarda l’image et secoua la tête.

        – Je crois qu’ils ont fait une plongée dans le lac le 9 octobre, insista-t-elle. La glace venait probablement de se former. Les as-tu vus ou rencontrés ? As-tu vu quelque chose près du lac ? Sais-tu quelque chose sur la porte de la remise à bois de Göran et Berit Sillfors ? Elle a disparu cet hiver.

        Hjörleifur Arnarson prit soudain un air buté.

        – Des questions, des questions, dit-il.

        Anna-Maria attendit en silence.

        – Il est possible qu’ils aient été assassinés, finit-elle par dire. C’est vraiment important que tu nous dises ce que tu sais.

        Hjörleifur se taisait comme un enfant, lèvres serrées.

        – Revenez demain, finit-il par dire. Peut-être que j’aurai quelque chose.

        – Allez, dit Anna-Maria, je…

        – Ou peut-être rien du tout, dit Hjörleifur Arnarson.

        Il défia Anna-Maria du regard. Il était clair qu’elle n’en tirerait pas davantage aujourd’hui.

        Anna-Maria grinça des dents.

        Vieux bouc têtu, pensa-t-elle.

        Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose qui puisse l’inciter à lâcher ce qu’il savait, mais Rebecka Martinsson la devança.

        – Merci d’accepter de nous aider, dit-elle. Nous reviendrons volontiers demain.

        Elle lui sourit. Sa lèvre supérieure découvrit ses dents bien alignées. Ses yeux jouaient.

        – Comment s’appelle ce joli chien ? demanda-t-elle.

        Hjörleifur s’adoucit.

        – Vera, dit-il gaiement. Bon. Viens demain. Je te ferai cuire quelques œufs.

         

        Hjörleifur resta dans la cour à regarder Anna-Maria et Rebecka s’en aller. Rebecka l’avait mis de bonne humeur, mais à présent il était dans les affres.

        Et si demain elles revenaient avec des menottes ? Et si elles l’emmenaient au commissariat et ne le laissaient pas repartir ? Ne plus être libre. Ne plus sortir. Être prisonnier d’une capsule de béton gris.

        Il rentra. Prit un téléphone mobile dans un tiroir de la cuisine. Il était extrêmement rare qu’il l’utilise. Mais c’était une urgence. Il plaça une feuille d’aluminium entre sa tête et le téléphone et composa le numéro de Göran et Berit Sillfors.

        – Qu’est-ce que vous avez raconté à la police ? demanda-t-il quand Göran Sillfors décrocha.

        Göran Sillfors s’assit sur un tabouret de sa cuisine et prit tout le temps qu’il fallait pour l’assurer que Berit et lui n’avaient rien dit du tout et qu’il n’y avait vraiment personne pour croire que Hjörleifur soit mêlé à la disparition de Wilma et Simon.

        Quand Hjörleifur se fut calmé, Göran ne put s’empêcher de demander :

        – Et toi, alors ? Qu’est-ce que tu leur as dit ?

        Hjörleifur sentit alors le rayonnement du téléphone. Ça lui chauffait l’oreille et lui donnait mal au crâne.

        – Rien, elles vont revenir demain, dit-il brièvement.

        Et il raccrocha.

         

        Ce n’est pas facile tous les jours pour Göran Sillfors. C’est un bavard invétéré. Il aime causer. De tout, et volontiers de lui-même. Il est du genre qui fait dire « Il jacasse comme une bonne femme » et employer des mots comme « logorrhée ». Du genre qu’on assommerait volontiers rien que pour le faire taire.

        Quelque part, bien sûr, il le sait. Mais au lieu de se taire, il parle de plus belle. Il a appris à parler sans marquer de pause, pour qu’il soit impossible de l’interrompre.

        Là, Göran Sillfors a vraiment quelque chose à raconter. Quelque chose qui va intéresser les autres, surtout les habitants de Piilijärvi. La police soupçonne que Wilma et Simon aient été assassinés. La police a parlé à Hjörleifur, qui en sait peut-être plus qu’il ne dit. Göran Sillfors a un scoop, et voilà qu’il téléphone à l’ancien collègue de son cousin, qui habite Piilijärvi.

        Il ne peut pas savoir combien il a tort de faire ça. Quelles conséquences aura ce coup de téléphone.

        Après cet appel, l’ancien collègue de son cousin enfile aussitôt son blouson et sort dans le village.

        La nouvelle se propage comme l’eau sous la neige printanière.

         

        Anna-Maria Mella et Rebecka Martinsson revinrent au commissariat à midi et demi.

        – J’aimerais bien chercher cette porte de remise sur le lac, dit Anna-Maria à Rebecka en descendant de voiture. Mais il faut attendre. Rien à faire, la glace est trop fragile pour marcher dessus. Elle fait presque cinquante centimètres, mais on peut passer à travers. Je me demande si Krister Eriksson pourrait faire chercher une porte à Tintin ? Sûrement, se répondit-elle à elle-même. J’imagine que ce chien lui prépare son petit déjeuner.

        – Qu’est-ce qui est arrivé à son visage ? demanda Rebecka.

        – Je ne sais pas, répondit Anna-Maria. D’après ce que j’ai entendu, mais pas de sa bouche…

        Elle se tut et s’arrêta net.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Rebecka.

        Elle suivit le regard d’Anna-Maria et aperçut Hjalmar et Tore Krekula dans leur voiture sur le parking. En voyant Anna-Maria, ils descendirent et vinrent à sa rencontre. Anna-Maria sentit son ventre se nouer de peur et de colère. Elle pensa à sa fille Jenny.

        – Je veux juste que vous sachiez, dit Tore Krekula, que nous sommes allés voir votre chef pour l’informer de ce que vous faites subir aux habitants de Piilijärvi.

        – Comment…, commença Anna-Maria.

        – Il s’agit de votre attitude, la coupa Tore. Vous traînez dans le village en nous prenant de haut, putain, les gens se sentent accusés et harcelés. Nous sommes nombreux à penser ça. Et nous serons nombreux à le signaler à votre chef.

        – Ne vous gênez pas, dit Anna-Maria en le regardant dans les yeux. Vous avez envoyé beaucoup de SMS, ces derniers temps ?

        – Ouais, fit Tore d’une voix traînante, en soutenant son regard.

        Aucun des deux ne baissa les yeux.

        Rebecka Martinsson finit par prendre le bras d’Anna-Maria.

        – Allez, viens.

        Elle croisa le regard de Hjalmar Krekula.

        Hjalmar posa le bras sur l’épaule de son frère.

        Rebecka et Hjalmar Krekula semblaient chacun tenir en laisse un pitbull.

        Anna-Maria finit par se laisser emmener. D’un coup d’épaule, Tore se dégagea de la main de son frère.

        – On y va ? demanda celui-ci.

        Tore cracha dans la neige.

        – Sale pute ! lâcha-t-il après Anna-Maria, entrée dans l’hôtel de police.

        Son téléphone sonna et il répondit. Écouta un moment en silence. Quand il eut raccroché, il dit :

        – Oui, on y va. On va aller dire bonjour à Hjörleifur Arnarson.

         

        Je suis avec Anni. Appuyée à sa luge, elle est descendue au bord du lac. Le soleil se cache derrière la cime des arbres. Ses rayons ont fait un peu fondre la glace pendant la journée, et une brume magique flotte à présent à la surface.

        Elle entend le cri d’un lièvre, sur l’autre rive. On dirait un nourrisson. Sinistre dans le brouillard. Le renard l’aura attrapé. Ils sont imprudents à la saison des amours, les lièvres.

        Certains paient l’amour de leur vie, pense-t-elle.

        Au moment même où elle pense cela, elle s’aperçoit que sa sœur est juste derrière elle.

        Kerttu Krekula. Elle arrive elle aussi avec sa luge, se gare à côté d’Anni et regarde le lac.

        – Tu ne dois pas parler à la police, dit-elle. Tu ne dois pas les laisser entrer.

        Anni ne dit rien. J’essaie de me glisser entre elles. Mais tant de fils relient les deux sœurs.

        Anni ne tourne pas la tête. Elle préfère voir Kerttu en pensée. La Kerttu qu’elle y voit est jeune et lisse. Cela ne semble pas si loin, alors que c’était voilà plus de soixante ans.

         

        C’est en mai 1943. Kerttu est chez elle, la tête couverte de bigoudis, elle attend qu’Isak Krekula passe la prendre avec son camion. Elle a seize ans. C’est bien des années avant qu’elle ne pleure son fils disparu dans la forêt. Isak Krekula a vingt-deux ans, mais son entreprise de transports possède déjà huit camions, et a des employés. Pendant des années, il a été le héros du village. Il a ravitaillé par-delà la frontière finlandaise les troupes allemandes comme finnoises pendant la guerre d’Hiver et la guerre de Continuation1.

        Il est rentré au village plein de récits d’aventures. Assis dans les cuisines, il déclarait que la cause de la Finlande était la nôtre, et il se faisait peut-être un peu mousser, bien sûr, mais on l’y invitait. On faisait du vrai café, sortait des biscuits, riait quand Isak racontait les blagues qu’il faisait aux soldats finnois et suédois pour leur remonter le moral, car il parle couramment les deux langues, comme tout le monde au village. « Je suis arrivé à Kuusamo. Nom de Dieu ce qu’ils avaient froid, les gars. Et faim. J’ai dit : “Là, les Russes se pèlent le cul, non ? Et perkele, les Russes ont la dalle !” Ils ont alors bien été forcés de rire. Puis nous avons déchargé de la bouffe, du tabac et des armes. On avait presque la larme à l’œil, je peux le dire. »

        Et les villageois ont écouté à la radio les rapports du front, et les femmes ont tricoté éperdument des gants, des pulls et des chaussettes pour les volontaires. On a envoyé ces vêtements directement avec Isak, et on a encore plus apprécié quand à son retour il a raconté comment les gars s’étaient presque battus pour les tricots et les écharpes des femmes du village, qu’ils remerciaient chaleureusement. « Et ils ont demandé si je ne pourrais pas amener aussi quelques sympathiques jeunes filles la prochaine fois. »

        Les volontaires sont venus en Suède parader dans les rues, les hôtels de ville et les églises.

        Isak a les poches pleines d’argent. Il gagne bien, avec ses transports. Son entreprise prospère. Avant l’hiver 1943, personne n’y trouve à redire.

        Puis, après Stalingrad, la fortune militaire de l’Allemagne tourne. Le ministre des Affaires étrangères suédois Christian Günther, qui considérait que la Suède devait suivre la même voie que la Finlande, a eu tort. La Suède se plie aux Alliés. La cause de la Finlande n’est pas la nôtre, nom de Dieu. La Finlande est le laquais de l’Allemagne.

        Désormais on se tait et on détourne la tête au passage des volontaires. Isak transporte toujours du ravitaillement de l’autre côté de la frontière, mais il ne va plus raconter ses exploits dans les cuisines du village. Il emmène Kerttu dans ses voyages en camion. Ils sont ensemble depuis qu’elle a quatorze ans et elle est la plus mignonne du monde. Elle traîne devant le miroir et se dérobe à ses tâches, Anni lui taperait bien sur les doigts. Isak ne vient presque jamais dire bonjour, il s’arrête juste sur la route du village. Papa Matti détourne les yeux en grommelant quand Kerttu dit au revoir et file. Il subvient aux besoins de sa famille avec sa petite ferme et sa pêche. Ressent la honte du pauvre quand sa fille rentre avec une nouvelle robe qu’Isak lui a achetée, ou un châle, ou un savon parfumé. Anni et sa mère semblent si ternes en comparaison de toutes ces belles choses. S’ils étaient un peu plus à leur aise, Kerttu ne serait peut-être pas si éperdument amoureuse, mais que peut-on y faire ?

        Mais Kerttu traverse le village tête haute, sans se soucier de ce que pensent les gens. Ils n’osent pas non plus dire grand-chose, car plusieurs gars du village conduisent les camions d’Isak et d’autres lui construisent un nouveau garage et, après tout, il faut bien gagner sa vie.

        Mais Anni sait ce qui se raconte. Un jour qu’elle est chez une des familles du village, la plus jeune des filles de la maison aperçoit Kerttu par la fenêtre. Elle se met à chanter « Voulez-vous voir une étoile, regardez-moi ». Une de ses sœurs la fait taire immédiatement et jette à Anni un regard à la fois de honte et de défi. Elle ne s’excuse pas. Anni comprend qu’on a l’habitude de chanter cette chanson de Zarah Leander dans le dos de Kerttu.

        À présent, la chanteuse est à la rue, haïe pour ses fricotages avec les Allemands. L’antinazi Karl Gerhard, en revanche, passe à nouveau à la radio. Le vent tourne très vite. Kerttu est la petite Zarah Leander du village.

         

        Tous ces liens entre les deux sœurs. Anni a plus de quatre-vingts ans, Kerttu va bientôt les avoir. Et elles n’arrivent pas à se dire un seul mot sur ce qu’elles pensent et ressentent. Anni finit par dire qu’elle va rentrer. Kerttu retourne alors sa luge et repart vers chez elle.

        Anni reste encore un moment à regarder la brume. Soudain, elle sent ma présence.

        – Wilma, dit-elle tout haut.

        J’aimerais pouvoir la toucher. À la place, je lui rappelle quand nous nous sommes baignées dans le lac. Elle avait même nagé sous l’eau. Et fait surface en s’ébrouant. « Je ne savais pas que j’en étais encore capable, s’était-elle réjouie. Pourquoi arrête-t-on, juste parce qu’on est vieux ? »

        J’avais répondu : « Alors je n’arrêterai jamais. Je nagerai jusqu’à quatre-vingt-dix ans ! »

        Et plus tard, devant le poêle à la cuisine, drapées dans nos serviettes-éponges, Anni avait lancé en riant : « Donc tu comptes t’arrêter de nager à quatre-vingt-dix ans. Pourquoi ? »

        À présent, elle pleure tandis qu’elle fait demi-tour et remonte péniblement vers la maison.

        Je m’en vais.

         

        Assise sur le bord de la table de dissection, je m’observe moi-même.

        Depuis le début, le légiste est de mauvaise humeur. Fâché de devoir recommencer mon autopsie. Il y a une semaine, mon corps était malgré tout assez présentable. Maintenant, après une semaine à l’air libre, je suis bleuâtre et gonflée. Ma chair tombe en lambeaux.

        Il ouvre à présent ma main droite et, d’un coup, sa mauvaise humeur est comme balayée. Il se met à chantonner. Quelle voix il a ! On dirait deux pierres frottées l’une contre l’autre.

        Il ôte ses gants et décroche son téléphone. Demande à parler à Anna-Maria Mella. Il commence par râler que ça a été la croix et la bannière de refaire l’autopsie, qu’à l’avenir il lui serait reconnaissant de l’informer tout de suite quand on soupçonne autre chose qu’un accident, afin qu’il sache quoi chercher. J’entends l’inspecteur lui parler patiemment à l’autre bout du fil. Il grogne, grincheux. Mais à la fin il n’y tient plus. Il faut qu’il lui parle de la main.

        – Je me suis dit que ça pourrait t’intéresser, dit-il et, en entendant son silence recueilli, plein d’expectative, il marque une pause théâtrale et se racle la gorge à la rendre folle.

        – Hrr… hrrr, fait-il avant de reprendre : Elle a une fracture au cinquième os du carpe… Oui, si tu veux, après le petit doigt en allant vers le poignet. Blessure de défense habituelle… Oui, elle a très bien pu être provoquée en… cognant contre une porte…

        Il faut que je m’en aille. Plus le courage de voir ce corps. Voilà peu, cette peau était ferme et vivante. J’avais des seins fantastiques. Je songe à la façon qu’avait Simon de me tenir. Je me souviens quand il venait derrière moi, m’embrassait l’oreille et le cou et tâtonnait sous mes vêtements. Les petits bruits qu’il faisait pour dire qu’il me voulait. Nous nous disions « mmm » et savions exactement ce que ça voulait dire.

        Je n’ai plus de corps. Cette montagne de viande bleuâtre et gonflée qui se délite sur la table en inox sous le néon n’est vraiment pas mon corps.

        Je suis si horriblement seule.

         

        Hjörleifur Arnarson est seul lui aussi. Je suis devant sa maison. La chienne sent ma présence. Elle regarde fixement dans ma direction. Dresse la queue, geint, inquiète.

        Il peut se passer des semaines sans que Hjörleifur ne parle à personne. Non que cela lui manque. Il pense beaucoup aux femmes, bien sûr, mais voilà plus de trente ans qu’il n’a été avec aucune. Il rêve de la peau douce et des formes rondes d’une femme. Il vit sa vie sauvage et obstinée ici, dans les bois. L’été, il se promène tout nu et dort dehors. Il se baigne tous les jours dans le Vittangijärvi, été comme hiver.

        Il ne nous a pas vus quand nous y sommes morts. Quand il est arrivé au lac, nous étions morts depuis déjà plus de deux heures. Je n’étais plus dans le lac. Il s’est posé des questions sur ce trou dans la glace, bien trop gros pour être un simple trou de pêche. S’est dit que c’était peut-être quelqu’un qui s’était baigné, comme lui. Mais pourquoi au milieu du lac ? Et dans ce trou flottaient les restes de la porte, plein de bouts de bois, qu’il n’a pas réussi à rassembler.

        Puis il a aperçu nos sacs à dos, sur la rive. S’est dit qu’il y avait des gens dans les environs, qui allaient sûrement revenir. Il a attendu longtemps. Il a un peu fouillé dans nos sacs, mais sans rien prendre. Il était curieux, avait envie de bavarder. Mais évidemment, personne n’est arrivé.

        Quand il est revenu se baigner le lendemain, les sacs étaient toujours là. Le jour suivant aussi. Le jour d’après, la neige a commencé à tomber. Les sacs à dos étaient couverts de neige. Alors il les a rapportés chez lui.

        Il monte à présent à l’étage les sortir d’un cagibi. Il les a bien enfermés, pour que les souris et les rats n’aillent pas y fouiner et crotter dessus.

        Ces sacs à dos appartiennent sûrement à ces jeunes dont la flic a parlé, réfléchit-il. Il va les lui donner demain quand elle reviendra, lui indiquer exactement où ils étaient et lui parler des bouts de planche dans le trou, ils venaient sûrement de cette porte sur laquelle elle l’a aussi interrogé.

        Mais avant, il voudrait récupérer dedans quelques objets. Il y a un réchaud Trangia tout neuf dans l’un et un grand pull en mérinos avec doublure coupe-vent dans l’autre. Hjörleifur n’a jamais eu un aussi beau pull. Et les jeunes n’ont plus besoin de ces choses, il n’y a pas de mal à les garder.

        Il descend les sacs à dos. Il fait si froid à l’étage. C’est plus agréable à la cuisine, où le poêle à bois répand sa chaleur vivante, craque et crépite.

        Il est si occupé à déballer les sacs et à en inspecter le contenu pour décider de ce qu’il va garder et ce qu’il va y laisser qu’il n’entend pas le bruit d’un scooter qui s’arrête à quelque distance de chez lui.

        Il ne prête pas non plus attention aux aboiements de la chienne. Ça lui prend de temps en temps. À tout propos. Un écureuil. Un renard. Ou la neige qui tombe des arbres. Toujours aussi toquée, la brave vieille.

        Ce n’est que lorsque sa porte d’entrée s’ouvre qu’il comprend qu’il a de la visite. Deux gaillards sont dans sa cuisine.

        – Dis donc, Hjörleifur, dit l’un, il paraît que la police vient te voir.

        Il les regarde. Son instinct lui intime de fuir. Mais il n’a nulle part où aller.

        Il n’y en a qu’un qui parle. L’autre, qui est grand et gras, reste appuyé au chambranle de la porte.

        – Qu’est-ce que tu es allé raconter à la police, Hjörleifur ? Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ? Réponds !

        Hjörleifur se racle la gorge.

        – C’était à propos des jeunes qui ont disparu. Ils voulaient savoir s’ils étaient allés au lac. Si j’avais vu quelque chose.

        – Et c’est le cas ? Qu’est-ce que tu leur as raconté ?

        Hjörleifur ne répond pas. Reste à genoux devant les sacs à dos.

        Et ce n’est qu’alors que Tore les remarque. Deux jolis sacs à dos en nylon, aux couleurs vives. Pas le genre que posséderait Hjörleifur. Il utilise de vieux surplus militaires ou des objets faits maison qu’il sculpte dans le bois ou coud à la main dans de la peau qu’il a lui-même tannée.

        – Tu as trouvé les sacs près du lac, dit Tore en les regardant d’un œil brûlant. Pas vrai, mon salaud, hein ?

        – Je n’ai pas réfléchi, essaie de se justifier Hjörleifur. Il n’y avait personne qui…

        Il ne va pas plus loin. Tore Krekula attrape une bûche sur le tas près du poêle. Il la brandit à deux mains comme une batte et cogne de toutes ses forces Hjörleifur à l’arrière de la tête.

        J’entends le bruit de son crâne qui craque. J’entends le bruit sourd de son corps qui s’affaisse par terre. J’entends l’inspiration d’effroi de la forêt. Le sol frémit, se dérobe sous le sang versé.

        La chienne se fige et se dresse dans la cour. Se couche dans la neige. Elle ne va pas entrer dans la maison, même si les frères ont laissé la porte imprudemment ouverte.

        Tous les alentours ressentent la mort. Les bouleaux se tordent. Les oiseaux crient. Seuls les rats musqués trottent sous la neige sans se douter de rien. Cela ne les concerne pas.

        Je me sens aussi curieusement froide et indifférente. Mais je l’étais peut-être aussi de mon vivant.

        Hjalmar Krekula cesse de s’appuyer au chambranle de la porte.

        – Ça, c’était vraiment inutile, bordel.

        La jambe de Hjörleifur Arnarson tressaille quand la vie le quitte.

        – Fais pas ta gonzesse, répond Tore. Mets tes gants. On va changer un peu la déco.
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        – MERDE, pourquoi tu réponds pas quand j’appelle ?

        La voix contrariée de Måns Wenngren dans le téléphone.

        Rebecka Martinsson roula sur son fauteuil jusqu’à la porte, qu’elle referma d’un coup de pied.

        – Mais je réponds, la preuve, dit-elle.

        – Tu sais bien ce que je veux dire. J’ai essayé ton portable, et je n’aime pas qu’on refuse mes appels.

        – Mais je suis au travail, dit patiemment Rebecka. Tu fais pareil, Måns. Parfois, quand j’appelle…

        – Et dans ces cas-là, je te rappelle dès que je peux.

        Rebecka se tut. Elle avait pensé lui téléphoner. Mais de fait, elle avait oublié. Ou n’en avait pas eu la force. Elle avait travaillé tard, après avoir accompagné Anna-Maria Mella chez Hjörleifur Arnarson. Puis Sivving l’avait invitée à dîner et elle s’était endormie comme une souche à peine rentrée chez elle. Elle aurait dû l’appeler et lui parler de Hjörleifur, qui courait tout nu dans les bois et voulait lui donner des œufs bio bons pour sa fertilité. Ça aurait fait rire Måns.

        – Je ne comprends pas, dit-il. Tu veux jouer ? Souffler le chaud et le froid ? Dis-le. Je sais drôlement bien jouer moi aussi.

        – Mais non, ce n’est pas ça, dit Rebecka. Tu le sais bien.

        – Je ne sais rien du tout. Je crois plutôt que tu fais un bras de fer. Mais tu sais quoi, Rebecka, avec moi, ça va foirer. Ça me refroidit, c’est tout ce qui va se passer.

        – Mais non, pardon. Je ne suis vraiment pas douée pour… Tu es quelqu’un de bien.

        Måns se tut à l’autre bout du fil.

        – Mais viens t’installer ici, alors, finit-il par dire tout bas. Si tu trouves que je suis bien.

        – Je ne peux pas, dit-elle. Tu le sais.

        – Pourquoi pas ? Tu as l’étoffe d’une associée, Rebecka. Tu gâches ton talent à ce poste de substitut. Et je ne peux pas venir m’installer dans le nord.

        – Je sais, dit Rebecka.

        – Je veux être avec toi, dit-il.

        – Et moi aussi, je veux être avec toi, dit Rebecka. On ne peut pas continuer comme ça ? On se voit quand même souvent.

        – Ça ne tiendra pas, à la longue.

        – Pourquoi pas ? Il y a plein de gens pour qui ça marche.

        – Pas pour moi. Je veux t’avoir tout le temps. Je veux me réveiller près de toi le matin.

        – Si je travaillais chez Meijer & Ditzinger, on ne se verrait jamais.

        – Allez !

        – Mais c’est vrai. Cite-moi une seule femme au bureau qui soit bien dans son couple.

        – Mais viens travailler comme procureure à Stockholm, alors. Mais non, tu ne veux pas non plus. On dirait que ça te convient parfaitement de m’avoir à distance et de répondre au téléphone quand ça te chante. Quand tu n’as pas mieux à faire. Je n’ai aucune idée de ce que tu as fait hier soir.

        – Ne joue pas à ça. J’ai dîné avec Sivving.

        – Que tu dis.

        La voix de Måns continua dans le téléphone. La porte de Rebecka s’ouvrit et Anna-Maria Mella y glissa la tête. Rebecka Martinsson leva un index en montrant son portable pour signifier qu’elle était occupée. Mais Anna-Maria prit un papier sur son bureau et écrivit en grosses lettres : « Hjörleifur Arnarson est MORT !!! »

        – Il faut que je te laisse, dit Rebecka à Måns. Il s’est passé quelque chose. Je te rappelle.

        Måns interrompit l’exposé de ses griefs.

        – Ne te donne pas cette peine, dit-il. Je ne suis pas du genre à m’imposer.

        Il attendit une seconde qu’elle dise quelque chose.

        Rebecka se tut.

        Il raccrocha.

        – Des problèmes de mec ? demanda Anna-Maria.

        Rebecka fit une grimace, mais avant qu’elle ait le temps de répondre, Anna-Maria dit :

        – Tu sais quoi ? On se fout des mecs pour le moment. Je suis arrivée il y a deux minutes, et Sonja de l’accueil m’informe que Göran Sillfors a trouvé Hjörleifur mort. Sven-Erik et Tommy Rantakyrö sont déjà là-bas. On se demande pourquoi ils ne m’ont pas appelée, mais j’ai décidé de m’en foutre.

        Sven-Erik sera furieux, pensa-t-elle. Vexé à mort que je ne lui aie pas dit que j’allais chez Hjörleifur Arnarson hier.

         

        Wilma Persson fut enterrée à dix heures le 28 avril. Le cortège se recueillait au cimetière, autour de la tombe. Hjalmar Krekula regarda autour de lui. Ce matin, il n’avait même pas sorti son beau costume sombre. Cela faisait bien des années qu’il ne lui allait plus.

        Devant le miroir de la salle de bains, il s’était rasé en pensant : je ne vais pas y arriver. Je n’en supporterai pas davantage.

        Ensuite, il s’était tranché un pain Skogaholm entier pour le petit déjeuner. Généreusement tartiné de beurre. Mangé debout devant le plan de travail. Il avait fini par se calmer. Son cœur avait cessé de tambouriner dans sa poitrine.

        Et voilà qu’il était devant le cercueil au bord du trou, mal à l’aise dans son pantalon et sa veste couleur camouflage, même s’il avait eu en tout cas le bon sens de ne pas venir en bleu de travail. Il y avait là toute une bande de jeunes, chacun avec une rose rouge à la main pour la poser sur le cercueil. Tous avec leurs vêtements noirs et leurs anneaux au sourcil, au nez et aux lèvres, tout ce maquillage noir autour des yeux, ça ne cachait pas leur peau lisse, leurs joues rondes.

        Si jeunes, songea-t-il. Tous si jeunes. Wilma aussi.

        Tu es née de la poussière.

        La mère de Wilma était montée de Stockholm. Elle pleurait bruyamment. Criait « Ah, mon Dieu » encore et encore. Une de ses sœurs la soutenait par le bras d’un côté, une cousine de l’autre.

        Anni était là, comme une feuille sèche d’automne, bouche close. Pas de place pour son chagrin, en somme. La mère de Wilma prenait toute la place avec ses cris stridents et ses sanglots. Il fut prit de colère, pour Anni. Il aurait voulu éloigner ces cris. Pour qu’Anni puisse pleurer.

        La fille était là, dans ce cercueil.

        Beaucoup de pensées se bousculaient à présent. Il fallait qu’il s’en aille bientôt. Avant que lui aussi ne se mette à crier devant tout le monde.

        Voilà peu, ses joues étaient aussi rondes que celles de ces filles qui se tenaient la main, un peu à l’écart. Il ne devrait pas les regarder. Il savait ce que diraient leurs yeux si elles le surprenaient à les regarder : dégueu, gros, pédo.

        Voilà peu, Wilma était assise à la table de sa cuisine. Ses cheveux, du même roux que toutes les femmes de la famille, sa mère, sa grand-mère, son arrière-grand-mère Anni et sa propre mère, Kerttu. Les cheveux roux de Wilma qui tombaient des deux côtés de son visage tandis qu’elle se débattait avec ses exercices de maths. Elle parlait avec lui, oui, comme avec n’importe qui.

        Et puis ensuite.

        Ses mains qui tambourinaient sous ses pieds, là, sous la glace.

        Désormais, elles tambourinaient contre le couvercle du cercueil. À l’intérieur de son crâne.

        C’est bientôt fini, pensa-t-il. Ça ne se voit pas.

        Après, au pot qui suivit l’enterrement, il s’empiffra de pain-surprise. Il voyait bien qu’on le regardait. Que les gens pensaient qu’il ferait mieux de s’abstenir, pas étonnant qu’il soit si gros.

        Qu’ils regardent donc, pensa-t-il en fourrant des morceaux de sucre dans sa bouche, qu’il croqua et laissa fondre. Ça soulageait, ça allégeait. Manger le calmait.

      

      
        
          Quand Anna-Maria et Rebecka débarquèrent, l’inspecteur Tommy Rantakyrö était accroupi dans la cour de Hjörleifur Arnarson en train de caresser la chienne. Elles garèrent leur scooter un peu à l’écart de la maison.

          Il se leva et vint à leur rencontre.

          – Elle refuse de bouger d’un poil, dit-il en montrant la chienne de la tête.

          Anna-Maria remarqua, contrariée, que Tommy et Sven-Erik avaient garé leur scooter juste devant le perron.

          – Déplace le scooter, dit-elle sèchement à Tommy Rantakyrö. Il faut créer un périmètre pour que les techniciens recueillent les traces. Qui a touché la poignée de la porte d’entrée ?

          Tommy Rantakyrö haussa les épaules.

          Anna-Maria entra d’un pas lourd dans la maison.

          Rebecka s’approcha de la chienne.

          – Salut ma fille, dit-elle d’une voix douce en lui caressant le poitrail. Tu ne peux pas rester là, comme ça, tu comprends ?

          – On va devoir l’euthanasier, dit Tommy Rantakyrö.

          Eh oui, c’est comme ça, pensa Rebecka.

          Elle caressa les oreilles triangulaires de la chienne, elles étaient très douces, l’une était dressée, tandis que la pointe de l’autre était rabattue. Elle était noire avec des motifs blancs et une tache autour d’un œil.

          – Qu’est-ce que tu es, comme mélange ? demanda-t-elle.

          La chienne se lécha les babines. Signe qu’elle était d’humeur amicale. Rebecka tira la langue et l’imita. Elle était amicale elle aussi.

          – Tu me reconnais ? demanda-t-elle. Oui, bien sûr.

          Puis elle s’entendit dire à Tommy Rantakyrö :

          – Je trouve qu’elle a des yeux intelligents comme un border collie, vous voyez comme elle soutient le regard ? Elle ne trouve pas du tout menaçant qu’on la regarde dans les yeux. Hein, ma fille ? Et gentille comme un labrador, non ? Ne la tuez pas. Je vais m’occuper d’elle. Si un proche de la victime la réclame, vous la récupérerez chez moi, et sinon…

          Måns va être fou, pensa-t-elle.

          – OK, dit Tommy Rantakyrö, l’air soulagé et content. Je me demande comment elle s’appelle.

          – Vera, dit Rebecka. C’est ce qu’il a dit hier.

          – Ah bon, dit le policier, c’était donc vous qui étiez ici avec Mella, hier ? Sven-Erik est en rogne. Et je dois dire que je le comprends.

          Dans la cuisine, Sven-Erik Stålnacke parlait avec Göran Sillfors.

          Hjörleifur était sur le dos devant le garde-manger. Près de lui, un tabouret de cuisine renversé. La porte du placard était ouverte. Deux sacs à dos posés par terre.

          – Mais putain ! s’exclama Anna-Maria en entrant. Vous ne pouvez pas rester à piétiner ici. Les techniciens vont être fous. Il faut sécuriser le périmètre.

          – Tu viens me faire la leçon ? cracha Sven-Erik.

          – Tu aimerais bien que je ne sois pas venue du tout, cracha à son tour Anna-Maria. En arrivant au boulot, il faut que ce soit Sonja de l’accueil qui m’apprenne pour Hjörleifur.

          – Et moi, il faut que ce soit Göran Sillfors qui m’apprenne que tu es venue ici l’interroger. Très bien. Ça ne t’est pas venu à l’esprit d’en parler à tes collègues à la réunion d’hier ?

          Le regard de Göran Sillfors passait de l’un à l’autre.

          – Hjörleifur m’a appelé hier après votre visite, s’excusa-t-il. Je lui avais donné un téléphone mobile avec une carte prépayée. Il pensait que l’utiliser le mettait en danger de mort…

          Il se tut et regarda Hjörleifur, qui était effectivement étendu mort par terre.

          – Pardon, dit-il. Parfois, les mots m’échappent. Il refusait d’utiliser ce téléphone. Mais je lui avais dit qu’un beau jour il se casserait une jambe et aurait besoin d’aide, et que le téléphone ne pourrait pas lui faire de mal, au fond d’un tiroir. C’était en promo chez OnOff, ça ne coûtait pas grand-chose. Parfois, hein, on vous offre un vélo, ou n’importe quoi, si on achète un téléphone, sauf que, bien sûr, dans ce cas-là, il faut aussi prendre un abonnement. Mais bref, je m’étais dit que je pouvais bien dépenser ça pour mon voisin. Et il nous fournissait du miel et de l’huile anti-moustique. Ce n’est pas que cette huile me plaise particulièrement… En tout cas, hier, il s’en est servi, euh, du téléphone, je veux dire, et il m’a appelé pour me dire que vous étiez venus le voir. Il voulait savoir ce que nous avions raconté à la police. Je ne sais pas ce que vous lui avez dit mais j’ai dû le calmer. Ce matin, je me suis dit qu’il fallait que je monte voir comment il allait. Oui, m’assurer qu’il ne pensait pas que nous l’avions dénoncé d’une façon ou d’une autre. Sa chienne était dehors et la porte était ouverte. J’ai compris tout de suite qu’il s’était passé quelque chose.

          – Les techniciens ne nous apprendront rien, dit Sven-Erik. Ce qui s’est passé est tout à fait évident.

          Il attrapa un des sacs et montra à Anna-Maria l’étiquette à l’intérieur : « Wilma Persson ».

          – Il y en avait un par terre, et un là-haut.

          Il montra la porte du placard ouverte au-dessus du garde-manger.

          – Ils les a tués et a pris leurs sacs, poursuivit-il. Tu lui as fait peur hier avec tes questions. Il monte sur le tabouret de la cuisine pour descendre les sacs du placard, dans l’intention de s’en débarrasser, tombe, se cogne la tête et meurt.

          – Drôle d’endroit pour les garder, dit Anna-Maria en regardant le placard. C’est exigu et encombré. Ça ne colle pas.

          Sven-Erik Stålnacke la dévisagea comme s’il voulait la secouer. Sa moustache était dressée.

          – Allez, quoi ! dit-il. On peut classer cette enquête.

          Anna-Maria se redressa.

          – Dehors, dit-elle. Je suis ta chef. Ceci est une scène de crime présumée. Les techniciens vont faire leurs constatations, puis Pohjanen prendra le relais.

           

          Dans l’après-midi, Anna-Maria Mella se pointa à la porte de la salle d’autopsie. Elle enregistra le regard irrité de la technicienne Anna Granlund. Anna Granlund n’aimait pas du tout qu’on vienne harceler son chef.

          La façon dont elle prenait soin de Lars Pohjanen rappelait à Anna-Maria celle des entraîneurs de sumo. Non que Lars Pohjanen rappelât en aucune façon un lutteur sumo, maigre au teint plâtreux qu’il était, mais pourtant : Anna Granlund veillait à ce qu’il déjeune, téléphonait pour prévenir sa femme si Pohjanen devait partir en déplacement et, quand il s’endormait sur le canapé de la salle de repos, elle le couvrait d’un plaid et enlevait la cigarette incandescente de sa main. Elle le déchargeait autant qu’elle le pouvait. Et personne ne devait le stresser ou l’importuner.

          « Il faut qu’il fasse ce qu’il fait le mieux, et soit dispensé de tout le reste », avait-elle coutume de dire.

          Elle n’avait jamais un mot sur sa tabagie. Écoutait patiemment ses soupirs rauques, attendait la fin de ses quintes de toux, avait toujours un mouchoir sous la main pour qu’il puisse y cracher ses glaires.

          Mais Anna-Maria Mella, elle, n’avait aucun égard pour lui. Si on voulait un résultat, il fallait insister. Rappeler, rabâcher, gronder. Anna Granlund ne voulait pas que Pohjanen travaille le week-end, quand bien même on soupçonnerait un homicide. Idem pour les soirées. Les deux femmes s’étaient déjà disputées à ce sujet.

          « Et on va leur apprendre ce qu’il en coûte de donner la priorité à la police de Luleå, disait Anna-Maria à ses collègues. S’ils jouent à ça, ça va chauffer pour eux. »

          – Qu’est-ce que tu veux ? grogna Lars Pohjanen.

          Il était penché sur le corps noueux de Hjörleifur Arnarson. Il avait scié le crâne et extrait le cerveau, qui était posé à côté, dans un plat en inox, sur un chariot.

          – Je viens voir comment ça se passe, répondit Anna-Maria.

          Elle ôta son bonnet et ses gants et entra dans la pièce. Anna Granlund croisa les bras avec une moue renfrognée. Il faisait froid, comme toujours. Odeur de béton humide, d’acier et de corps morts.

          – Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un accident, dit-elle en montrant Hjörleifur de la tête.

          – Tombé d’un tabouret de cuisine, à ce que j’ai entendu, dit Pohjanen sans lever les yeux.

          – Qui a dit ça ? s’irrita Anna-Maria. Sven-Erik ?

          Pohjanen se redressa et la regarda.

          – Je ne crois pas non plus que ce soit un accident, dit-il. Les lésions du cerveau indiquent un violent trauma au niveau de la tête, mais pas dû à une chute.

          Anna-Maria s’illumina.

          – Un coup ? demanda-t-elle.

          – Très vraisemblable. Lors d’une chute, il y a toujours une lésion en contrecoup.

          – Tu permets que j’appelle un interprète ? Tu sais, ça fait des lustres que je n’ai plus parlé latin, et…

          – Si tu écoutes jusqu’au bout, Mella, tu vas peut-être apprendre quelque chose. Imagine le cerveau comme suspendu dans une boîte. Lors d’une chute, tu as aussi une contusion controlatérale de la dure-mère. Un rebond du côté opposé à l’impact. Ce n’est pas le cas ici. Et en plus, il y avait des morceaux d’écorce dans la plaie.

          – Un coup avec une bûche ?

          – Peut-être. Qu’ont dit les techniciens ?

          – Que le chambranle de la porte avait été essuyé, ça se voyait clairement, à la hauteur idéale pour placer la main si on s’appuie…

          Anna-Maria s’interrompit. L’image de Hjalmar Krekula debout dans l’embrasure de la porte dans la cuisine de Kerttu Krekula lui apparut.

          – Et puis ? demanda Pohjanen.

          – Et le corps semble avoir été déplacé. Il portait un bleu de travail. Il était remonté dans le dos et le cou d’une façon qui indiquait qu’on l’avait traîné par les jambes. Mais tout ça ne veut pas forcément dire grand-chose. Tu le sais aussi bien que moi. La mort ne survient peut-être pas tout de suite. On essaie de se relever, et puis il y a les spasmes de l’agonie.

          – Du sang par terre ?

          – À un endroit, il avait été essuyé.

          Anna-Maria Mella regarda Hjörleifur Arnarson. Sa mort était triste, mais elle avait eu raison, c’était une enquête criminelle, et rien d’autre. Sven-Erik aurait du mal à avaler la pilule. Il avait bel et bien piétiné une scène de crime. Les techniciens étaient furax.

          Cette fois je ne vais pas le couvrir, pensa-t-elle. Et s’il n’est pas content, il n’a qu’à changer de boulot.

          Elle remonta la fermeture éclair de son blouson.

          – Il faut que je file, dit-elle.

          – Ah bon, fit Pohjanen, et où…

          – Rebecka Martinsson. Il me faut un mandat de perquisition.

          – Dis donc, cette Rebecka Martinsson, dit Lars Pohjanen, curieux. Quel genre de femme…

          Mais Anna-Maria était déjà partie.

           

          Au commissariat de Kiruna, Anna-Maria Mella résuma le rapport préliminaire d’autopsie de Hjörleifur Arnarson à la procureure Rebecka Martinsson. Ses collègues Sven-Erik Stålnacke, Fred Olsson et Tommy Rantakyrö étaient également présents.

          Vera s’était couchée aux pieds de Rebecka. Tommy Rantakyrö l’avait ramenée, déposée au bureau de la substitut, puis avait filé au supermarché acheter de la pâtée pour chien. Vera avait refusé de manger, mais avait bu un peu d’eau puis s’était couchée.

          Et à propos de chiens, pensa Rebecka en observant les policiers qui se serraient dans son bureau. Quelle meute !

          Anna-Maria Mella était à présent entourée d’une énergie toute différente de la dernière fois que Rebecka l’avait vue. Redevenue la femelle alpha de la meute, elle transpirait le désir de chasse, n’avait même pas ôté son bonnet, incapable de rester assise, elle faisait son exposé debout. Fred Olsson et Tommy Rantakyrö agitaient la queue avec zèle. Langue pendante de leurs gueules ouvertes, ils tiraient impatiemment sur leur laisse. Seul Sven-Erik, assis dans le fauteuil des visiteurs de Rebecka, regardait distraitement par la fenêtre.

          – En plus, nous avons reçu la réponse du labo concernant la peinture retrouvée sous les ongles de Wilma Persson. Elle correspond à celle provenant de chez Göran et Berit Sillfors. Et Göran Sillfors avait utilisé la même sur la porte de la remise à bois qui a été volée. Nous pouvons désormais être certains que quelqu’un a bouché avec cette porte le trou dans la glace où Wilma Persson et Simon Kyrö avaient plongé. Ils ont été assassinés.

          – Simon Kyrö est toujours porté disparu, dit Rebecka.

          – Comme tu veux. Et maintenant Hjörleifur Arnarson. Je veux un mandat de perquisition pour le domicile de Hjalmar et Tore Krekula.

          Rebecka Martinsson soupira.

          – Il faut qu’ils fassent l’objet de suspicion légitime.

          – Oui, et alors ? s’exclama Anna-Maria. C’est le degré de soupçon le plus bas. Allez, quoi, Martinsson. Je ne veux pas les arrêter, ou quoi que ce soit. Juste suspicion légitime. Pour en faire l’objet, il suffit… je ne sais pas… d’avoir fait ses courses dans le même supermarché que la victime. Allez, avec Alf Björnfot, ça n’aurait pas posé de problème.

          Le procureur général Alf Björnfot était le supérieur hiérarchique de Rebecka. Il travaillait désormais surtout à Luleå et laissait Rebecka faire tourner la boutique à Kiruna.

          – Ah oui ? Mais maintenant, c’est à moi que tu as affaire, et pas à lui, dit lentement Rebecka.

          Fred Olsson et Tommy Rantakyrö baissèrent la queue. La chasse était annulée.

          – Ils m’ont menacée, et ont tenté de m’intimider pour que j’abandonne cette enquête, dit Anna-Maria.

          – Nous ne pouvons pas le prouver, dit Rebecka Martinsson.

          – J’ai appelé Göran Sillfors. Il m’a dit avoir raconté à un habitant de Piilijärvi que nous étions allées voir Hjörleifur Arnarson. Dans un village, les rumeurs vont vite. Tore et Hjalmar Krekula ont dû apprendre que nous avions parlé à Hjörleifur Arnarson. Ils ont dû s’y rendre tout de suite après que nous les avons rencontrés sur le parking.

          – Mais nous ne le savons pas, dit Rebecka. Si tu peux le prouver, si quelqu’un atteste les avoir vus dans les environs ou même à Kurravaara, alors tu auras ton mandat.

          – M’enfin…, gémit Anna-Maria.

          Dans la meute, tous, sauf Sven-Erik, supplièrent des yeux Rebecka Martinsson.

          – On se ferait immédiatement retoquer pour abus de pouvoir, dit Rebecka. Et ça, les frères Krekula adoreraient.

          – On ne les aura jamais, dit Anna-Maria, découragée. Ce sera un nouveau cas Peter Snell.

          Quinze ans plus tôt, Ronja Larsson, une fille de treize ans, avait disparu un samedi soir, après être passée chez des camarades. Peter Snell était une connaissance de la famille. Un copain de la fille avait raconté que Peter avait tenté des approches et que Ronja l’avait trouvé « dégoûtant ». Le matin suivant la disparition de Ronja, Peter Snell avait versé de l’essence dans le coffre de sa voiture et l’avait incendiée en forêt. Lors de son interrogatoire, Peter Snell avait nié le crime, mais n’avait jamais pu expliquer pourquoi il avait mis le feu à sa voiture.

          « Il n’est pas tenu de se justifier là-dessus, avait expliqué le procureur en chef Alf Björnfot à Anna-Maria Mella. On est libre de mettre le feu à sa voiture, si ça nous chante. Ça ne prouve rien. »

          On avait en vain tenté de retrouver de l’ADN dans les restes calcinés du véhicule. Le corps n’avait jamais été retrouvé. L’affaire avait été classée, considérée comme close d’un point de vue policier. On savait qui était l’assassin, mais on n’était jamais parvenu à rassembler assez de preuves pour l’inculper. Peter Snell possédait une entreprise de dépannage. Avant l’affaire Ronja Larsson, la police y faisait appel lors d’accidents de la route. Après ça, on avait arrêté. Il avait alors menacé de porter plainte.

          Rebecka se tut quelques instants. Puis elle sourit malicieusement aux policiers de Kiruna.

          – On va s’arranger. Si on les relie au lieu du crime, on pourra procéder à la perquisition.

          – Mais comment ? demanda Anna-Maria, méfiante.

          – Ils vont me le raconter eux-mêmes, dit Rebecka. Sven-Erik ?

          L’inspecteur eut l’air surpris.

          – Est-ce que tu as mon numéro direct programmé dans ton téléphone ?

           

          Sven-Erik Stålnacke et Rebecka Martinsson entrèrent dans la cour de Tore Krekula à cinq heures et quart le 28 avril. C’est sa femme qui leur ouvrit.

          – Tore n’est pas à la maison, dit-elle. Je crois qu’il est au garage. Je peux l’appeler.

          – On va y aller, dit Sven-Erik avec bonhomie. Venez donc avec nous pour nous montrer le chemin.

          – Impossible de se tromper. Il suffit de retraverser le village et…

          – Vous allez venir avec nous, dit Sven-Erik d’une voix aimable qui ne tolérait aucune objection.

          – … Laissez-moi prendre mon manteau.

          – Bah, dit Sven-Erik en l’entraînant doucement avec elle. Il fait chaud dans la voiture.

          Ils roulèrent en silence.

          – Excusez l’odeur, dit Rebecka. C’est la chienne. Je vais la laver ce soir.

          Laura Krekula jeta un regard indifférent à Vera, dans le coffre.

          Rebecka envoya un SMS depuis son téléphone. Destiné à Anna-Maria. Laura Krekula sortie de chez elle.

           

          Le garage était bâti en parpaings. Devant, quelques bus, des chasse-neige et une Mercedes Kombi E270 flambant neuve.

          – Entrez là, le bureau est juste sur la droite, dit Laura Krekula en indiquant une porte placée curieusement en hauteur. Je peux rentrer, à pied ? Il ne fait pas si froid.

          Rebecka sortit son téléphone et y jeta un œil. SMS d’Anna-Maria : Sommes devant. Elle hocha imperceptiblement la tête.

          – Très bien, allez-y, dit Sven-Erik.

          Laura Krekula repartit le long de la route du village. Sven-Erik Stålnacke et Rebecka Martinsson entrèrent à grandes enjambées dans le garage. Il y flottait une faible odeur de diesel, de caoutchouc et d’huile.

          À droite, le bureau. La porte était ouverte. Ce n’était qu’un réduit. Tout juste assez grand pour y loger une table à tiroirs et un fauteuil. Tore Krekula était devant l’ordinateur. Quand Rebecka et Sven-Erik entrèrent, il fit pivoter son fauteuil vers eux.

          – Tore Krekula ? demanda Rebecka Martinsson.

          Il hocha la tête. Sven-Erik semblait gêné et regardait par terre. Il avait les mains dans les poches de son blouson. Rebecka prit la parole.

          – Je suis la substitut du procureur Rebecka Martinsson, et voici l’inspecteur Sven-Erik Stålnacke.

          Sven-Erik salua de la tête, les mains toujours dans les poches.

          – Nous nous sommes rencontrés hier, dit Tore Krekula à Rebecka. Et puis vous êtes un peu une célébrité en ville, alors on ne vous oublie pas comme ça.

          – J’enquête sur le décès de Hjörleifur Arnarson, dit Rebecka Martinsson. Nous avons des raisons de croire qu’il ne s’agit pas d’un accident. Et je voulais vous demander si…

          Elle fut interrompue par la sonnerie de son téléphone. Elle le sortit de sa poche et regarda l’écran.

          – Excusez-moi, dit-elle à Tore Krekula, il faut que je réponde.

          Il haussa les épaules pour dire que ça lui était bien égal.

          – Bonjour, dit Rebecka au téléphone en sortant de la pièce, oui, j’ai envoyé le matériel hier…

          La porte se referma et on ne l’entendit plus.

          Sven-Erik adressa à Tore Krekula un sourire d’excuse. Ils se turent tous deux un moment.

          – Alors comme ça Hjörleifur Arnarson est mort, finit par dire Tore Krekula. Qu’est-ce qu’elle veut dire, que ce n’est pas un accident ?

          – Oui, encore une sacrée histoire, dit Sven-Erik. Il semble que quelqu’un l’a assommé. Et je ne sais pas trop ce qu’on fait ici, mais ma chef est de mèche avec la substitut, là…

          Il fit un signe de tête en direction de Rebecka.

          – Et il semblerait que vous ayez énervé ma chef, continua Sven-Erik. Je ne sais pas ce qui est vrai dans ce qu’elle raconte, mais elle a le chic pour se mettre les gens à dos.

          Tore Krekula ne dit rien.

          – Bon, merde, soupira Sven-Erik. Je suppose que vous avez entendu parler de la fusillade de Regla.

          – Oh oui, dit Tore Krekula. Ils en ont beaucoup parlé dans les journaux.

          – Tout ça, c’était sous sa responsabilité, s’énerva Sven-Erik. Elle met son personnel en danger sans réfléchir une seconde. J’ai été en congé maladie après ça…

          Il s’interrompit, comme plongé dans le souvenir de l’événement.

          – Et maintenant, elle nous envoie fouiner avant même que les techniciens aient fini leur travail. Si quelqu’un est venu chez Hjörleifur Arnarson, on le saura bientôt. Mon Dieu, de nos jours… Il suffit que quelqu’un ait perdu un cheveu pour qu’ils le retrouvent. Ils sont en train de passer la maison de Hjörleifur au peigne fin.

          Tore Krekula se passa la main dans les cheveux. C’était un homme qui ne s’était pas dégarni avec l’âge.

          – D’ailleurs, ça ne prouve rien du tout, continua Sven-Erik en regardant le plafond, comme s’il avait oublié la présence de Tore. On peut très bien être allé le voir, ça ne veut pas dire qu’on l’a tué.

          À cet instant, la porte du bureau s’ouvrit et Rebecka entra.

          – Excusez-moi, dit-elle d’un air sévère. Bon, qu’est-ce que je disais ? Hjörleifur Arnarson a été retrouvé mort à son domicile. Vous êtes-vous rendus là-bas ? Vous et votre frère ?

          Tore Krekula la regarda d’un air malicieux.

          – Je ne le nie pas, dit-il après un moment. Mais sans lui faire de mal. Nous voulions juste savoir ce qu’il avait vu. Je veux dire, la police nous dit que dalle, ici au village. Et c’était quand même ici qu’ils habitaient. Ma tante Anni était quand même l’arrière-grand-mère de Wilma. On pourrait s’attendre à être au moins un minimum informés.

          – Donc vous êtes allés là-bas, dit Rebecka. Et qu’est-ce qu’il a dit ?

          – Rien. Il a sans doute pensé que vous seriez furieux s’il disait quelque chose. Et voilà, nous sommes rentrés bredouilles.

          Rebecka regarda son téléphone.

          – Il est dix-sept heures cinquante-six. J’ordonne par la présente la perquisition des domiciles de Tore Krekula et Hjalmar Krekula, tous deux légitimement soupçonnés du meurtre de Hjörleifur Arnarson.

          Elle se tourna vers Tore Krekula.

          – Vous pouvez enlever vos vêtements. Nous les emporterons. Gardez votre caleçon. Nous avons des vêtements dans la voiture que vous pourrez emprunter pour le moment.

           

          La police perquisitionne chez Tore et Hjalmar Krekula. Je suis assise sur le toit du vestibule chez Tore Krekula. À côté de moi est posé un corbeau. Il me voit, je pourrais le jurer. Il met la tête de biais pour me regarder, sauf qu’il n’y a bien sûr rien à voir. Il s’approche d’un pas, puis recule d’autant. Dans la cour, Laura, la femme de Tore, a froid. À son retour, la police était déjà là, il y avait la blonde aux longues tresses et trois de ses collègues en uniforme. Ils ne lui ont pas permis d’entrer dans la maison. Puis le téléphone de la chef a sonné. Une courte conversation. Elle a juste dit « OK », et ils sont entrés.

          À présent, ils emportent les vêtements de Tore. Je comprends qu’ils espèrent y trouver des traces du sang de Hjörleifur.

          Tore arrive et regarde. D’abord il ne dit rien, cherche en vain le regard de la policière. Alors il sourit d’un air méprisant à ses collègues en leur demandant s’ils ne veulent pas aussi fouiller ses poubelles. Ce qu’ils font. La femme de Tore se tait. Elle n’ose pas demander ce qu’ils cherchent. Elle a appris à ne pas énerver Tore.

          Le corbeau coraille, croasse et graille, comme s’il essayait différents cris avec moi, pour voir si l’un d’eux fonctionne. Je ne peux pas répondre. Puis il s’envole cent cinquante mètres plus loin vers la maison de Hjalmar. Se pose dans le grand bouleau et m’appelle. En un clin d’œil je suis à côté de lui sur la branche.

          Hjalmar ouvre aux policiers qui sonnent chez lui. Il semble mal réveillé. Sa couronne de cheveux est comme une touffe d’herbes d’hiver. Sa barbe mal rasée fait une ombre de suie sur ses joues et son cou. Son ventre dépasse comme celui d’un cochon sous son T-shirt informe. Quand les policiers le prient aimablement d’attendre dehors jusqu’à ce qu’ils aient fini, il sort en caleçon. Le policier le plus âgé a pitié de lui et le laisse attendre dans la voiture de police.

          J’atterris dans les cheveux de Rebecka. Je suis comme un corbeau sur son crâne. Je laboure ses boucles sombres de mes serres. Je tourne sa tête vers Hjalmar. Elle le voit assis dans la voiture, cligner des yeux. Elle ouvre la voiture et lui parle. Je lui pique la tête. Il faut qu’elle se réveille, maintenant.

           

          Fred Olsson, Tommy Rantakyrö et Sven-Erik Stålnacke sortirent des vêtements de chez Hjalmar Krekula, fouillèrent le garage à la recherche d’une éventuelle arme du crime. Au bout d’une heure et demie, ils firent savoir qu’ils avaient fini.

          Rebecka Martinsson observait Hjalmar Krekula. Il s’appuyait à la vitre de la voiture. Il avait presque l’air sur le point de s’endormir. Ses paupières étaient mi-closes.

          Puis il sembla percevoir son regard. Lentement, il tourna la tête vers elle à travers la vitre.

          Elle ressentit une morsure. Son regard mordit en elle comme le brochet referme béatement la gueule sur l’appât. Et le sien le harponna à son tour, comme l’hameçon qui transperce la mâchoire du brochet.

          Des images clignotèrent rapidement dans son esprit.

          Personne ne l’a touché depuis qu’il était un tout petit enfant. Tourment et douleur noyés dans toute cette graisse. Il n’y échappera pas à force de manger. Il est arrivé au bout du chemin.

          Mais je l’ai touché, pensa-t-elle, sauf que c’était moins une pensée qu’une intuition. Il était petit. Je n’étais pas non plus bien grande. Quinze ans peut-être. Je l’ai tenu sous les bras et soulevé vers le ciel. Soleil au zénith. Terre sèche sous mes pieds nus. Il dormait contre mon bras. Était-il mon petit frère ? Mon enfant ? Ma petite sœur ?

          Son cœur aurait voulu se fendre de pitié. Elle aurait voulu poser sa main contre la vitre. Le laisser mettre sa main sur la sienne à travers.

          – Hé ho, dit Fred Olsson à côté d’elle. Je disais qu’on avait fini.

          Il suivit son regard jusqu’à Hjalmar Krekula.

          – Le salaud, fit-il entre ses dents. Maintenant, il peut déguster. Ils croyaient emmerder Mella et s’en tirer comme ça ? Qu’il reste là sans son froc.

          Rebecka Martinsson hocha distraitement la tête. Puis elle alla ouvrir la portière arrière de la voiture de Sven-Erik.

          – Nous avons fini, dit-elle à Hjalmar Krekula.

          Assis là, avec son corps flasque, il la regarda. Sven-Erik lui avait mis sur les jambes une couverture synthétique à carreaux rouges et noirs.

          Ils ont tailladé les pneus d’Anna-Maria, se récita-t-elle. Volé son téléphone, attiré Jenny au parc du Chemin de fer pour la terroriser. Il faut que je me ressaisisse.

          – Vous venez avec nous au commissariat pour y être interrogé, dit-elle. Vous n’êtes pas en état d’arrestation : après l’interrogatoire, on vous reconduira chez vous.

          Elle refoula son sentiment de pitié. Ne laissa rien transparaître. Elle fixa son regard sur un corbeau posé sur le toit du hangar.

          – On va aller vous chercher un pantalon.

        

      

      
        
          Transcription de l’interrogatoire de Tore Krekula.

          Lieu : commissariat de Kiruna.

          Date et heure : 28 avril, 19 h 35.

          Présents : les inspecteurs Anna-Maria Mella et Sven-Erik Stålnacke ainsi que la substitut du procureur Rebecka Martinsson.

          A-M M : Il est dix-neuf heures trente-cinq, début de votre interrogatoire. Pouvez-vous dire votre nom ?

          TK : Tore Krekula.

          A-M M : Vous avez vous-même déclaré à la police vous être rendu en compagnie de votre frère Hjalmar Krekula chez Hjörleifur Arnarson hier. Pour quelle raison ?

          TK : Nous avons entendu dire que la police était allée lui poser des questions sur Wilma Persson et Simon Kyrö. Et il se trouve que Wilma est une parente. Elle habitait chez son arrière-grand-mère Anni Autio. Anni et notre mère sont sœurs. Mais la police nous dit que dalle. Alors, merde, on voulait savoir ce qui se passait.

          A-M M : Pouvez-vous nous raconter votre visite chez Hjörleifur Arnarson ?

          TK : Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

          A-M M : Racontez comment ça s’est passé, c’est tout.

          TK : On lui a demandé de quoi il avait parlé avec la police. Il a dit « Rien de spécial ». Il a dit que vous l’aviez interrogé au sujet de Wilma et Simon, mais qu’il ne savait rien.

          A-M M : Qui posait les questions, vous, ou votre frère ?

          TK : Moi. C’est moi qui posais les questions. Hjalmar n’est pas du genre bavard.

          A-M M : Et puis ?

          TK : Et puis quoi ? Et puis rien. Et puis on s’est tirés. Puisqu’il ne savait rien.

          A-M M : Avez-vous touché à quelque chose, chez lui ?

          TK : C’est possible, je me souviens pas.

          A-M M : Réfléchissez.

          TK : Je me souviens pas, je vous dis. On a fini ? Il y en a qui doivent bosser pour payer vos salaires avec leurs impôts, vous savez ?

          A-M M : Fin de l’interrogatoire, dix-neuf heures quarante-deux.

           

          Transcription de l’interrogatoire de Hjalmar Krekula.

          Lieu : commissariat de Kiruna.

          Date et heure : 28 avril, 19 h 45.

          Présents : les inspecteurs Anna-Maria Mella et Sven-Erik Stålnacke ainsi que la substitut du procureur Rebecka Martinsson.

          A-M M : Il est dix-neuf heures quarante-cinq, début de votre interrogatoire. Pouvez-vous dire votre nom ?

          HK : -

          A-M M : Votre nom, s’il vous plaît.

          HK : Hjalmar Krekula.

          A-M M : Avec votre frère, vous vous êtes rendus chez Hjörleifur Arnarson hier. Racontez-nous cette visite.

          HK : -

          A-M M : Racontez-nous cette visite.

          HK : -

          A-M M : Dois-je interpréter votre silence comme…

          HK : Il ne nous a rien dit. Je peux partir ?

          A-M M : Non, vous ne pouvez pas partir, nous venons tout juste de… Restez assis !

          Rebecka Martinsson : Je peux te dire deux mots ?

          A-M M : Dix-neuf heures quarante-sept, nous suspendons l’interrogatoire du suspect.

           

          – On va devoir les laisser partir, dit Rebecka Martinsson à Anna-Maria Mella et Sven-Erik Stålnacke. Maintenant, on a leurs vêtements. Espérons que le labo trouvera quelque chose.

          Ils étaient dans le couloir, à l’extérieur de la salle d’interrogatoire.

          – Mais ils n’ont rien dit, s’exclama Anna-Maria. On ne les relâche pas !

          – Ils ne sont pas en état d’arrestation. Ils ont dit ce qu’ils avaient à dire.

          – Nous avons quand même le droit de les garder six heures pour les interroger. Et ces salopards vont rester ici six heures.

          – Tu veux être épinglée pour faute professionnelle ? demanda calmement Rebecka. Nous n’avons aucune raison légitime de les garder.

          Fred Olsson et Tommy Rantakyrö sortirent dans le couloir, attirés par les éclats de voix.

          – Rebecka dit qu’il faut les relâcher, fit Anna-Maria.

          – On les aura quand même, la consola Fred Olsson.

          Anna-Maria hocha la tête.

          Il le faut, pensa-t-elle. Je ne le supporterais pas sinon. Bon Dieu faites qu’on trouve quelque chose avec leurs vêtements.

          – On a tout de même eu la perquisition, dit Tommy Rantakyrö. Bien joué, Svempa.

          Sven-Erik Stålnacke baissa les yeux. Se racla la gorge pour confirmer qu’il avait entendu le compliment.

          – Putain oui, continua-t-il en s’efforçant d’égayer l’ambiance. J’aurais donné n’importe quoi pour voir ça.

          – Oui, il faut dire que le timing du coup de téléphone était parfait, dit Rebecka en adressant à Sven-Erik un regard de reconnaissance. Maintenant, disons provisoirement au revoir aux frères Krekula. Anna-Maria, tu as les dossiers de Wilma, Simon et Hjörleifur ?

          – Bien sûr, dit Anna-Maria d’une voix un peu traînante.

          – Eh bien, maintenant que je prends la direction de l’enquête préliminaire, il faut que je lise le dossier. Je pensais faire ça ce soir.

          Une crispation dans le groupe. Tous les yeux se tournèrent vers Rebecka.

          – En décidant la perquisition, je prends la direction de l’enquête, vous le savez bien, dit Rebecka.

          Les trois regards masculins se portèrent alors sur Anna-Maria.

          – Bien sûr, dit Anna-Maria d’un ton faussement léger. C’est juste que nous ne sommes pas habitués à tant de formalisme. Avec Alf Björnfot, c’était toujours business as usual, et on lui adressait nos rapports sur la progression du travail.

          – Comme je l’ai dit plus tôt aujourd’hui, répondit Rebecka, et les mots se précipitaient à présent hors de sa bouche, ce n’est plus avec Alf Björnfot que vous travaillez désormais, mais avec moi. Je veux lire les dossiers. Après quoi j’escompte bien entendu que vous me rendiez régulièrement vos rapports dès qu’il se passe quelque chose.

          – « J’escompte… », ne put retenir Anna-Maria Mella avant de se rendre compte de sa gaffe.

          Elle fila alors dans son bureau, ramassa les dossiers pour les remettre à Rebecka Martinsson qui était sur ses talons et réceptionna les dossiers sur le seuil du bureau. Les autres policiers derrière, à la queue leu leu.

          – Ce n’est peut-être pas très bien classé, dit Anna-Maria.

          – Ça ira, répondit Rebecka.

          Elle jeta un œil au tableau d’affichage dans le bureau d’Anna-Maria. Des photos de Wilma, Simon et Hjörleifur y étaient punaisées, avec la date de la disparition de Wilma et Simon, celle où Wilma avait été retrouvée et celle du meurtre de Hjörleifur Arnarson. Il y avait des cartes du lac Vittangijärvi et de la zone où le corps de Wilma avait été découvert. Les noms des frères Krekula couronnaient le tout.

          – Ça, dit Rebecka en le montrant du doigt, on le déplacera dans la salle de conférences demain. Comme ça, tout sera rassemblé au même endroit. À quelle heure, la réunion demain matin ? Huit heures ?

          Ils peuvent penser ce qu’ils veulent, se dit Rebecka en partant les dossiers sous le bras. Je suis responsable, alors il faut que ça file droit. Et ce n’est pas mon style de laisser les rênes à d’autres. Si je dirige l’enquête préliminaire, c’est moi qui prends la main.

          – Waouh, lâcha Anna-Maria une fois Rebecka Martinsson disparue. Vous pensez qu’il faudra se mettre au garde-à-vous avant la réunion demain matin ? En rang par ordre alphabétique ? Comme à l’école ?

          – Mais elle a fait un super boulot aujourd’hui avec Tore Krekula, dit Sven-Erik. Sans elle…

          – Oui, oui, s’agaça Anna-Maria. Je trouve juste qu’un peu d’humilité ne gâcherait rien.

          Suivit une interminable seconde de silence. Sven-Erik Stålnacke la regarda. Anna-Maria le fixa elle aussi, prête à se défendre.

          – Bon, on arrête pour aujourd’hui ? dit Fred Olsson, rejoint par Tommy Rantakyrö qui renchérit : sa compagne était en rogne, elle avait appelé pour le dîner voilà plus d’une heure, et il avait promis de louer un film en rentrant.

           

          Les nouvelles vont vite dans une petite ville comme Kiruna. Le légiste Lars Pohjanen raconte à son assistante Anna Granlund que Rebecka Martinsson a vu Wilma Persson morte. Que c’est la gamine qui lui a dit qu’elle n’était pas morte dans la rivière. Que c’est pour ça qu’il a prélevé des échantillons d’eau dans ses poumons.

          Anna Granlund dit qu’elle croit à ces choses-là, que le cousin de son grand-père maternel connaissait les formules magiques pour stopper les hémorragies.

          Anna Granlund est tenue au secret médical, mais elle ne peut s’empêcher d’en parler à sa sœur en déjeunant à la pizzeria Laguna.

          Sa sœur lui promet de ne pas le répéter, mais la famille, ça ne compte pas, et elle le raconte le soir même à son mari.

          Le mari de sa sœur, en revanche, ne croit pas à ces choses-là. Raison pour laquelle il raconte tout à un de ses copains, au sauna, après une séance de musculation. Peut-être a-t-il besoin de tester cette idée. Est-ce que ça pourrait être possible ? Il veut voir la réaction de son copain.

          Le copain en question ne dit pas grand-chose. Jette de l’eau sur les pierres chaudes.

          Ce copain a l’habitude de chasser avec un vieil habitant de Piilijärvi, Stig Autio. Ils se rencontrent au supermarché. Alors il lui raconte. Demande si Stig connaissait Wilma Persson. Elle a été assassinée, c’est sûr. C’est la procureure, Rebecka Martinsson, oui, celle qui a tué ces deux pasteurs, il y a quelques années, c’est elle qui…

          Et Stig Autio. Il chasse sur les terres de Tore et Hjalmar Krekula. Voilà qu’il se rend chez Isak et Kerttu Krekula pour payer son bail à Tore, dont il a su de la bouche de sa femme qu’il était chez ses parents. Le règlement du bail n’est pas pressé, mais Stig est curieux. Le bruit court au village, et même dans tout Kiruna, que la police a perquisitionné chez les frères Krekula, et que c’est en rapport avec les meurtres de Wilma Persson et Hjörleifur Arnarson. Isak est alité, comme toujours désormais. Kerttu fait griller de la saucisse et a fait de la purée pour ses garçons. Hjalmar mange, mais Tore ne fait que boire du café, il a mangé chez lui, il a une femme qui lui prépare ses repas.

          Kerttu ne propose pas de café à Stig. Ils ont compris qu’il était venu fouiner, mais ils ne peuvent rien y redire, il tend l’enveloppe avec l’argent du bail. Il a pris la première enveloppe qui lui tombait sous la main, et c’en est une de sa femme, elle les a achetées au marché de Kiruna, une jolie avec des fleurs séchées noyées dans le papier fait main. Tore prend l’enveloppe, l’air goguenard. Oui, oui, dit ce regard, on veut faire son malin.

          Stig regrette de ne pas avoir cherché une autre enveloppe, une enveloppe fenêtre usagée aurait été mieux, mais tant pis. Maintenant il dit qu’il a entendu que la police était venue ici, quels cons, les nuls, putain qu’est-ce qu’ils croient, ils vont bientôt débarquer chez lui, ou quoi ? Puis il raconte cette histoire de la procureure Martinsson et du légiste Pohjanen. Qu’elle avait rêvé de Wilma et était allée en parler au légiste.

          – Ils vont bientôt acheter des boules de cristal pour chasser les voleurs, blague-t-il.

          Personne ne sourit, bien sûr. La plaisanterie tombe complètement à plat. La famille Krekula est exactement comme d’habitude. Hjalmar mange sa purée et sa saucisse au lard, Tore tape de l’ongle sur sa tasse de café, et Kerttu le ressert.

          C’est comme s’il ne s’était rien passé de particulier ce jour-là. Ils n’ont pas un seul mot pour commenter ce qu’il dit de la police. Un grand silence s’installe dans la cuisine. Tore compte les billets dans l’enveloppe de tapette et demande si Stig a encore autre chose sur le cœur. Non, rien. Il n’a plus qu’à rentrer bredouille au village, sans rien à raconter.

           

          Quand il est parti, Tore dit dans son dos :

          – Quelles conneries ! La procureure aurait rêvé d’elle !

          Kerttu dit :

          – Papa n’en a plus pour longtemps. Ça va l’achever.

          – Les gens causent, dit Tore, comme toujours. Laissons-les causer.

          Kerttu frappe alors de la paume sur la table. Crie :

          – Facile à dire pour toi !

          Elle commence à débarrasser, alors que Hjalmar n’a pas fini. Signal clair : assez causé.

          Toujours assez causé, pense Hjalmar. L’automne dernier aussi, quand le paternel a fait son infarctus. Quand Johannes Svarvare s’est mis à déblatérer dans sa cuite. Alors, ça a presque tout de suite été assez causé.

           

          C’est la fin septembre. Le soleil se couche de l’autre côté du lac. Hjalmar a porté le moteur hors-bord chez son père Isak. Il est posé sur une couche de journaux, sur la table de la cuisine. Johannes Svarvare a l’habitude de le démonter et l’entretenir pour Isak. Carburateur bouché, comme toujours.

          Johannes Svarvare travaille sur le moteur. Isak offre de la vodka pour le remercier de son aide. La femme de Tore est à une soirée Tupperware, alors Kerttu lui fait à dîner. Hjalmar est là lui aussi. C’est un joyeux mélange sur la table de la cuisine. Les assiettes de boulettes de viande et gratin de macaronis se serrent avec le capot du moteur, des tournevis, des clés, un couteau de chasse, une bouteille plastique à long bec verseur qui contient l’huile pour la boîte de vitesses, une nouvelle bougie et un bidon d’essence où Isak va faire tremper le filtre.

          La langue de Johannes s’est bien déliée. Elle valse, passant des vieux moteurs et divers bateaux qu’ils ont pu avoir ou fabriquer à la fois où son cousin et lui étaient allés charger dans la barque de son oncle cinq moutons mis en pâture estivale sur une des îles de la rivière Rautasälven : ils avaient heurté un rocher à Kutukoski, les moutons s’étaient noyés et ils avaient failli y passer eux aussi.

          Cette histoire de moutons noyés à Kutukoski, ils l’ont déjà entendue, mais Hjalmar et Tore ont la bouche pleine, ils écoutent en silence, comme quand ils étaient petits.

          – Et à propos de noyés, dit Johannes Svarvare en dévissant le carburateur. Tu te souviens, l’automne 43, quand on avait attendu et attendu cet avion de ravitaillement qui n’était jamais arrivé ?

          – Non, dit Isak, avec comme un avertissement dans la voix.

          Mais Johannes a trop bu pour l’entendre.

          – Mais si, il avait disparu. Je me suis toujours demandé où il avait bien pu s’écraser. Mais il venait de Narvik. J’ai toujours pensé que l’avion avait dû suivre le cours du Torneälven par Jiekajärvi et Alajärvi. Mais tu avais demandé aux gens là-haut, et personne n’avait vu ni entendu d’avion. Tu sais, sans doute qu’il avait fait fausse route en prenant vers le sud après le lac Taalojärvi, puis quelque chose a dû clocher et ils ont tenté de se poser en catastrophe dans le Vuolusjärvi supérieur, le Harrijärvi ou le Vittangijärvi. Tu ne crois pas ? À bord, ils ont tous dû être noyés comme des rats.

          Tore et Hjalmar ne quittent pas leur assiette des yeux. Kerttu leur tourne le dos et semble occupée devant le plan de travail. Isak ne dit rien, passe la clé de huit à Johannes pour qu’il dévisse le flotteur.

          – J’en ai parlé à Wilma, continue Johannes, puisqu’elle et Simon Kyrö font de la plongée, ça leur ferait un but, s’ils pouvaient localiser l’épave. Essaie le Vittangijärvi, je lui ai dit. Parce que s’il était tombé dans le Vuolusjärvi supérieur, on l’aurait sans doute entendu. Et le Harrijärvi est si petit. Il faut bien commencer à chercher quelque part, hein ?

          Il dévisse l’embout du carburateur, le porte à ses lèvres et souffle dedans pour en expulser les éclats de métal. Puis il le lève vers la lumière de la fenêtre. Regarde à travers le petit trou pour s’assurer qu’il est bien propre. Lorgne vers Tore et Hjalmar.

          – Je n’avais que treize ans à l’époque, mais votre père m’emmenait avec lui. En ce temps-là, il fallait bosser.

          – Et qu’a dit Wilma, alors ? demande Isak d’un ton léger, comme si au fond ça ne l’intéressait pas.

          – Elle était très excitée, elle m’a demandé de lui prêter des cartes.

          De la satisfaction dans la voix de Johannes, à présent. Un souvenir agréable, visiblement. Une jeune fille enthousiaste qui s’intéresse à une de ses histoires. Leurs doigts sur la carte.

          Il met le filtre à tremper dans le bidon d’essence. S’essuie sommairement les mains sur son pantalon et écluse le fond de son verre Duralex.

          Mais au lieu de le resservir, Isak revisse le bouchon de la bouteille de vodka.

          – Merci pour aujourd’hui, dit-il.

          Johannes a l’air un peu surpris. Il pensait qu’il y aurait encore quelques tournées, pendant qu’il remonterait le moteur. Ça se passe comme ça d’habitude.

          Mais il a toujours vécu au village et connaît Isak. Il sait écouter quand Isak dit « Au lit ».

          Il remercie et rentre chez lui d’un pas mal assuré.

          Kerttu reste figée, dos à sa famille, les mains sur le plan de travail. Personne ne dit mot.

          – Qu’est-ce qu’il y a, papa ? demande Tore.

          Isak s’est levé à moitié. Son visage est blanc. Puis il s’effondre. Comme un pantin. Se cogne la tête au bord de la table avant de toucher le sol.

           

          Tore empoche à présent l’enveloppe de tapette avec l’argent du bail. Hjalmar se dit que, comme toujours, c’est beaucoup d’argent dont il ne verra jamais la couleur. Il ignore le chiffre d’affaires de l’entreprise. Il ne sait pas combien de forêts ils possèdent, ni ce qu’elles rapportent. Mais bien sûr, c’est Tore qui a une famille à nourrir.

          La vaisselle s’entrechoque quand Kerttu jette sans faire attention assiettes, couverts et tasses à café dans l’évier.

          – Deux fils, qu’il a, dit-elle sans les regarder. Et à quoi ça lui sert ?

          Hjalmar voit l’effet de ces mots sur Tore. Comme des coups de couteau. Lui, il est habitué depuis tout petit à se faire traiter de tous les noms : bon à rien, débile, gros lard, idiot. Surtout par Tore et Isak. Kerttu, elle, se taisait. Seulement elle ne l’a jamais regardé dans les yeux.

          Maintenant, ça sort, pense Hjalmar.

          Et cette pensée a presque quelque chose de consolant. Il songe à la procureure Rebecka Martinsson. Qui a vu Wilma après sa mort.

          Tore regarde Hjalmar. Se dit que Hjalmar se tait, comme d’habitude. Et pourtant, il n’est pas du tout comme d’habitude. Il a quelque chose.

          – Tu es malade ? lui demande-t-il sèchement.

          Oui, pense Hjalmar. Je suis malade.

          Il se lève et sort de la cuisine, sort de la maison, traverse la grand-route. Rentre d’un pas traînant chez lui, dans sa triste maison pleine de meubles, de rideaux, de nappes, de toutes sortes de choses qu’il n’a pas lui-même achetées.

          Et puis nous avons parlé avec Johannes Svarvare, pense-t-il. Papa était en réanimation.

          Il revoit Tore ouvrir à la volée la porte de Johannes Svarvare. Entrer dans la cuisine.

          – Salaud, dit Tore en sortant son couteau de sa ceinture.

          Hjalmar reste dans l’encadrement de la porte. Johannes se fait presque dessus, de peur. Il est couché sur la banquette de la cuisine, avec la gueule de bois de la soirée d’hier, quand il était chez les Krekula pour démonter leur moteur de bateau. Il se redresse.

          Tore plante son couteau dans la table de sa cuisine. Il faut qu’il comprenne que cette fois, c’est sérieux.

          – Quoi, merde ? lâche Johannes.

          – Cet avion qui a disparu, dit Tore. Et tout ce qui allait avec. T’as jacassé sur tout ça comme une putain de bonne femme. Tout ça que tout le monde a oublié et qui doit rester oublié. Et maintenant, t’as envoyé le vieux à l’hosto. S’il s’en tire pas, ou que j’apprends que t’as encore dit un seul putain de mot…

          Il arrache le couteau de la table et le pointe vers l’œil de Johannes.

          – T’en as causé à quelqu’un d’autre ?

          Johannes secoue la tête. L’œil écarquillé, il fixe la pointe de la lame.

          Puis ils s’en vont.

          – Maintenant, au moins, il va fermer son clapet, dit Tore.

          – Wilma et Simon ? demande Hjalmar.

          Mais Tore secoue la tête.

          – De toute façon, ils ne trouveront jamais rien. Mais que ça reste juste pour eux un vieux qui radote. On les tient à l’œil. Qu’ils n’aillent pas plonger là-bas.

           

          Hjalmar Krekula reste debout devant sa maison. Refoule de ses pensées Johannes Svarvare, Wilma, Simon et tout le reste. Le dégoût de sa propre maison l’envahit. Mais quel choix a-t-il ? Aller dormir dans la remise à bois ?

           

          Sven-Erik Stålnacke et Airi Bylund roulent vers le chalet d’Airi à Puoltsa. Ils vont y faire un tour, c’est une si belle soirée.

          Dans la voiture, Sven-Erik raconte comment Rebecka et lui ont réussi à piéger Tore Krekula.

          Airi écoute, mais un peu distraitement, et dit tant mieux.

          Et ça met Sven-Erik de mauvaise humeur. Ça vient de nulle part. Il dit « Une chance qu’on fasse au moins quelque chose de bien ».

          Il essaie d’oublier comment il a piétiné chez Hjörleifur et glosé sur la cause de son décès sans rien savoir.

          Il voudrait qu’Airi dise quelque chose du genre « Mais tu fais toujours tout bien, mon vieux », mais elle ne dit rien.

          Sven-Erik est submergé par le sentiment de ne convenir à personne. Il se renfrogne, cassant et silencieux.

          Airi se tait elle aussi.

          Et ce n’est vraiment pas un silence apaisant. D’ordinaire, le silence peut être si agréable entre eux. Un silence plein de coups d’œil, de sourires, de la joie de s’être trouvés. Un silence interrompu de temps en temps par le babil d’Airi à propos de ses chats ou ses plantes, elle-même ou Sven-Erik.

          Mais à présent, dans ce silence se répercute la pensée de Sven-Erik : elle va me quitter. Tout ça est vain.

          Il sent qu’elle s’est lassée de son insatisfaction au travail. Elle trouve qu’il rabâche au sujet d’Anna-Maria, de la fusillade de Regla et aussi de beaucoup d’autres choses. Mais Airi n’y était pas. Elle ne peut pas comprendre.

          Ils arrivent alors. Airi descend de voiture et dit :

          – Je lance un café. Tu en veux ?

          Et Sven-Erik est incapable de répondre mieux que :

          – Bah, si tu en fais de toute façon…

          Elle disparaît à l’intérieur et il reste là, bras ballants, sans savoir où aller.

          Il fait le tour du chalet dans la neige. Là, derrière, Airi a un véritable cimetière à chats. Tous ses chats défunts et ceux de quelques connaissances. Sous la neige, il y a de petites croix et de jolies pierres. L’été dernier, quand il était en congé maladie, il l’a aidée à planter une rose de Sibérie. Il se demande si elle aura passé l’hiver. Il aime être assis avec Airi sur la véranda en l’écoutant parler de tous les chats qui reposent ici sous terre.

          Tandis qu’il songe à tout cela, Airi apparaît et lui tend une tasse de café.

          Il ne veut pas qu’elle tourne les talons et rentre, alors il demande :

          – Parle-moi encore de Tigge-Tiger.

          – Que dire ?… commence Airi. C’était mon tout premier chat. Et à l’époque, je n’étais pas une personne à chats. Mattias avait quinze ans, il nous tannait pour qu’on prenne un animal. Une perruche, ou n’importe quoi. Mais je disais : non ! Mais voilà que ce chat tigré gris s’est mis à venir nous voir. Nous habitions sur Bangatan. Bien sûr, je ne le laissais pas entrer, mais tous les jours, en rentrant du boulot, je le trouvais sur le montant du portail. Et il gémissait. À fendre le cœur. C’était la fin de l’automne, il était maigre comme une année de disette.

          – Il y a des gens, grogna Sven-Erik, ils prennent des chats, puis n’en ont plus rien à foutre.

          – J’ai fait le tour du quartier pour demander, mais personne ne voulait le reconnaître. Et ce chat me collait vraiment. Si j’étais à la buanderie, il se mettait sur le rebord de la fenêtre et me regardait à travers la vitre. Si j’étais à la cuisine, il grimpait sur une grosse pierre que nous avions au jardin, et il me fixait. Il sautait contre la porte d’entrée, s’agrippait à la corniche au-dessus de la fenêtre et miaulait. Il assiégeait la maison. Chaque fois que je rentrais du boulot, je me disais : pourvu que le chat ne soit pas là.

          » Enfin, un soir, Mattias est rentré tard. Le chat pleurait et miaulait vraiment dehors. « On ne pourrait pas le laisser entrer ? » a supplié Mattias. Alors j’ai cédé. « Vas-y. Mais il habitera en bas, avec toi. Ce sera ton chat. » Penses-tu. Ce chat ne me lâchait pas d’une semelle. Ne montait que sur mes genoux. Parfois, rarement, ceux de Mattias. Mais une fois Mattias parti, il m’est arrivé de m’absenter. Alors le chat passait ses soirées à regarder fixement Örjan. Le quatrième soir, d’habitude, il finissait par se mettre sur les genoux d’Örjan. Puis, quand je rentrais, par exemple la fois où j’étais allée au Maroc, je ne l’oublierai jamais, il m’avait donné un coup de patte, et griffé juste ce qu’il fallait, pour me montrer combien il était fâché.

          – Tu l’avais quand même abandonné, dit Sven-Erik.

          – Oui, mais après ça, c’était pardonné. Mais il commençait toujours par me griffer. Je me souviens, quand Örjan était déprimé et ne voulait plus rien faire. Tigge-Tiger et moi, on avait préparé ensemble un bûcher de la Saint-Jean. Il avait travaillé avec moi toute la journée au jardin. Puis, ensemble, on avait regardé le feu. Et quel acrobate ! Le soir, quand il voulait rentrer, il se pendait à la gouttière et se balançait contre la vitre, comme pour s’annoncer. Alors il fallait ouvrir, il sautait sur le haut de la fenêtre, et de là à l’intérieur. Il n’a jamais renversé un seul pot de fleurs. Pas une seule fois.

          Ils restent un moment à regarder en silence le bouleau sous lequel Tigge-Tiger est enterré.

          – Et puis il est devenu vieux et il est mort, termine Airi. Il a fait de moi une personne à chats.

          – On s’attache, dit Sven-Erik.

          Airi lui prend alors la main. Comme pour montrer qu’elle est attachée à lui.

          – La vie est trop courte pour se disputer, dit-elle.

          Sven-Erik serre sa main. Il sait bien qu’elle a raison. Mais que faire de cette boule de colère qu’il a sans arrêt dans la poitrine ?

           

          20 h 32. « You have reached Måns Wenngren at Meijer & Ditzinger. I can’t take your call right now. Please leave a message after the beep1. »

          Rebecka : Salut, c’est moi. Juste pour te dire que je pensais à toi et que je t’aime fort. Appelle-moi si tu peux.

          Elle regarde Vera qui s’accroupit pour faire ses besoins dans la cour. C’est une claire soirée de printemps. Elle entend le long trille printanier du courlis. Elle n’est pas la seule à aspirer à l’amour.

          – Pourquoi faut-il toujours que ce soit si compliqué ? demande-t-elle à la chienne.

           

          21 h 05. SMS de Rebecka Martinsson à Måns Wenngren : Salut mon cœur. En train de lire une enquête de meurtre. Préférerais me blottir au lit contre toi. Sois gentil, ne sois pas fâché.

          Elle repose son téléphone sur le couvercle des toilettes et fait couler la douche. Rince Vera, qu’elle a shampouinée.

          – Maintenant, tu arrêtes de te rouler dans les cochonneries. On est d’accord ?

          Vera lui lèche les mains avec gratitude. Elle est d’accord.

           

          23 h 16. « You have reached Måns Wenngren at Meijer & Ditzinger. I can’t take your call right now. Please leave a message after the beep. »

          Rebecka raccroche sans laisser de message. Elle donne à manger à Vera.

          – Je ne mérite pas d’être punie, dit-elle.

          Vera s’approche et s’essuie le museau sur sa jambe de pantalon.

           

          4 h 36. Rebecka Martinsson se réveille et tend la main vers son téléphone. Pas de message de Måns. Pas d’appels en absence. Les documents de l’enquête sont éparpillés autour d’elle sur le lit. Vera ronfle à ses pieds.

          – Ça va, se dit-elle à elle-même en faisant « chut » dans le noir. Dors, maintenant.

        

        
        

          
            1. 

            
              « Vous êtes bien sur le répondeur de Måns Wenngren du cabinet Meijer & Ditzinger. Je ne peux pas prendre votre appel pour le moment, mais veuillez laisser un message après le bip sonore. »
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        À SIX HEURES CINQ du matin, Rebecka Martinsson appela Anna-Maria Mella. Anna-Maria répondit à voix basse pour ne pas réveiller Robert. Robert se blottit contre son dos et se rendormit avec un chaud soupir dans son cou.

        – J’ai lu tes notes après ta conversation avec Johannes Svarvare, commença Rebecka.

        – Mmm.

        – Tu écris qu’il avait l’air de vouloir dire quelque chose, mais qu’il avait coupé court à l’entretien en se couchant sur la banquette et en fermant les yeux.

        – Oui, mais il a d’abord retiré son dentier et l’a mis à tremper dans un verre.

        Rebecka Martinsson rit.

        – Tu n’as rien contre, si je lui demande de le remettre pour me parler ?

        Anna-Maria était partagée. Évidemment, il fallait à nouveau interroger Johannes Svarvare. Elle était énervée de ne pas y avoir pensé elle-même, et sacrément énervée que Rebecka veuille repasser derrière elle. Même si elle avait raison. En même temps, elle comprenait bien que Rebecka l’appelait pour lui tendre le calumet de la paix. C’était chic. Rebecka était quelqu’un de bien. Elle décida de ne pas bouder.

        – Absolument rien contre, dit-elle. Quand je l’ai vu, on n’enquêtait encore que sur un décès apparemment accidentel, avec quelques points à clarifier.

        – Tu as écrit qu’il a déclaré avoir parlé à Wilma et en avoir trop dit.

        – Oui.

        Anna-Maria fut saisie d’une sensation désagréable. Elle avait vraiment raté cet entretien.

        – Mais il n’a pas dit de quoi ils avaient parlé ?

        – Non, j’aurais dû lui mettre la pression, ou je ne sais pas, mais comme je disais, ce n’était pas encore une enquête pour meurtre.

        Elle se tut.

        Ne commence pas à te justifier, s’exhorta-t-elle.

        – Tu sais, Anna-Maria, c’est drôlement bien. Tu as tout noté ici. Y compris ton impression qu’il n’avait pas tout dit. Et voilà, comme ça, on sait avec qui faire un deuxième round une fois qu’on en a un peu plus sous le coude.

        – Merci, dit Anna-Maria.

        – Merci à toi.

        – Pourquoi ?

        – De me faire confiance pour l’interroger.

        – Je pourrai toujours m’occuper du troisième round si nécessaire. Quand vas-tu aller le voir ?

        – Maintenant.

        – Maintenant ? Mais il est…

        – Oui, mais tu connais les petits vieux. Alors qu’ils peuvent enfin dormir comme ils l’ont espéré toute leur vie, ils se réveillent à quatre heures du matin. Il est debout.

        – J’espère que tu as raison.

        – C’est sûr. Je suis dans ma voiture, devant chez lui. Là, il me regarde pour la troisième fois de derrière le rideau de sa cuisine.

        – Elle n’en fait vraiment qu’à sa tête, dit Anna-Maria Mella après avoir raccroché.

        – Qui ça ? marmonna Robert en tâtonnant ses seins.

        – Rebecka Martinsson. Elle a pris la direction de l’enquête. Et merde, je l’aime bien, je veux dire, je lui ai sauvé la vie cette fois-là, à Jiekajärvi, ça crée des liens. Et c’est sympa de causer avec elle quand elle est détendue. Même si on est différentes, et tout ça. Comme procureure, elle est drôlement douée.

        Robert lui embrassa le cou, pressa son bas-ventre contre ses fesses.

        Anna-Maria soupira.

        – Ça doit me gêner qu’elle veuille diriger l’enquête pour de bon. J’aurais préféré m’en occuper moi-même.

        – Il faut lui faire comprendre que tu es la femelle alpha, dit Robert en lui pinçant la pointe des seins.

        – Oui, ronronna Anna-Maria.

        – Tu n’as pas lu un livre, récemment ? C’était quoi déjà, le titre ? Il y a un endroit spécial en enfer pour les femmes qui ne s’entraident pas ?

        – Non, tu dois penser à Il y a un endroit spécial en enfer pour les mecs qui ne comprennent pas qu’il faut être d’accord avec leurs femmes quand elles sont en rogne. Eh ! Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ?

        – Je sais pas, murmura-t-il tout bas à son oreille. Qu’est-ce que veut la femelle alpha ?

         

        Johannes Svarvare offrit à Rebecka le café du matin. Elle refusa la porcelaine fine et demanda à le boire dans un mug. Elle déclina les tartines. Il sentait le vieux, son hygiène laissait à désirer. Il portait un maillot de corps sous une veste en laine tricotée. Un pantalon de costume élimé, retenu par des bretelles. Rien à faire, elle ne voulait absolument pas porter à la bouche quelque chose qu’il aurait touché. Quand pouvait-il s’être lavé les mains pour la dernière fois ? Et rien que penser qu’il avait tenu son dentier puis, avec les mêmes doigts, touché le pain et le fromage… Elle frissonna.

        Mais je laisse pourtant un chien inconnu me lécher la bouche, songea-t-elle alors.

        Elle sourit en regardant Vera flairer sous la table de la cuisine et avaler des restes de nourriture et des miettes, lécher le pied de la banquette, où quelque chose avait coulé et séché.

        Surtout toi, petite souillon, pensa-t-elle. À quoi pense-t-on ?

        – Vous connaissiez Wilma, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

        – Oui, dit Johannes Svarvare avant de boire une gorgée de café.

        Il y a des questions qu’il redoute que je lui pose, pensa Rebecka. Commençons par les faciles.

        – Pouvez-vous me parler un peu d’elle ?

        Il sembla étonné par cette question. Soulagé, aussi.

        – Elle était si jeune, dit Johannes en secouant la tête. Bien trop jeune. Mais vous savez, c’était bien sympathique de voir venir des jeunes dans un village comme ici. Et quand elle s’est installée chez Anni, Simon Kyrö s’est mis à rendre visite à son oncle maternel. Ça mettait de l’animation. Il faut dire qu’il n’y a que des vieux qui habitent ici. Et elle et ses copains. Ha ha, ils avaient l’air de…

        Il leva les mains en recroquevillant les doigts comme des griffes avec une grimace censée faire peur.

        – Noir autour des yeux et vêtements noirs. Mais ils étaient drôles. Et rien de mauvais chez eux. Une fois, ils ont emprunté des luges aux petits vieux du village pour faire un rodéo. Ils devaient être une bonne dizaine. Ils ont tourné dans tout le village en poussant des cris. Un vol de corbeaux. Il paraît que les jeunes passent leur temps enfermés à jouer devant leur ordinateur, mais pas elle.

        – Elle venait beaucoup vous voir ?

        – Oui, elle aimait bien les vieilles histoires. Pour moi, elles ne sont pas vieilles. J’ai l’impression que c’était hier. Vous comprendrez ça. Il n’y a que le corps qui vieillit. Là-dedans, je me sens…

        Il se frappa la tempe en ricanant.

        – … comme un jeune de dix-sept ans.

        – Lui avez-vous raconté quelque chose que vous avez ensuite regretté ?

        Il se tut. Fixa une grosse entaille à la surface de la table de la cuisine.

        – Vous l’aimiez bien ?

        Il hocha la tête.

        – Elle a été assassinée, vous savez. Simon et elle ont plongé, et quelqu’un les a empêchés de remonter à la surface. En tout cas, elle, elle n’est pas remontée. Officiellement, il est encore porté disparu. Mais il est probablement au fond du Vittangijärvi.

        – Mais elle, on ne l’a pas retrouvée dans le Torneälven en aval de Tervaskoski ?

        – Si, mais elle a été déplacée là. Vous ne trouvez pas que vous lui devez de nous dire ce que vous avez sur le cœur ?

        Il fixa l’entaille sur le dessus de la table.

        – Il faut laisser le passé dans l’oubli, dit-il.

        La main de Rebecka vint d’elle-même couvrir l’éraflure.

        – Mais parfois, on est rattrapé par le passé. Et maintenant, Wilma est morte. Il vous reste sûrement de la dignité. Pensez à Wilma. Et à Anni Autio.

        Avec cette dernière phrase, elle prenait un risque : elle ne savait pas quelles étaient ses relations avec Anni Autio.

        Il se resservit du café. Elle vit qu’il posait sa main gauche sur sa droite pour l’empêcher de trembler.

        – Bon, dit-il. Mais n’allez pas raconter que ça vient de moi. Je lui ai parlé d’un avion qui a disparu en 43. Il s’est écrasé quelque part. J’ai beaucoup réfléchi à cet avion. Où il pouvait être. J’ai dit à Wilma que je pensais qu’il avait coulé dans le Vittangijärvi, le Harrijärvi ou le Vuolusjärvi supérieur.

        – Quel genre d’avion ?

        – Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu. Il était allemand. Les Allemands avaient de grands dépôts à Luleå. L’un d’eux était juste à côté de la cathédrale. Son chef était l’Oberleutnant Walther Zindel. Les troupes allemandes au nord de la Norvège et en Laponie finlandaise, dans le Norrbotten, avaient besoin d’équipement et de nourriture. Alors les Allemands utilisaient le port de Luleå. La flotte britannique était supérieure, on ne pouvait pas compter sur un ravitaillement le long des côtes norvégiennes. Et après il fallait bien convoyer tout ça vers les troupes.

        – Je savais qu’ils avaient été autorisés à utiliser notre réseau ferroviaire, dit lentement Rebecka. Pour le transport des permissionnaires.

        Johannes Svarvare suça son dentier en la regardant comme une débile.

        – Bon, reprit-il, Isak Krekula était donc chauffeur routier. J’ai arrêté l’école à douze ans et j’ai commencé à travailler pour lui. J’étais fort, je pouvais charger et porter. Je conduisais aussi de temps en temps, on n’était pas aussi regardant à l’époque. Bon, ce soir d’automne 43, Isak a lui-même conduit un camion à Kurravaara, je l’accompagnais. Les Chemins de fer suédois avaient cessé les transports de matériel militaire allemand pendant l’été, et nous ne manquions pas de travail – avant non plus, d’ailleurs. Il fallait ravitailler les troupes. Alors on a attendu, et attendu. Il y avait moi, Isak et quelques gars du village, qu’il avait embauchés pour décharger et charger. Le matin venu, on a laissé tomber. Isak a payé un des gamins du village pour qu’il guette l’avion de ravitaillement et téléphone s’il se pointait. Mais il ne s’est jamais montré. Plus tard, Isak a appris qu’il n’avait jamais officiellement atterri nulle part. Disparu dans la nature. Mais vous savez, ce genre de choses, on n’en parlait pas. Pas à l’époque, et encore moins par la suite. C’était sensible, vous comprenez.

        Sensible, à quel point ? réfléchit Rebecka. Au point de tuer deux jeunes gens pour empêcher les langues de se délier ? Ça ne peut pas être que ça.

        – C’était il y a longtemps, dit Johannes Svarvare. Ça s’est passé, et ça n’est plus là. Personne ne veut se souvenir. Et bientôt, tous ceux qui peuvent se souvenir auront disparu. Les filles qui allaient le long de la voie ferrée saluer les soldats allemands qui remontaient vers Narvik, tous ceux qui ont applaudi à l’attentat contre le journal communiste Norrskensflamman en 40, tous ceux qui faisaient la cour aux Allemands stationnés dans le Norrbotten, putain ce que ça grenouillait autour du consul Weiler, tous les mineurs dispensés de service militaire parce qu’on vendait de l’acier aux Allemands, ils ne s’en plaignaient pas. Non, c’est après coup qu’on s’est mis à raconter qu’on avait le couteau sous la gorge. Le roi lui-même était sympathisant.

        Il essuya une goutte de café qui avait coulé à la commissure de ses lèvres.

        – Je me disais juste que des jeunes trouveraient ça passionnant, de partir à la recherche d’une épave d’avion.

        Rebecka réfléchit.

        – Vous m’avez demandé de ne pas raconter que vous m’aviez parlé, dit-elle. Mais à qui ne dois-je pas le dire ? Vous avez peur de quelqu’un en particulier ?

        Johannes se tut un moment, puis se redressa et la regarda droit dans les yeux.

        – Les Krekula, dit-il. Isak n’a jamais reculé devant rien. Il pouvait mettre le feu à votre maison pendant votre sommeil. Ses garçons sont pareils. Ils étaient tellement furieux quand je leur ai dit que j’avais parlé de l’avion à Wilma. Assez causé, voilà ce qu’ils m’ont dit. J’ai travaillé pour eux toutes ces années, je les ai aidés de toutes les façons possibles. Toujours à leur service. Toujours. Et puis ils viennent me voir et…

        Il acheva sa phrase en laissant retomber sa main sur la table. Vera, qui s’était couchée en dessous, aboya.

        – Pourquoi ? Cet avion avait-il quelque chose de spécial ?

        – Je ne sais pas. Vous devez me croire. Là, je vous ai dit tout ce que je savais. Vous croyez que les Krekula sont mêlés à la mort de Wilma ?

        – Et vous ?

        Les larmes lui montèrent aux yeux.

        – Je n’aurais jamais rien dû lui dire. Je voulais juste faire mon intéressant. Qu’elle trouve rigolo de parler avec moi. C’est infernal d’être tout le temps seul. Tout est de ma faute.

        Une fois ressortie sur le perron, Rebecka respira à fond.

        Chienne de vie, pensa-t-elle. Je ne veux pas mourir seule.

        Elle regarda Vera, qui attendait impatiemment près de la voiture.

        Les chiens ne suffisent pas, songea-t-elle.

        Elle alluma son téléphone. Il était sept heures dix. Pas de messages. Pas d’appels manqués.

        Laisse tomber, alors, lança-t-elle par la pensée à Måns. Va baiser une autre fille si tu veux.

      

      
        
          Je suis assise sur le rebord de la fenêtre de Hjalmar Krekula. Le regarde quand il se réveille en sursaut. C’est l’inquiétude qui cogne en lui. L’inquiétude est noueuse, avec des poings durs comme son père Isak. L’inquiétude a sorti sa ceinture en cuir.

          Il dort beaucoup désormais. Il est fatigué. N’arrive à rien. Mais son sommeil est agité et peu fiable. L’inquiétude le fait se lever. À trois, quatre heures du matin, le plus souvent. Les nuits sont claires. Il maudit la lumière, dit que c’est à cause d’elle, mais au fond, il sait. Son cœur s’emballe. Parfois, il a peur de mourir pour de bon. Mais il commence à s’habituer. Sait que le cœur finit par se calmer au bout d’un moment.

          Et si je n’arrivais plus jamais à dormir ?

          Parfois, il rêve de moi. Du trou que j’ai percé avec mon couteau sous la glace. Il rêve de l’eau qui a débordé par ce trou quand j’y ai passé ma main. Dans son rêve, il en sort de plus en plus d’eau et il s’y noie. Se réveille hors d’haleine.

          Parfois, il rêve que ma main se referme autour de la sienne d’une poigne de fer et l’entraîne par le fond.

          Il rêve de glace mince. De glace qui se brise sous lui. D’eau noire.

          Il n’arrive plus à prendre soin de lui. Comme il s’est présenté à mon enterrement. Pas lavé, les cheveux gras.

           

          Hjalmar Krekula regarda l’heure sur son portable. Sept heures dix. Il aurait dû être au travail depuis longtemps. Et Tore n’avait pas appelé pour demander ce qu’il fichait.

          On pourrait peut-être avoir un jour de congé, après l’avoir aidé à… Non, il refoula toutes pensées concernant Hjörleifur Arnarson. Tellement vain. Tout était tellement vain.

          J’ai l’habitude de faire ce que veut Tore, pensa-t-il. Au début, j’étais forcé. Puis c’est devenu une habitude. Ça a dû commencer après qu’on s’est perdus en forêt. J’ai arrêté de penser par moi-même. De réfléchir. Je faisais comme on me disait, c’était tout.

           

          Octobre 1957. Un samedi. Les plus grands garçons du village vont jouer au hockey sur la glace.

          Tore demande à son père Isak l’autorisation d’aller regarder. Il veut bien. Tore prend sa crosse et s’en va. Hjalmar va y aller lui aussi, mais d’abord il doit porter du bois et de l’eau au sauna au bord du lac. Isak fait ronfler le feu : ce soir, on se baigne. Il a scié un trou dans la glace près du ponton pour que Hjalmar puisse puiser de l’eau pour remplir le grand chaudron chauffé au bois.

          Hjalmar porte. Tore est dispensé, alors qu’il est assez grand : il a commencé l’école cet automne. Le premier jour, Isak a pris Hjalmar par l’oreille et lui a dit :

          – Et toi, tu t’occupes de ton frère, compris ?

          C’est bien un an après les événements de la forêt. Tore continue à recevoir des lettres et des paquets, même si c’est plus rare, bien sûr. Son cartable neuf est un cadeau du Club national d’orientation en forêt de Stockholm.

          Hjalmar s’occupe de Tore. Ce qui signifie que Tore acquiert un grand pouvoir sur les camarades de son âge et même plus âgés. Tore leur prend leur argent, menace, se bat et décide qui parmi ses camarades de classe sera régulièrement passé à tabac après l’école. Il décide que c’est un maigrichon à lunettes, Alvar. Si quelqu’un résiste ou même rend les coups, Tore appelle Hjalmar. Alvar a un grand frère, mais personne ne veut se battre avec Hjalmar, alors il ne s’en mêle pas. Et leur père s’est noyé voilà deux ans. Tore et sa bande s’amusent beaucoup avec Alvar. Pendant la dernière heure, l’un d’entre eux va peut-être lever la main pour aller aux toilettes. Au moment de la sonnerie, les chaussures d’Alvar seront remplies d’eau. Ou alors ses manches de veste bourrées de papier mouillé. Après la gymnastique, ils peuvent lui voler son pantalon, et il doit rentrer en caleçon. Alvar a toujours peur. Il rentre de l’école en courant. Il supplie la maîtresse de le laisser sortir avant la sonnerie. Dit qu’il a mal au ventre. C’est sûrement vrai. Il rentre chez sa mère avec ses vêtements et ses manuels déchirés, mais n’ose jamais dire qui c’est. Son grand frère se tait lui aussi.

          Voilà l’enfant qu’est Tore, le petit héros de la forêt de Piilijärvi. Mais ça, bien entendu, les membres du Club d’orientation en forêt de Stockholm n’en savent rien.

          Hjalmar a en tout cas fini de porter l’eau et le bois pour le sauna du soir, il peut à présent courir de l’autre côté du village pour regarder le match. Des branches de bouleau servent de buts. Tous les enfants n’ont pas des patins, certains doivent courir sur la glace. La plupart des crosses sont bricolées.

          Tore se réjouit de voir arriver Hjalmar, mais ne le montre pas. Hjalmar sent qu’il est en train de se passer quelque chose de fou, une voix en lui l’avertit qu’il ferait mieux de vite rentrer à la maison, mais il n’en fait rien.

          Hans Aho vise à présent le but mais Yngve Talo bloque le tir. Quelqu’un essaie de revenir à la charge, la mêlée s’épaissit devant la cage.

          Tore saute alors sur la glace avec sa crosse et son palet. Tire vers le but vide de l’autre camp.

          – Dis donc, minus, dégage du terrain, lui lance le gardien qui arrive à la rescousse.

          – Laisse tomber, Tore, crie une des filles qui regardent la partie.

          Mais Tore ne laisse pas tomber. Le gardien insiste pour qu’il parte.

          Tore ricane et quitte le terrain, mais revient bientôt en dribblant.

          La partie est interrompue. Les gars disent à Tore de rentrer chez lui. Tore demande si le lac leur appartient, ou quoi ?

          – Hjalmar, appelle-t-il. Le lac est à eux ? Tu étais au courant ?

          Quand les grands jouent, les demi-portions gardent leurs distances. C’est une loi non écrite.

          Les joueurs de hockey se tournent vers Hjalmar. Quelques-uns ont son âge, la plupart sont plus âgés. Ils veulent voir s’il a l’intention de s’en mêler. Tous savent que les frères Krekula se serrent les coudes. Non que Hjalmar ait la moindre chance contre toute l’équipe, mais être en situation d’infériorité ne l’effraie pas d’habitude. Maintenant, tous se demandent quelle sera l’ampleur de la bagarre.

          Hjalmar est furieux. Fichu Tore. Pourquoi faut-il toujours qu’il cherche les querelles inutiles ? Mais cette fois, il se débrouillera tout seul. Il détourne le regard vers le lac.

          Les joueurs comprennent le signal : Hjalmar n’a pas l’intention de s’en mêler.

          L’un d’eux, Torngy Ylipää, que Tore énerve depuis longtemps, le bouscule d’un coup dans la poitrine.

          – Rentre chez maman ! dit-il.

          Tore rend le coup. Fort. Torgny perd l’équilibre.

          – Rentre toi-même, dit-il.

          Torgny est vite sur pied. Tore lève sa crosse, mais un des gars l’attrape et l’empêche de frapper. Torgny saisit l’occasion et cogne Tore en plein dans le nez.

          – Casse-toi, je t’ai dit.

          Tore se met à pleurer. Peut-être saigne-t-il du nez ? Personne n’a le temps de voir. Il part en courant, la main sur le visage. Sa crosse reste sur la glace. Un des joueurs la ramasse et la met de côté.

          – Bon, on joue ?

          Et la partie reprend.

          Un quart d’heure passe. Puis Isak arrive. Il traverse le terrain, droit sur Hjalmar. Blanc de rage. La partie s’interrompt à nouveau et tous, sur le terrain et tout autour, voient Isak attraper son aîné et l’emmener avec lui en le tenant solidement par le col de son blouson.

          – Père, dit-il. Attends. Père.

          Mais Isak lui dit de fermer sa gueule. Il n’a pas envie d’écouter d’explication.

          Les voilà descendus au ponton. Devant le trou où, moins d’une heure auparavant, Hjalmar a puisé de l’eau.

           

          Isak lui arrache son bonnet. Le jette sur le rivage. Hjalmar lutte, mais la main s’est resserrée autour de son col et Isak le force à tomber à genoux au bord du trou dans la glace et, l’instant d’après, sa tête est sous l’eau.

          Il se débat en agitant les bras. Le froid fait éclater son crâne. Il est fort, parvient une fois à remonter au-dessus de la surface pour reprendre son souffle, mais Isak reprend le dessus.

          Il pense : maintenant, je meurs.

          Puis c’est le cas. Le soleil afflue alors dans sa tête. C’est une chaude journée d’été. Pieds nus, il marche dans la forêt, sur les pommes et aiguilles de pin, mais ses plantes de pied sont endurcies. Il va rentrer les chevaux qui paissent dans les bois. Ça sent le lédon des marais et la terre chauffée au soleil. L’écorce, la mousse, la résine. Les fourmis ont une route qui traverse le sentier où il se trouve. Les chevaux hénissent gentiment en le voyant.

          Quand il reprend connaissance, il est couché dans le sauna, sur le sol du vestiaire. Le feu brûle dans la cheminée. Il se met à quatre pattes et vomit de l’eau du lac. Puis s’étend sur le dos.

          Isak, debout au-dessus de lui, fume une cigarette.

          – Dans cette famille, on se serre les coudes, dit-il. Souviens-t’en la prochaine fois.

           

          Rebecka Martinsson poussa les lourdes portes de l’hôtel de ville. Leurs belles poignées chantournées comme des tambours de chaman étaient agréables sous la main.

          Elles ouvraient sur une vaste salle haute de plafond, avec ses beaux murs de brique et la tapisserie « Le Tambour du soleil », où se mêlaient toutes les couleurs de la montagne en été et en automne.

          Rebecka se présenta à la réception.

          – Je vais aux archives municipales, dit-elle au standardiste.

          On la pria d’attendre et, au bout d’un moment, arriva un homme en jean noir et veste noire. Il avait des chaussures de cuir brun cirées. Ses cheveux étaient sombres et peignés en arrière.

          – Jan Viinikainen, directeur des archives, dit-il en lui tendant la main à la manière suédoise. Eh bien, que puis-je faire pour les forces de l’ordre ?

          Rebecka leva un sourcil interloqué.

          – Ah, dit-il, mais c’est que vous êtes une célébrité, en ville. Ça a fait couler beaucoup d’encre, quand vous avez tué les pasteurs. Légitime défense, je sais.

          Rebecka réfreina son envie de tourner les talons et de s’en aller.

          Il ne comprend pas, pensa-t-elle. Les gens ne comprennent pas, ils croient qu’ils peuvent dire n’importe quoi, sans que ça porte à conséquence.

          – Je ne sais pas exactement ce que je cherche, commença-t-elle en hésitant. Je voudrais tout savoir au sujet d’une ancienne entreprise de transports de Piilijärvi, la société Krekula.

          Il ouvrit les mains en haussant les épaules d’un air impuissant.

          – Quelle période ? demanda-t-il.

          – Ça remonte aux années quarante. Donnez-moi tout ce que vous avez.

          Il réfléchit quelques instants puis, d’un signe de la main, l’invita à le suivre. Ils descendirent l’escalier en colimaçon jusqu’au sous-sol, passèrent devant ce qui devait être le bureau de M. Viinikainen, juste devant la grille métallique peinte en blanc qui menait aux archives. Il ouvrit le saint des saints et, d’un large geste de la main, la fit entrer la première.

          Ils longèrent une enfilade de rayonnages en acier gris. Partout, des classeurs de formats et de types variés, dos en toile, en plastique, en métal. Des livres brochés, des livres reliés, de vieux documents soigneusement scellés, dont les jolis rubans pendaient au bord des étagères. Posées sur de lourdes armoires d’archives en chêne, des machines à écrire Triumph et Facit avaient été mises à la retraite. Là, on trouvait un système de larges tiroirs pour les cartes de la ville. Des fichiers se serraient contre des boîtes à archives en carton brun. Ici et là traînaient des tubes à affiches de toutes les tailles possibles. Dans une des salles intérieures il y avait des rayonnages mobiles en acier, avec un mécanisme semi-automatique que M. Viinikainen mit en route.

          – Vous les manœuvrez comme ça, dit-il en tirant sur une longue manette, ce qui fit doucement glisser le rayonnage sur le côté. Si j’étais vous, je regarderais le registre économique, et peut-être l’annuaire commercial. Vous avez aussi là-bas les documents des services techniques.

          Rebecka se débarrassa de son manteau. Jan Viinikainen se retira dans son bureau.

          Tu parles d’une aiguille dans une botte de foin, pensa-t-elle. Je ne sais même pas ce que je cherche. Elle se promena entre les rayonnages, lorgna un recueil d’articles des années trente et quarante sur la phrénologie, les registres comptables de la direction de l’assistance aux indigents de Jukkasjärvi, les instructions pour le travail manuel dans les archives scolaires.

          Arrête de te plaindre, se dit-elle. Il suffit de se retrousser les manches.

          Au bout d’une heure dix, elle trouva le nom de la société de transports Krekula. C’était une liste des transporteurs de la municipalité de Kiruna, indiquant nombre et type de véhicules, raison sociale et adresse.

          Elle chercha énergiquement, dénoua des rubans qui n’avaient pas été touchés depuis soixante ans, fronça le nez en soulevant de petits nuages de poussière, ouvrit des cartons d’archives restés longtemps fermés. Toute la poussière de cellulose qu’elle avait inhalée finit par lui donner la migraine.

          Le directeur des archives passa voir comment ça allait.

          – Bien, dit-elle. En tout cas, j’ai trouvé deux ou trois choses.

          Sur le parking, Vera attendait dans la voiture. Elle se leva dans sa cage en remuant la queue avec dévouement quand Rebecka monta à bord.

          – Merci pour ta patience, dit Rebecka. Allez, on va faire un tour.

          Elle roula jusqu’au sommet du Luossavaara et lâcha Vera qui s’accroupit immédiatement pour faire ses besoins.

          – Je comprends, ma vieille, pardon, dit Rebecka, se sentant coupable.

          – Mauvaise conscience ? entendit-elle derrière elle.

          C’était Krister Eriksson. En tenue de sport. Un coupe-vent orange contrastait avec son visage rose parcheminé.

          Il lui sourit. Elle regarda ses dents. Elles étaient blanches et régulières. Seules rescapées de l’incendie.

          – Mais qui est-ce donc ? dit-il en regardant Vera. Tintin va être jalouse.

          – C’est la chienne de Hjörleifur Arnarson. J’étais forcée de la prendre, sinon c’était un aller simple pour le paradis des chiens.

          Il hocha gravement la tête.

          – Et tu as aussi pris la direction de l’enquête. Alors Wilma doit être contente.

          – Je ne crois pas à ça, dit Rebecka à contrecœur.

          Il secoua la tête et cligna des yeux.

          – Tu es allé courir ? demanda-t-elle pour changer de sujet.

          – Hum, j’ai l’habitude de m’entraîner dans la montée jusqu’au vieux puits de mine. Mais j’ai fini pour aujourd’hui.

          Rebecka regarda, en haut de la montagne, le puits abandonné, aveugle et gris. Si une maison peut être fantôme, elle est comme ça, pensa-t-elle. Elle fait sûrement ouuuh la nuit pour faire peur aux passants.

          – Ça a de la gueule, hein ? dit Krister, comme s’il lisait dans ses pensées. Tu veux marcher vers là-haut ? Ça me fera du bien de me détendre un peu les muscles. Attends que j’aille chercher dans la voiture de quoi me couvrir.

          Il revint avec sur le dos un survêtement bon marché vert menthe qui semblait avoir vingt ans et pas mal de lessives au compteur.

          Mon Dieu, pensa Rebecka. Mais son apparence fait peut-être qu’il se fiche complètement des vêtements.

          Dommage, se dit-elle ensuite, tandis qu’il marchait un peu devant en taquinant Vera.

          Il avait un corps mince et athlétique, il aurait pu mettre n’importe quels vêtements. Sauf peut-être les survêtements ringards que Susan Lanefelt portait pour son émission d’aérobic dans les années quatre-vingt.

          – Qu’est-ce qui te fait sourire ? demanda-t-il gentiment.

          – Ça, mentit-elle sans se forcer. J’adore Luossavaara. La vue qu’on a d’ici.

          Ils s’arrêtèrent pour contempler la ville en contrebas. Au fond, la montagne de la mine avec ses terrasses rocheuses grises descendant vers la ville. Le mont Ädnamvaara au nord-ouest, avec son profil pyramidal caractéristique. L’usine éolienne sur la mine de cuivre désaffectée Viscaria. L’église, avec ses bardeaux en bois rouge, censée ressembler à une hutte laponne. L’hôtel de ville, avec son campanile noir si particulier : un pilier d’acier hérissé de décorations. Il lui avait toujours fait penser aux bouleaux noirs des montagnes en hiver, ou aux bois d’une horde de rennes. L’atelier de réparation des locomotives, en forme de fer à cheval et, adjacents, les petits logements rouges des cheminots. Les tours d’habitation de Gruvvägen et Högalidsgatan.

          – Regarde ! On voit le massif du Kebnekaise aujourd’hui.

          Il montra du doigt la chaîne de montagnes bleutée au nord-ouest.

          – Je n’arrive jamais à comprendre quel sommet est le Keb, continua-t-il. Pas celui qui a l’air le plus haut, à ce que j’ai entendu.

          Elle le lui indiqua. Il pencha la tête vers elle pour mieux suivre la direction de son doigt.

          – Tu vois le Tuolpagorni, dit-elle. Avec le petit cratère. Le Kebne, c’est la montagne juste à droite.

          Il s’écarta.

          – Pardon, dit-il. Je me penche sur toi avec mon odeur de sueur.

          – Ça ne fait rien, dit-elle en sentant une vague traverser son corps.

          – La plus haute montagne de Suède, dit-il gaiement en plissant les yeux vers le massif.

          – Le plus beau bâtiment de Suède en 2001, dit Rebecka en montrant l’église.

          – Le plus beau bâtiment de Suède en 1964, dit Krister en montrant l’hôtel de ville.

          – La plus belle ville de Suède, répliqua-t-elle en riant. L’urbaniste voulait vraiment dessiner la ville comme une œuvre d’art. À l’époque, on construisait encore les villes avec un quadrillage de rues et une avenue menant à la place centrale et à l’hôtel de ville. À Kiruna, on a laissé les rues serpenter librement à flanc de montagne.

          – Je n’arrive pas à réaliser qu’ils vont déplacer toute la ville, dit-il.

          – Moi non plus. Haukivaara était une montagne parfaite pour y bâtir une ville.

          – Mais si le filon de minerai passe sous la ville…

          – … alors la ville doit déménager.

          – Bon, dit-il. Je ne suis pas d’ici. Mais je trouve que les gens n’ont pas l’air de s’en soucier. Quand je demande ce que le déménagement de la ville leur fait, la plupart haussent les épaules. Ma voisine, qui a quatre-vingts ans, elle, pense qu’on devrait la déplacer vers l’ouest, parce que ça la rapprocherait du supermarché. Je trouve ça bizarre. La seule qui semble avoir un avis sera probablement sous terre quand le déménagement aura vraiment lieu.

          – Je crois que les gens s’en soucient, dit Rebecka au bout d’un moment. Mais les gens à Kiruna ont toujours su que c’était grâce à la mine que nous étions ici. Et si la mine cesse d’être rentable, nous n’aurons plus de quoi vivre. Alors la compagnie a besoin de déplacer la ville et, ma foi, il n’y a rien à discuter. On accepte. Et comme on accepte, on croit qu’on n’a pas le droit d’être triste.

          – Mais l’un n’empêche pas l’autre.

          – Non, je sais. Mais je crois qu’il faut du temps pour réaliser ça. Comprendre que, même si c’est forcé, on a malgré tout le droit d’être triste pour notre ville qui ne sera plus jamais comme avant.

          – Il faudrait des concerts d’adieu devant les bâtiments qui vont être démolis, philosopha Krister Eriksson. Une fête pour pleurer. De la musique. Des lectures. Des histoires.

          – J’y viendrais, sourit Rebecka.

          Elle se rappela son excursion à Luossavaara avec Måns. Il avait froid, ne tenait pas en place. Elle aurait voulu lui montrer des choses, parler. Comme aujourd’hui.

        

      

      
        
          Rebecka Martinsson était assise sur la banquette de cuisine dans la chaufferie de Sivving. Elle avait d’épaisses chaussettes de laine aux pieds et un pull qui avait jadis appartenu à son père.

          Sivving était aux fourneaux, portant un tablier que Rebecka n’avait encore jamais vu – il appartenait à Maj-Lis, sa femme décédée d’un cancer voici plusieurs années. Il était à rayures bleues et blanches, avec un volant de dentelle.

          Dans une poêle en fonte, il réchauffait du brochet fumé. Une des maniques crochetées de Maj-Lis pendait à la poignée. Dans une casserole en aluminium cuisaient des pommes de terre nouvelles.

          – Il faut que je passe un coup de fil, dit Rebecka. Je peux ?

          – Dix minutes, dit Sivving. Après, on mange.

          Rebecka composa le numéro d’Anna-Maria Mella. Elle répondit aussitôt. À l’arrière-plan, on entendait des pleurs d’enfant.

          – Pardon, dit Rebecka, je te dérange.

          – Non, ne t’inquiète pas, soupira Anna-Maria. C’est Gustav. Je me suis enfermée au petit coin pour lire tranquillement Maison pratique. Et maintenant, il est pendu à la poignée de la porte, complètement hystérique. Attends !

          – Robert ! hurla-t-elle. Tu peux prendre ton fils ?

          Rebecka entendit son mari appeler d’une voix aiguë : « Gustav, Gustav, viens voir papa. »

          – Mais enfin tu vois bien qu’il ne veut pas… Décroche-le de cette porte ! cria Anna-Maria. Avant que je me cogne la tête contre les murs !

          Au bout d’un moment, Rebecka entendit les trépignements de rage s’éloigner.

          – Voilà, dit Anna-Maria. Maintenant on peut parler.

          Rebecka résuma ce qu’elle avait appris de Johannes Svarvare au sujet de l’avion, et dit qu’il se sentait menacé par les frères Krekula.

          – Je crois que tu avais raison depuis le début, dit Rebecka à Anna-Maria. Ce sont les frères.

          Anna-Maria fit « Hum » pour signaler qu’elle écoutait.

          – Je suis passée aux archives municipales cet après-midi, dit Rebecka. Histoire d’avoir quelques informations sur leur entreprise de transports.

          – Oui ?

          – J’ai trouvé un registre des transporteurs de la commune. Tu sais, avec le nombre de véhicules et d’employés indiqué. En 1940, la société de transports Krekula possédait deux camions, en 1942 quatre, en 1943 huit et en 1944 onze.

          – Ah bon… Et ?

          – Eh bien, leur chiffre d’affaires a augmenté assez fortement ces années-là. Presque de cinq cents pour cent. En plus, ils ont acquis cinq fourgons frigorifiques pendant cette période. En comparant avec d’autres sociétés de transports, je n’en ai trouvé aucune affichant une croissance approchante.

          – Ah bon.

          – Isak Krekula avait de bons rapports avec l’armée allemande. En soi, ça n’a rien de surprenant, il n’était pas le seul. À Luleå, par exemple, les Allemands avaient d’énormes stocks d’équipement et de ravitaillement. Il fallait des véhicules pour transporter tout ça vers le front de l’Est. J’ai trouvé la copie d’un contrat entre l’armée allemande et la Centrale des entreprises suédoises de transports, la CEST. Comme les soldats allemands étaient en train de mourir de froid en Laponie finlandaise pendant l’hiver 41-42, l’attaché militaire allemand en Suède a commandé des baraquements à des usines suédoises de chalets en bois. Et ils avaient bien sûr besoin de camions pour transporter ces baraques sur le front. C’était là l’objet du contrat avec la CEST. Il y a donc eu une vraie navette de véhicules suédois entre le Norrbotten et le front, cet hiver-là. La société Krekula est mentionnée dans l’annexe du contrat passé entre la CEST et l’armée suédoise. Il a été signé avec la bénédiction des Affaires étrangères et du gouvernement suédois.

          – D’accord, dit Anna-Maria en essayant de ne pas lorgner l’article sur la conservation des aliments dans Maison pratique.

          – Une fois toutes les baraques livrées, les transports pour les Allemands ont continué. Également des transports d’armes, même si rien n’est mentionné à ce sujet dans le contrat de la CEST. Et tiens-toi bien, poursuivit Rebecka, j’ai trouvé une lettre de l’Oberleutnant Walther Zindel, officier responsable du ravitaillement dans la région de Luleå, adressée à Martin Waldenström, PDG de la compagnie minière LKAB. Dans cette lettre, Zindel demande qu’Isak Krekula soit libéré du contrat qui le liait à LKAB, il s’agissait de quatre camions qui devaient descendre dans la mine, pour que ces véhicules puissent être loués à l’armée allemande en Laponie finlandaise.

          – Pardon si je suis bouchée, mais…, commença Anna-Maria.

          – Tu n’es pas bouchée. Ça ne veut rien dire. Mais voilà mon raisonnement : comment la société Krekula a-t-elle pu croître à ce point plus vite que ses concurrents ? Le transport était un secteur lucratif pendant la guerre. Tout le monde voulait bien entendu investir et se développer. D’où a-t-il tiré tant de moyens pour investir ? L’activité de sa société n’a pas pu, à elle seule, générer de telles sommes, sinon au moins un de ses concurrents se serait développé au même rythme. Et mon voisin Sivving me dit que les Krekula sont fermiers depuis des générations, il n’y avait pas d’argent dans la famille.

          – Tu crois qu’il a fait quelque chose d’illégal ?

          – Peut-être. Cet argent devait bien venir de quelque part. Et on se demande bien d’où. Je me demande aussi pourquoi ce lieutenant Zindel demande au directeur de la mine de libérer Krekula de son contrat de trois ans. Pourquoi lui, en particulier ? Il y avait d’autres transporteurs sous contrat avec LKAB.

          – Et donc ?

          – Et donc je ne sais pas, soupira Rebecka. Je ne sais même pas comment m’y prendre pour savoir quel genre d’oiseau était Isak Krekula, ou ce qu’il magouillait avec Walther Zindel. Et en plus, on n’en serait pas plus avancés. Si on apprend qu’il y a eu des malversations, ça ne prouve évidemment pas que Tore et Hjalmar Krekula ont quelque chose à voir avec la mort de Wilma Persson et Simon Kyrö.

          – Pour autant que Simon Kyrö soit mort, dit machinalement Anna-Maria.

          – Bien sûr qu’il est mort, s’impatienta Rebecka. Dès que la glace du Vittangijärvi fondra, on le retrouvera.

          – Merci, je me suis forcée à rester ouverte à toutes les possibilités. Qu’il aurait pu la tuer.

          – Et ensuite tuer Hjörleifur Arnarson ? Difficile à croire, non ? À partir de maintenant, on travaille dans cette seule optique, nos ressources ne sont pas illimitées.

          – Alors il n’y a plus qu’à attendre, dit Anna-Maria. Espérons que les analyses sur le corps de Hjörleifur Arnarson et sa maison ou sur les vêtements de Hjalmar et Tore Krekula vont donner quelque chose. Espérons qu’on retrouve Simon Kyrö et la porte quand la glace fondra, et qu’il y ait des empreintes digitales ou autre chose dessus.

          Sivving se racla la gorge en lançant à Rebecka un regard impérieux.

          – Il faut que je te laisse, dit Rebecka. On se voit demain à la réunion.

          – Johannes Svarvare m’a dit qu’Isak Krekula avait fait un infarctus juste une semaine avant la disparition de Wilma et Simon, dit Anna-Maria. Et quand il a dit ça, on avait l’impression qu’il voulait en dire plus, mais que quelque chose l’en empêchait.

          – Il a peur d’eux, dit Rebecka.

          – Du coup, on se demande s’il n’a pas fait son infarctus en apprenant qu’ils allaient plonger pour retrouver l’avion. Il y a quelque chose avec ce fichu avion. Pas de bol que la glace soit disloquée, on ne peut pas y aller. Il faut attendre. Je déteste attendre.

          – Moi aussi, je déteste attendre.

          – Et moi donc ! déclara Sivving en posant bruyamment le plat de pommes de terre sur la table. Je déteste attendre pendant que ça refroidit.

          Anna-Maria rit.

          – Qu’est-ce que vous mangez, ce soir ?

          – Brochet fumé.

          – Brochet fumé, jamais essayé.

          – C’est bon ! Et vous ?

          – On a déjà dîné, dit Anna-Maria. On a laissé Gustav choisir, alors ça a été des « soucisses ».

          – Alors, dit Sivving quand Rebecka eut raccroché. Comment ça se passe ?

          – Pas terrible, dit Rebecka. Je crois que les frères Krekula sont coupables, mais…

          Elle haussa les épaules.

          – On espère que l’enquête technique va donner quelque chose.

          Sivving mangea en silence. Il avait entendu parler des transports Krekula et des Allemands pendant la guerre. Il savait bien à qui adresser Rebecka pour en apprendre un peu plus long. Restait à voir si cette personne avait envie d’en parler.

           

          Måns Wenngren est dans son appartement de la bourgeoise rue Floragatan, à Stockholm. Toutes les lumières sont éteintes. La télé allumée diffuse sa lueur vacillante. Un épisode de Seinfeld qu’il a déjà vu.

          Rebecka n’a pas appelé de la journée. Pas un SMS, rien. Le soir précédent, elle a envoyé des SMS et téléphoné. Il n’a pas répondu. Elle a dû laisser un message.

          Maintenant, il regrette de ne pas avoir décroché. Mais enfin, c’est toujours ses conditions à elle. Elle veut vivre à Kiruna. Elle travaille, elle n’a pas le temps de parler.

          Hier. Il avait bien vaguement l’intention de lui faire comprendre qu’il n’allait pas rester là à l’attendre comme un amoureux transi.

          – Oui, je suis furieux, dit-il à haute voix dans son appartement vide. Il y a de quoi.

          Il repose son téléphone. Si elle ne se manifeste pas, il l’appellera demain.

          – Mais pas question de demander pardon, continue-t-il.

          Elle lui manque. Il espère qu’ils vont gentiment se réconcilier et qu’il pourra monter la voir ce week-end. Il peut prendre son vendredi. Pas de réunion importante prévue.

        

      

      

  
    
    
      

      
        Jeudi 30 avril
      

      
        UNE TEMPÊTE DE NEIGE se leva. Temps d’avril à Kiruna. Rebecka se réveilla au matin sans rien voir d’autre par la fenêtre que le vent blanc chargé de neige qui tourbillonnait autour de la maison.

        À cinq heures et demie, une fois son café servi, son téléphone sonna. Elle regarda l’écran : Maria Taube, son ancienne collègue de chez Meijer & Ditzinger. Elles avaient travaillé ensemble pour Måns avant que Rebecka ne retourne à Kiruna.

        Elle décrocha avec un bâillement théâtral.

        – Oh, dit Maria Taube. Pardon ! Je te réveille ?

        Rebecka lâcha un rire.

        – Non, je blague. J’étais levée.

        – Je le savais. Espèce de droguée du travail. Toi, décidément, on ne risque rien à t’appeler aussi tôt qu’on veut. Mais je me disais que la fameuse nonchalance du Norrland avait peut-être déteint sur toi.

        – C’est le cas, mais ici, les bonnes femmes se lèvent aux aurores.

        – Oh, je sais, celle qui se lève la première a la médaille. Mes tantes sont comme ça, aux dîners de famille, c’est à qui aura commencé sa journée le plus tôt. « Je me suis réveillée à cinq heures, alors autant se lever et aller faire les carreaux. » « Je me suis réveillée à trois heures et demie et je me suis dit maintenant, je vais me forcer à rester au lit, alors je ne me suis levée qu’à quatre heures et demie. »

        – À peu près comme nous, ici, dit Rebecka en buvant une gorgée de café. Tu es au boulot ?

        – En route. Je suis à pied. Écoute.

        Rebecka entendit dans le téléphone des chants d’oiseaux printaniers.

        – Ici, on est en pleine tempête de neige, dit-elle.

        – Tu plaisantes ! Ici, tous les bars ont installé leurs terrasses, et les patrons passent leur temps à se raconter combien de tulipes ont poussé sur la pelouse de leur maison de campagne.

        – Tu trouves le temps d’aller sentir les tulipes ?

        – Non, ma chérie. En ce moment, je suis coincée en mode : je me tue au travail et j’ai des relations destructrices.

        – Tu peux changer ton mode de vie, dit Rebecka avec une voix agaçante de présentatrice météo. Ton corps peut faire de nouvelles expériences, c’est ton mode de pensée qui t’en empêche. Ose essayer. Mets ta montre du mauvais côté. As-tu marché à l’envers, aujourd’hui ?

        – Tu es du côté obscur de la Force, dit Maria Taube d’une voix sourde. J’ai lu un livre sur la plénitude de l’esprit, figure-toi. Il paraît qu’il faut vivre dans le présent. Mais est-ce qu’ils ont essayé le présent chez Meijer & Ditzinger ?

        – Måns est méchant et casse-pieds ?

        – Effectivement. Vous vous êtes disputés, ou quoi ? Il est d’une humeur de chien. Hier, il m’est tombé dessus parce que j’avais oublié de faire une demande d’étalement fiscal pour Alea Finans.

        – Non, on ne s’est pas vraiment disputés. Mais il est fâché contre moi.

        – Pourquoi ? Il ne faut pas qu’il soit fâché. Tu dois le maintenir content, repu et satisfait, pour qu’il se fiche qu’Alea ait à payer cinq mille balles en pénalité de retard. Avec un chiffre d’affaires de cinq milliards. Et ne me dis rien sur la perte de prestige du bureau, je me suis déjà farci tout le laïus. Alors, dis, pourquoi est-il fâché ?

        – Il me trouve trop distante. Et il n’est pas content que je bosse dur ici. Qu’est-ce que je devrais faire, alors ? M’installer chez lui, en attendant qu’il se lasse et commence à courir les bars et draguer les juristes assistantes ?

        Marie Taube ne dit rien.

        – Tu sais que j’ai raison, dit Rebecka. Certains hommes et certains chiens sont comme ça. C’est seulement si tu regardes ailleurs en marquant ta totale indifférence qu’ils accourent la queue entre les jambes.

        – Mais il t’aime, tenta mollement Maria.

        Mais elle savait bien que Rebecka avait raison. Ça avait fait du bien à Måns que Rebecka s’installe à… Trifouillis-les-Oies. C’était un homme qui supportait mal la proximité. Rebecka et elle l’avaient vu se désintéresser de femmes belles et douées qui s’étaient tout simplement trop attachées à lui.

        – Et s’il n’était pas comme ça, dit Maria, tu te verrais revenir ici ?

        – Je crois que ça me rendrait malade, dit Rebecka sans sourire dans la voix.

        – Mais restes-y, alors. Vous pouvez bien avoir une relation torride à distance. Se manquer un peu, c’est le top, non ?

        – Oui, dit Rebecka.

        Sauf qu’à présent il ne me manque pas, au fond, réalisa-t-elle. Je l’aime bien. J’aime bien quand il est là. Le sexe peut me manquer. Je veux dormir sur son bras. Et maintenant qu’il ne donne pas de nouvelles, je me sens bien sûr toute petite, j’ai une peur bleue de le perdre. Mais cette impatience qui le saisit après plus de trois jours ici, j’ai du mal à la supporter. Quand je commence à sentir qu’il faut que je trouve une idée pour qu’il ne soit pas de mauvaise humeur. Quand il se refuse à comprendre pourquoi il faut que j’habite ici. Et maintenant, quand il boude. Et refuse de répondre au téléphone.

        Une seconde, elle envisagea de demander à Maria Taube si elle pensait qu’il était allé avec une autre. S’il y avait une candidate au bureau.

        Et puis merde, pensa-t-elle. Avant, je serais restée éveillée la moitié de la nuit à me faire des films. Mais je n’en ai plus la force. Plus envie.

        – Voilà, je suis arrivée au boulot, dit Maria essoufflée, tu m’entends prendre les escaliers plutôt que l’ascenseur ?

        Rebecka allait dire « Chaque instant, on doit se demander : qu’aurait fait Jane Fonda ? » mais elle était fatiguée de cet entrain de midinette. Elles abusaient des vannes. Elles sentaient sans doute toutes les deux qu’elles renonçaient parfois à se téléphoner pour cette seule raison.

        – Merci d’avoir appelé, dit-elle chaleureusement.

        – Tu me manques, souffla Maria. On ne pourrait pas se voir, la prochaine fois que tu descends ? Tu n’es pas forcée de rester tout le temps en position horizontale, non ?

        – Qui, moi ?…

        – Oui, oui. Je te rappelle vite. Bisou ! lança Maria avant de raccrocher.

        Vera se leva et aboya.

        L’instant d’après, elle entendit les pas lourds de Sivving sur les marches du perron. Sur ses pattes arrières, Bella grattait déjà la porte.

        Rebecka la fit entrer. Bella se précipita vers les gamelles de Vera à la cuisine. Elles étaient vides, mais elle les lécha pour en être sûre, en grognant pour maintenir Vera à distance respectable. Une fois les gamelles léchées, elles se saluèrent en se chamaillant, ravies de mettre en boule les tapis dans leur jeu.

        – Quel temps ! souffla Sivving. Cette saloperie de neige tombe carrément à l’horizontale. Regarde !

        Il ôta la neige accumulée en une croûte glacée sur ses épaules.

        – Mmm, dit Rebecka, et pendant ce temps, ils vont bientôt chanter « Bienvenu, joli mois de mai » à Stockholm.

        – Oui, oui, s’impatienta Sivving. Avant de se faire trucider en pleine rue en rentrant du bûcher de la Saint-Jean.

        Il n’aimait pas entendre Rebecka comparer avantageusement Stockholm à Kiruna. Il avait peur de la perdre à nouveau si elle retournait dans la capitale.

        – Tu as un peu de temps ? demanda-t-il.

        Rebecka prit un air désolé et allait ouvrir la bouche pour dire qu’elle devait partir travailler.

        – Je ne comptais pas te demander de me dégager la neige ou quoi que ce soit. Mais il y a quelqu’un que tu devrais rencontrer. Pour toi. Ou plutôt, pour Wilma Persson et Simon Kyrö.

         

        Rebecka se sentit oppressée dès qu’avec Sivving elle franchit la porte de la maison de retraite Belle-Montagne. Ils battirent la neige de leurs vêtements dans la cage d’escalier jaune poussin, sur le lino gris usé. Les papiers peints intissés et les meubles en pin faciles à nettoyer signalaient le milieu hospitalier.

        Dans la cuisine, deux personnes en fauteuil roulant étaient penchées sur leur petit déjeuner. L’une d’elles était calée avec des coussins pour ne pas tomber de côté. L’autre répétait son « Da, da, da ! » de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’une aide-soignante vienne poser une main apaisante sur son épaule. Sivving et Rebecka se dépêchèrent de passer en essayant de ne pas regarder.

        Épargnez-moi ça, pria Rebecka. Épargnez-moi d’échouer dans un foyer avec des petits vieux éteints et baveux. Épargnez-moi de me faire torcher et de rester parquée devant la télé entourée d’infirmières aux voix claires et au dos abîmé.

        Sivving marchait en tête aussi vite qu’il pouvait dans le couloir bordé des portes des chambres. Il semblait lui aussi talonné par le malaise.

        – Celui que nous allons voir s’appelle Karl-Åke Pantzare, dit tout bas Sivving. Mon cousin le connaissait. Ils se fréquentaient beaucoup dans leur jeunesse. Je sais qu’il a fait partie d’un mouvement de résistance pendant la guerre, je sais que mon cousin aussi, mais il est mort, maintenant. Et il n’en parlait pas. Voilà, c’est ici.

        Il s’arrêta devant une porte. La photo d’un homme âgé et un panneau annonçaient : « Ici habite la Bille. »

        – Attends, dit Sivving en attrapant la rampe qui courait le long du couloir pour permettre aux petits vieux qui marchaient encore de se tenir. Il faut que je me reprenne.

        Il s’essuya le visage de la main et souffla.

        – Ça me fout un coup au moral, dit-il à Rebecka. C’est moche. Et pourtant, ici, c’est un endroit bien. Les filles qui y travaillent sont toutes gentilles, il y a des maisons de retraite bien pires. Mais quand même ! C’est ça qui nous attend ? Promets-moi de me tirer une balle avant. Oh, pardon.

        – Ça va, dit Rebecka.

        – Tu sais, j’oublie. Que tu as vraiment été obligée de tirer… Ah, c’est comme parler de corde dans la maison d’un pendu.

        – Pas besoin de surveiller ton langage, je comprends.

        – C’est juste que je broie tellement du noir, des fois, dit Sivving. Tu sais, j’ai beau faire, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Maintenant, avec mon bras et tout ça.

        Il désigna de la tête son côté défaillant. Celui qui était toujours à la traîne. Le côté où il ne pouvait pas se fier à sa main, qui laissait tout tomber.

        – Tant que je pourrai…, commença Rebecka.

        – Je sais, je sais.

        Sivving la fit taire d’un geste de la main.

        – Et pourquoi ces endroits ont-ils forcément des noms aussi guillerets ? souffla-t-il. Belle-Montagne, Beau-Soleil, La Roseraie ?

        Rebecka rit.

        – La Clairière, compléta-t-elle.

        – On dirait une brochure baptiste. Allez, on entre. Il faut que tu saches que sa mémoire immédiate n’est pas terrible. Mais ne t’y trompe pas s’il a l’air un peu confus. Sa mémoire à long terme est impeccable.

        Il frappa à la porte et ils entrèrent.

        Karl-Åke Pantzare avait des cheveux blancs soigneusement plaqués en arrière. Ses sourcils et ses favoris étaient broussailleux et hérissés, comme souvent chez les vieux messieurs. Il portait une chemise, un pull sans manche et une cravate. Son pantalon impeccablement propre était parfaitement plissé. Il était évident qu’il avait été très bel homme. Rebecka regarda ses mains, aux ongles propres et coupés court.

        Il serra gaiement la main de Sivving et Rebecka. Au fond de son regard aimable traînait une angoisse : avait-il déjà rencontré ces visiteurs ? Devrait-il les reconnaître ?

        Sivving se dépêcha de mettre un terme à son incertitude.

        – Sivving Fjällborg, dit-il. De Kurravaara. Quand j’étais gamin, je m’appelais Erik. Arvid Fjällborg est mon cousin. Ou plutôt était. Oui, ça fait des années qu’il est mort. Et voici Rebecka Martinsson. La petite-fille d’Albert et Theresia Martinsson. De Kurravaara, elle aussi. Mais vous ne vous êtes jamais rencontrés.

        Karl-Åke Pantzare se détendit.

        – Erik Fjällborg, dit-il avec entrain. Bien sûr que je me souviens de toi. Mais dis donc, ce que tu as vieilli !

        Il fit un clin d’œil pour marquer qu’il plaisantait.

        – Peuh, fit Sivving en feignant d’être vexé. Encore un jeune homme.

        – Oui, oui, ricana Karl-Åke Pantzare. Jeune homme, ça fait un bail.

        Sivving et Rebecka acceptèrent le café et Sivving rappela à Karl-Åke Pantzare une partie de pêche dramatique que le cousin de Sivving et Karl-Åke avaient faite sur le lac Jiekajaure.

        – Et Arvid me racontait que vous veniez à vélo en ville pour danser le samedi soir. Que les treize kilomètres de Kurra à Kiruna n’étaient rien, mais que si on rencontrait une nana de Kaalasluspa, il fallait d’abord la raccompagner chez elle, puis restait le long chemin du retour en sens inverse. Et il fallait quand même qu’il se lève à six heures pour traire les vaches, et il lui arrivait de s’endormir sur le tabouret. Oncle Algot était furieux.

        Suivit le traditionnel passage en revue de tous les parents communs. Qu’une sœur de Karl-Åke louait à Lahenperä. Sivving croyait que c’était aux Utterström, mais Karl-Åke lui apprit que c’était aux Holmqvist. Qu’un autre cousin de Sivving, frère d’Arvid, et un des frères de Karl-Åke avaient été prometteurs à skis : ils avaient même concouru à Soppero et gagné contre les meilleurs skieurs de Vittangi. Ils énumérèrent les malades, les défunts ou ceux qui avaient simplement déménagé en ville, et dans ce cas notèrent les personnes ayant repris leur maison natale.

        Finalement, quand Sivving estima que Karl-Åke Pantzare était suffisamment chauffé, il décida d’en venir au fait. Il lui dit sans détour qu’il savait par son cousin que Karl-Åke Pantzare et lui avaient fait partie d’un groupe de résistance du Norrbotten. Et que Rebecka était la substitut du procureur et enquêtait sur le meurtre de deux jeunes gens qui avaient plongé pour retrouver un avion allemand au fond du Vittangijärvi.

        – Je le dis franchement, car je sais que ça restera entre nous, mais il y a des raisons de penser qu’Isak Krekula, de Piilijärvi, le transporteur, y est mêlé.

        Karl-Åke Pantzare marmonna.

        – Pourquoi venez-vous me voir ?

        – Nous avons besoin d’aide, dit Sivving. Je ne connais personne d’autre que toi qui sache quelle était la situation, à l’époque.

        – On ferait mieux de ne pas parler de tout ça, dit Karl-Åke Pantzare. Arvid n’aurait pas dû te raconter ça, à quoi il pensait ?

        Il se leva et alla prendre un vieil album photo sur une étagère.

        – Je vais vous montrer, dit-il.

        Il en sortit une coupure de journal coincée entre deux pages. Elle datait de deux ans.

        « Retraités assassinés par des voleurs » annonçait le titre. L’article racontait comment un homme de quatre-vingt-seize ans et sa femme de quatre-vingt-deux avaient été tués chez eux près de Boden. Avec effroi, Rebecka lut en diagonale que la femme avait été retrouvée un oreiller attaché au visage. Elle avait été rouée de coups, tuée par strangulation et étouffement puis « profanée » après sa mort.

        Profanée, se dit Rebecka. Qu’entendent-ils par là ?

        Comme s’il avait pu lire ses pensées, Karl-Åke Pantzare précisa :

        – Ils lui ont enfoncé une bouteille cassée dans le vagin.

        Rebecka continua sa lecture. L’homme était encore en vie à sept heures du matin, quand l’infirmière à domicile était arrivée pour donner son insuline à la femme. Il souffrait de multiples coups et blessures et était décédé un peu plus tard à l’hôpital. D’après l’article, la police avait fait du porte-à-porte dans les environs, sans résultat. Pour autant qu’on le sache, le couple ne détenait pas de grosses sommes ni d’objets de valeur à son domicile.

        – C’était l’un d’entre nous, dit Karl-Åke Pantzare. Je le connaissais. Et pardi, il n’a pas été tué par des voleurs, j’en suis absolument sûr. Ce sont des néonazis du NSF ou d’autres mouvements d’extrême droite qui ont appris qu’il avait fait partie de la résistance. On n’est pas en sécurité, même après tout ce temps. Des jeunes cherchent comme ça à impressionner les vieux nazis. Ils ont fait regarder le bonhomme pendant qu’ils battaient sa femme à mort. Pourquoi des voleurs iraient-ils la profaner ? Ils voulaient le torturer. Ils continuent à nous chercher. Et quand ils nous trouvent…

        Il termina sa phrase en secouant la tête.

        Il a peur, c’est clair, pensa Rebecka. Plus facile de risquer sa vie quand on est jeune, en bonne santé et immortel qu’enfermé ici, réduit à attendre.

        – Mais nous étions forcés d’agir, continua-t-il, comme pour lui-même. Les Allemands faisaient débarquer bateau après bateau au port de Luleå. Beaucoup n’ont jamais été consignés dans le registre du port. Et ils déchargeaient des vivres, des équipements, des armes et des soldats. Officiellement, ces soldats n’étaient qu’en permission. Tu parles. J’ai vu des compagnies SS y débarquer et embarquer. Ils montaient vers la Norvège, ou étaient transportés vers le front de l’Est. Souvent, nous avons songé au sabotage. Mais nous aurions alors commencé une guerre contre notre propre pays. Car c’étaient des douaniers, des policiers et des militaires suédois qui gardaient les ports et les entrepôts et supervisaient ces transports. Si nous avions été occupés, ça aurait été autre chose. Les Allemands avaient beaucoup plus de problèmes en Norvège occupée, avec les mouvements de résistance et le terrain difficile, que dans la Suède soi-disant neutre.

        – Alors, qu’est-ce que tu peux nous raconter au sujet d’Isak Krekula et de son entreprise de transports ? insista Sivving.

        – Je ne sais pas, il y avait beaucoup de transporteurs. Mais je sais que l’un d’eux, dans le coin, était un informateur des Allemands. Au moins un. Nous ne savions pas qui, mais on nous a informés qu’il y avait un mouchard. Ça nous inquiétait un peu, car une grande partie de notre boulot était de construire et d’entretenir Kari.

        – Qui ? demanda Rebecka.

        – Le mouvement de résistance norvégien, XU, possédait une base clandestine en territoire suédois, pas loin du Torneträsk. Elle s’appelait Kari. La station radio qu’elle abritait s’appelait Brunhild. Kari transmettait à Londres les renseignements collectés par dix sous-stations au nord de la Norvège. Elle marchait à l’énergie éolienne, mais était installée dans un ravin, si bien qu’il fallait s’en approcher à quinze mètres pour pouvoir la repérer.

        – Une base clandestine, en Suède ?

        – Il y en avait plusieurs. Les bases Sepal en territoire suédois fonctionnaient avec le soutien du Secret Intelligence Service britannique et de l’OSS américain. Elles se livraient au renseignement, au sabotage, au recrutement et à la formation au maniement des armes et des explosifs.

        – C’est grâce à ces bases que les Britanniques ont pu couler le Tirpitz, dit Sivving à Rebecka.

        – Les stations radio et les éoliennes devaient être entretenues, poursuivit Karl-Åke, et il leur fallait du ravitaillement et de l’équipement. Nous avions besoin de chauffeurs, et il était toujours délicat d’en affranchir de nouveaux, surtout que nous savions qu’il y avait un mouchard parmi eux. Nom de Dieu, un jour, j’étais avec un nouveau chauffeur, un gars de Råneå, en route pour Pälsta. Des mitraillettes dans la cargaison, tu vois. Nous avons pris un raccourci par Kilpisjärvivägen, que les Allemands contrôlaient, et ils nous ont arrêtés à un barrage. Et là, d’un coup, le chauffeur s’est mis à parler allemand avec l’officier. J’ai cru qu’il me donnait, je ne savais même pas qu’il parlait allemand, j’étais sur le point de me jeter dehors et de courir pour sauver ma vie. Mais l’Allemand a ri, et il nous a laissés passer après avoir reçu quelques paquets de cigarettes. Le gars lui avait juste raconté une blague. Après ça, je l’ai engueulé ! Il aurait quand même pu me dire qu’il savait l’allemand ! Mais bon, ce n’était pas si rare, à l’époque. C’était la langue étrangère qu’on apprenait à l’école. Tu vois, un peu comme l’anglais pour vous, aujourd’hui. Donc cette fois-là, ça s’est bien passé.

        Karl-Åke Pantzare se tut. Un nuage sombre voila son regard.

        – Il y a des fois où ça ne s’est pas bien passé ? demanda Rebecka.

        Karl-Åke Pantzare saisit l’album photo et l’ouvrit.

        Il montra une photo qui semblait avoir été prise dans les années quarante. Elle représentait un homme en pied appuyé contre un pin. C’était l’été. Du soleil dans ses cheveux blonds bouclés. Il était décontracté, chemise aux manches retroussées, pantalon ample aux jambes mal remontées, et tenait une pipe dans une main.

        – Axel Viebke, dit Karl-Åke Pantzare. Il était avec nous dans la résistance.

        Il poussa un lourd soupir et continua :

        – Trois prisonniers de guerre danois s’étaient échappés d’un cargo allemand qui mouillait dans le port de Luleå. Ils ont atterri chez nous. L’oncle d’Axel avait une hutte à l’est de Sävast. Elle était vide. Il les y a installés. Tout a brûlé. On a parlé d’un accident.

        – Et que s’est-il vraiment passé, d’après toi ? demanda Sivving.

        – Je crois que c’était une exécution pure et simple. Les Allemands ont appris où ils étaient, et les ont liquidés. Nous n’avons jamais su qui avait mouchardé.

        Karl-Åke Pantzare serra les lèvres.

        Rebecka tourna une page de l’album.

        Sur une photo, Alex Viebke et Karl-Åke Pantzare étaient de part et d’autre d’une belle femme en robe à fleurs. Elle était très jeune. Une mèche de cheveux joliment frisés lui pendait sur un œil.

        – Et vous voilà à nouveau, dit-elle. Et elle, qui est-ce ?

        – Bah, sans doute une fille du coin, dit Karl-Åke Pantzare sans regarder l’image. Il avait un faible pour les nanas, Axel. Il y avait du passage.

        Rebecka revint à la photo d’Axel contre le pin, cette page avait souvent été ouverte. Son bord était usé et plus sombre que celui des autres pages de l’album. On voyait l’ombre du photographe.

        Un charmeur, pensa-t-elle. Il prend vraiment la pose. Mollement appuyé à l’arbre, la pipe à la main.

        – C’est vous, le photographe ? demanda-t-elle.

        – Oui, répondit Karl-Åke d’une voix rauque.

        Elle regarda autour d’elle dans la pièce. Karl-Åke Pantzare n’avait aucune photo d’enfants. Pas de portrait de mariage parmi les photos alignées sur l’étagère.

        Toi, tu faisais plus que bien l’aimer, pensa-t-elle en regardant Karl-Åke Pantzare.

        – Il aurait apprécié que vous nous parliez, dit-elle. Que vous continuiez à être courageux.

        Karl-Åke Pantzare hocha la tête, et ses yeux se mirent à briller.

        – Je ne sais pas grand-chose, dit-il. Au sujet du chauffeur, je veux dire. Les Anglais ont su qu’il y avait un chauffeur qui renseignait les Allemands, et nous ont dit d’être prudents. Il faut dire qu’ils craignaient surtout pour leurs stations d’espionnage. Ils l’avaient baptisé le Renard. Et bien sûr, Isak Krekula s’entendait bien avec les Allemands, il effectuait beaucoup de transports pour eux, et avec lui, l’argent a toujours eu le dernier mot.

      

      
        
          – Maintenant, il faut te ressaisir, dit Tore Krekula.

          Dans la chambre de Hjalmar, il regardait son frère, au lit, la couverture tirée sur la tête.

          – Je sais que tu es réveillé. Tu n’es pas malade ! Arrête ton char !

          Il ouvrit les persiennes si violemment qu’il faillit en arracher le cordon. Il aurait voulu l’arracher. Dehors, la neige tourbillonnait.

          En ne voyant pas Hjalmar se présenter au garage, il avait pris son jeu de clés et était entré chez lui. Non que cela soit utile : au village, personne ne fermait à clé la nuit.

          Hjalmar ne répondait pas. Faisait le mort sous la couverture. Tore avait bien envie de le secouer. Mais quelque chose le retenait. Il n’osait pas. La personne qui était couchée là-dessous était imprévisible. C’était comme une voix qui sortait de sous la couverture : donne-moi une bonne raison, donne-moi une bonne raison.

          Ce n’était plus le bon vieux Hjalmar, qu’on pouvait manipuler à sa guise.

          Il se sentit impuissant. Une sensation qu’il avait du mal à gérer. Il n’avait pas l’habitude. D’abord cette putain de fliquette. Et maintenant Hjalmar.

          Si Hjalmar le lâchait, il allait perdre son arme de dissuasion numéro un.

          Il fit avec impatience un tour dans la maison. Piles de vaisselle sale. Paquets de chips et de biscuits vides. Odeur aigre de poubelles à la cuisine. Grandes bouteilles de soda vides. Slips, jaune devant, marron derrière.

          Il regagna la chambre. Toujours aucun mouvement sous la couverture.

          – Putain ! cria-t-il. Putain, où tu vis ! Quelle porcherie ! Et toi… Tu me dégoûtes ! On dirait une saloperie de baleine pourrie échouée sur la plage. Beurk !

          Il tourna les talons et sortit.

          Hjalmar entendit la porte se refermer en claquant.

          Je n’y arrive plus, pensa-t-il. Il n’y a pas d’issue.

          Il y avait un paquet de biscuits apéritifs au fromage ouvert à côté du lit. Il en prit quelques poignées.

          Une voix dans sa tête. L’instituteur, Fernström : « Tu décides toi-même ce que tu veux faire de ta vie. »

          Non, Fernström n’a jamais compris.

          Il ne voulait pas penser à ça. Mais peu importait ce qu’il voulait. Les pensées s’engouffraient comme l’eau par l’écoutille ouverte d’un ferry.

           

          Hjalmar a treize ans. À la radio, on entend Kennedy débattre avec Nixon à l’approche de l’élection présidentielle. Kennedy est un playboy, personne ne croit à sa victoire. Mais Hjalmar n’est vraiment pas intéressé par la politique. Il est assis à sa place en classe, le coude sur le couvercle verni de son pupitre. Sa tête repose sur ses mains, paumes contre pommettes. Il n’y a que lui et l’instituteur, Fernström. Quand tous les autres gamins sont rentrés à la maison, emportant avec eux leur odeur de laine mouillée et d’étable, l’odeur de l’école ressort dans la salle de classe. L’odeur de poussière de livres, l’odeur aigre du chiffon qui sert à essuyer le tableau noir. L’odeur de lessive du parquet et l’odeur particulière du vieux bâtiment.

          Hjalmar sent l’instituteur lever de temps en temps la tête, de derrière sa chaire où il corrige les cahiers. Hjalmar ne croise pas ses yeux. Son regard suit les veines du pupitre. On dirait une femme couchée. Plus sur la droite, un animal imaginaire, ou plutôt une perdrix, un nœud du bois ressemble à un œil.

          Le directeur Bergvall entre alors dans la classe. Fernström referme le cahier et pousse ses copies sur le côté.

          Le directeur salue.

          – Bon, dit-il, j’ai parlé avec les médecins à Kiruna et la mère d’Elis Sevä. On lui a fait six points de suture. Il n’avait pas le nez cassé, mais un traumatisme crânien.

          Il marque une pause, en attendant une réaction de Hjalmar. Hjalmar fait comme d’habitude, se tait, fixe les yeux ailleurs, sur une planche illustrée avec la carte de la Palestine, sur l’orgue, sur les dessins des élèves affichés au mur. Tore voulait prendre le vélo du gamin Sevä. Elis Sevä lui avait dit d’aller au diable. Tore avait dit : « Allez, quoi, je te l’emprunte juste. » Ils s’étaient disputés. Un camarade de Tore avait couru chercher Hjalmar. Elis Sevä avait été fou de rage.

          L’instituteur regarde le directeur en secouant insensiblement la tête : inutile d’attendre la moindre réponse de Hjalmar Krekula.

          Le directeur devient écarlate, s’essouffle, provoqué par le mutisme de Hjalmar. Il dit que c’est mauvais, très mauvais. Coups et blessures, c’est comme ça que ça s’appelle, frapper un camarade avec une clé en croix, mon Dieu, il y a des lois contre ça et ces lois s’appliquent aussi à l’école.

          – C’est lui qui a commencé, dit Hjalmar par habitude.

          La voix du directeur monte d’un cran. Il dit qu’il croit que Hjalmar ment pour sauver sa peau. Que ses camarades abonderont sans doute dans son sens par peur.

          – Monsieur Fernström dit que Krekula a la bosse des maths, dit le directeur.

          Hjalmar se tait. Regarde par la fenêtre.

          Là, le directeur perd patience.

          – Il sera bien avancé, de toute façon, dit-il. Comme il sera recalé dans toutes les autres matières. Surtout en discipline et en conduite.

          Il répète une deuxième fois :

          – Surtout en discipline et en conduite.

          Hjalmar le regarde alors dans les yeux. Lui lance un regard plein de mépris.

          Le directeur s’inquiète aussitôt pour ses fenêtres : va-t-on lui casser ses vitres ?

          – Il faut maîtriser ses sautes d’humeur, Krekula, dit-il d’un ton conciliant.

          Puis il dit que Krekula devra passer deux semaines auprès du conseiller principal d’éducation. S’éloigner un peu de la classe. Avoir l’occasion de réfléchir à sa situation.

          Puis le directeur s’en va.

          L’instituteur Fernström pousse un soupir. Hjalmar a l’impression que c’est au directeur qu’il s’adresse.

          – Pourquoi te bats-tu ? demande-t-il. Tu n’es pourtant pas un idiot. Et tu es vraiment doué pour les mathématiques. Tu devrais continuer tes études, Hjalmar. Tu as encore une chance de tirer ton épingle du jeu dans les autres matières. Tu pourrais aller au lycée.

          – Bah, dit Hjalmar.

          – Quoi, bah ?

          – Mon paternel ne le permettrait jamais. On va bosser au garage, Tore et moi.

          – Je vais aller parler à ton père. Tu décides toi-même ce que tu veux faire de ta vie. Tu comprends ? Si tu arrêtes de te battre et…

          – Je m’en fous, dit violemment Hjalmar. De toute façon, je n’ai pas envie de bûcher. C’est mieux de bosser et de gagner de l’argent. Je peux partir ?

          L’instituteur soupire à nouveau. Et là, ce soupir s’adresse à Hjalmar.

          – Allez, dit-il. Allez, va-t’en.

           

          Fernström va quand même parler au vieux. Un jour, quand Hjalmar rentre à la maison, Isak est furieux. Le visage fermé, Kerttu fait cuire des petites crêpes tandis qu’Isak jure à travers la cuisine.

          – Crois-moi, ton instituteur a décampé vite fait, beugle-t-il à Hjalmar. Nom de Dieu, on ne fera pas un matheux pâlichon de mes gosses, voilà ce que je lui ai dit. Des maths, hein ? Pour qui tu te prends, bordel ? Tu es trop chic pour travailler au garage ? Cela ne convient pas à Môssieur ? Toute ta vie, c’est le garage qui a rempli ton assiette.

          Il reprend son souffle, comme si la colère l’étouffait, comme si elle était un oreiller sur sa bouche.

          – Si c’est comme ça, que tu ne veux pas prendre tes responsabilités dans la famille, alors tu n’es plus le bienvenu ici, compris ? Va bûcher les maths si ça te chante, mais va manger ailleurs.

          Hjalmar veut dire qu’il n’a pas l’intention d’aller au lycée. Que tout ça, c’est l’invention de l’instituteur Fernström, mais il ne sort pas un son. Sa peur d’Isak bloque ses mots. Autre chose aussi. Une révélation.

          La révélation qu’il est bon en maths. Doué, même. Exactement comme l’a dit le directeur. Il est doué en maths. Fernström l’a dit au directeur, et Fernström est venu jusqu’à Piilijärvi pour le dire à son père.

          Et quand Isak crie : « Alors, qu’est-ce que tu veux ? » et que Hjalmar ne répond pas, Isak lui donne une gifle, une deuxième, si bien que ça chante et résonne dans son crâne. Hjalmar sent qu’il pourrait devenir « un matheux pâlichon ». Et que c’est hors de portée pour tous les autres membres de la famille, et que c’est ce qui fait écumer Isak de colère.

          Puis il s’assoit au bord du lac. Il doit protéger du soleil d’automne sa joue giflée, tellement elle le brûle.

          Il aperçoit deux corbeaux qui jouent maladroitement avec une brindille. L’un fait d’audacieuses acrobaties, la brindille dans le bec, l’autre le colle de près. Ils font des loopings, roulent à moitié sur eux-mêmes, plongent en piqué vers la surface de l’eau pour redresser au dernier moment.

          Celui qui a la brindille fonce sur la cime d’un arbre, on croit qu’il va heurter le tronc ou se casser le cou contre une branche, mais la seconde d’après il ressort de l’autre côté, comme un couteau noir lancé, il a trouvé un passage et traversé de part en part les branchages. Il plane au-dessus du lac, pousse un « kooorrrp » orgueilleux et, bien entendu, lâche la brindille. Les deux corbeaux tournent un moment au-dessus du lac avant de décider de laisser tomber et de s’envoler par-dessus les cimes des sapins.

           

          Je me pose sur le ponton à côté de Hjalmar. Il a treize ans et sa joue est écarlate. Les larmes coulent le long de son visage, alors qu’il se dit qu’il ne va pas pleurer. Puis vient la colère. Elle le saisit avec une telle violence qu’il en tremble. Il hait Isak qui a crié jusqu’à lui postillonner à la figure. Il hait Kerttu qui lui a tourné le dos, comme d’habitude. Il hait l’instituteur Fernström, qu’est-ce qui lui a pris de venir parler à son père, bordel ? Hjalmar ne le lui a pas demandé. Il n’a jamais réellement pensé aller au lycée. On lui a pris quelque chose que de toute façon il ne possédait pas. Pourquoi pleurer ?

          La colère en lui pèse comme du fer. Il se lève en titubant presque. Il va chercher Tore qui bricole sa Zündapp, installe un embout plus grand au carburateur.

          – Rapplique, on va à Svappis, dit-il juste.

           

          La Volkswagen noire de l’instituteur Fernström est garée comme d’habitude dans la rue, à cent mètres de l’école.

          Hjalmar a pris un pied-de-biche. Il commence avec les feux arrière et avant. Bientôt, le verre jonche l’asphalte comme des tas de diamants, mais ça ne suffit pas, il a encore tant de colère tremblante dans les muscles qu’il faut faire sortir, sortir. Il casse le pare-brise, les vitres latérales, la lunette arrière. Ça fait pang en éclatant, le verre gicle, Tore recule de quelques pas. Quelques gamins passent.

          – Si vous caftez, la prochaine fois c’est votre tête qu’on défonce, dit Tore, et les autres se carapatent comme des souris terrorisées.

          Tore s’appuie d’un pied sur le bord d’une vitre latérale brisée pour se hisser sur le toit, il y saute plusieurs fois, la tôle est complètement emboutie, il saute du toit sur le capot.

          Ça va vite, en trois minutes ils ont fini et il est temps de filer.

          – Viens, l’appelle Tore, qui a déjà enfourché sa moto et roulé un peu plus loin.

          Hjalmar a les bras fatigués, il sue. Il est calme, à présent. Il ne pleurera plus jamais.

          Il ouvre la portière et fouille la serviette posée sur le siège passager. Tore appelle là-bas, inquiet qu’un adulte ne survienne. Dedans, pas de portefeuille, rien que trois livres de mathématiques : Grand Livre du calcul, Arithmétique pratique, Manuel de géométrie, et un cahier avec le titre : Turning Points in Physics – a Serie of Lectures Given at Oxford University. Hjalmar les fourre sous son blouson, bon, pas le Grand Livre du calcul, qui est tout simplement trop gros, il doit le porter sous le bras.

          Je les laisse là. Je plane sur un courant ascendant. Monte, monte.

        

      

      
        
          Maintenant, je vais m’occuper de Rebecka Martinsson et de Hjalmar Krekula.

          Rebecka Martinsson est à son bureau, après les audiences de la matinée.

          Il y avait une conduite sans permis, une infraction au code de la route, des coups et blessures et un abus de confiance. Les actes doivent être toilettés, les décisions expédiées. Elle sait que si elle s’y met, elle en a pour une demi-heure, au plus. Mais elle n’a pas envie. Une réticence grise l’envahit.

          La tempête de neige s’est éloignée. Rapidement. Comme toujours en montagne. Au moment même où elle semblait ne jamais devoir cesser. Quand le vent se déchaînait et que la neige collante d’avril se précipitait, mouillée et glacée, dans le col des gens. Et là, d’un coup, ça s’est calmé. Les nuages sont partis. Et le ciel s’est dégagé en virant au bleu clair.

          Elle regarde son téléphone portable. Espère que l’homme va appeler, ou envoyer un SMS. Par la fenêtre, elle voit le soleil briller sur les façades et les toits, sur la neige nouvelle.

          Deux corneilles se posent sur le rebord de sa fenêtre.

          Elles l’appellent, l’attirent dehors. Mais elle n’en a absolument pas conscience.

          Les hommes ne réfléchissent pas aux oiseaux. Ils se laissent toujours remplir de grands sentiments par les oiseaux, mais ne se demandent jamais pourquoi. Pourquoi vingt petits oiseaux dans un bouleau entre l’hiver et le printemps peuvent, avec leurs gazouillis et leurs trilles, ouvrir le cœur et y faire affluer le bonheur. L’aboiement d’un chien n’éveille rien de tel. Et en levant les yeux vers le ciel, elle voit un vol d’oiseaux. Tous ces grands sentiments. Comme quand des centaines de corbeaux et consorts s’assemblent et jacassent un soir d’été. Le cri triste de la chouette ou du plongeon par une nuit d’été. Ou quand l’hirondelle file sous les toits vers ses petits qui crient famine.

          Et on ne se demande pas pourquoi l’intérêt pour les oiseaux augmente avec l’âge, plus on approche de la mort.

          Et non, on ne sait pas grand-chose, avant de mourir.

          Les corneilles crient de plus belle, et voilà que Rebecka Martinsson se dit qu’il faut qu’elle sorte pour profiter de ce beau temps. Et elle pense qu’elle n’est pas allée sur la tombe de sa grand-mère depuis longtemps. Bien. Comme ça elle est debout.

           

          Une bande de corbeaux atterrit dans la cour de Hjalmar Krekula. Leurs becs et leurs plumes luisent au soleil.

          Diable comme ils sont gros, pense Hjalmar en les voyant par la fenêtre.

          Il a l’impression qu’ils le fixent. Quand il sort sur le perron, ils se poussent un peu, mais aucun ne s’envole. Ils croassent et s’engorgent à voix basse. Il ne sait pas s’il doit trouver ça sinistre ou être séduit. Ils le regardent.

          Je vais aller voir la tombe de Wilma, pense-t-il. Personne ne peut trouver ça bizarre. Je suis quand même d’ici.

           

          Neige sur le cimetière de Kiruna. Hautes congères entre les tombes et les allées dégagées. C’est presque comme marcher dans un labyrinthe. Rebecka regarde autour d’elle. Elle met un moment à s’orienter. Avec la neige, tout est différent. Presque personne n’a eu le temps de dégager les tombes après la tempête du matin. Elles sont cachées sous la neige. Le soleil scintille sur tout ce blanc. Les bouleaux font des portails, avec leurs branches qui pendent sous le poids de la neige.

          D’habitude, elle lit au passage les inscriptions sur les pierres tombales, elle aime bien tous ces vieux titres : essarteur, garde-chasse, marguillier. Et tous ces vieux noms : Gideon, Eufemia, Lorentz.

          La tombe de grand-mère et grand-père est recouverte de neige. Et l’était déjà avant la tempête. Avec une pointe de mauvaise conscience, Rebecka prend sa pelle.

          Elle déneige. La neige nouvelle est légère et aérée, mais en dessous, l’ancienne est gelée, mouillée et lourde comme le plomb. Le soleil lui pique les yeux et lui chauffe le dos. Elle se dit qu’elle ne sent jamais de présence particulière de grand-mère quand elle vient ici. Non, grand-mère la rencontre ailleurs. Soudain dans la forêt, ou parfois à la maison. Quand elle se rend sur sa tombe, sa pensée et ses sentiments se portent délibérément sur sa grand-mère.

          Mais tu aurais apprécié que j’entretienne bien cette tombe, pense-t-elle en s’adressant à sa grand-mère et en se promettant de mieux s’en occuper à l’avenir.

          Et sa pensée dérive. Rebecka a quinze ans, elle sort de la ville et descend treize kilomètres à moto jusqu’à Kurravaara, entre dans la cour en pétaradant sur sa Puch Dakota, cartable à l’épaule. C’est bientôt les vacances, elle va commencer le lycée à l’automne. Il est plus de six heures du soir. Grand-mère est à l’étable. Rebecka jette son blouson sur le bord de la grande cuve. L’hiver, grand-mère y réchauffe l’eau pour les vaches. Parfois elle y fait infuser des fagots de bouleau, pour que les vaches en mangent des feuilles avec l’avoine trempée, souvent Rebecka a aidé sa grand-mère à effeuiller les branches mouillées. Les mains de grand-mère sont toujours rugueuses et gercées. Quand Rebecka était petite, elle se baignait dans la cuve de l’étable un samedi sur deux. Il fallait tapisser le fond de lattes de bois pour ne pas se brûler.

          Tous ces bruits, songe à présent Rebecka devant la tombe. Tous ces bruits paisibles que je n’entendrai plus jamais, les vaches qui ruminent, le lait qui gicle sur le bord du seau quand grand-mère trait, le tintement des chaînes quand les vaches tendent le cou pour attraper davantage de foin, le bourdonnement des mouches et le cri des hirondelles. Grand-mère qui me dit sévèrement d’aller me changer, on n’entre pas à l’étable avec ses jolis vêtements de classe. Et moi qui réponds : « Qu’est-ce que ça fait ? » avant d’aller brosser Punakorva.

          Et elle ne se fâchait pas pour ça. Seule sa voix était sévère. Avec elle, j’étais libre.

          Et puis elle est morte seule. Pendant que je révisais mes examens à Uppsala. Mais ça, je ne suis pas encore prête à y penser. De toute façon, j’ai tant de choses à me pardonner à moi-même. Et c’est difficile.

          Rebecka Martinsson sue en déneigeant à grosses pelletées quand une ombre s’abat sur elle. Il y a quelqu’un dans son dos. Elle se retourne.

          C’est Hjalmar Krekula.

          On dirait un fuyard. Un homme qui a dormi tout habillé dans des cages d’escalier, qui a fouillé les poubelles à la recherche de canettes consignées.

          D’abord, elle a peur. Mais bientôt elle a le cœur gros, chargé de pitié. Il a vraiment l’air trop misérable. Il est en train de sombrer.

          Elle ne dit rien.

           

          Hjalmar regarde Rebecka. Il ne s’attendait pas à la trouver là. Il est allé dans la partie nouvelle du cimetière, où est la tombe de Wilma. Toutes les tombes récentes étaient bien dégagées et nettoyées. Dès le retour du soleil, les proches devaient s’être dépêchés de venir. Ils étaient sûrement passés faire le ménage pendant leur pause déjeuner. « Regrets éternels », sur presque toutes les pierres tombales. Il s’est demandé ce qu’il y aurait sur la sienne. Si Laura, la femme de Tore, viendrait l’entretenir. Peut-être le ferait-elle pour éviter le qu’en-dira-t-on au village ? Il est resté un moment devant la tombe d’un enfant. À l’aide des dates gravées dans la pierre, il a rapidement calculé l’âge de Samuel à sa mort : deux ans, trois mois et cinq jours. Il y avait une photo du petit garçon sur le coin supérieur gauche de la stèle. Il n’avait encore jamais vu une chose pareille. Non qu’il aille souvent au cimetière. Il y avait une couronne, avec un nounours dedans, des fleurs et un lumignon.

          – Pauvre petit, a-t-il dit en sentant sa poitrine se serrer. Pauvre petit.

          Puis il a été incapable de s’arrêter devant la tombe de Wilma. Il est juste passé devant la pancarte provisoire, un piquet d’aluminium avec une étiquette plastique, « Persson Wilma ». Des cadeaux, des fleurs, quelques lumignons vacillants. Il est revenu par la partie ancienne et, en apercevant la procureure, s’est demandé ce qui lui avait pris de passer par là.

          Il l’a reconnue à son manteau et ses longs cheveux sombres. Il ne sait pas pourquoi il est allé vers elle. Il s’est arrêté un peu plus loin. Elle a eu peur en se retournant. Il l’a vu.

          Il voudrait à présent lui dire de ne pas avoir peur, mais il n’arrive pas à dire un seul mot. Reste planté là comme un idiot. Mais c’est bien ce qu’il a été toute sa vie. Un idiot dont les gens ont peur.

          Elle ne dit rien. La peur disparaît de son regard, est remplacée par autre chose. Quelque chose qu’il supporte à peine. Il n’en a pas l’habitude. Il n’est pas habitué à ce que les gens se taisent. Il a l’habitude de se taire en laissant les autres parler, décider.

          – Moi, ils pourront disperser mes cendres au vent, finit-il par dire.

          Elle hoche la tête.

          – Vous venez rendre visite à ceux que vous avez tués ? demande-t-il alors.

          Bien sûr, il sait. Il a lu les journaux du soir. Et les gens causent.

          – Non, dit-elle. Je rends visite à ma grand-mère. Et mon grand-père.

          Elle montre de la tête la tombe qu’elle est en train de déneiger.

          Puis, après coup, elle entend la résonance de sa question. Il y avait là un « aussi ». Non prononcé. Mais bien là. Vous aussi, vous venez rendre visite à ceux que vous avez tués ?

          Elle tourne la tête et lui montre de la main. Ajoute d’une voix calme :

          – Ceux que j’ai tués reposent là-bas. Et là-bas. Mais Thomas Söderberg n’est pas enterré ici.

          – Vous n’avez pas été poursuivie, dit-il.

          – Non. Ils ont dit que c’était de la légitime défense.

          – Vous, comment vous sentiez-vous ?

          Il accentue le premier « vous ». Ne la regarde pas dans les yeux. Baisse les yeux dans la neige, comme s’il était devant l’autel à l’église et marquait son respect.

          Que veut-il ? se demande Rebecka.

          – Je ne sais pas, commence-t-elle en hésitant. Au début, ça ne m’a pas fait grand-chose. Je ne me souvenais pas non plus de grand-chose. Mais après, ça a empiré. Je n’arrivais plus à travailler. J’ai essayé de me ressaisir, mais j’ai fini par commettre une erreur qui a coûté beaucoup d’argent et de prestige à mon cabinet d’avocats. D’accord, ils avaient une bonne assurance, mais quand même. Et voilà, j’ai été mise en congé maladie. Je tournais en rond chez moi. Ne voulais pas sortir. Dormais mal. Mangeais mal. Mon appartement était dans un désordre indescriptible.

          – Oui, dit-il.

          Ils se taisent à l’approche d’une autre visiteuse du cimetière. Elle salue de la tête en passant. Rebecka répond de même. Hjalmar ne semble pas la voir.

          Rebecka se dit qu’il va peut-être avouer. Que faire alors ? Le prier de la suivre au commissariat, bien sûr. Mais s’il refusait ? Et s’il avouait, puis le regrettait et la tuait ?

          Mais elle le regarde longtemps dans les yeux. Et se souvient d’une cliente de Meijer & Ditzinger, une prostituée propriétaire de nombreux biens immobiliers. Elle ne faisait pas mystère de sa profession, mais c’était pour une affaire de droit fiscal qu’elle avait fait appel au cabinet. Måns s’était trouvé éméché un après-midi qu’ils étaient sortis prendre un verre et lui avait demandé sans réflechir si elle avait parfois peur de ses clients. Il flirtait, la flattait, très fasciné. Rebecka avait baissé les yeux de honte. La femme était restée aimable et avait fait preuve d’une grande intégrité, on voyait qu’elle était habituée à ce genre de curiosité. Elle avait répondu que non, elle n’avait pas peur. Elle avait l’habitude de regarder longtemps ses nouveaux clients dans les yeux. « Alors, on sait, avait-elle dit, si on doit ou non avoir peur. Tout ce qu’on a besoin de savoir sur quelqu’un se trouve dans ses yeux. »

          Rebecka regarde longtemps Hjalmar dans les yeux. Et non, elle n’a pas à avoir peur de lui.

          – Vous avez fini à l’hôpital psychiatrique, dit-il.

          – Oui, à la fin. Je devenais folle. C’était quand Lars-Gunnar Vinsa s’est tué d’une balle, avec son fils. C’étaient les morts de trop. Ça ouvrait toutes les portes que j’essayais de garder fermées, en quelque sorte.

          Hjalmar arrive à peine à respirer. C’est exactement ça, voudrait-il dire. D’abord Wilma et Simon. Ça n’a pas été facile, mais il s’en est sorti. Mais ensuite Hjörleifur Arnarson.

          – Vous avez plongé ? demande-t-il. Touché le fond ?

          – Je pense. Mais je ne me souviens pas beaucoup des pires moments. J’étais si mal.

          Ils m’ont fait des électrochocs, songe-t-elle. Et m’ont surveillée. Je ne veux pas parler de ça.

          Ils restent là, Rebecka Martinsson et Hjalmar Krekula. Pour lui, c’est dur de poser les questions. Pour elle dur de répondre. Ils avancent péniblement dans cette conversation comme deux randonneurs surpris par une tempête de neige. Ils luttent dans le vent en courbant la tête.

          – Je ne me rappelle pas, dit-elle. J’ai parfois pensé que lorsqu’on se souvenait d’une situation où on avait été très triste, on sentait revenir le chagrin en y pensant. Et si on se souvenait d’une situation heureuse, la joie revenait. Mais si on se souvient d’une situation angoissante, cette sensation ne revient pas. Comme si le cerveau disait stop. Ne voulait pas y retourner. On n’arrive qu’à se rappeler comment c’était. Pas ressentir les sensations.

          Triste ? pense Hjalmar. Chagrin ? Joie ?

          Le silence s’installe entre eux.

          – Et vous ? finit par demander Rebecka. À qui rendez-vous visite ?

          – Je voulais la saluer.

          Elle comprend que c’est de Wilma qu’il parle.

          – Vous la connaissiez bien ? demande-t-elle.

          Oui, fait sa bouche, sans émettre un seul son. Rebecka hoche pourtant la tête.

          – Comment était-elle ?

          – Rien à lui reprocher, dit-il, avant d’ajouter, avec un sourire en coin : Elle avait du mal avec les maths.

           

          Wilma est assise à la cuisine chez Anni et s’arrache les cheveux de désespoir sur le manuel de mathématiques ouvert devant elle. Elle doit faire des maths et du suédois pour pouvoir s’inscrire au lycée l’an prochain. Anni fait la vaisselle en regardant par la fenêtre Hjalmar qui va et vient sur son tracteur pour déneiger la cour. Anni est sa tante.

          Wilma fulmine en déversant des jurons sur son manuel. À l’entendre, les anges en ont la chair de poule. C’est le cri du cœur :

          – Putain de bordel à queue de nom de Dieu de merde !

          – Dis donc, ma fille, la gronde Anni.

          – Mais je ne veux pas, gémit Wilma. Je suis nulle, je ne pige rien. Putain d’algèbre de merde ! « La règle d’identité remarquable permet de simplifier un produit de binômes formés de termes semblables. » Rien à foutre. J’appelle Simon et on se barre en scooter.

          – Fais-le.

          – Argh ! Mais je dois me mettre ça dans la tête.

          – Ne l’appelle pas, alors.

          Anni voit que Hjalmar a bientôt fini. Elle lance un café. Cinq minutes plus tard, il glisse la tête et dit que voilà, c’est fait. Anni ne le laisse pas partir comme ça. Elle vient de lancer un café. Elle ne peut quand même pas boire tout avec Wilma. Et elle a aussi réchauffé des brioches.

          Il se laisse convaincre, s’assied à table. Garde son blouson, se contente d’ouvrir à moitié sa fermeture éclair, signe qu’il ne va pas s’éterniser.

          Il ne dit rien. C’est son caractère, les gens sont habitués. Anni et Wilma font les frais de la conversation, sans chercher à le bombarder de questions.

          – Bon, allez, j’appelle Simon, finit par dire Wilma en allant dans l’entrée, où le téléphone est posé sur une petite table en teck avec un tabouret devant et un miroir au mur.

          Anni se lève pour prendre un billet de cinquante dans une boîte de cacao posée sur le bord de la hotte. Cela fait partie du rituel : elle doit tenter de forcer Hjalmar à accepter de l’argent pour le déneigement. Il refuse toujours et il finit par repartir avec au moins un sac de brioches, ou du ragoût dans un Tupperware. Ou autre chose. Pendant qu’Anni fouille dans la boîte de cacao, Hjalmar tire vers lui le manuel de Wilma. Il y jette un coup d’œil puis résout en une minute neuf équations à la file.

          – Ah oui, dit Anni en regardant le livre. Dire que j’avais presque oublié ça. Tu étais bon en maths, à l’école. Tu pourrais peut-être aider Wilma. Elle est complètement désespérée.

          Mais alors, Hjalmar doit tout de suite y aller. Il remonte sa fermeture éclair, marmonne un merci et attrape le billet de cinquante pour couper court à la discussion.

           

          Le soir venu, Wilma se pointe chez Hjalmar. Elle a son manuel de maths à la main.

          – Ça, tu connais ! dit-elle sans détour en filant s’installer à la table de la cuisine. Tu es un génie.

          – Bah, je ne sais pas si…, commence Hjalmar, avant d’être interrompu.

          – Tu dois m’apprendre. Je pige que dalle.

          – Non, je ne peux pas, tente-t-il, le souffle court, mais Wilma s’est déjà débarrassée de son blouson.

          – Si ! insiste-t-elle. Tu peux !

          – D’accord, admet-il. Mais je ne suis pas une institutrice.

          Elle le supplie des yeux. Oui, une prière. Et alors il est bien forcé de s’asseoir à côté d’elle.

          Puis ils suent tous les deux pendant deux bonnes heures. Elle crie et hurle, comme toujours quand les choses lui résistent. Et à sa grande stupéfaction il crie lui aussi. Il frappe du poing sur la table et lui dit qu’elle doit regarder dans le manuel, bordel, pas par la fenêtre. Elle médite, ou quoi ? Et quand elle se met à pleurer d’épuisement sur les équations du deuxième degré, il lui tapote gauchement la tête et lui demande si elle veut un soda. Et ils boivent du Coca-Cola.

          Et elle finit par comprendre ce qu’elle doit faire de « cette foutue racine carrée ».

          Ils sont tous deux essorés. Tête moulue. Hjalmar réchauffe des chaussons à la viande Gorby qu’ils mangent avec de la crème glacée GB.

          – Putain ce que t’es fort, dit-elle. Qu’est-ce que tu fais, à conduire des camions ? Tu devrais être professeur.

          Il rit.

          – Professeur de maths niveau troisième.

          Comment pourrait-elle comprendre ? Depuis qu’il a fini les livres de maths volés dans la voiture de son instituteur Fernström, il a toujours calculé. Il a commandé des livres à des librairies universitaires et des antiquaires. En algèbre, il travaille sur le théorème de Lagrange et les groupes de permutations. Il y a longtemps, il a suivi les cours par correspondance Hermod, et pas qu’en maths. Il est descendu à Stockholm passer les examens. En inventant qu’il allait faire des courses en Finlande. Ou à Luleå chercher un moteur. À vingt-cinq ans, il a obtenu le bac chez Hermod. Le week-end suivant, il est allé fêter ça dans son chalet. Il avait acheté une bouteille de vin. Non qu’il ait l’habitude de boire, et encore moins du vin. Mais il avait rempli son verre Duralex de vin rouge. Dégueulasse. Hjalmar sourit à ce souvenir.

          Ils travaillent encore un peu, mais il finit par être l’heure de rentrer. Wilma enfile son blouson.

          – Ne raconte à personne, dit-il avant qu’elle parte. Tu sais. À Tore… ni à personne. Que je sais faire des maths, et tout ça.

          – Non, t’inquiète, dit-elle gaiement.

          Ses pensées sont déjà ailleurs. Probablement avec Simon Kyrö. Elle le remercie pour son aide et disparaît.

           

          Rebecka Martinsson et Hjalmar Krekula sont au cimetière. Rebecka a l’impression d’être dans un bateau et que Hjalmar est tombé à l’eau. Il s’agrippe de toutes ses forces au bastingage, mais elle n’arrive pas à le hisser à bord. Le froid le gagne. Il va lâcher prise. Il va couler. Elle ne peut rien faire.

          – Comment ça va ? demande-t-elle.

          À peine dit qu’elle le regrette. Elle ne veut pas savoir comment il va. Elle n’est pas responsable de lui.

          – J’ai une sorte d’angine, ou quelque chose comme ça, dit-il en se tapant du poing la poitrine.

          – Ah bon, dit-elle.

          – Il faut que j’y aille, dit-il, sans faire mine de partir.

          – Bon, dit-elle.

          Elle a laissé la chienne dans la voiture. Elle devrait y aller.

          – On se demande ce qu’on peut faire, dit-il.

          Son visage tressaille.

          Elle regarde vers les arbres. Évite de croiser son regard.

          – Aux pires moments, j’avais l’habitude de sortir dans la nature, dit-elle. Des fois, ça aidait.

          Alors il s’en va lourdement.

          Elle sent l’impuissance lui tirer les bras vers le sol.

           

          Rebecka Martinsson revint au commissariat à deux heures et quart. Dans l’entrée, elle tomba sur Anna-Maria Mella. Vera lui sauta dessus de joie, en laissant des traces de pattes humides sur son jean.

          Les yeux d’Anna-Maria étaient brillants et pleins de vie. Ses joues rouges. Ses cheveux semblaient aspirer à la liberté, des mèches échappées de sa natte avaient l’air de vouloir flotter sans entrave.

          – Tu as entendu ? dit-elle. Nous avons une réponse du labo. Sur le blouson de Tore Krekula, il y avait le sang de Hjörleifur Arnarson.

          – Waouh ! dit Rebecka, avec l’impression d’être brusquement tirée d’un rêve. Elle était profondément plongée dans ses pensées depuis sa rencontre avec Hjalmar Krekula au cimetière. Qu’est-ce que vous allez…

          – On va arrêter Tore Krekula, bien sûr. On y allait maintenant.

          Anna-Maria s’arrêta. Elle semblait se sentir coupable.

          – J’aurais dû t’appeler, c’est clair. Mais tu avais des audiences toute la matinée, non ? Tu veux venir avec nous le chercher ?

          Rebecka secoua la tête.

          – Avant que tu y ailles, dit-elle en posant la main sur le bras d’Anna-Maria pour l’arrêter. Je suis allée au cimetière.

          Anna-Maria se fit violence pour cacher son impatience.

          – Oui ? fit-elle en feignant l’intérêt.

          – Hjalmar Krekula était là lui aussi. Pour se rendre sur la tombe de Wilma. Je crois qu’il est au bord de… je ne sais pas quoi. Il ne va pas bien. J’ai eu l’impression qu’il voulait me raconter.

          Anna-Maria se fit un peu plus attentive.

          – Qu’a-t-il dit ?

          – Je ne sais pas, c’est plutôt une impression que j’ai eue.

          – Ne le prends pas mal, Rebecka. Mais tu ne serais pas un peu en train de te projeter ? Tout ça ravive peut-être ta propre histoire. Quand tu allais mal après… tu sais.

          Rebecka sentit que ça se nouait en elle.

          – Bien sûr, c’est possible, dit-elle avec raideur.

          – On en parlera davantage à mon retour, dit Anna-Maria. Mais garde tes distances avec Hjalmar Krekula, OK ? Il est dangereux, le salaud, n’oublie pas.

          Rebecka secoua pensivement la tête.

          – Il ne m’aurait jamais fait de mal…

          – … disait la victime quelques secondes avant sa mort, lâcha Anna-Maria avec un sourire en coin. Famous last words… Je suis sérieuse, Rebecka. Suicide et homicide peuvent être sacrément proches. On a eu l’an dernier un type qui s’est suicidé au sens large : dans son chalet de Laxforsen, il a d’abord libéré des souffrances de ce monde sa femme, puis ses enfants de sept et onze ans. Puis il a réussi à se tuer avec une overdose de banales pilules de fer. Les reins et le foie ont lâché. Sauf qu’il a mis deux mois à mourir. À l’hôpital d’Umeå, avec des tubes partout, incarcéré pour meurtre.

          Elles se turent. Anna-Maria aurait voulu se mordre la langue. Elle songea à la fois où Rebecka avait tué ces hommes à Jiekajärvi. Mais c’était complètement différent. Et quand elle était devenue folle et voulait se suicider. Mais c’était aussi complètement différent. Pourquoi toujours ces foutues complications ? Tout le terrain autour de Rebecka Martinsson était miné. Merde, c’était vraiment pas de chance de tomber sur elle, juste là.

          Tommy Rantakyrö et Fred Olsson arrivèrent en écumant dans le couloir. Ils saluèrent rapidement Rebecka et interrogèrent leur chef du regard.

          – Bon, on va cueillir Tore Krekula, dit Anna-Maria. Tu voudras assister à l’interrogatoire, non ?

          Rebecka hocha la tête et la meute disparut par la porte, aboyant, gémissant, ventre à terre.

          Elle resta là avec le sentiment d’être laissée à l’écart.

          – Aïe, aïe, aïe, essaya-t-elle de se dire à elle-même. On est bien peu de chose.

          Vera aboya soudain. Dehors, Krister Eriksson venait de se garer et de lâcher Tintin et Roy. Son visage s’éclaira en l’apercevant, et il se dirigea vers elle.

          – J’étais à ta recherche, dit-il en souriant si fort que sa peau rosée se tendit. Tu crois que tu pourrais garder Tintin un moment ? Je vais entraîner Roy, et Tintin sera trop malheureuse si elle doit attendre dans la voiture.

          Vera resta tranquille et obéissante en agitant gentiment la queue tandis que Tintin et Roy lui flairaient le ventre et le derrière.

          – Volontiers, dit Rebecka.

          – Comment ça va ? demanda-t-il, et Rebecka eut l’impression qu’il voyait en elle.

          – Bien, mentit-elle.

          Elle lui parla du blouson de Tore Krekula, qu’on allait l’arrêter.

          Il resta là à attendre sans rien dire. À la regarder avec sympathie.

          Drôlement fort pour se taire et attendre, le gars, pensa Rebecka. Et bien, tu peux toujours attendre.

          Elle n’avait pas l’intention de lui raconter sa rencontre au cimetière avec Hjalmar Krekula.

          Il sourit alors. Et lui effleura l’avant-bras. Comme s’il ne pouvait pas s’empêcher de la toucher.

          – Au revoir, alors. Je passe la chercher ce soir.

          Il ordonna à Tintin de rester avec Rebecka. Puis regagna sa voiture avec Roy et s’en alla.

        

      

      
        
          Laura Krekula prit le temps de venir ouvrir. Elle regarda les policiers qui attendaient dehors. Anna-Maria Mella ne put s’empêcher d’agiter sa carte de police.

          Elle vit la peur dans les yeux de Laura Krekula. Tommy Rantakyrö et Fred Olsson avaient pris leurs mines sérieuses.

          Je n’éprouve aucune pitié pour elle, pensa Anna-Maria Mella. Comment peut-elle être mariée avec ce type ?

          – Vous revoilà, dit Laura Krekula d’une voix faible.

          – Nous cherchons Tore Krekula, dit Anna-Maria Mella.

          – Mais il travaille, dit l’épouse. Il n’est pas chez lui au milieu de la journée.

          – C’est sa voiture qui est garée dehors ? demanda Anna-Maria.

          – Oui, mais il fait une livraison à Luleå aujourd’hui, il ne rentre pas avant cette nuit.

          – Permettez qu’on jette un coup d’œil ? Un des chauffeurs, au garage, nous a dit qu’il était chez lui.

          L’épouse s’écarta pour les laisser entrer.

          Ils ouvrirent les placards. Regardèrent dans le garage et la buanderie. L’épouse restait dans l’entrée. Au bout de cinq minutes, les policiers prirent congé.

          Quand ils furent partis, Laura Krekula monta à l’étage. Elle prit la longue clé hexagonale qui ouvrait la trappe du grenier. Elle s’en servit, laissa tomber la trappe et déplia l’échelle.

          Tore Krekula descendit.

          Il passa devant sa femme et descendit l’escalier à grandes enjambées.

          Laura le suivit. Sans rien dire. Le regarda mettre ses grosses chaussures et son blouson. Tout habillé, il alla à la cuisine. Tartina une biscotte du côté des creux les plus profonds et coupa des tranches de saucisse de Falun qu’il posa dessus.

          – Et ne va pas bavasser là-dessus, dit-il la bouche pleine. Ne téléphone pas à ta mère ou à ta frangine. Compris ?

        

      

      
        
          Hjalmar Krekula avance sur ses skis dans la forêt. Le soleil de l’après-midi chauffe. Il y a dans les arbres des boules de neige nouvelle, mais elle commence à fondre goutte à goutte. Posée entre les perles d’eau dans les bouleaux, je le regarde. Je passe d’arbre en arbre. Je ne pèse rien sur leurs plus fines branches. L’hiver, elles sont noires, hérissées de gel. À présent elles pointent, violettes. La couleur du printemps. J’escalade le tronc odorant de résine d’un sapin, tel un lynx. L’écorce a le brun doré des biscuits aux épices d’Anni. Les branches sont habillées comme dans son pull en grosse laine verte. Je me cache dans le pull. J’épie Hjalmar.

          Ça doit faire plus de vingt ans qu’il n’a pas skié. Ses skis et ses chaussures sont encore plus anciens. De vieilles lattes en bois non goudronnées et non fartées, avec des fixations Rottefella. Il ne glisse pas. Il doit de temps en temps s’arrêter pour gratter la neige collée dessous. Il a beau essayer de rester dans les traces de scooter, il s’enfonce dans la neige. Ses chaussures en cuir craquelé et non graissé sont vite trempées. Son pantalon aussi.

          Ses bâtons s’enfoncent. C’est dur de les extirper de la neige profonde. La rondelle, à l’ancienne, un anneau fixé au bâton par des lanières de cuir, reste coincée au fond. Il la retire avec une carotte de trente centimètres de neige.

          Il trouve qu’il se traîne, mais sans skis ça aurait été impossible. Et si ces skis convenaient à son père et à ses camarades, pourquoi pas à lui ? Sans parler des Lapons qui jadis sillonnaient les forêts avec du matériel bien pire et un simple bâton.

          De temps à autre, il lève les yeux. Voit les gouttes d’eau qui tremblent prudemment aux branches des arbres.

          La sueur coule de son front et lui pique les yeux.

          Le voilà arrivé à l’abri coupe-vent que Tore et lui ont construit il y a vingt ans au sud de Ripukkavaara.

          Il s’assied dans l’abri et sort son thermos de café et son casse-croûte. Le soleil lui brûle le visage.

          Ses tartines sorties de leur boîte en plastique, une grande fatigue le saisit. Il les pose à côté de lui.

          Le vent tourne autour des cimes des sapins avec un sifflement endormi. Comme la cuillère en bois d’Anni dans la marmite. Les branches se penchent de-ci, de-là. Elles n’opposent aucune résistance. Se laissent bercer. À l’instant, il trouvait que les oiseaux perçaient les oreilles. Comme des couteaux qu’on aiguise l’un contre l’autre. À présent, c’est complètement différent. Ça cuicuite, ça pépie. Un pic martèle un tronc au loin.

          Il se couche sur le côté. Ça goutte du toit de l’abri.

          Une phrase lui revient. « Le souffle en moi s’éteint, mon cœur au fond de moi s’épouvante. » D’où vient-elle ? L’a-t-il lue dans la Bible qui est dans son chalet de Saarisuanto ?

          Pourquoi ressasser ce qui a été ? Quand son père l’a enfoncé dans le trou de glace. Un demi-siècle a passé, pourtant. Il n’y pense jamais, d’habitude, pourquoi maintenant ?

          Ses yeux se ferment. La neige lasse du printemps soupire dans la forêt. Le soleil brûle. Il s’endort au chaud dans l’abri.

          Il est réveillé par une présence. Ouvre les yeux et ne voit d’abord qu’une ombre devant le soleil. Hirsute et noire.

          Son esprit s’éclaircit aussitôt. Un ours.

          Il se dresse devant lui sur ses pattes arrière. Il distingue à présent davantage que la silhouette. Le nez, le pelage. Les pattes et les griffes. Trois secondes, il reste immobile à le regarder droit dans les yeux.

          C’est cuit, pense Hjalmar.

          Encore trois secondes. Et pendant ces trois secondes, un calme absolu se fait en lui.

          Ce qui doit arriver arrivera, pense Hjalmar de sa propre mort.

          Dieu regarde Hjalmar à travers l’œil de l’ours.

          Puis l’ours se retourne, retombe à quatre pattes et s’en va lourdement.

          Le cœur de Hjalmar bat. C’est le battement de la vie. C’est le bout des doigts du chaman sur la peau du tambour. C’est la pluie sur le toit de tôle de son chalet de Saarisuanto, un soir d’automne quand on est au lit et que le feu crépite dans la cheminée.

          Son sang coule dans ses artères. C’est l’eau de fonte qui se détache de la glace au printemps, qui coule sous la neige, qui grimpe au cœur des arbres, qui se précipite des falaises.

          Son esprit entre et sort de ses poumons. C’est le vent qui porte le corbeau dans ses jeux, qui fouette la neige en vifs tourbillons dans la montagne, qui ride doucement le lac le soir puis s’apaise et le laisse retrouver son calme lisse de miroir.

          Mon Dieu, prie Hjalmar, à défaut de quelqu’un d’autre, de quelque chose d’autre vers qui se tourner dans cet état de grâce venu sur lui. Reste, reste.

          Mais il sait que cet état ne dure pas. Il reste assis sans bouger jusqu’à ce qu’il s’estompe.

          Il découvre alors que ses tartines ont disparu. Ce sont elles qui ont attiré l’ours.

          Il rentre avec un sentiment d’exaltation.

          Maintenant, tout peut arriver, pense-t-il. Je suis libre. L’ours aurait pu me prendre. Ça aurait pu être la fin.

          Il va chercher dans la Bible de son chalet s’il peut retrouver ces versets. « Mon cœur au fond de moi s’épouvante. »

        

      

      
        
          Anni est désormais presque transparente. Elle s’est endormie sur la banquette de la cuisine. Assise à côté, je regarde sa cage thoracique. Là-dedans, les muscles sont si fatigués, n’ont presque plus de force. Sa respiration est rapide et superficielle. Le soleil printanier brille par la fenêtre et chauffe ses jambes. Elle ouvre alors soudain les yeux et c’est comme si elle me voyait.

          – On fait du café ? demande-t-elle.

          Et je comprends qu’elle parle vraiment avec moi, même si elle ne me voit pas. Même si elle est loin d’être certaine de ma présence.

          Elle se redresse lentement sur son séant, sa main gauche appuyée derrière le dos et tenant de la droite le dossier de bois peint en blanc. Puis, en les soulevant des deux mains, elle rapproche ses jambes du bord de la banquette, jusqu’à ce qu’elles passent par-dessus et touchent le sol. Les pieds dans les pantoufles, la main appuyée sur la table. Un petit gémissement d’effort et de douleur, un eh-heh-heh, lui échappe des lèvres quand elle se met debout.

          Elle remplit d’eau la cafetière, ouvre la boîte de café, y plonge la cuillère.

          – Je me disais qu’on pourrait remplir le thermos et le boire sur les marches du perron. Pour profiter du soleil.

          Puis il lui faut une éternité pour sortir le thermos, y verser le café, enfiler son blouson et se traîner sur le perron. Sans parler de l’effort pour s’asseoir sur une marche. Anni rit.

          – J’ai mon téléphone dans la poche. Comme ça, je peux appeler quelqu’un si je n’arrive pas à me relever. Tu n’as pas l’air de pouvoir m’aider.

          Elle verse le café. Il est brûlant. Elle le boit lentement, en profitant du soleil sur ses joues et son nez. Pour la première fois depuis ma mort, elle pense avec joie vivre encore un été. Se dit qu’elle va juste faire attention à ne pas tomber, pour ne pas finir à l’hôpital.

          Les corbeaux atterrissent dans la cour. Ils commencent par faire le tour du propriétaire. Le soleil fait luire leurs robes de plumes noires. Ils tournent ici et là leurs nez crochus. Ne disent pas grand-chose. J’ai l’impression qu’ils font du théâtre. Font semblant d’être des messieurs sérieux. Traînent derrière eux leurs plumes postérieures triangulaires, comme des paons. Si j’étais vraiment là, j’en plaisanterais avec Anni. Assises sur les marches du perron, nous essaierions de deviner d’où viennent ces messieurs importants. Anni dirait tout de suite que ce sont trois prédicateurs laestadiens venus nous convertir. Moi, je proposerais le chef des services sociaux, un proviseur et un conseiller communal. « Je suis cuite », dirais-je.

          Anni se ressert. Elle tient la tasse entre ses mains.

          Je veux moi aussi tenir entre mes mains une tasse de café fumant. Je veux être assise pour de bon là, sur les marches, à côté d’Anni. Je veux que Simon arrive en voiture dans la cour. Oh, son sourire quand il me voyait. Comme si on lui avait fait un magnifique cadeau. Le désir me fait mal. Mes mains ne peuvent rien toucher.

          Quand une voiture entre dans la cour, je crois presque que c’est lui. Mais c’est Hjalmar. Les corbeaux s’envolent dans les arbres.

          Il coupe le moteur et descend lourdement de voiture.

          Le voilà devant Anni, absolument incapable d’imaginer comment sortir ce qu’il veut lui dire. D’abord, rien ne vient. Anni continue un peu à parler.

          – Tu vois, j’étais en train de bavarder avec les morts. Je dois devenir gâteuse. Mais qu’est-ce que tu veux ? Bientôt, je ne connaîtrai plus aucun vivant.

          Elle se tait. Se souvient d’une vieille tante qui n’arrêtait pas de se plaindre de sa solitude. Se rappelle la corvée que c’était pour elle d’aller lui rendre visite.

          Et voilà que je fais exactement pareil. Rien à faire.

          – Tu vas au chalet ? demande-t-elle, surtout pour changer de sujet.

          Il hoche la tête.

          – Anni, réussit-il à lâcher.

          Elle ne remarque qu’alors la drôle d’expression de son visage.

          – Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle. C’est Isak ?

          Hjalmar secoue la tête.

          – Mais qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ?

          Il ne peut s’empêcher de sourire en l’entendant l’appeler « garçon ».

          De ses frêles griffes d’oiseau, elle agrippe la rampe métallique et se met debout. Alors il le dit.

          – Pardon.

          Sa voix est bien ténue. On entend combien il n’est pas habitué à ce mot-là, rauque dans sa bouche. Comme s’il avait été écrit sur un papier si longtemps gardé dans sa bouche qu’il était tout froissé.

          La dernière fois, ce devait être voilà très longtemps, en recevant une correction d’Isak. Et à l’époque, ce mot signifiait « pitié ».

          – Pardon pour quoi ? demande Anni.

          Mais elle sait.

          Elle le regarde et elle sait. Elle sait, elle sait.

          – Non ! crie-t-elle avec une telle force que les corbeaux battent des ailes dans l’arbre.

          Mais ils ne s’envolent pas.

          Elle brandit ses griffes d’oiseau vers Hjalmar. Non, elle ne pardonne pas.

          – Pourquoi ? crie-t-elle.

          Son petit corps est fragile en haut du perron. Mais l’air autour d’elle vibre avec force. Elle est une prédicatrice qui tient une malédiction dans son poing fermé.

          Et Hjalmar tend une main et s’appuie lourdement à la voiture. Il pose l’autre sur son cœur.

          – Ils allaient plonger sur un vieil avion, dit-il. Mais quand papa a su ça. C’est là qu’il a eu son attaque. On ne doit pas fouiller dans le passé.

          Il entend bien le ton qu’il prend. Comme s’il se défendait. Ça sonne faux. Mais il ne sait pas quoi dire.

          – Toi ? crie Anni. Seul ?

          Il secoue la tête.

          – Ce n’est pas vrai, dit Anni.

          Sa voix est sans force à présent. Elle se tient à la rampe du perron pour ne pas tomber à la renverse.

          – Ça ne peut pas être vrai.

          Puis elle lâche un cri. Comme si elle avait une bête dans la gorge. Et quand la bête a poussé sa plainte, elle se tourne vers Hjalmar. Son regard est brûlant. Ses mots gargouillent de colère.

          – Va-t’en ! Monstre ! Ne te montre plus jamais ici. Tu entends ?

          Hjalmar s’assied dans la voiture. Forme une coupe de ses deux mains, pose son visage dans cette coupe. Il va s’en aller. Il faut juste qu’il se ressaisisse d’abord un peu.

          Puis il sort de la cour d’Anni et prend vers le nord. Dès que le nœud dans sa gorge se sera desserré, il appellera le standard de la police. Demandera à parler à la substitut du procureur, Rebecka Martinsson.

           

          Isak Krekula est couché sur le dos dans la chambre. Ses pieds sont glacés. Il a froid. De la cuisine parvient le lourd tic-tac de l’horloge. C’est comme une machine de mort. Elle pendait autrefois au mur dans la maison de ses parents. Puis ils sont décédés et elle a atterri chez lui et Kerttu. Quand il aura disparu, Laura l’emmènera chez elle et Tore et ils écouteront son tic-tac en attendant leur tour.

          Il appelle Kerttu. Où diable est passée la vieille ?

          – Ho ! Hé ! Tule tänne !

          Elle arrive enfin. Il grogne et geint de mécontentement quand elle borde la couverture sur ses pieds.

          Ça fait des heures qu’il appelle. Pourquoi n’entend-elle rien ? Sourde comme un pot, la vieille cloche.

          – Je vais faire du café, dit Kerttu avant de retourner à la cuisine.

          Il continue à moudre son mécontentement. Il faut qu’elle vienne quand il appelle. Elle ne comprend pas ça ? Il est là, cloué au lit.

          – Tu entends ? crie-t-il. Tu écoutes ? Maudite pute.

          Ça, il l’ajoute un peu plus bas. Il a toujours dit librement ce qu’il pensait. Il ne devait rien à personne et était maître chez lui. Mais que faire maintenant qu’il est malade ? Dépendant.

          Il ferme les yeux, mais n’arrive pas à s’endormir. Il a froid. Il crie à Kerttu de lui apporter une autre couverture, mais personne ne vient.

          Dans sa tête, c’est août 1943. Une chaude journée d’été. Kerttu et lui sont à Luleå. Ils parlent avec William Schörner, le chef de la sûreté SS, devant l’entrepôt militaire allemand, à côté de la cathédrale, en pleine ville. De nombreux camions sont chargés de sacs marqués de l’aigle et de caisses en bois particulièrement lourdes qu’il faut manier avec précaution.

          William Schörner est comme d’habitude bien repassé, bien rasé, impeccable. Il ne semble pas suer au soleil. L’intendant en chef, l’Oberleutnant Walther Zindel, basé à Luleå, passe deux doigts dans son col, il a chaud. Les seules fois où Isak l’a vu tendre le bras pour faire un salut hitlérien, c’était en présence du chef de la sécurité Schörner.

          On voit que Schörner et Zindel sont sous pression.

          La fortune militaire a tourné pour l’Allemagne. Tout est différent, maintenant. La Suède accueille de plus en plus de juifs. L’hostilité contre les convois ferroviaires allemands a grandi dans l’opinion au cours du printemps et de l’été. L’écrivain Vilhelm Moberg a écrit dans les journaux que les trains de permissionnaires ne transportaient pas à travers la Suède que des soldats allemands désarmés, mais aussi des soldats munis de baïonnettes et de pistolets. Fin juillet, le gouvernement suédois a résilié le contrat de transit passé avec l’Allemagne, et les Chemins de fer vont bientôt cesser le transport de militaires. Les gens ont commencé à haïr Hitler. À Berlin, quatre Suédois ont été condamnés à mort pour espionnage. Le sous-marin suédois Ulven a été coulé en avril et on annonce qu’un autre sous-marin suédois, le Draken, a essuyé des tirs du navire de commerce allemand Altkirch. En juillet, les Allemands ont coulé deux chalutiers devant la côte nord-ouest du Jylland, et douze pêcheurs suédois sont morts. Les gens sont furieux quand Berlin répond aux protestations suédoises en affirmant que les pêcheurs s’étaient rendus coupables de sabotage sur des balises lumineuses allemandes.

          L’intendant en chef Zindel et le chef de la sûreté Schörner sentent que l’accueil se fait plus froid à Luleå. Au bureau de poste, dans les restaurants, partout l’ambiance est différente. Les gens baissent le regard. Les invitations à dîner chez les familles bourgeoises de la ville se font rares. L’épouse suédoise de Zindel reste le plus souvent seule à la maison.

          En descendant à Luleå, Isak Krekula avait dans l’idée que le moment était venu de renégocier à la hausse le tarif de ses transports pour le compte des Allemands. Maintenant que les Chemins de fer mettent fin aux convois, les Allemands vont dépendre entièrement des camions pour ravitailler leurs troupes en Laponie finlandaise et dans le nord de la Norvège. En outre, il ressent lui aussi la réprobation des gens à le voir se mettre ainsi à la disposition des Allemands, et il veut une compensation.

          Mais dès qu’il descend de voiture devant l’entrepôt, il comprend qu’il ne sera pas question de renégocier des tarifs. Le chef de la sûreté William Schörner est à Luleå. Isak préfère ne pas avoir affaire à lui, mais quand Schörner est là, c’est lui qui prend tout en main. Lors du dernier paiement, au moment où Isak tendait la main pour saisir l’enveloppe de billets, Schörner a fait mine de la reprendre. Isak est resté là le bras tendu, et s’est senti bête.

          – Isak, a dit Schörner. Un authentique nom juif, nicht wahr ? Vous n’êtes pas juif, quand même ?

          Et Isak a dû lui assurer que non.

          – Je ne peux pas faire d’affaires avec des juifs, vous comprenez.

          Et Isak lui a à nouveau assuré qu’il n’était pas d’origine juive.

          Schörner l’a longuement dévisagé en silence, cette fois-là.

          – Bon, a-t-il fini par dire en lui tendant l’enveloppe.

          Comme s’il n’était malgré tout pas vraiment convaincu.

          Désormais, William Schörner est un tonneau de poudre sur pattes. Tous les revers militaires, la complaisance des Suédois envers les Alliés, tout cela le mine. Par exemple, la semaine dernière, il a entendu que trois sous-marins polonais traînaient dans le lac Mälar devant Mariefred, et personne ne fait rien, pas même le gouvernement allemand. Il est calme et flirte avec Kerttu comme d’habitude, mais un champ d’énergie sous haute tension tremble tout autour de lui. Il est prêt à exploser. Il ne demande même que ça.

          Le ministre des Affaires étrangères a exprimé ses inquiétudes face à la résiliation du contrat de transit par les mots : « Les derniers coups de l’animal blessé peuvent être terribles. » William Schörner est cet animal.

          Mais de tout cela, Kerttu ne remarque rien. Isak la regarde en coin ronronner et roucouler aux compliments de Schörner. Ses cheveux châtains lui pendent un peu sur l’œil comme Rita Hayworth. Elle a une robe d’été bleue à pois blancs en cloche, avec la taille haute. William Schörner lui dit de faire attention, un beau jour quelqu’un va la croquer.

          William Schörner a Kerttu à la bonne. Elle lui a rendu bon nombre de services ces dernières années. Raconté des choses pêchées ici et là. Voilà tout juste un an, un avion de transport allemand chargé de mitrailleuses s’est posé en catastrophe quelque part dans la forêt, à l’intérieur des terres. Kerttu et Isak étaient à Luleå, et Kerttu en a profité pour passer chez le coiffeur. En en ressortant, elle avait dit où l’avion s’était écrasé, la femme d’un exploitant forestier le lui avait raconté. Son mari n’avait pas déclaré sa trouvaille à la police. Il pensait peut-être en tirer profit, le pilote et tous les passagers étaient morts à l’atterrissage. Une autre fois, elle a pu parler d’un journaliste qui avait pris des photos de wagons chargés d’armement allemand. Ce genre de choses. Petites et grandes. C’est comme ça, avec elle. Les gens veulent lui parler. Ils veulent qu’elle pose sur eux ses yeux brun-vert. Ça fait du bien à l’âme d’être regardé par une belle jeune fille. Schörner a l’habitude de noter ses informations dans un petit carnet à couverture de cuir qu’il a sur lui. Il y écrit au crayon. Puis le range dans sa serviette. Si ces informations s’avèrent exactes et si elles ont été utiles, Kerttu est payée. La fois où elle a parlé de l’avion de transport, elle a reçu mille couronnes. C’est plus d’argent que son père Matti n’en voit en un an.

          Elle s’est fait un petit pécule. Et ne l’a pas gaspillé : elle vit gratis chez sa mère et son père et a prêté de l’argent à Isak pour investir dans sa société de transports. Isak est bien payé par l’armée allemande. Il ne pose pas trop de questions, et les choses viennent d’elles-mêmes.

          Schörner prend à présent Isak et Kerttu à part et demande à Isak s’il accepterait de lui prêter Kerttu pour une petite mission.

          Kerttu fait mine de s’offusquer et demande si Herr Schörner ne devrait pas commencer par lui demander son avis. Elle n’appartient quand même pas à Isak Krekula.

          Schörner rit et dit que Kerttu est une aventurière, et qu’il sait qu’elle est d’accord.

          Isak dit que c’est à Kerttu de décider, mais demande bien sûr de quoi il s’agit.

          Bon, leur raconte Schörner. Le fait est que trois prisonniers de guerre danois se sont enfuis d’un navire allemand qui mouillait dans le port de Luleå.

          – Je les veux, dit Schörner avec un sourire et un clin s’œil, avant de leur offrir une cigarette.

          Isak devine que Schörner est furieux derrière ce sourire. Au cours de l’été, le mouvement de résistance au Danemark s’est sérieusement organisé et les Allemands y ont d’énormes problèmes de sabotage et autres actions hostiles à l’occupant.

          Il faut répondre à la force par la force, Schörner le sait, œil pour œil. En Norvège, les Allemands ont fait monter d’un cran la terreur contre la population civile, ce qui est absolument nécessaire pour garder les gens en respect, depuis que la 25e division blindée a quitté la Norvège pour la France.

          – Quelqu’un les a cachés, dit Schörner. Ici aussi, il y a un mouvement de résistance. Et je soupçonne un jeune homme de savoir où sont passés nos Danois. Et ce garçon a une petite faiblesse. Il aime les jolies filles.

          Il expose alors son plan. Promet une bonne récompense.

          Isak a la tête pleine d’images. Il se représente Kerttu revenant de sa petite expédition avec de la paille dans le dos et les cheveux en désordre. Mais c’est beaucoup d’argent, bien sûr. Et Kerttu dit oui sans même lorgner dans sa direction. Et dès lors, que peut faire Isak ? Rien.

          Isak a quatre-vingt-cinq ans. Couché sur le dos dans la chambre, il dit, comme il se l’est dit toute sa vie : Je n’aurais pas pu l’en empêcher.

          Il crie encore. Qu’il a soif. Qu’il a encore froid.

          Elle apparaît à la porte, un verre d’eau à la main. Quand il tourne le regard vers elle, elle vide le verre d’un trait.

          – Tu m’as toujours dégoûtée, dit-elle. Tu le sais, hein ?

           

          Et juste quand elle a dit ça, on sonne à la porte. C’est cette petite flic blonde, Anna-Maria Mella. Et deux types qui restent dans la cour. Anna-Maria Mella demande où est Tore.

          Kerttu Krekula voit que c’est sérieux. Les policiers ne disent rien de leur mandat d’arrêt. Pas besoin. Kerttu devient folle. Folle.

          – Vous êtes cinglés ? crie-t-elle. Complètement dérangés ? Pourquoi nous persécutez-vous ? Que lui voulez-vous ?

          Et elle crie comme si on l’empalait tandis que les policiers entrent pour inspecter l’intérieur de la maison.

          – Mon garçon, crie-t-elle. Mon pauvre garçon !

          Et une fois les policiers partis, elle s’affale à la table de la cuisine, le front dans un bras. L’autre par-dessus sa tête.

          Isak appelle depuis la chambre. Qu’est-ce que c’était que ce bordel, il veut savoir. Qui c’était ? Elle ne répond pas.

          J’ai atterri à quatre pattes sur son évier. Comme un chat, sur les paumes et la plante des pieds. Je veux voir ça. Sacrée Kerttu. Il n’y a qu’elle et moi dans la cuisine. Je la suis jusqu’à la piste de danse de Gültzauudden, près de Luleå. Je la suis jusqu’au 28 août 1943.

           

          C’est jour de bal à Gültzauudden. Les Swingers jouent : Le soleil brille aussi sur ta petite maison, Avec toi dans mes bras, Ain’t Misbehavin’ et d’autres jolies chansons. Les moustiques et les moucherons dansent eux aussi la Valse de Sjösala et les lignes téléphoniques ploient sous le poids des hirondelles qui s’y alignent comme sur des gradins.

          Les jeunes gens ont des costumes à couture retournée. Les filles des vêtements retouchés et des jupes raides en cellulose. Tous sont minces comme des clous en ces temps de rationnement.

          Kerttu est d’humeur un peu maussade. Venir seule au bal. Et Schörner lui a interdit de mettre sa plus belle robe.

          – Il ne faut pas trop sortir du lot, a-t-il dit. Tu dois être une fille ordinaire, tu viens de… de là d’où tu viens.

          – Piilijärvi, a-t-elle complété.

          – Évidemment, tu n’as pas de fiancé et tu habites chez ta cousine ici à Luleå, le temps de trouver un emploi.

          À présent elle achète un soda et traîne au bord de la piste de danse. Deux garçons viennent l’inviter à danser, mais elle leur répond gentiment « peut-être plus tard », en leur expliquant qu’elle attend sa cousine. Elle se sent comme la reine des glaces, fait tapisserie tout en buvant son soda lentement pour le faire durer. Mais du coin de l’œil, elle voit l’homme que recherche Schörner. Il a montré une photo à Kerttu. Axel Viebke.

          Alors arrive Schörner. Il a emprunté l’Auto-Union Wanderer de l’intendant en chef. Les gamins qui traînent autour de la piste de danse, juchés comme des grives dans les bouleaux, s’attroupent autour de la belle voiture de sport, moteur à essence et tout.

          Schörner, qui d’un coup d’œil repère le chef de la petite bande de gosses, lui donne une pièce de cinq couronnes pour qu’il surveille sa voiture. Il ne veut pas de rayures. Ou qu’un plaisantin lui mette des morceaux de sucre dans le réservoir.

          Puis il entre nonchalamment sur la piste de danse. Il est en uniforme. Une raideur empruntée se répand autour de lui.

          Il achète un soda, mais y touche à peine. Puis il se dirige vers Kerttu et lui demande si elle veut danser.

          – Non merci, dit-elle d’une voix forte. Je ne danse pas avec les Allemands.

          Le visage de Schörner blêmit et se fige. Il claque alors des talons, regagne sa voiture et s’en va.

          Kerttu se tourne vers Axel Viebke. Elle le regarde, le regarde. Au fond des yeux. Puis baisse la tête. Et ensuite le regarde à nouveau dans les yeux.

          Il se détache de son groupe de camarades et s’approche d’elle.

          – Et avec les garçons de Vuollerim, tu danses ? demande-t-il.

          Elle rit de toutes ses dents blanches et dit oui.

          Pendant qu’ils dansent, elle lui raconte qu’elle a déménagé chez sa cousine à Luleå pour chercher du travail. Et cette cousine semble avoir oublié leur rendez-vous au bal, car elle ne se montre pas, mais ça ne fait rien, car Axel Viebke et Kerttu dansent toute la soirée.

          Quand le bal est fini, il veut la raccompagner. Elle dit qu’il peut faire un bout de chemin. Ils descendent à la rivière, les bouleaux pleureurs vont bientôt jaunir, l’été est bientôt fini. C’est mélancolique et romantique.

          Axel dit qu’il admire la façon dont elle a mouché le militaire allemand qui l’a invitée. Pour qui se prenait-il, à débarquer comme ça avec sa belle voiture ?

          – Je hais les Allemands, dit-elle.

          Puis elle se tait, le regard sur le fleuve.

          Axel Viebke lui demande à quoi elle pense. Elle lui demande s’il a entendu que trois prisonniers de guerre danois se sont enfuis d’un navire dans le port.

          – J’espère qu’ils vont s’en tirer, dit-elle. Où vont-ils aller ?

          Il la regarde. Elle se sent comme dans un film. Comme Ingrid Bergman.

          – Ils vont s’en sortir, dit-il en lui caressant la joue.

          – Qu’est-ce que tu en sais ? dit-elle en souriant.

          Et son sourire a une petite touche de condescendance. Comme si elle le considérait comme un simple jeune gars venu au bal et qui ne connaît rien à rien. Alors qu’elle est beaucoup plus jeune.

          – Je sais, dit-il. Parce que c’est moi qui les ai cachés.

          Elle éclate alors de rire.

          – Tu es prêt à raconter n’importe quoi pour embrasser une fille.

          – Tu peux croire ce que tu veux, dit-il. Mais c’est la vérité.

          – Alors je veux les rencontrer, dit Kerttu.

           

          Deux jours plus tard, elle est à bord de l’Auto-Union Wanderer de Walther Zindel en compagnie du chef de la sûreté Schörner. Deux soldats allemands sont assis à l’arrière. Leurs armes sont sur le plancher.

          C’est une douce journée de fin d’été. Dans les prés, les bottes de foin s’alignent et embaument au soleil. Dans les prés où le foin séché a déjà été ramassé, des vaches paissent l’herbe tardive. Ils doivent sans cesse ralentir, car les paysans encombrent les routes avec leurs charrettes à chevaux. Les sorbiers sont chargés de grosses grappes d’un rouge éclatant. Un père et ses deux filles rentrent de cueillir des baies en forêt. On voit que son sac à dos est lourd. Les fillettes portent de petits seaux émaillés pleins de myrtilles.

          Ils finissent à pied. Le chemin traverse la forêt et longe quelques tourbières. Ils finissent par arriver à la hutte de l’oncle d’Axel Viebke. Elle est petite, en bois brut. Mais sous ce soleil, tout devient beau. La hutte brille d’un éclat d’argent dans la clairière.

          William Schörner ordonne aux autres de se taire. Il sort son arme et s’approche de la hutte.

          Ce n’est qu’alors que Kerttu prend vaguement conscience qu’Alex Viebke va se sentir trahi par elle. Elle n’y avait pas vraiment réfléchi. Tout ça, c’était surtout comme une aventure.

          Schörner et les deux soldats s’approchent de la hutte. Ils finissent par entrer. Pour ressortir aussitôt.

          – Il n’y a personne, dit Schörner, déçu.

          Il regarde Kerttu d’un air accusateur.

          Elle ouvre la bouche pour se défendre. Hier, elle est pourtant venue ici avec Axel et a rencontré les Danois. Tous des garçons bien sympathiques.

          Au même instant, ils entendent des voix un peu plus loin dans la forêt. Des rires. Ils approchent. Schörner et les autres battent vite en retraite sous les arbres. Il tire Kerttu avec lui et lui chuchote à l’oreille de se coucher et de se taire.

          Ils arrivent alors parmi les arbres. Axel et les Danois. Il est si beau avec ses cheveux bouclés et son rire joyeux. Ils sont allés pêcher. Axel porte un brochet et trois perches. Il les a embrochés par les ouïes sur une fourche en osier. Les Danois portent des cannes à pêche en bouleau.

          Kerttu est contente quand elle voit Axel. Puis son ventre se noue.

        

      

      
        
          Sonja de l’accueil transmet l’appel vers le téléphone portable de Rebecka.

          Rebecka est allée se promener avec les chiens. Le soleil de l’après-midi chauffe. Tintin et Vera gambadent en explorant la cour de la ferme. Vera creuse frénétiquement près du tas de bois, projetant alentour terre mouillée et mousse. Sous les bûches, un malheureux mulot a sûrement des palpitations, pensant sa dernière heure venue. Tintin file vers la prairie où le voisin garde ses chevaux. Ils sont habitués aux chiens, et ne daignent pas lui adresser un regard. Elle trouve un magnifique tas de crottin, en engloutit la moitié et se roule dans le reste. Rebecka décide de passer outre. Il faudra qu’elle les douche toutes les deux en rentrant. Elles sècheront couchées devant la cheminée. Elle se demande si elle ne va pas téléphoner à Krister Eriksson pour lui raconter comment sa jolie demoiselle se comporte dès qu’il a le dos tourné. Blaguer sur le fait que Tintin avait décidément besoin de vacances.

          Comme elle pense ça, son téléphone sonne. Elle croit d’abord que c’est Krister qui a senti qu’elle pensait à lui, mais c’est le standard de la police. Sonja lui dit qu’elle a un appel, puis elle entend un homme se racler la gorge.

          – Euh… bonjour. C’est Hjalmar Krekula. Je veux faire des adieux, dit-il.

          Il se corrige :

          – Des aveux.

          – Ah, bon, dit-elle.

          Bordel de merde, pense-t-elle. Pas de magnétophone, rien.

          – C’est moi qui les ai tués. Wilma Persson. Et Simon Kyrö.

          Quelque chose cloche, Rebecka le sent de tout son être. Elle entend qu’il est au volant d’une voiture. Où va-t-il ?

          Pensées. Rapides comme des couleuvres dans l’eau. Lisa Stöckel qui s’est encastrée sous un camion. Le père de Nalle qui s’est tiré une balle.

          – D’accord, dit-elle calmement. Je veux enregistrer cette déposition. Vous pouvez venir au commissariat ?

          Elle écarte le téléphone pour déglutir. Il ne faut pas qu’il entende qu’elle est inquiète ou a peur.

          – Nan.

          – Nous pouvons venir vous voir. Vous êtes chez vous ?

          – Nan. Il faudra que ça suffise. Maintenant c’est dit. Vous savez.

          Non, non. Ne pas le laisser raccrocher. Elle imagine un petit garçon au visage strié de larmes.

          – Non, ça ne suffit pas, tente-t-elle. Comment puis-je savoir que vous dites la vérité ? Les gens n’arrêtent pas de téléphoner pour faire des aveux…

          Mais il a déjà raccroché.

          – Bordel ! crie-t-elle, si bien que les chiennes s’arrêtent pour la regarder.

          Mais elles retournent vaquer à leurs occupations dès qu’elles comprennent que la colère de Rebecka ne les concerne pas. Vera a trouvé une pomme de pin, qu’elle pose devant les pattes de Tintin. Elle recule de quelques pas et baisse le haut du corps. Allez, quoi, dit-elle. On joue un peu ? Essaie de l’attraper avant moi. Tintin bâille ostensiblement.

          Rebecka essaie de joindre Anna-Maria Mella, mais pas de réponse.

          – Appelle-moi immédiatement, enregistre-elle sur le répondeur.

          Elle regarde les chiennes. Vera a de la terre et de la boue sur les pattes et sous le ventre. Tintin s’est parfumée au crottin dans le cou et derrière les oreilles.

          – Sacrées cochonnes, leur dit-elle. Fripouilles. Qu’est-ce que je peux faire ?

          Et aussitôt, elle sait. Il faut qu’elle aille chez lui. Pour qu’il ne puisse pas. Pour qu’il ne puisse pas. Les chiennes. Elles suivront. Toutes crottées.

          – Venez avec moi, leur dit-elle.

           

          Mais non. Chez Hjalmar Krekula, personne n’ouvre. Rebecka se fraie un chemin dans la neige humide pour aller regarder par les fenêtres au dos de la maison. Toque aux carreaux. Elle en conclut qu’il n’est pas là. D’ailleurs sa voiture non plus.

          Anni Autio. Peut-être qu’elle sait.

          Chez Anni Autio, personne n’ouvre non plus.

          Au-dessus de la maison, un vol de corbeaux tourne, tourne.

          Qu’est-ce qu’ils ont ? pense Rebecka.

          La porte n’est pas fermée, elle entre.

          Anni est étendue sur la banquette de la cuisine. Ses yeux sont clos.

          – Pardon, désolée, dit Rebecka.

          Anni ouvre un œil.

          – Je… c’était ouvert, alors je… Je cherche Hjalmar Krekula. Vous êtes sa tante Anni, n’est-ce pas ? Savez-vous où il est ?

          – Non.

          L’œil se referme.

          Si c’était moi, pense Rebecka, je filerais en forêt.

          – A-t-il un chalet quelque part ?

          – Si je vous dis où, vous me laisserez tranquille ? Je peux vous faire une carte. Je ne veux pas entendre son nom. Je ne veux parler à personne. Aidez-moi à me relever. Vous avez du papier et un stylo près de la balance sur le plan de travail.

           

          Et si j’arrivais trop tard ? pense Rebecka tandis qu’elle conduit comme une folle sur l’E10, puis prend la route de Kuosanen vers la rivière Kalix. Et s’il s’était tiré une balle ? S’il était couché dans une mare de sang ? Si l’arrière de sa tête était arraché ? Si son visage était arraché ? Il peut l’avoir fait. Il peut encore le faire.

          Elle essaie à nouveau d’appeler Anna-Maria. Tombe sur son répondeur.

          – Je suis en route pour le chalet de Hjalmar Krekula, dit-elle. Il a reconnu les meurtres de Wilma et Simon. Et j’ai un mauvais pressentiment. Ne t’affole pas, il n’y a pas de danger. Mais appelle. Si je peux répondre, je répondrai.

          Puis elle téléphone à Krister Eriksson.

          – Salut, répond-il avant qu’elle ait eu le temps de rien dire.

          C’est un salut si doux. Heureux qu’elle appelle, intime. On dirait le salut qu’on dit une seconde avant de glisser la main sous les cheveux de sa bien-aimée, autour de sa nuque. Voilà sa voix quand il lui parle. C’est un salut d’amour.

          Elle perd pied. Un torrent brûlant d’un point entre ses côtes jusqu’au-dessous du pubis.

          – Comment va ma chérie ? demande-t-il alors, et il lui faut une seconde pour comprendre que c’est de Tintin qu’il parle.

          Elle répond qu’elle va bien, puis lui sert son couplet comme quoi elle avait besoin de sortir un peu de son rôle policier pour faire juste la chienne, et qu’elle s’est roulée dans le crottin.

          – Ça lui ressemble bien ! rit fièrement Krister Eriksson.

          Puis Rebecka lui explique où elle va et pourquoi.

          – Nous avons perquisitionné chez lui mardi dernier, dit-elle. Je ne sais pas comment expliquer ça.

          Krister Eriksson devient grave et se tait. Mais il ne lui dit pas de ne surtout pas y aller seule.

          – Quand je l’ai regardé, j’ai vu une autre personne. Comme si, je n’irai pas jusqu’à dire que je devais l’aider, mais que lui et moi étions d’une certaine façon liés. Il y avait quelque chose. Là, je suis face à un choix.

          Elle tâtonne pour trouver les mots qui expriment ce qu’elle ressent, mais elle se trouve aussitôt ridicule.

          – Je comprends, dit-il.

          – Je ne crois pas à ces choses-là, dit Rebecka.

          – Tu n’es pas obligée. Fais ce qui te semble juste, c’est tout. Occupe-toi aussi de Tintin.

          – Je ne laisserai jamais rien lui arriver.

          – Je sais.

          Un petit silence s’installe. Tant de choses voudraient être dites, mais il finit par un simple au revoir, avant de raccrocher.

           

          Le chalet de Hjalmar Krekula près de Saarisuanto est bâti en rondins horizontaux teints en brun. Les cadres de fenêtres et la porte sont bleus et les deux marches du perron de simples planches d’aggloméré clouées. Le toit est en tôle ondulée et la cheminée maçonnée. De beaux pins poussent dans la pente vers le bord de la rivière. Un vieux hangar à bateaux ploie dangereusement sous la neige. Il va peut-être passer encore un été, mais ce n’est pas sûr. Pas loin du chalet, juste au bord de l’eau, le sauna. De son toit dépasse le tube d’acier de la cheminée. Un ponton en bois a été remonté à terre. Il n’émerge qu’à moitié de la neige en train de fondre.

          La barrière est levée, mais le chemin n’est pas déneigé jusqu’au chalet. La voiture de Hjalmar est garée là où il s’arrête. Rebecka doit finir en suivant la trace du scooter. Quelqu’un est passé avant elle, ce doit être lui. Une marche éprouvante, il s’est enfoncé tous les trois ou quatre pas.

          Vera et Tintin courent joyeusement partout comme des folles, truffe à terre. On voit des traces de rennes qui ont suivi la piste du scooter pour économiser leurs forces. Entre les bouleaux, des lagopèdes ont fait des zigzags. À un endroit, un élan est passé. Il faut marcher un bon quart d’heure dans la forêt pour arriver au chalet.

          Elle frappe à la porte. Comme personne ne répond, elle ouvre.

          Le chalet n’a qu’une pièce. À l’entrée, le coin cuisine. Au mur de gauche, de vieux placards à portes coulissantes au-dessus de plaques chauffantes et d’un plan de travail. Retournée dessus, une bassine orange et une brosse à vaisselle bien rangée à côté.

          Juste après, une petite table avec trois tabourets en sapin dépareillés, couverts de plusieurs couches de peinture trop épaisse, la dernière bleu pervenche. Plus loin à l’intérieur de la pièce, un canapé. Ses coussins ivoire pelucheux à rayures nougat, vertes et marron foncé sont par terre, appuyés à la verticale aux accoudoirs pour qu’ils ne moisissent pas par en dessous.

          Le feu est allumé dans la cheminée, mais n’a pas encore eu raison de l’humidité du chalet.

          Hjalmar Krekula est dans le canapé. Il n’a pas remis un seul des coussins en place, il est assis directement sur le dur sommier. Il a gardé sa chapka en castor synthétique et son blouson.

          – Qu’est-ce que vous faites ici ? demande-t-il.

          – Je ne sais pas, dit Rebecka en restant debout. Dites, j’ai deux chiens dehors, qui vont démolir votre porte à coups de griffe. Ça va, si je les fais entrer ? Ils sont sacrément crasseux.

          – Allez, ouvrez-leur.

          Elle fait entrer les chiennes. Vera manque de renverser la table du séjour dans son envie d’être la première à saluer Hjalmar. Tintin l’ignore, fait un tour en flairant puis va se coucher devant la cheminée.

          Hjalmar ne peut s’empêcher de donner à Vera une petite tape sur la tête, qui interprète cette amabilité comme un feu vert pour grimper sur le canapé.

          Rebecka dit « Vera » d’une voix sévère et veut la faire descendre, mais il lui fait signe de la main de laisser faire. Vera sent alors que leur relation peut passer au niveau supérieur et elle grimpe dans ses bras. C’est un peu difficile de trouver une place, son ventre est trop gros, mais elle se cale et lui lèche gaiement la bouche.

          – Dis donc ! dit Hjalmar en essayant d’avoir l’air en colère.

          Mais il se met aussitôt à lui enlever la neige du pelage. Elle aime ça. Elle s’appuie sur lui de tout son poids et lui lèche à nouveau le coin de la bouche.

          – Elle vient de manger un mulot, dit Rebecka. Je me disais que ça pouvait vous intéresser.

          – Ah, beurk ! dit-il avec du rire dans la voix.

          – Je suis innocente, dit Rebecka. Ce n’est pas moi qui l’ai élevée.

          – Ah non ? dit Hjalmar, là, ma vieille, ça suffit, tu entends ? Alors, qui t’a élevée ?

          Rebecka se tait.

          Pas de mensonges, pense-t-elle alors.

          – C’est la chienne de Hjörleifur Arnarson, dit-elle.

          Hjalmar hoche pensivement la tête en caressant les oreilles de Vera.

          – Je n’ai pas remarqué qu’il avait un chien, dit-il. Vous voulez du café ?

          – Oui, merci.

          – Peut-être pouvez-vous le lancer vous-même ? Je suis comme un peu occupé, là. Il y a du café dans le placard. Rebecka prépare le café. Il a un percolateur. Elle le remplit d’eau et de café. Près de la cuisinière, une bible est ouverte. Elle lit à haute voix le verset souligné.

          – « Le souffle en moi s’éteint, mon cœur au fond de moi s’épouvante. » Vous aimez les psaumes ?

          – Non, mais je les lis parfois. Et puis, c’est le seul livre, ici.

          Rebecka prend la bible petite et noire, et la feuillette. La tranche en est dorée. Le texte est si petit qu’il est presque illisible.

          – Je sais, dit-il comme s’il lisait dans ses pensées. J’utilise une loupe.

          La bible semble familière et agréable dans sa main. Elle s’étonne de la qualité de son papier. Imprimée en 1928 et même pas jaunie. Elle la renifle. Ça sent bon. L’église, grand-mère, un autre temps.

          – Vous la lisez ?

          – Parfois, avoue-t-elle. Je n’ai rien contre la Bible. C’est l’Église qui…

          – Que lisez-vous ?

          – Ah, ça dépend. J’aime bien les prophètes. Ils sont si tranchants. J’aime leur langue. Et ils sont si humains. Jonas, par exemple. Il est tellement geignard. Et peu fiable. Dieu lui dit : Va prêcher à Ninive. Et Jonas file aussitôt dans la direction opposée. Et finalement, après être resté trois jours dans le ventre du poisson, il prédit le déclin de Ninive. Mais ensuite, quand le peuple de Ninive se repent et s’amende et que Dieu change d’avis et décide de ne pas les anéantir : alors Jonas est vexé à mort, car il a prédit le déclin de Ninive et il estime qu’il va perdre la face si ce déclin prophétisé n’a pas lieu.

          – Le ventre de la baleine.

          – Oui, et il est intéressant de voir qu’il lui faut mourir pour pouvoir changer. Et après, ce n’est pas un homme bon et éclairé, transformé à jamais, en somme. Ce n’est malgré tout que le début d’un voyage. Et vous, que lisez-vous ?

          Elle ouvre le livre à la page marquée par le signet.

          – Job, dit-elle en plissant les yeux pour lire les versets soulignés. « Oh ! si tu m’abritais dans le séjour des morts, si tu m’y cachais, tant que dure ta colère… »

          – Oui.

          Hjalmar hoche la tête comme un laestadien sur un banc d’église.

          Un homme tourmenté lit un homme tourmenté, pense Rebecka.

          – Je trouve que Dieu a l’air tout à fait comme mon paternel, sacrément en colère, dit Hjalmar en grattant le ventre de Vera.

          Il sourit pour montrer qu’il plaisante. Rebecka ne sourit pas.

          Vera soupire d’aise. Tintin soupire en réponse devant la cheminée. Ça, c’est une vie de chien.

          Rebecka reprend en silence sa lecture. « Hélas ! Comme une montagne finit par s’écrouler, le rocher par changer de place, l’eau par user les pierres, l’averse emporter la poussière du sol, ainsi, l’espoir de l’homme tu l’anéantis. Tu le terrasses pour toujours. »

          Elle regarde autour d’elle. Aux lambris de sapin jauni pendent divers bibelots en tout genre. Un tableau à l’huile non signé figurant un moulin au bord d’un golfe marin où se couche le soleil, un couteau lapon et un gobelet en bois assez mal sculpté, un écureuil empaillé décoloré sur une branche, une horloge faite dans une poêle en cuivre, ses aiguilles sont collées, des fleurs artificielles dans un vase en porcelaine sur le rebord de la fenêtre. Il y a là aussi quelques photographies.

          – Je vais vous montrer mon secret, dit soudain Hjalmar en se levant. Vera saute à contrecœur par terre.

          Il écarte le tapis et détache un morceau carré de linoléum. Il soulève une latte du plancher et en sort un paquet. Ce sont trois livres de mathématiques emballés dans un morceau de toile cirée à carreaux rouges et blancs. Il y a aussi une pochette plastique. Il ouvre le paquet et pose le tout sur le petit plan de travail, devant Rebecka.

          Elle lit les titres à haute voix : Analyse plurifactorielle, Mathématiques discrètes, Manuel de mathématiques.

          – Les mêmes qu’on étudie à l’université, dit Hjalmar, non sans fierté dans la voix.

          Puis il ajoute, en colère :

          – Je ne suis pas un idiot, si c’est ce que vous croyiez. Regardez dans la pochette, vous verrez.

          – Je ne croyais rien de particulier. Pourquoi cacher ça sous le plancher ?

          Il feuillette les livres.

          – Mon père et mon frangin, dit-il avec de la tristesse dans la voix. Et ma mère aussi, d’ailleurs. Ça aurait fait du foin.

          Rebecka ouvre la pochette. Dedans, un diplôme des cours par correspondance Hermod.

          – Je venais là pendant mon temps libre, dit-il. Là, sur cette table. Et j’étudiais, je peinais. Dans les autres matières. Les maths, ça a toujours été facile. Ça, je m’y entends. J’aurais pu m’inscrire à l’université avec ce diplôme, mais…

           

          Dans son souvenir, l’été 1972. Il a vingt-cinq ans. Tout l’été, il envisage sérieusement de dire à père et Tore qu’il va arrêter de travailler au garage. Prendre un emprunt étudiant et aller à l’université. La nuit, il ne dort pas, il s’explique devant eux. Parfois, il promet que c’est provisoire, qu’il reviendra dans l’entreprise quand il aura fini. Parfois, il dit qu’ils peuvent aller au diable et qu’il préfère coucher sous les ponts plutôt que revenir. Pour finir, il ne dit rien.

           

          – Oui, il en a été autrement, c’est tout, dit Rebecka Martinsson.

          Elle le regarde à nouveau. Ça lui fait mal. Quelque chose se brise en lui. Il faut qu’il s’asseye. Le tabouret de la table de cuisine est le plus proche.

          Les chiennes arrivent aussitôt, toutes les deux. Elles lui lèchent les mains.

          Il pleure. Son chagrin s’écoule.

          – Putain, dit-il. Ma vie. Putain. J’ai pris du lard et j’ai travaillé. Ça, c’était mon seul…

          Il désigne de la tête les livres de mathématiques.

          Il presse la main sur sa bouche, mais il ne peut s’arrêter, les sanglots lui échappent par bruyants à-coups.

          – Vous avez un magnétophone ? lâche-t-il. C’est pour ça que vous êtes là ?

          – Non, dit-elle.

          Et elle regarde, regarde. Un témoin de sa peine. Qui déborde. Elle ne le touche pas. Vera pose sa patte sur son genou. Tintin se couche sur ses pieds.

          Puis Rebecka détourne les yeux. Hjalmar se lève et replace les livres sous la latte de plancher. Pendant ce temps, elle regarde une photo noir et blanc, un homme et une femme sur le perron d’une maison. Sur la marche du bas sont assis deux garçons. Ce doit être Hjalmar, Tore et leurs parents. Isak et, comment s’appelle sa mère, déjà ? Kerttu. Elle a quelque chose de familier, pense Rebecka. Elle essaie de se souvenir si elle n’a pas déjà vu cette photo chez Anni Autio. Ou chez Johannes Svarvare. Non.

          Puis elle la reconnaît. Elle était dans l’album chez Karl-Åke Pantzare. C’est la fille entre Karl-Åke et son camarade Axel Viebke. Bien sûr, c’est elle.

          Kerttu, pense-t-elle.

          Puis elle se dit que Hjalmar et Tore ont des cheveux blancs de roux. On voit qu’ils étaient rouquins, et qu’ils ont le teint très blanc.

          Le Renard, pense Rebecka. Karl-Åke Pantzare n’a-t-il pas dit que les Anglais avaient baptisé « le Renard » l’informateur des Allemands ? En finnois, renard se dit « kettu ». Kettu. Kerttu.

          Je plane au-dessus de la tête d’Anni tandis qu’elle se traîne à l’aide de sa luge chez sa sœur. Kerttu met bien cinq minutes à ouvrir. Une étroite embrasure.

          – Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle, contrariée de voir Anni devant sa porte.

          – C’était toi ? demande Anni.

          – Qu’est-ce que tu veux dire ?

          – N’essaie pas, dit Anni d’une voix tremblante de colère. Hjalmar est venu me voir. Il se rendait au chalet. Il m’a raconté que… C’est toi qui les as poussés, hein ?

          – Tu es devenue folle ? Rentre te coucher.

          – Et Tore ! Lui, ça fait longtemps qu’il aurait fallu lui donner une raclée.

          Kerttu tente de refermer la porte, mais Anni est furieuse.

          – Espèce de…, dit-elle en tendant des bras malingres dans l’embrasure pour attraper Kerttu par la robe et la tirer sur le perron.

          Assise sur la rampe du perron, je ris. En fait, ça n’a rien de drôle, mais, mon Dieu, c’est comme voir deux carcasses de poulet se battre. Kerttu glapit « Lâche-moi ! », mais ensuite leurs forces ne leur suffisent pas pour parler et se battre. Elles halètent et se frappent de leur mieux.

          Allez Anni ! je crie. Règle-lui son compte !

          Seuls les corbeaux m’entendent. Ils font du raffut sur le toit de l’étable.

          Anni agrippe de toutes ses forces la robe de Kerttu. La pousse contre la rampe en fer. Kerttu gifle Anni, qui se met à pleurer. Pas à cause de sa joue, mais parce que ça fait mal à l’intérieur. Elle hait Kerttu et ça fait mal.

          – Traîtresse, lâche-t-elle. Maudite, maudite…

          Elle ne va pas plus loin avant que Kerttu ne la cogne de la tête. Anni lâche prise et dégringole en bas des marches.

          Elle se met difficilement à quatre pattes. Sanglote bruyamment d’impuissance et de chagrin.

          – Disparais, croasse Kerttu, essoufflée. Disparais avant que je lâche le chien.

          Et Anni rampe jusqu’à sa luge et se remet debout. Pousse la luge devant elle, se traîne derrière. Sort péniblement de la cour et regagne la route.

          Quand elle a disparu, Kerttu rentre. Tore est dans la cuisine.

          – Tu as entendu ? demande-t-elle.

          Il hoche la tête.

          – Hjalmar est devenu fou. Et Anni ! Je crois que tout le monde est cinglé. Il peut nous anéantir. Il ne réfléchit pas. Il ne réfléchit pas. Il ne pense pas à toi et ta famille. À ta vie.

          Elle marque une petite pause pour masser son dos endolori qui a cogné contre la rampe du perron.

          – Il ne s’est jamais préoccupé de ta vie. On le sait bien.

          – Il est au chalet ?

          Kerttu hoche la tête.

          – Je prends le scooter et j’y vais, dit Tore.

          – Papa ne va pas y survivre, dit Kerttu en s’asseyant péniblement à la table de la cuisine.

          Elle pose sa tête au creux de son bras. C’est en août 1943. C’est une hutte argentée. Elle est couchée sur le ventre dans la forêt. Axel Viebke et les trois fugitifs danois ont disparu dans la hutte. Le chef de la sûreté Schörner lui parle tout bas à l’oreille.

           

          – Va les appeler, dit-il.

          Elle refuse de la tête.

          – Vas-y, sans faire d’histoire, et tout se passera bien.

          Alors elle le fait. S’approche de la hutte et appelle Axel. Deux fois, elle doit appeler son nom.

          Il sort sur le seuil. Étonnement et sourire sur son visage. Les trois Danois sortent eux aussi.

          Schörner et les deux autres s’avancent alors parmi les arbres. Ils ne sont pas en uniforme, mais le pistolet dans la main de Schörner et les fusils de ses hommes disent tout ce qu’il y a à dire. En mauvais suédois, Schörner commande à Axel Viebke et aux Danois de s’agenouiller, mains derrière la nuque.

          Kerttu baisse les yeux vers la mousse. Elle veut qu’Axel pense qu’elle a été forcée. Elle ne veut pas qu’il pense du mal d’elle. Mais Schörner lit dans ses pensées et n’autorise pas ce genre de tromperie. Il s’approche d’elle, le pistolet toujours braqué sur Axel Viebke, et lui caresse la joue.

          Kerttu ne voit pas le mépris sur le visage d’Axel Viebke, mais elle le sent.

          Schörner pointe son pistolet sur la tête d’Axel. Dit qu’il veut les noms des autres membres de son groupe.

          Axel dit qu’il ne sait pas de quoi Schörner veut parler, qu’il…

          Schörner écarte son pistolet de la tête d’Axel et tire.

          Deux secondes de silence, puis un des Danois tombe sur le flanc. L’oreille d’Axel saigne. Le coup est parti si près. Les deux autres Allemands échangent un rapide regard.

          Kerttu a poussé un cri. Mais à présent tout est silencieux dans la forêt. Ses jambes tremblent sous elle. Elle baisse les yeux vers ses genoux qui s’entrechoquent. Au sol fleurissent la parnassie des marais et l’euphraise, blanches et diaphanes. Au bout d’un moment, les oiseaux se remettent à chanter et les pigeons ramiers à roucouler dans les arbres.

          Elle fixe la mousse des ours, la mousse tapis et les lichens à rennes tandis que Schörner donne des coups de pied dans le ventre d’Axel et le traîne vers la hutte.

          Elle garde les yeux sur des lédons des marais défleuris et des genévriers tandis qu’un des Allemands remet Axel debout contre la hutte et que Schörner s’empare du propre couteau d’Axel et lui cloue la main au mur blanc argenté.

          – Parle ! crie Schörner.

          Mais Axel n’émet pas un son.

          Kerttu voit son visage blanc, blanc. Elle le voit perdre connaissance. Puis elle regarde les buissons d’airelles, de myrtilles, de camarines noires et de myrtilles des marais.

          Et ensuite. Oui, ensuite Schörner jure de frustration, il tente de réveiller Axel en retirant le couteau et en le giflant. Mais Axel ne reprend pas connaissance.

          Et Kerttu entend trois coups de feu et pense : Ça n’arrive pas, ça n’arrive pas. Et un des Allemands part chercher le bidon d’essence dans la voiture et, quand ils repartent, la hutte flambe comme un arbre sec.

          Schörner rend Kerttu à Isak en disant que sa fiancée a très bien joué son rôle. Puis il prend Kerttu par le menton et dit qu’il sait qu’il peut compter sur elle et qu’une jolie récompense va arriver. Il leur faut un peu de patience, mais Schörner y veillera personnellement.

          Et Isak regarde les gouttes de sang sur le visage de Schörner. Il doit répéter plusieurs fois à Kerttu de monter dans la cabine du camion et, finalement, un des Allemands l’y hisse.

          Le lendemain, on parle de l’incendie dans le Norrbottenskuriren : les trois hommes morts accidentellement avec Axel Viebke n’ont pas pu être identifiés. Kerttu remarque que c’est la seule fois qu’Isak n’a pas étalé le journal sur son bureau au garage. Mais il n’en parle jamais. Ne lui demande jamais. Et elle ne dit rien non plus. Il faut oublier et aller de l’avant.

          Et il n’y a pas de récompense. Ils ne revoient jamais Schörner. En septembre, l’intendant en chef Zindel leur fait savoir qu’il y a un paquet pour Kerttu dans un avion de transport en provenance de Narvik et qui va atterrir à Kurravaara.

          Mais Isak, Johannes Svarvare et trois gamins de Kurravaara qui doivent aider au déchargement attendent en vain l’avion ce soir-là et la moitié de la nuit. Et ensuite on n’en parle plus.

          Isak apprend que l’avion a disparu, et Kerttu n’arrête pas d’imaginer qu’il s’est écrasé quelque part en forêt, que quelqu’un le trouve et qu’il y a une serviette dans l’avion. Comme la serviette en cuir noir de Schörner. Et que dedans, il y a la liste de tout ce qu’elle, Kerttu, le Renard, a fait pour aider l’armée allemande. Chaque fois que revient la saison de la cueillette des baies, elle est morte d’inquiétude.

           

          – Voulez-vous me raconter ? dit Rebecka à Hjalmar. Voulez-vous me raconter comment ça s’est passé ?

          Elle a servi le café. Hjalmar a posé sa tasse sur la table basse devant le canapé. Vera est à présent couchée à ses pieds. Tintin s’est endormie devant la cheminée. Rebecka est appuyée au mur. Elle a du mal à s’empêcher de regarder la photo de la famille Krekula. Elle aurait voulu aller chercher la photo de la fille avec Alex Viebke, chez Karl-Åke Pantzare, pour comparer. C’est elle. C’est Kerttu.

          – Où commencer ? dit Hjalmar. On est allés là-bas. Au lac.

          – Qui ?

          – Moi…

          Il hésite un peu. Puis prend son élan et dit :

          – Moi, Tore et maman.

           

          C’est le 9 octobre. Hjalmar est assis à l’arrière dans la voiture de Tore. Tore conduit. Kerttu est assise à l’avant. Elle est allée chez Anni le matin. A demandé des nouvelles de Wilma. Comme ça. En passant. Anni a répondu que Simon était passé la prendre et qu’ils partaient en excursion. Pour toute la journée. Anni ne savait pas où. Mais Kerttu a compris. Elle est allée au garage. A parlé avec ses garçons.

          – Ils sont sûrement au Vittangijärvi. C’est là que Svarvare pensait qu’ils devaient commencer leurs recherches. Il faut y aller.

          Kerttu n’a rien dit d’autre. Tore a monté le quad dans sa remorque. Ils roulent à présent sur la route de Luonattivägen. Les gravillons crépitent contre le plancher de la voiture. Tore évite habilement les trous.

          Hjalmar pense : Putain, qu’est-ce qu’on fout là ?

          Personne ne dit rien.

           

          Hjalmar regarde Rebecka, il cherche ses mots.

          – Vous comprenez, dit-il. Ça ne s’est pas passé comme on croit. Il n’y a personne qui a dit : On les tue. Ça a eu lieu, c’est tout.

          – Essayez de m’expliquer, dit-elle. Et buvez votre café. Avant qu’il refroidisse.

          Une mélodie retentit dans sa poche. Elle sort son téléphone. Måns.

          Et merde, pense-t-elle.

          – Répondez, dit Hjalmar. Ça ne me dérange pas.

          – Non, dit Rebecka. Pardon. J’aurais dû l’éteindre.

          Elle laisse la sonnerie cesser puis coupe son téléphone.

          – Pardon, répète-t-elle. Racontez.

          – Il n’y a pas grand-chose à dire. On est arrivés là-bas. Kerttu a coupé le filin. Je suis allé chercher la porte.

          – Que vous avez placée sur le trou ?

          – Oui.

           

          Ils roulent en quad à travers la forêt. Au bord du lac, c’est d’une beauté presque intolérable. Quand ils coupent le moteur, c’est tellement silencieux. Le soleil brille sur la glace lisse. Un bijou d’argent au cœur de la forêt.

          Et là, le trou. Avec par-dessus une croix en bois.

          Ils restent un moment là, à regarder les bulles d’air qui bouillonnent à la surface.

          – Donne-moi le couteau, dit Kerttu à Tore, et Tore sort son couteau qu’il porte à la ceinture et le lui tend.

          À Hjalmar, elle dit :

          – Va chercher une porte ou quelque chose là-bas.

          Elle désigne de la tête la ferme qui semble complètement déserte. Hjalmar regarde aussi dans cette direction. Kerttu s’impatiente.

          – Il y a sûrement une porte de chiotte ou quelque chose. Dépêche-toi.

          Et il va jusqu’à la ferme, ôte de ses gonds la porte de la remise à bois et redescend sur la glace. Quand il revient au trou, Kerttu a coupé le filin et ôté du trou la croix en bois.

          – Pose la porte là, ordonne-t-elle en montrant le trou.

          Et il fait comme on lui dit. Et quand elle lui dit de se mettre sur la porte, il se met dessus.

          La lumière est vraiment éblouissante. On peut à peine garder les yeux ouverts. Hjalmar plisse les yeux vers le ciel. Tore sifflote une mélodie. Quelques minutes passent. Puis quelqu’un remonte sous la glace. Gratte à la porte. C’est juste quelqu’un. N’importe qui. Hjalmar ne pense pas à Wilma ou Simon.

          Kerttu se tait. Regarde ailleurs. Hjalmar aussi. Seul Tore fixe la porte avec intérêt. Comme s’il revivait.

           

          – Qu’a fait Tore ? demande Rebecka. Il était présent, lui aussi.

          – Rien, répond Hjalmar. C’est moi. C’est moi qui…

           

          La personne qui nage sous la glace s’éloigne de la porte. Tore la guette comme une proie, arrête de siffler.

          – C’est elle, dit-il tout bas. Elle est petite. C’est elle.

          Hjalmar ne veut pas entendre. Ce n’est pas elle. C’est quelqu’un.

          Elle commence à présent à creuser un trou dans la glace, elle pique et fore avec son couteau de plongée.

          Tore a l’air amusé.

          – La salope, dit-il, un peu impressionné. Ça, elle en veut, il faut le reconnaître.

          Il reste un peu en retrait et regarde le trou qui s’agrandit. Quelqu’un finit par y passer une main.

          Tore se précipite et l’attrape.

          – Bonjour, bonjour ! dit-il en riant et en tiraillant sur la main.

          Il défie Hjalmar des yeux. Le même regard qu’il lui a lancé pendant toute son enfance. Empêche-moi si tu peux, dit-il. Dis-moi quelque chose, si tu oses.

          Hjalmar ne dit rien. Il ferme son visage, comme toujours. Laisse faire Tore.

          Soudain, Tore se retrouve avec le gant de plongée à la main. La personne a réussi à lui échapper.

          – Merde alors, s’exclame-t-il, exalté.

          Puis il voit nager sous la glace. Il court derrière en agitant le gant.

          – Attends ! crie-t-il en riant. Tu as oublié quelque chose ! Hé ho !

          Il reste toujours au-dessus de la personne qui nage sous la glace.

          – Pute ! crie-t-il.

          À présent, il est en colère. Il reste au-dessus d’elle. Un peu essoufflé. Il n’a pas l’habitude de courir. La glace est lisse et glissante, et elle nage assez vite là-dessous.

          – Sale pute de Stockholm !

          Elle est revenue sous la porte, griffe, cogne.

          Puis repart, Tore après elle.

          Puis c’est fini. Elle s’arrête. Tore aussi.

          – Là, dit-il en haletant. Là.

          Il s’agenouille et appuie son visage contre la glace.

           

          – On lance un avis de recherche pour Tore Krekula, dit Anna-Maria Mella à Sven-Erik Stålnacke, Tommy Rantakyrö et Fred Olsson.

          Ils sont rassemblés à l’hôtel de police.

          – Prévenez les permanences de Gällivare, Boden, Luleå, Kalix et Haparanda pour commencer. Envoyez une liste de tous les véhicules que possèdent la société et tous les membres de la famille.

          Son téléphone bipe, elle ouvre le SMS. Elle a un message vocal. Elle l’écoute.

          – Merde, dit-elle.

          Ses collègues lèvent un sourcil interrogatif.

          – Rebecka est partie à Piilijärvi parler à Hjalmar Krekula. Il a visiblement appelé pour dire qu’il voulait avouer.

          Elle compose le numéro de Rebecka. Pas de réponse.

          – Bordel, quelle irresponsable ! s’exclame-t-elle.

          Ses collègues ne disent rien. Anna-Maria regarde Sven-Erik. Elle voit qu’il pense à Regla. S’il y a quelqu’un d’irresponsable, c’est bien Anna-Maria.

          Aussitôt, une lassitude et une tristesse infinies l’envahissent. Elle tente de se blinder en prévision de ce que va dire Sven-Erik, mais elle se sent ouverte, vulnérable, n’a pas la force de serrer les poings, de retrousser les manches, de hausser la garde.

          Je démissionne, pense-t-elle. Je ne veux plus. Je fais un autre gosse.

          Cela prend quelques secondes, mais il a le temps de se passer beaucoup de choses pendant ces secondes-là. Anna-Maria regarde Sven-Erik. Sven-Erik la regarde. Et il finit par dire :

          – C’est comme ça, on ne peut rien y changer. On va à Piilijärvi.

          Et tout le poids qui oppressait Anna-Maria tombe. Comme la neige d’un toit au printemps.

          « C’est comme ça, on ne peut rien y changer. » Il parlait de Regla.

           

          Hjalmar boit son café. Tient la tasse à deux mains. Vera lui patasse la jambe avec insistance. Il n’a pas le droit d’arrêter de la gratter.

          – Je ne pensais pas à elle, dit-il à Rebecka. Je n’avais pas le courage de penser que c’était elle. Elle est morte là. J’étais là.

          – Mais depuis, vous avez beaucoup pensé à elle ?

          – Oui, chuchote-t-il. Beaucoup.

          – Comment a-t-elle fini dans la rivière ?

          – Ma mère a dit qu’il fallait la déplacer. Elle ne voulait pas qu’on la trouve là-bas. L’avion, vous voyez. Il ne fallait pas que ça se sache. On l’a sortie de l’eau. On l’a attendu, lui. Mais il n’est jamais remonté à la surface.

          Il ferme les yeux. Il revoit comment ils ont démoli la porte et jeté les morceaux dans le trou.

          Et on a oublié les sacs à dos, songe-t-il. On pense garder la tête froide, mais non.

          Il se passe la main sur le visage et continue :

          – On l’a transportée avec le quad jusqu’au chemin forestier. Je la tenais dans mes bras. C’est là que ça a commencé à devenir insupportable. Depuis, c’est resté. Si je ne l’avais pas tenue dans mes bras. Alors, peut-être, j’aurais pu… je ne sais pas, l’oublier. On l’a mise dans leur voiture, à l’arrière. J’ai roulé jusqu’à Tervaskoski. Là-bas, l’eau était encore libre de glace. L’essence a tout juste suffi. Tore a ramené maman à la maison. Puis il est revenu avec notre voiture. On l’a portée jusqu’à la rivière, et on l’a balancée. Puis on a caché la clé de la voiture sur le dessus du pneu.

           

          – Votre mère, dit Rebecka à Hjalmar. Je crois qu’elle a vendu des renseignements aux Allemands pendant la guerre.

          Hjalmar hoche la tête.

          C’est bien possible. Il se souvient d’un bal où Tore et lui étaient allés quand ils étaient ados. Il se souvient d’un gamin qui s’était moqué d’eux en faisant le salut hitlérien. Le père de ce type était communiste. Ça s’est fini en pugilat général. Ce n’est que lorsque quelqu’un a crié que la police arrivait que tout le monde s’est dispersé.

          Il se souvient des cris de Kerttu qui sortaient de la chambre, quand Tore avait disparu en forêt. « C’est la punition. »

          Il se souvient d’Isak dans le sauna. Il y a peu. Après que Johannes Svarvare leur avait dit qu’il avait parlé de l’avion à Wilma. Après l’infarctus d’Isak. Après le meurtre.

          L’ambiance à la maison était délétère, lourde de tout ce qu’on ne devait pas dire ou évoquer. Kerttu avait ses douleurs. Pire que jamais. Elle poussait les hauts cris, se plaignait du mal qu’elle avait à s’occuper d’Isak. Et pourtant il allait mieux, l’hiver dernier. Début mars, un matin, il ne s’est plus levé. Les médecins ont dit qu’il avait probablement eu quelques petits infarctus pendant la nuit. Il est resté alité. Mais l’hiver dernier, il allait mieux.

           

          – Il pue, dit Kerttu à Hjalmar.

          Elle est assise à la table de la cuisine, avec son joli manteau et ses belles chaussures, son sac à main sur les genoux, elle attend que Laura, la femme de Tore, vienne la prendre pour l’emmener en ville. Kerttu va chez le docteur. Ce sont les seules occasions qu’elle a de quitter le village, quand elle va chez les « doctreurs », comme elle dit. Avec un r supplémentaire.

          Mais c’est bien pour ça qu’elle remarque à ce point l’odeur d’Isak. Parce qu’elle-même est douchée, parfumée, dessous changés.

          Isak est sorti au village. Sur pied, malgré son grave infarctus de l’automne dernier. Quand on vit à la campagne, c’est obligé – de temps en temps, il faut faire son tour. On rend visite à quelques-uns, on boit le café à la cuisine en échangeant les dernières nouvelles. Il en reste un petit nombre chez qui il peut aller. Johannes Svarvare et quelques autres. Mais à la plupart, il ne parle pas. Au cours d’une vie entière, les griefs s’accumulent. Et beaucoup lui ont tourné le dos. Les affaires sont les affaires, disait alors Isak, il y a forcément quelqu’un qui se fâche et se sent berné.

          – Ça n’est pas facile de se le coltiner à la maison, qu’est-ce que vous croyez, dit Kerttu en incluant dans la conversation Tore, absent.

          Sa voix est dure, détimbrée.

          – Je peux bien m’occuper de lui, mais débrouille-toi pour qu’il soit propre, tranche-t-elle. Sinon je rends mon tablier.

          Voilà qu’arrive la femme de Tore, elle klaxonne dans la cour.

          Hjalmar soupire. Va-t-il devoir se fâcher avec Isak ? Que faire ? L’attacher sous la douche ? L’étriller à la brosse à parquet ?

           

          Une heure et demie plus tard, Isak rentre de son tour. Hjalmar est assis à la table de la cuisine.

          – Je suis en train de faire chauffer le sauna, dit-il. Tu veux me tenir compagnie ?

          Sur la table, devant lui, il y a six bières fortes.

          Isak n’a aucune envie de faire un sauna. Quelqu’un lui a servi quelque chose de plus fort que du café, Hjalmar le remarque. Mais il regarde les bières avec envie.

          Hjalmar traite son père avec doigté. Il n’insiste pas. Ne demande pas deux fois. Fait comme si ça lui était égal, Isak ne doit à aucun prix se douter qu’il a reçu la mission de le faire se laver. Isak reste sur le seuil, sans rien dire. Hjalmar prend les bières et une serviette, une seule. Isak le laisse passer. Hjalmar descend au sauna.

          Il met les bières dans un seau de neige, pour qu’elles restent fraîches.

          Il se savonne, puis s’asseoit dans le sauna, jette de l’eau sur les pierres. Ça craque et chuinte. Ça brûle la peau. Il chasse de ses pensées l’image de son ventre débordant sur ses cuisses. Dieu qu’il est devenu gras.

          Il préfère se concentrer sur le sauna. On voit bien que ce sont deux petits vieux qui habitent la ferme. Autrefois, quand on faisait chauffer le sauna, ça embaumait le sapin, le savon russe et le feu de cheminée. Maintenant, quand on jette de l’eau sur les pierres, il se dégage une odeur de crasse incrustée : cela fait longtemps qu’on n’a pas récuré les banquettes.

          Il a presque oublié Isak quand il entend claquer la porte d’entrée. Il se penche et pêche une bière dans le seau.

          Isak entre et se hisse sur la banquette du haut, une bière atterrit dans sa main, il la boit vite, en prend une autre.

          Il n’est plus que l’ombre de lui-même, songe Hjalmar. Ce vieux corps malingre, ces cheveux fins beaucoup trop longs, cette peau de vieux tachetée et sans élasticité. Voilà peu, les muscles gonflaient sous les manches retroussées de sa chemise, voilà peu il détachait seul la remorque d’un camion.

          La colère, pense Hjalmar, la colère en Isak est toujours aussi forte. C’est la colonne qui le tient debout. Colère contre les villageois qui, il le sait, médisent dans son dos, les salauds, mais dont la moitié seraient au chômage sans ses camions, colère contre le fisc, maudits suceurs de sang, bureaucrates péteux qui n’ont jamais été sur le terrain, contre les politiciens communaux, contre les compagnies d’assurances, contre les patrons, contre les sales stockholmites, contre les journaux du soir, contre les pipoles, tous des drogués, contre les chômeurs et les congés-maladie, putain de feignasses qui sèchent, fraudent et se sucrent avec le travail des autres, contre tout ce qu’il voit à la télé, les infos, les jeux et les documentaires de merde, ils peuvent aller se faire voir pour qu’il paie la redevance, contre le responsable du rayon fruits du supermarché IKA de Skaulo, cette bouillie pourrie où les moucherons pullulent en nuage, contre les immigrés et les gitans, contre les universtaires, ces putain de snobs avec un bâton dans le cul.

          Contre Hjalmar. Quand Hjalmar a eu treize ans, Isak a cessé les raclées, plus qu’une gifle de temps en temps ou un coup à l’arrière de la tête. Mais quand Hjalmar a eu dix-huit ans, ça aussi, il a arrêté.

          Sa colère n’a pas cessé. Seule son expression a changé. Avec l’âge, le corps d’Isak s’est affaibli. Il ne peut plus brandir une chaise de cuisine et la briser par terre. Désormais, sa voix se charge de sa colère. Elle est devenue plus geignarde, plus grinçante. Son vocabulaire plus ordurier. Il va déterrer des mots profondément enfouis sous le tas d’ordures. Il se vautre dans les obscénités et les jurons comme un chien dans un cadavre.

          Maintenant, ça dégouline sur Kerttu. Il faut que ça sorte. Tout ce qui fermente en Isak.

          – Ah oui, bordel. Alors comme ça, elle est partie chez le docteur, hein ? commence-t-il.

          Hjalmar se blinde et boit une gorgée de bière.

          – Il faut bien qu’elle puisse montrer ses nibards à quelqu’un, continue Isak, en têtant sa canette.

          Oui, c’est une chance, raisonne-t-il encore. Qu’il y en ait qui se fassent payer pour regarder les vieilles bonnes femmes à poil. Pour que tous les autres soient dispensés de voir leurs nibards en gants de toilette, leurs ventres qui pendouillent et leurs chattes sèches. Non, les jeunes nanas, il y a que ça, pas vrai, Hjalle ? Ah mais non, merde, bien sûr. Hjalle n’en a pas la moindre idée.

          – T’as jamais eu personne, hein ?

          Hjalmar veut lui dire « Arrête ça », mais se ravise.

          Isak voit combien son bavardage lui est pénible. Que ça prend. À la fois ce qu’il dit sur sa mère et sur la virginité de Hjalmar. Qu’il n’a jamais eu personne – Isak n’a bien sûr pas de certitude, mais il flaire la vérité.

          – Même pas un coup bourré, hein ? dit-il.

          Et ça le soulage. Flairer le tourment de Hjalmar fait baisser la pression interne d’Isak. Hjalmar regarde son ventre gras qui déborde sur ses cuisses.

          – Assez parlé de maman, maintenant, dit-il en déversant de l’eau sur les pierres d’où la vapeur crache et chuinte de plus belle.

          Isak s’interrompt un instant. Hjalmar n’a pas l’habitude de s’opposer ainsi. Mais ça ne dure pas, il ne peut pas s’empêcher.

          – Tu crois, bafouille-t-il – les grogs bus au village et les bières troublent à présent son élocution – tu crois que c’est une sainte ?

          Il se cale contre la paroi du sauna et lâche un pet.

          – Bordel de Dieu, dit-il. Si tu savais. À l’automne 43. Les groupes de résistance cachaient des Norvégiens et des Danois et des déserteurs finlandais. Elle était sacrément forte pour faire parler les gens. Mignonne, jeune, inoffensive, tu vois. Une fois. C’était juste des résistants danois qui avaient fui le travail forcé à bord d’un cargo allemand dans le port de Luleå. Trois. Elle est allée au bal, et a amené un type à tout lui raconter. Tout. Quelle fiotte. Ils se cachaient dans une hutte en forêt. Ça a mal fini pour eux.

          Un malaise s’insinue sournoisement en Hjalmar. Quoi ? Qu’est-il en train de lui raconter ?

          Isak se tourne vers Hjalmar. Quelque chose comme un sourire sur son visage. Un rictus. Hjalmar trouve qu’il ressemble à un serpent, une vermine, ce qu’on trouve en retournant une pierre. Ses dents jaunes de vieux lui dépassent de la mâchoire. Il n’a pas de dentier, mais ses dents ne valent pas grand-chose.

          – Où sont passés Simon et Wilma ? demande-t-il.

          Hjalmar sursaute.

          Isak ne sait pas. Personne ne lui a dit. Mais il s’en doute, bien sûr. L’alcool le pousse aujourd’hui à demander. Il est furieux d’être mis à l’écart, hors du coup. Dans la case du vieillard. Qu’on doit protéger. À qui on ne peut pas faire confiance. Il n’a pas le droit de savoir. Pas le droit de conduire. La colère le ronge de l’intérieur comme un parasite.

          – Elle va brûler en enfer, dit-il. Tu penses bien que moi aussi. Mais elle sera plusieurs étages plus bas. Ça…

          Son ton change à présent. Il plonge dans ses pensées.

          – Ça, ça…, dit-il plusieurs fois.

          Puis il se tait. Semble regretter d’en avoir trop dit.

          – Ah ! s’agace-t-il. C’est pas assez chaud, ici. Tu as mal fait le feu. Il reste trop de froid dans les murs.

          Il descend de la banquette et disparaît dans la pièce voisine. Hjalmar l’entend s’asperger dans la bassine. Puis la porte claque.

           

          – Et Hjörleifur Arnarson ? demande Rebecka. Comment ça s’est passé, avec lui ?

          – C’était Tore, dit Hjalmar. Il l’a cogné avec une bûche. On ne pouvait pas prendre le risque qu’il ait vu quelque chose. On l’a bougé. Renversé un tabouret de cuisine. Ouvert le placard et placé un des sacs à dos tout en haut. Ça devait avoir l’air d’un accident.

          Il ferme les yeux en se souvenant comment Tore lui a dit de soulever la tête ensanglantée de Hjörleifur, pour que ça ne laisse pas de trace sur le sol pendant que Tore le tirait par les jambes.

          Dieu merci, pense Rebecka. Alors on va pouvoir envoyer Tore en taule. Le sang sur son blouson et le témoignage de Hjalmar. Avec ça, on est couverts.

          – Que comptez-vous faire, maintenant ? demande-t-elle. Vous n’aviez pas songé à vous tirer une balle, n’est-ce pas ?

          – Non.

          Ses mots se précipitent :

          – Parce que si vous y songiez… Je ne m’en remettrais pas. Pas après Lars-Gunnar Vinsa. J’étais là, vous savez, quand il s’est tué après avoir abattu Nalle. Il m’avait enfermée à la cave.

          – Je sais. Je l’ai lu. Mais moi, non.

          Il regarde le fond de sa tasse de café en secouant la tête.

          – Même si j’y ai songé un moment.

          Alors il la regarde.

          – Vous m’avez dit de partir en forêt. Et c’est ce que j’ai fait. Là, il s’est passé quelque chose que je ne peux pas expliquer. Un ours m’a regardé. Il est venu tout près.

          – Ah ?

          – C’était comme quelque chose qui me dépassait. Et là, je ne parle pas de l’ours. Après, tout ce que je savais, c’était qu’il fallait avouer. Il fallait que ça sorte de moi. Ces mensonges.

          Elle le regarde en hésitant.

          – Et pourquoi être venu ici ?

          – Je comptais venir ici et attendre.

          – Attendre quoi ?

          – Je ne sais pas. Ce qui va venir. Tout ce qui doit arriver.

           

          Tore Krekula arrête son scooter à côté de la voiture de Hjalmar. Il y a aussi une autre voiture garée. Et la cheminée du chalet de Hjalmar est la seule à fumer. Alors qui est là, à part Hjalmar ? Il envoie par SMS le numéro de la plaque au service des immatriculations. La réponse arrive aussitôt. Rebecka Martinsson, Kurravaara. La substitut du procureur. Peu importe. Il va en finir avec elle. Puis avec Hjalmar.

          Hjalmar, il faut que ça ait l’air d’un suicide. Et vu l’état où il est, peut-être le fera-t-il de lui-même. Peut-être suffira-t-il juste d’un peu de persuasion. Et ça s’arrangera. Hjalmar a tué Wilma et Simon. Et quant à Hjörleifur… Hjalmar a emprunté le blouson de Tore… Non, ça ne va pas, Hjalmar est si gros, putain, jamais il n’entrerait dans le blouson de Tore. Alors voilà : Tore était à côté, ils voulaient juste parler avec Hjörleifur. Hjalmar l’a soudain cogné avec une bûche, sans prévenir. Du sang a éclaboussé son blouson. Oui, ça tient de A à Z. Hjalmar flingue la procureure puis se suicide. D’une façon ou d’une autre. Il faudra un peu improviser. Tout ça va s’arranger. Ça va s’arranger, c’est sûr.

          Foutu Hjalmar. Avec quoi il pense, merde ? Pas de cerveau dans son crâne de gros lard. Il peut se permettre de craquer sous la pression, lui. Mais Tore. Il doit penser à sa famille. À Laura. À ses fils. Même s’ils sont adultes, à présent. Et à maman et papa. L’entreprise, qu’il dirige de fait depuis ses quinze ans. Il n’a jamais eu une semaine entière de vacances de toute sa vie d’adulte. Il a bossé, pris ses responsabilités. Tout ça pour quoi ? Pour que Hjalmar lui arrache tout ? Non.

           

          Tintin est la première à entendre le scooter. Elle lève la tête, aux aguets. Puis Vera aboie. Ce n’est qu’après que Rebecka et Hjalmar entendent le bruit du moteur approcher. Hjalmar se lève et regarde par la fenêtre.

          – C’est mon frère, dit-il. C’est mauvais.

          Rebecka fait un pas, mais ne sait pas où aller. Peut-être sortir par la porte, mais après ?

          – Pas le temps, dit Hjalmar. Il est là.

          Rebecka entend le moteur du scooter qui s’arrête.

          Il descend du scooter, se dit-elle. Il arrive.

          Hjalmar se tourne vers Rebecka et parle. Les mots lui viennent plus vite que jamais de toute sa vie.

          – Entrez dans les toilettes, dit-il. Fermez le verrou. Il y a une fenêtre. Sortez par là. Courez jusqu’à la rivière, traversez-la. Restez sur la piste de scooter. Elle a gelé, elle peut tenir. C’est votre seule chance. Je vais essayer de le retenir. Mais je ne peux que lui parler. Je ne peux pas lever la main sur lui. Je ne peux pas lever la main sur Tore.

           

          Rebecka se bat avec le crochet pour fermer la porte des toilettes de l’intérieur, il faut lever la poignée de la porte pour réussir à faire passer le crochet dans l’anneau métallique. La fenêtre des toilettes est petite. Elle est en hauteur, au-dessus de la cuvette des WC. Rebecka grimpe sur la cuvette et ôte les clapets de la fenêtre. Elle doit pousser à deux mains pour parvenir à l’ouvrir. Le rebord est encombré de bouteilles, shampoings et détergents. Elle envoie tout dans la neige. Puis elle attrape le rebord et se hisse sur les coudes jusqu’à pendre à moitié dehors. Elle se tortille dans l’ouverture : les hanches passent le rebord. C’est plus haut dans la pente qu’elle ne pensait. Il faut juste éviter de se casser le cou en dégringolant dehors. Si au moins ça avait été assez large pour lui permettre de se retourner et de sortir pieds devant.

          Ça va mal finir, se dit-elle en se jetant par la fenêtre tête la première.

          Au même instant, Tore ouvre à la volée la porte du chalet.

           

          – Où elle est ? dit Tore à Hjalmar.

          Hjalmar ne répond pas. Vera se lève et aboie.

          Tintin elle aussi bondit sur ses pattes.

          – Là-dedans ? continue Tore en montrant de la tête les toilettes.

          Il s’avance vers la porte.

          – Sors de là ! crie-t-il en cognant dessus à en faire trembler le chambranle.

          – Putain, qu’est-ce que tu lui as raconté ? dit-il à Hjalmar. Réponds !

          – La vérité, dit Hjalmar.

          Il est toujours assis sur le canapé.

          – « La vérité », l’imite Tore. Espèce de gros cul débile.

          Alors, il enfonce la porte. Elle cède avec une facilité désarmante. Va cogner contre l’étendoir à linge.

          Tore regarde fixement à l’intérieur. Vide. Mais la fenêtre est grande ouverte.

           

          Rebecka dégringole de la fenêtre. Elle tombe sur le dos, comme un scarabée. La neige est humide et molle, elle ne se fait pas mal, mais impossible de se remettre sur ses pieds. Elle lutte désespérément pour se retourner.

          Elle finit par y arriver. Tête en haut, pieds en bas, mais enfouie presque jusqu’à la taille. La rivière, qui à l’instant semblait si proche, paraît maintenant au bout du monde. Elle avance péniblement. S’enfonce à chaque pas. L’effort fait trembler ses muscles. Le soleil tape sur la neige. Elle est en nage. Si seulement elle parvenait jusqu’à la trace de scooter gelée. Alors, elle pourra franchir la rivière.

           

          Tore regarde par la fenêtre. Vers la rivière en contrebas. La procureure se fraie un chemin dans la neige. Voilà qu’elle rampe pour monter sur la trace de scooter gelée et s’engage sur la rivière. Qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’elle va s’en tirer ?

          – La glace peut porter le scooter ? demande-t-il à Hjalmar.

          – Non, dit Hjalmar.

          Les chiennes sont inquiètes. Elles tournent en rond en gémissant.

          Tore regarde son frère d’un air méfiant.

          – Tu mens, dit-il alors.

          Il enfile ses gants. Il va foncer sur elle et l’écraser. Elle est morte. C’est comme si elle était déjà morte.

          Quand il ouvre la porte, Tintin se glisse dehors.

           

          Rebecka court en suivant la trace du scooter sur la rivière. C’est comme une bande de glace luisante sur la neige meuble. Elle est un jeune élan aux pattes tremblantes. Le loup est tout proche. Ses membres sont épuisés d’avoir pataugé dans la neige profonde. Elle peine à se maintenir sur la trace. Le sang tambourine dans sa tête. L’effort répand un goût amer dans sa bouche.

          Elle entend le bruit de moteur derrière elle et se retourne. Tore sur le scooter.

          Il va l’écraser. Elle va mourir dans la neige, les organes écrasés, du sang lui sortant par la bouche et le nez. Cours. Cours.

           

          Tore dévale la pente vers la rivière. Debout sur le scooter. Le moteur hurle. Il approche à toute vitesse. C’est une affaire de secondes. Rebecka s’arrête et se retourne.

          Je ne vais pas m’en sortir, pense-t-elle.

          Il est à présent à dix mètres d’elle. Elle ferme les yeux.

          Elle pense à sa grand-mère. Qui avait toujours une vague odeur d’étable et de tabac. Qui se levait aux aurores et allumait la cuisinière. Rebecka buvait du thé avec du miel et du lait en mangeant une tartine au fromage. Grand-mère du café en fumant ses cigarettes roulées. Elle pense à son père. Lui, grand-mère et Rebecka en train de nettoyer des airelles. Chacun son plateau. Un côté du plateau est soulevé par un journal plié. Le bruit des baies fermes qui roulent du côté propre. Ils enlèvent les brindilles, les feuilles et les camarines noires puis balaient de la main pour faire rouler les baies vers le bas du plateau. Rebecka trouve des araignées et autres insectes qu’il faut secourir et remettre dehors.

          Puis elle entend le bruit du scooter qui traverse la glace. La glace qui se brise avec fracas. Le moteur qui fait des bulles sous l’eau et finit par s’arrêter. Elle entend le cri de Tore.

          Quand elle ouvre les yeux, seul l’arrière du scooter dépasse encore. Il coule vite. Puis lui et Tore ont disparu. Plus aucune trace d’eux. La glace tinte et chante comme si des verres à vin flottaient à la surface de l’eau. Bientôt, on ne distingue plus le trou. Une épaisse couche de bouillie de neige se reforme là où il est tombé. La glace tangue. Une lourde vague de peur déferle en elle.

          Alors elle sent la glace qui s’enfonce sous ses pieds. Le sol devient meuble. Elle s’enfonce, s’enfonce. Ça ne casse pas, mais elle voit avec effroi le creux où elle se trouve se remplir assez vite d’eau. Jusqu’à ses chevilles, ses genoux.

          Tintin arrive en courant sur la glace.

          – Va-t’en ! crie Rebecka. Fais attention ! File !

          Mais la chienne se rapproche.

           

          Par la fenêtre, Hjalmar voit son frère disparaître à travers la glace couverte de neige. Puis la chienne se frayer un chemin jusqu’à la trace de scooter et grimper dessus. S’élancer vers Rebecka.

          Rebecka est comme figée au milieu de la glace. Elle hurle sur la chienne, tente de lui faire faire demi-tour. Puis elle coule, elle s’enfonce.

          Puis la glace se brise sous ses pieds. Hjalmar la voit agiter les bras et, une seconde après, elle a disparu.

           

          Je vole en cercle au-dessus de la rivière. Moi, avec trois corbeaux. En rond, en rond. Je vois Hjalmar Krekula sortir du chalet. Il ferme bien derrière lui pour que Vera ne se sauve pas. Puis il se met à courir. Ça ne va pas vite. Il suit la trace de Tore. Mais elle n’a pas gelé, elle est molle et pâteuse. Arrivé au bord de la rivière, il s’enfonce dans la neige jusqu’à la taille.

          Il est coincé. N’arrive pas à se dégager. Lutte en vain, mais c’est comme s’il était coulé dans le béton.

          – Rebecka, appelle-t-il. Rebecka. Je suis bloqué dans la neige !

          Je croasse avec les corbeaux. Nous nous posons dans les arbres. Déchirons l’air avec nos cris perçants, rauques, de mauvais augure.

           

          La glace coule. L’eau monte. Rebecka est trempée.

          Elle est dans l’eau jusqu’aux genoux. Puis elle entend craquer l’écorce gelée. L’instant d’après elle est plongée dans l’eau froide.

          La neige et la glace s’effondrent sur elle. Elle tâtonne pour trouver le bord, quelque part où se tenir. Elle entend Hjalmar crier son nom. Il crie qu’il est bloqué dans la neige.

          La glace est épaisse, bien cinquante centimètres, mais friable, elle n’arrête pas de se briser. Elle nage dans une soupe de glace et de neige. Quand elle tente d’aggriper le bord, il s’effrite et lui tombe dessus en gros paquets.

          Tintin court jusqu’au trou.

          Hjalmar ne voit pas Rebecka. Les bords du trou sont si hauts. Mais il voit la chienne.

          – La chienne ! crie-t-il. La chienne arrive !

          Et il voit la chienne dégringoler dans le trou. Les bords ne résistent pas.

          Il entend Rebecka crier :

          – Malheur !

          La chienne glapit comme une possédée. Hurle à la mort. Puis se tait. Trop occupée à tenter de survivre. Elle nage frénétiquement et griffe dans la panique la glace qui ne fait que s’effriter.

          D’une main, Rebecka cherche à tâtons le bord du trou, de l’autre elle agrippe le pelage de Tintin.

          Il y a du courant. Elle sent que ses jambes veulent partir sous la glace. Elle ne peut pas résister, le courant est trop fort. Le froid pompe toutes ses forces.

          Elle rassemble tout ce qui lui reste et fait quelques puissants battements de pieds. En même temps, elle soulève d’une main le pelage de Tintin et de l’autre lui pousse l’arrière-train.

          Et Tintin arrive à remonter. La chienne plante ses griffes dans la glace. Qui la porte.

          – Appelez la chienne ! crie Rebecka à Hjalmar. Appellez-la !

          Et Hjalmar appelle. « Ici, ma fille ! Oui, viens ici ! C’est bieeeen ! »

          Et la chienne le rejoint. À la fin, elle titube d’épuisement. Elle se traîne. S’effondre contre lui.

          – Vous l’avez ? crie Rebecka.

          Ses jambes sont attirées par le courant. Comme si quelqu’un la tirait par les pieds.

          – Vous l’avez ?

          Et Hjalmar répond, la voix pleine de larmes.

          – Je l’ai. Elle est avec moi.

          – Ne la lâchez pas, crie Rebecka.

          – Je la tiens par le collier, hurle-t-il. Je ne lâche pas.

          Maintenant, elle ne peut plus rien lui crier. Il faut. Il faut. Tenter de résister.

          Elle agite en vain les mains quand ses hanches sont aspirées par le bord de la glace, et qu’elle se retrouve presque couchée sur le dos. Elle est en train d’être entraînée sous la glace. De la neige lui tombe sur le visage. Elle s’en débarrasse, et ce n’est qu’alors qu’elle commence à sentir combien l’eau est diablement froide.

          Elle ne peut pas résister. Le courant la tire, presse son corps contre la face inférieure de la couche de glace, seule sa tête subsiste hors du trou à présent.

          C’est alors qu’elle entend Hjalmar commencer à chanter.

           

          Hjalmar attrape le collier de Tintin. Il la tient d’une main de fer. Elle tremble de froid.

          Il essaie à nouveau de se dégager de la neige, mais c’est impossible.

          Rebecka appelle et demande s’il a la chienne. Il répond qu’il l’a.

          Il tient Vera et pense : il l’a, c’est à présent la seule chose qui lui reste. Que la chienne au moins soit vivante. Qu’elle vive. La chienne geint. On dirait qu’elle pleure. Elle se couche dans la neige et gémit.

          Et Hjalmar se met alors lui aussi à pleurer. Il pleure sur Wilma. Sur Rebecka. Sur Tore il pleure encore, et sur Hjörleifur. Sur lui-même. Sur toute cette graisse prise dans la neige comme dans un étau.

          Puis il se met à chanter.

          Ça commence tout seul. Au début la voix est rauque de chagrin et hésitante, mais elle prend de plus en plus d’assurance.

          « Comme une magnifique source divine, riche et puissante, profonde et vaste, chante-t-il, sont l’amour, la grâce et la vérité dans le cœur de Jésus. » Cela fait des années qu’il a entendu ça. Mais les paroles lui reviennent sans la moindre hésitation.

          « Il a ouvert la Porte de Perle, pour me faire entrer. Par son sang il m’a sauvé et accueilli en son sein. »

           

          Le soleil de ce début de printemps brûle la neige blanche qui scintille sur la glace. Il n’y a pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde, à part Rebecka dans le trou et Hjalmar dans la neige. Les ombres sont bleues dans les traces du scooter et celles où, ce jour-là, des chiens et des hommes se sont enfoncés.

          Rebecka est dans l’eau. Son corps sous la glace. Au-dessus du rebord de glace, elle voit les cimes des arbres à la lisière de la forêt, de l’autre côté de la rivière. Elle n’y est pas parvenue. Les sapins ont des troncs noirs et, en hauteur, des branches chargées de cônes.

          Les bouleaux sont fins et malingres. Au sud de la Suède, les arbres à membres fins commencent à fleurir. Les magnolias et les cerisiers, comme des jeunes filles endimanchées dans les parcs. Les bouleaux ici sont fins, oui, mais n’ont rien de jeunes filles. Noueux, hirsutes et courbés comme de vieilles Laponnes, ils guettent le printemps à la lisière de la forêt.

          Ce n’était pas si loin, pense-t-elle distraitement en regardant les arbres. Il aurait fallu continuer à courir. Je n’aurais pas dû m’arrêter. C’était idiot.

          Hjalmar chante à tue-tête là-bas sur la rive. Mais sa voix n’est pas si mal. « Parmi tous ses miracles, il m’a tout pardonné. C’est sa merveilleuse bonté que je chante joyeusement aujourd’hui. » Quand il entonne le refrain, les corbeaux semblent vouloir se joindre à lui. Ils crient et croassent là-haut dans les arbres.

          La panique l’envahit quand l’eau atteint sa bouche, son nez.

          Et l’instant d’après, elle est sous la glace. Sa face inférieure est coupante et inégale. Elle glisse, impuissante, emportée par le courant, dans l’eau noire. Elle roule, l’arrière de sa tête heurte la glace, ou peut-être une pierre. Elle ne sait pas. Tout est noir. Boum, boum.

           

          Anna-Maria Mella, Sven-Erik Stålnacke, Fred Olsson et Tommy Rantakyrö sortent de la Ford Escort d’Anna-Maria là où les voitures de Hjalmar et Rebecka sont garées.

          – J’ai un mauvais pressentiment, dit Sven-Erik en scrutant la forêt, où une fine fumée s’élève d’un des chalets.

          – Moi aussi, dit gravement Anna-Maria.

          Elle a pris son arme. Ses collègues aussi.

          Alors un cri s’élève. Terrible dans le silence. Un cri qui ne veut pas finir. Il n’est pas humain.

          Les policiers se regardent. Aucun ne réussit à dire un mot.

          Puis ils entendent une voix d’homme crier : « Taisez-vous ! Arrêtez de crier ! »

          Le reste, ils ne l’entendent pas. Car ils courent en suivant l’ancienne trace du scooter. Tommy Rantakyrö, le plus jeune, est en tête.

           

          Rebecka glisse sous la glace. Pas d’air. Elle gratte vainement.

          Le froid lui fend la tête. Ses poumons explosent.

          Alors elle se cogne en même temps les genoux et le dos. Elle a butté sur quelque chose. Le courant l’a poussée jusqu’à la rive. Elle a les mains et les pieds sur des pierres glaciales et la glace sur le dos.

          Elle remonte un peu les pieds, à la hauteur de son nombril. Et elle pousse alors sur ses jambes de toutes ses forces.

          Et la glace au-dessus d’elle cède. Elle est plus fine et fragile près du bord. Elle se lève en passant à travers. Ses poumons se gonflent d’air. Puis elle hurle. Crie et crie.

           

          Hjalmar arrête net de chanter et, stupéfait, regarde Rebecka, dont le haut du corps a poussé hors de la glace comme une plante, à quelques mètres.

          Elle crie jusqu’à ce que sa voix se casse.

          – Taisez-vous ! Arrêtez de crier ! Venez chercher la chienne, lui hurle-t-il.

          Tintin est étendue comme sans vie à côté de lui.

          Rebecka se met alors à pleurer. Elle patauge jusqu’au bord dans la glace fragile en pleurant à gros sanglots. Mais Hjalmar se met à rire. Il rit à s’en faire mal au ventre. Il n’a pas ri depuis des années, sauf peut-être de quelque blague à la télé. Il peut à peine respirer.

          Rebecka monte au chalet chercher une pelle. En chemin, elle vomit à deux reprises.

           

          Quand Anna-Maria Mella et ses collègues arrivent au chalet, ils aperçoivent Rebecka et Hjalmar Krekula au bord de la rivière. Hjalmar est enfoncé dans la neige, on ne voit que le haut de son corps. Rebecka dégage la neige tout autour de lui. Ses vêtements sont tempés, ses cheveux aussi. Son manteau est jeté à terre. Elle saigne d’une plaie à la tête. Ses mains saignent aussi, mais Rebecka ne semble pas le voir. Elle déneige frénétiquement en serrant les dents. Hjalmar s’est remis à chanter. Maintenant, c’est : « Par son sang, par son sang, tous mes péchés sont pardonnés, alléluia. » La neige vole dans tous les sens.

          Les policiers s’approchent prudemment. Tommy Rantakyrö et Fred Olsson rangent leurs pistolets.

          – Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Anna-Maria.

          Mais ni Hjalmar ni Rebecka ne répondent.

          Hjalmar tient Tintin et chante. Tintin aussi est trempée. Elle est couchée dans la neige. Lève la tête et bat une fois de la queue.

          – Rebecka, dit Anna-Maria. Rebecka.

          Comme elle n’obtient pas de réponse, elle s’approche et saisit la pelle.

          – Il faut que tu rentres dans le chalet…, commence-t-elle, mais n’a pas le temps de dire un mot de plus.

          Rebecka lui arrache la pelle des mains et lui en assène un coup sur la tête. Puis elle la lâche et tombe à la renverse dans la neige.

           

          Rebecka Martinsson est assise sur une chaise dans la cuisine de Hjalmar Krekula. Quelqu’un lui a ôté tous ses vêtements, elle est enveloppée dans une couverture. Le feu crépite dans la cheminée. Elle a un blouson de police sur les épaules. Tout son corps vibre de froid. Elle saute littéralement sur place. Ses dents claquent, grelottent. Elle a mal aux mains, aux pieds, dans les cuisses et les fesses. Une meule tourne dans sa tête.

          Elle a une tasse d’eau chaude devant elle.

          Sven-Erik Stålnacke est assis lui aussi à la table de la cuisine. De temps en temps, il presse doucement une serviette sur ses mains écorchées, sa tête et son visage.

          – Bois, lui ordonne-t-il.

          Elle voudrait boire, mais n’ose pas. Sent qu’elle va aussitôt tout vomir.

          – Tintin ? chuchote-t-elle.

          – Krister est venu la chercher.

          – Ça va ?

          – Ça va aller, tu verras. Bois, maintenant.

          Anna-Maria entre. Elle a son portable à la main. De l’autre, elle appuie une boule de neige contre son front.

          – Comment ça va ? demande-t-elle.

          – Bien, bien, dit Sven-Erik.

          – J’ai Måns au téléphone, dit Anna-Maria à Rebecka. Tu peux parler ? Tu veux ?

          Rebecka hoche la tête pour prendre le téléphone, mais le laisse tomber à terre.

          Anna-Maria doit le lui tenir à l’oreille.

          – Oui, éructe-t-elle.

          – Tu cherches à faire ton intéressante ? dit Måns.

          – Oui, dit-elle avec un rire qui sort comme une toux. Je suis prête à tout.

          Puis son ton se fait sérieux.

          – Ils disent que tu étais dans un trou. Que tu es passée sous la glace et que tu en es ressortie.

          – Oui, dit-elle de sa voix rauque, cassée à force de crier.

          Puis elle ajoute :

          – Je crois que je ne suis pas belle à voir.

          Silence à l’autre bout du fil. Elle croit l’entendre pleurer.

          – Viens, supplie-t-elle. Viens s’il te plaît, mon chéri, et serre-moi contre toi.

          – Oui, dit-il, la voix à présent chargée de larmes, puis il se racle la gorge. Je suis dans le taxi pour Arlanda.

          Elle raccroche.

          – On lève le camp, dit Anna-Maria à Sven-Erik. On va enregistrer les aveux de Hjalmar Krekula.

          – Où est-il ? demande Rebecka.

          – Il est assis dehors, sur le perron. On a dû le laisser se reposer un peu.

          – Attendez.

          Rebecka se met à quatre pattes par terre. Elle a mal. Tâtonne. Elle écarte le tapis, détache le morceau de linoléum, enlève la latte de parquet et sort le paquet de toile cirée contenant les livres de mathématiques et le diplôme.

          – Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Anna-Maria.

          Rebecka ne répond pas. Elle sort avec le paquet.

          – Qu’est-ce que c’est que ça ? répète-t-elle d’une voix irritée, mais se tait en voyant le regard de Sven-Erik.

          Laisse-la faire, disent ses yeux.

          Rebecka sort en titubant sur le perron. Hjalmar est assis là.

          Fred Olsson et Tommy Rantakyrö se tiennent près de lui. Elle pose le paquet sur les genoux de Hjalmar.

          – Merci, dit-il.

          Et au même instant, il réalise qu’il n’a pas prononcé ce mot depuis des années et des années.

          – Merci, dit-il à nouveau. C’est chic de votre part.

          Il tape de la main sur le paquet de toile cirée.

          Rebecka retourne à l’intérieur. Tommy Rantakyrö lui passe doucement la main sous le coude pour la soutenir.

        

      

      
        
          Anni s’est endormie sur le canapé de la grand-pièce. C’est un gros bazar en cuir, pas spécialement beau. Bien trop grand. Sur son dossier pendent de petits carrés blancs réalisés au crochet, sans doute pour protéger le cuir contre les cheveux gras ou trop pommadés.

          Je m’assois dans le fauteuil et je la regarde. Nous ne venions jamais là. Ça fait bizarre. Nous nous asseyions toujours à la cuisine pour parler. Et quand j’étais en vie, la télé était sur le palier, à l’étage. De tout temps, la grand-pièce n’a servi qu’aux grandes occasions, pots d’enterrement ou baptêmes. Quand le prêtre venait en visite, on lui servait le café dans le service en porcelaine fine, dans la grand-pièce.

          C’est le soir. Le soleil est bas. Ici, la lumière de la fin d’après-midi est chaude et pleine de torpeur.

          Quand je suis morte, elle a demandé à Hjalmar de descendre la télé dans la grand-pièce. Et désormais elle vient souvent se reposer ici. Elle n’a plus le courage de monter l’escalier, je suppose. Elle s’est couvert les jambes d’un plaid en laine. C’est un joli plaid, dont la seule utilité jusqu’alors était de pendre soigneusement plié sur l’accoudoir. Il n’est pas censé servir, aussi Anni n’a-t-elle pas pu se résoudre à le déplier complètement, il est plié en deux sur ses jambes. Si je pouvais, je l’étalerais sur elle, sacrée Anni. À quoi servent désormais ces économies de bouts de chandelle ?

          Je regarde autour de moi. C’est si soigné, ici, mais ça ne lui ressemble pas tellement. Anni a rassemblé là tout ce qu’elle avait de plus joli. La bibliothèque sombre avec des livres, pas beaucoup, mais bien alignés. Des bibelots bon marché, comme un cygne en verre creux rempli d’un liquide rouge censé remonter dans son cou en cas de forte pression, une assiette peinte de Ténérife sur un présentoir, un cadeau qu’on lui a fait, Anni n’y est jamais allée. Des photographies d’atelier de membres de la famille, dans des cadres poussiéreux. Ici, une de moi quand j’étais petite, j’ai l’air cloche, cheveux lavés, bien peignés, électriques, ils collent au front. Je me souviens de cette robe, les coutures grattaient, l’entrejambe de mon collant me descend aux genoux. Comment m’avaient-ils enfilé cet accoutrement ? Je devais avoir été droguée.

          Anni est si petite sous son tricot et ses deux gilets en laine. Il ne lui reste que la peau et les os. Mais elle respire. Et voilà ses paupières qui papillonnent. Ses mains et ses jambes tressaillent, comme celles d’un chien qui dort. Elle a un bleu sur la joue, là où Kerttu l’a cognée.

          Je suis assise dans son joli fauteuil, et j’essaie de me souvenir si je lui ai jamais dit combien elle comptait pour moi. Je veux la remercier de m’avoir aimée sans conditions. Et je veux la remercier de ne m’avoir jamais couvée, je pouvais aller et venir comme le chat, mais elle était toujours là pour me réchauffer une soupe à la viande ou me faire des tartines si j’avais faim. Maman disait qu’elle me gâtait. C’est vrai. Je veux l’en remercier. Maman était tellement différente, avec tous ses sentiments. Tantôt dans le drame, les pleurs, les cris et les malédictions, tantôt la larme à l’œil, assoiffée d’amour et écrasée de culpabilité. « Pardon ma petite fille chérie, tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée, paaardooonne-moi s’il te plaît. » À la fin, j’étais une ado cynique. « Donne-moi un sac pour vomir », voilà tout ce que je disais quand elle était comme ça, défaite, dégoulinante et hoquetante à force de pleurer. Anni a dit : « Elle peut bien venir habiter ici. Si elle a besoin de prendre un peu de distance. Comme ça, elle pourra pour commencer essayer de valider son module de maths pour le bac. » Maman croyait que je deviendrais folle au village. « Je le suis devenue, moi », disait-elle. Mais elle se trompait.

          Je suis assise dans le joli fauteuil d’Anni et je songe que je l’aimais. Je ne le lui ai jamais dit, peut-être parce que je suis allergique à ce mot, maman l’a utilisé mille fois, mais toute sa personne est comme un oisillon affamé qui réclame la becquée. J’aurais dû le dire malgré tout. Toutes les fois où Anni était sur la banquette de la cuisine, les jambes en hauteur à essayer d’atteindre ses pieds pour les soulager un peu, j’aurais dû les lui masser. J’aurais dû lui brosser les cheveux. J’aurais dû l’aider, le soir, à monter les escaliers. Mais je ne comprenais rien. Je restais sur mon lit à écouter de la musique.

          Mais je dois maintenant la regarder d’un peu plus près. La pièce est plongée dans la pénombre et je ne vois plus bouger sa poitrine. N’est-elle pas un peu trop immobile ?

          Tu es là ? La voix vient de la cuisine et, quand je me retourne, elle est dans l’ouverture de la porte.

          Elle se ressemble parfaitement, mais n’est absolument pas comme Anni sur le canapé.

          Non, sourit-elle en voyant ma question. Je suis juste endormie. Je vais encore vivre seize ans. Mais il est temps pour toi de t’en aller. Tu ne crois pas ?

          Oui, me réponds-je à moi-même. Et nous nous retrouvons aussitôt au bord du lac. C’est l’été. L’autre rive ne ressemble pas du tout à l’autre rive du lac de Piilijärvi. Mais la barque est celle d’Anni. C’est sa vieille barque, celle que son cousin a construite il y a une éternité. L’eau clapote contre le bateau, ça sent le goudron. Le soleil dessine comme un filet brillant sur les rides du lac. Les moustiques chantent leurs monotones psaumes d’été. Anni détache l’amarre et maintient la barque tandis que je saute à bord et mets les rames dans les tolets.

          Anni pousse la barque en sautant dedans elle aussi. Je rame.

          En ramant, je vois Hjalmar.

          Il chante, debout dans la chapelle de la prison. Il est en compagnie de sept autres détenus. Le pasteur de la prison est un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux fins. Il se débrouille à la guitare et ils chantent à présent Foi d’enfant de Lapp-Lisa. Le pasteur de la prison est content de Hjalmar. Hjalmar est fort, il impose le respect et, comme certains veulent rester bien avec lui, ils viennent désormais au service religieux du mercredi. Et le pasteur peut montrer de bons chiffres à la paroisse et tout le monde est content. Car n’est-ce pas magnifique quand ces hommes au passé criminel obtiennent une permission pour le service du dimanche à l’église pentecôtiste ? Ils témoignent de Jésus. Et parlent volontiers des turpitudes de leur vie avant leur salut, à en faire frissonner toute l’assemblée.

          Le plus heureux est Hjalmar. Il a de nouveaux livres de mathématiques dans sa cellule.

          Ses grosses joues sont roses. Il aime chanter, et entonne de plus belle « Foi d’enfant, foi d’enfant, pont doré vers le ciel ».

          Il a l’habitude de plaisanter en disant qu’il ne déposera jamais de demande de grâce auprès du gouvernement.

          Je rame. Deux corbeaux apparaissent à la cime des sapins. Ils font des cercles dans les airs. Tournent, tournent. Je lorgne les longues plumes noires qui dépassent de leurs ailes, leurs queues triangulaires. J’entends leurs battements d’ailes au-dessus de nos têtes, puis ils descendent se poser sur le bord de la barque. Avec évidence, comme s’ils avaient réservé leur place. Je ne serais pas étonnée de les voir sortir chacun une petite valise de sous leur aile. Leur robe de plumes est moirée au soleil comme un arc-en-ciel, leur bec si puissant, courbé et noir, avec une petite moustache à la base, ils ont d’épais cols de plumes. L’un d’eux gobe un taon qui les a suivis sur l’eau. Ils bavardent avec leur rrr, on dirait qu’ils répètent corrrbeau, corrbeau, corrbeau. Mais soudain l’un d’eux émet un son de coq qui glousse et l’autre semble éclater de rire. Je ne sais pas à quoi m’en tenir, avec ces oiseaux.

          Je rame. Je laisse la rame s’enfoncer, puis je souque. Je jouis de sentir à nouveau mon corps. La sueur qui me coule le long du dos. Sous ma main la poignée de bois polie par des années d’usage. La sensation dans les muscles du dos et des bras à chaque coup de rame, préparation, effort, fatigue, récupération.

          Maintenant, tu vas te débrouiller seule, dit Anni en se levant. Je dois rentrer. Ils vont t’accompagner un peu. Je vois qu’elle regarde les oiseaux. Ils lui répondent en gloussant et se raclant la gorge.

          Et elle disparaît. Les corbeaux me regardent avec les boutons de verre noir qui leur servent d’yeux. Il suffit de continuer à ramer.

          Le soleil chauffe. Les corbeaux ouvrent leur bec. Ils se taisent à présent. Je ne ressens que du bonheur. Il monte en moi comme la sève d’un bouleau.

          À présent, les corbeaux s’envolent dans un cri. Ils volent avec de puissants coups d’aile vers là d’où je viens. Disparaissent dans le ciel.

          Je rame. Je suis forte et inébranlable comme une rivière et je rame. Je cale mes pieds, tire longuement sur les rames.

          J’arrive. Je pense avec bonheur : voilà, j’arrive.

        

      

      

  
    
      
      

      
        Dimanche 3 mai
      

      
        FIN DU WEEK-END. La douce lumière rasante du soir dans la cuisine de Rebecka à Kurravaara.

        Måns regarde Rebecka. Elle lui manque terriblement, alors qu’elle n’est assise qu’à cinquante centimètres de lui. Ses cheveux droits et bruns. Ses yeux avec leur iris bordé de gris sombre. Il l’a tenue dans ses bras. Fait l’amour avec elle. Mais doucement. Elle est couverte de bleus, se sent encore mal, a des vertiges, est très fatiguée par son traumatisme crânien.

        Il regarde sa cicatrice au-dessus de la lèvre supérieure. Il l’aime. Il aime particulièrement cette cicatrice. Particulièrement sa laideur. Il se remplit de la même tendresse que quand il a tenu sa fille pour la première fois.

        – Comment te sens-tu ? demande-t-il en lui servant un verre de vin.

        Rebecka lit l’étiquette. Bien trop chic. C’est du gâchis avec elle.

        – Bien, dit-elle.

        Elle ne ressent rien à propos de ce qui est arrivé. Ne pense rien. Comment c’était, d’être là, au fond du trou ? D’être entraînée sous la glace ? Horrible, bien sûr. Mais bon, c’est fini. Elle sent que Måns s’inquiète. Qu’il craint qu’elle aille mal, à nouveau. Sa voix est légère, trop légère.

        Il y a quelque chose entre eux. Elle avait tellement envie qu’il vienne et la serre contre lui, mais maintenant qu’il est là, elle se cache derrière sa fatigue et ses bleus.

        Et elle ne peut s’empêcher de ressasser ça : quand Tore lui a foncé dessus sur son scooter et qu’elle croyait que c’était la fin. Quand elle a failli se noyer sous la glace. Pas une seule fois elle n’a pensé à Måns. Elle ne s’est souvenue de lui que quand Anna-Maria lui a tendu le téléphone.

         

        On entend une voiture entrer dans la cour. Rebecka va voir à la fenêtre de la cuisine. C’est Krister Eriksson. Il descend de voiture et se dirige vers sa porte, curieusement penché en avant. Elle frappe le carreau, le montre du doigt et lui fait signe de monter.

        Un instant plus tard, il est à la porte de la cuisine, au premier étage. Måns se lève.

        – Pardon, dit Krister. Je ne savais pas que tu… J’aurais dû appeler…

        – Non, non, l’assure Rebecka.

        Elle présente les deux hommes. Måns tend la main.

        – Un instant, dit Krister Eriksson. Je dois juste…

        Il ouvre la fermeture éclair de son blouson.

        Dedans, il a un chiot. Petit, le museau court. Il s’est endormi dans la chaleur du blouson, il ronfle et commence à ramper dans son sommeil quand Krister ouvre.

        – Si tu le tiens, on pourra se serrer la main, dit-il à Rebecka en lui tendant le chiot.

        Sa mine ravie le fait rire.

        Le chiot se réveille. Il est encore aveugle. Si petit qu’elle le tient au creux de sa main.

        – Oh mon Dieu, chuchote-t-elle.

        Il est doux, chaud et sans défense. Il sent le chiot.

        Vera arrive et remue la queue aux pieds de Rebecka.

        – Tu le salueras une autre fois, lui dit Rebecka.

        – Il est de Tintin ? demande-t-elle tandis que Måns et Krister se serrent la main.

        Måns se redresse un peu, rentre le ventre. Observe avec curiosité le visage de Krister, en veillant cependant à ne pas le fixer.

        – Oui, répond Krister. Arrivé un peu tôt, mais ça s’est bien passé. Il est à toi si tu veux.

        – Tu n’es pas sérieux, dit-elle. Un chiot de Tintin, ça doit valoir…

        – On m’a dit ce que tu avais fait, dit Krister Eriksson en la regardant droit dans les yeux.

        Il se fiche bien que son petit ami soit là. Tous les gars du monde peuvent être là si ça leur chante. Il la regarde dans les yeux et voit ses yeux. Elle le regarde elle aussi.

        – Tu ne peux absolument pas avoir de chien, dit Måns à Rebecka. Enfin, tu as dit toi-même que tu ne sais pas quoi faire de Vera. Tellement tu travailles. Et puis quand tu viendras t’installer chez moi à Stockholm… On ne doit pas avoir de chiens en centre-ville.

        Il saisit d’une main câline mais ferme la nuque de Rebecka. Ce geste s’adresse à Krister. Il signifie : elle est à moi.

        Puis il demande à Krister s’il veut un verre de vin. Krister répond qu’il conduit. Rebecka regarde à nouveau le chiot.

        – Comment ça s’est passé, avec Kerttu Krekula ? demande Krister.

        – Son interrogatoire n’a rien donné, marmonne Rebecka, les lèvres et le nez contre le chiot. Elle déclare que Tore et elle ont essayé d’empêcher Hjalmar. Nous l’avons relâchée. Il n’y a pas d’autre preuve que le récit de Hjalmar, ça ne suffit pas pour l’inculper.

        Krister ferme un moment les yeux. Imagine Kerttu isolée chez elle, au village. Isak pour seule compagnie.

        – Elle a eu de la chance, dit-il. Mais elle se condamne elle-même à une peine plus dure que ne l’aurait fait la société. Je dois y aller, dit-il ensuite. Je ne peux pas l’emprunter trop longtemps à Tintin. Elle est chez moi avec les trois autres.

        Un bref instant, ses yeux s’attardent sur Rebecka.

        – Tu n’as pas à te décider maintenant, dit-il. Réfléchis-y. Ce sera un beau chien.

        – Bien sûr, j’en suis certaine, dit Rebecka. Je ne sais pas quoi dire.

        – Merci ? propose-t-il en souriant.

        – Merci, dit-elle en lui rendant son sourire.

        Elle lui rend le chiot. Leurs mains se frôlent quand il le reprend. Måns se racle la gorge avec impatience.

         

        Krister redescend l’escalier, le chiot sous son blouson. Il se tient à la rampe, ne veut surtout pas tomber avec cette petite crevette.

        Il s’installe au volant. Le chiot emmitouflé dans son blouson sur le siège passager.

        Il tourne la clé de contact. Serre les lèvres. Regarde le chiot qui s’est rendormi. Pense à la main de Måns Wenngren autour de la nuque de Rebecka. Les imagine là-haut en train de s’embrasser. Måns qui dit : C’est sûr, il a le béguin pour toi, ce policier.

        Rentré chez lui, il rend le chiot à Tintin, qui le lèche soigneusement.

        Il caresse la tête de Tintin. Elle s’est couchée sur le côté pour faire têter le chiot et le reste de la portée. Les persiennes sont tirées. Il fait sombre dans la pièce, alors que dehors la soirée de printemps est claire.

        – Qu’est-ce que je croyais ? se demande-t-il tout haut. Qu’elle me sauterait au cou ?

        Il pense à elle au fond de son trou, sortant sa chienne de l’eau. À elle, emportée sous la glace. Il essaie de penser qu’aimer c’est donner, pas recevoir. N’être que celui qui donne devrait suffire. Aimer sans désirer de retour. Mais il a du mal. Il la veut. Et il la veut pour lui tout seul.

        – Je crois que je l’aime, dit-il à Tintin. Mais qu’est-ce qui m’arrive ?
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