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          Avertissement
        

        
          Les personnages de ce livre sont imaginaires, de même que leurs vicissitudes personnelles. Tout lien avec des personnes ou des faits réels suggéré par sa lecture ne peut être que le fruit du hasard. Les éléments historiques et les faits divers cités, ainsi que les noms de personnes, de marques ou d’entreprises, ont pour seul but de donner de la vraisemblance au récit, sans aucune volonté de dénigrement et sans malveillance.

          Vaut pour mon roman ce qui apparaît en ouverture du film de Francesco Rosi Main basse sur la ville : les personnages et les faits sont imaginaires, mais le milieu et la réalité sociale qui les ont produits sont authentiques.

        

      

    

    
      
        
        
          
            À G., innocent tué à 17 ans.
          

          
            À N., coupable qui a tué à 15 ans.
          

          
            À ma terre d’assassins et d’assassinés.
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            Pas s’retourner, foncer

            Une bande de gosses armés,

            La kalach déployée,

            Qui crient un même truc,

            « Manger ! ».

            NTO’,
Il ballo dei macellai

          

        

        
           

        

      

    

    
      
      
      

      
        
          PREMIÈRE PARTIE
        
      

      
        
          BAISERS
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Les baisers, on se les envoie au pluriel, un pluriel générique. Beaucoup de baisers. Mais chacun d’eux est indépendant, comme les cristaux de glace. Il ne s’agit pas seulement de savoir comment on le donne, mais comment il naît : l’intention qui le nourrit, la tension qui l’accompagne. Et comment il est reçu ou rejeté, avec quel frémissement – de joie, d’excitation, d’embarras – il est accueilli. Un baiser qui claque dans le silence, qui distrait par son bruit, un baiser trempé de larmes ou compagnon du rire, titillé par le soleil ou plongé dans l’invisible de l’obscurité.
        

        
          Les baisers ont une typologie bien précise. Ceux qu’on donne comme un coup de sonnette : les lèvres qui s’impriment sur d’autres lèvres. Baiser passionné, pas encore mûr. Jeu précoce, cadeau timide. Ou le contraire : baisers « à la française ». Les lèvres qui ne se rencontrent que pour s’ouvrir : un entrelacs de papilles, un échange d’humeurs et de caresses avec la chair de la langue, dans le périmètre de la bouche garnie par l’ivoire des dents. À l’inverse, il y a les baisers maternels. Lèvres qui claquent sur les joues. Baisers qui annoncent ce qui viendra juste après : la puissante étreinte, la caresse, la main sur le front pour mesurer la fièvre. Les baisers paternels, eux, effleurent les pommettes, ce sont des baisers barbus, piquants et fugaces, en signe d’approche. Puis il y a les baisers de salutation qui frôlent la peau, et les baisers volés qu’on donne en douce, petites embuscades baveuses qui jouissent d’une intimité furtive.
        

        
          
          Les baisers féroces sont inclassables. Ils peuvent sceller le silence, souligner des promesses, prononcer des condamnations ou déclarer des acquittements. Il y a les baisers féroces qui touchent à peine les gencives, d’autres qui pénètrent jusque dans la gorge. Les baisers féroces occupent toujours tout l’espace possible, se servent de la bouche comme accès, comme bassin dans lequel plonger pour savoir s’il y a une âme, s’il y a quelque chose pour envelopper le corps ou pas – les baisers féroces sont là pour sonder cet abîme ou trouver un vide. Le vide sourd et sombre qui dissimule.
        

         

        
          Il existe une vieille histoire qu’on se raconte parmi les néophytes de la barbarie et que les éleveurs clandestins de chiens de combat se transmettent : des créatures désespérées, qui se consacrent malgré elles à une tâche de muscles et de mort. Selon cette légende, qui n’a pas de fondement scientifique, les chiens de combat sont sélectionnés à la naissance. Les entraîneurs étudient les portées avec une froide indifférence. Il ne s’agit pas de choisir celui qui paraît puissant, d’ignorer celui qui a l’air trop maigre, de préférer celui qui chasse sa sœur des tétons ou d’identifier celui qui punit son frère avide. Ce qui compte, c’est un autre signe, qui ne trompe pas : l’éleveur arrache son chiot du mamelon en le prenant par le col et agite son museau près de sa joue. La plupart des chiots lèchent. Mais l’un d’eux – presque aveugle, encore édenté, les gencives qui ne connaissent que la douceur de la mère – essaie de le mordre. Il veut connaître le monde, veut l’avoir entre les crocs. C’est un baiser féroce. Ce chien, mâle ou femelle, sera élevé pour devenir un combattant.
        

         

        
          Il y a les baisers et il y a les baisers féroces. Les premiers s’arrêtent dans les limites de la chair ; les seconds ne connaissent pas de limites. Ils veulent être ce qu’ils embrassent.
        

        
          Les baisers féroces ne naissent pas du bien ou du mal. Ils existent, tout comme les alliances. Et ils laissent toujours un goût de sang.
        

      

    

    
      
      
      

      
        Il est né
      

      
        « Il est né !

        — Comment ça, il est né ?

        — Ouais, il est né. »

        De l’autre côté, silence, seulement la respiration qui grattait le micro. Puis : « T’es sûr ? »

        Il attendait cet appel depuis des semaines, mais maintenant que Tucano lui annonçait la nouvelle, Nicolas ressentait le besoin de se la faire répéter. Il voulait se convaincre que le grand jour était enfin arrivé de façon à le savourer dans sa tête. Et d’y être préparé.

        « La vérité, je te jure ! Il vient juste de naître, la vie de ma mère ! Koala est encore en salle d’accouchement… J’ai foncé à l’hôpital, Dentino est pas encore là.

        — Tu m’étonnes. Le mec a pas les couilles de se montrer. Et toi, qui t’a dit que le gosse était né ?

        — Un infirmier.

        — Quel infirmier, putain ? D’où tu connais un infirmier ? » Nicolas ne se contentait pas d’informations vagues, il voulait des détails. Aucune improvisation n’était permise, tout devait bien se passer.

        « Un gars qui a travaillé avec le père de Biscottino, Enzuccio Niespolo. Je lui ai dit que Koala était une amie à nous et qu’on voulait être les premiers à le savoir, quand le bébé serait né.

        — Combien tu lui as promis ? Faudrait pas qu’il raconte des craques parce que tu lui as pas filé un rond, hein ?

        — Nan, j’lui ai promis un iPhone. Il était super pressé que le gosse naisse pour avoir son nouveau téléphone. Du coup, il avait tout le temps l’oreille collée au ventre de Koala.

        — Alors on ira faire un tour demain, dès que le soleil sera levé. »

         

        Le lendemain à l’aube, il était tout habillé, prêt à l’action, les draps du lit sur lequel il était assis à peine froissés, car il n’avait pas dormi une seule minute. Il a fermé les yeux et pris une profonde inspiration, puis il a soufflé l’air en faisant un bruit sec. C’était le grand jour. Il devait garder sa lucidité, ne pas se laisser prendre par les souvenirs. Il avait une mission à remplir, après quoi il aurait tout le temps pour le reste.

        La voix de Tucano a fonctionné comme un interrupteur qui allume la lumière. Il a glissé le Desert Eagle dans son jean et s’est précipité dans la rue.

        Tucano avait déjà enfilé son casque intégral.

        « T’as le téléphone ? lui a demandé Nicolas en enfilant le sien. Il est encore dans la boîte, hein ?

        — Tout est OK, Maharaja.

        — Alors on va acheter des fleurs. » Nicolas a démarré et s’est mis à rouler à petite vitesse. Une sensation de calme réchauffait tout son corps. Dans une heure, ce serait réglé. Affaire classée.

        « Quelle merde…, a lâché Tucano. Ils disent qu’ils gagnent pas assez mais ils dorment tout le temps. »

        La grille du fleuriste était baissée et ils ne savaient pas où en trouver un autre. Dans tous les cas, il fallait faire vite, a songé Nicolas. Il a pilé et le casque de Tucano s’est cogné contre le sien.

        « Sa mère, Maharaja…

        — Exact, a fait Nicolas. Sa mère. » En poussant en arrière avec les pieds, il a fait reculer le scooter jusqu’au début de l’allée. Protégée par une cage de fer qui brillait comme de l’or au milieu de ce délabrement, une chapelle votive était éclairée par un projecteur. Les photos d’ex-voto et les images de Padre Pio recouvraient presque Sainte Marie mère de Dieu, mais elle souriait de façon rassurante et Nicolas lui a rendu son sourire. Il est descendu du T-Max et lui a envoyé un baiser, comme le faisait sa grand-mère quand il était enfant. Puis, en se dressant sur la pointe des pieds, il a retiré d’un vase un bouquet de callas blancs.

        « La Madone va pas péter un câble ? a demandé Tucano.

        — La Madone pète jamais un câble. C’est pour ça que c’est la Madone », a répondu Nicolas en tirant sur la fermeture éclair de son sweat-shirt afin d’y glisser les callas. Puis il est reparti en mettant les gaz. C’est alors qu’Oiseau mou devait entrer en scène.

         

        Emmitouflé dans sa veste en duvet, l’infirmier les attendait juste derrière les grilles en faisant les cent pas. Tucano l’a salué en levant la main tandis qu’il continuait à sauter sur place. Ce n’était plus pour combattre le froid, mais parce qu’il avait vaguement peur que les deux types en scooter coiffés de casques intégraux ne soient pas là pour le remercier du service qu’il leur rendait.

        « Allez, accompagne-moi faire la surprise au bébé », a ordonné Nicolas.

        L’infirmier a voulu temporiser, afin de comprendre ce qui s’annonçait. Il a répondu qu’ils n’étaient pas de la famille et qu’il ne pouvait donc pas les laisser entrer.

        « Comment ça, on n’est pas de la famille ? s’est indigné Nicolas. Y a pas que les cousins qui en font partie. On est plus que des parents, on est des amis. C’est nous, la vraie famille.

        — Il est à la pouponnière. Ils vont bientôt l’amener à sa mère.

        — C’est un garçon ?

        — Oui.

        — Tant mieux.

        — Pourquoi ? a demandé l’infirmier, toujours pour gagner du temps.

        — C’est plus facile…

        — Qu’est-ce qui est plus facile ? » a insisté l’autre.

        Nicolas a ignoré sa question.

        « C’est plus facile pour un garçon de grandir, non ? est intervenu Tucano. Ou peut-être que c’est plus facile pour une fille. Si tu sais baiser, t’arrives où tu veux. »

        Le silence de Nicolas a fait comprendre à l’infirmier qu’ils étaient décidés à attendre. Il a voulu écarter les bras, comme pour dire qu’il n’y avait rien à faire, que c’étaient les règles.

        « Je veux voir le gosse avant qu’il aille téter le sein de sa mère. » La voix impatiente et chargée de colère l’a frappé tel un coup de fouet et, avant qu’il ait pu formuler une réponse, l’infirmier s’est retrouvé le visage collé contre la visière du casque de Nicolas. « Je t’ai dit que je voulais le voir, ce môme. J’ai même des fleurs pour la maman. Maintenant dis-moi où il est », et, d’une bourrade, il lui a fait regagner la position verticale.

         

        Il a obtenu les informations qu’il voulait. L’itinéraire était simple. Tucano a alors pris la boîte contenant l’iPhone et l’a lancée en l’air, tandis que l’infirmier, les yeux fixés sur la trajectoire, s’agitait de peur que le téléphone ne tombe. Il était tellement concentré sur son bijou technologique qu’il n’a pas remarqué l’épaisse fumée noire qui s’élevait à seulement quelques mètres de distance, et peut-être pas senti non plus la puanteur âcre de pneus brûlés. Oiseau mou était parfaitement à l’heure. Nicolas le lui avait demandé et même ordonné. Je veux beaucoup de fumée. Tout doit être masqué. Il lui avait expliqué que la loge de l’accueil devait être vide, car il ne voulait surtout pas d’une bande de vigiles à la poursuite de son scooter. « Faut faire diversion, l’oiseau », et Oiseau mou avait choisi des toilettes voisines de la loge du Policlinico. Il avait volé les pneus chez un garagiste le matin même : avec un peu de kérosène et un briquet, ce serait un festival de fumée toxique et malodorante, qui détournerait toute l’attention vers ces toilettes.

        Pendant ce temps, le T-Max franchissait les grilles au pas. Jusque-là, le plan avait obéi à une certaine rationalité. Nicolas avait calculé le temps nécessaire, il avait pris en compte les risques possibles, et même Tucano avait joué son rôle, rouage de cette machine bien huilée. Puis Nicolas a mis les gaz et envoyé valser toute logique. Tel un cheval abordant l’obstacle, le scooter s’est cabré en montant la première rampe, et marche après marche il est arrivé au sommet, jusque devant l’entrée. Les portes automatiques de l’hôpital se sont ouvertes et le T-Max a foncé dans le hall d’entrée.

        À l’intérieur, le moteur bourdonnait comme un Boeing. Ils n’avaient encore croisé personne, à cette heure le va-et-vient des visites et des consultations n’avait pas encore commencé, mais leur raid a fait accourir les employés de l’hôpital qui sortaient de leurs services, incrédules. Nicolas n’y a prêté aucune attention. Il cherchait l’ascenseur.

         

        Accueillis par le silence, ils sont entrés dans la maternité. Personne dans les couloirs, pas une voix ni un gémissement qui aurait pu leur indiquer la direction de la pouponnière. Le chaos qu’ils avaient semé en bas ne semblait pas avoir altéré la tranquillité de l’étage.

        « Comment s’appelle ce foutu môme ?

        — Y aura les noms de famille, nan ? » a répondu Tucano. Il connaissait trop bien Maharaja pour oser lui demander comment il pensait sortir de l’étroit couloir dans lequel ils s’étaient glissés. C’était la force de Nicolas, vous pousser à la limite sans que vous vous en rendiez compte.

        Ils ont abandonné le T-Max au milieu du passage. Brillant et noir, le scooter ressemblait à un énorme cafard, entre ces murs verts couverts d’affiches vantant les bienfaits de l’allaitement maternel. Ils ont commencé à courir le long du couloir à la recherche de la nursery. Tucano devant, son casque sur la tête, Nicolas juste derrière. Une rangée de portes à droite et à gauche, leurs semelles qui grinçaient sur le linoléum.

        Ils ont débouché dans un grand hall contenant deux tables vides, derrière lesquelles brillait la baie vitrée de la pouponnière. Les nouveau-nés étaient alignés, le visage écarlate, dans leur grenouillère pastel ; certains dormaient, d’autres remuaient les poings quelques instants au-dessus de leur tête.

        Maharaja et Tucano se sont approchés, tels des parents désireux de comprendre si l’enfant ressemble plus à la mère ou au père.

        « Antonello Izzo », a fini par dire Tucano. La couverture bleu ciel portant le nom brodé dans un coin s’est soulevée avant de redescendre imperceptiblement. « Là », a-t-il signalé en se tournant vers Nicolas, qui se tenait immobile, les paumes sur la vitre, la tête vers ce nouveau-né qui souriait à présent, ou du moins c’est ce que pensait Tucano.

        « Maharaja… »

        Silence.

        « Maharaja, qu’est-ce qu’on fait ?

        — Tucano, comment on tue un bébé ?

        — Qu’est-ce que j’en sais, moi… T’es malade ! »

        Nicolas a sorti le Desert Eagle de son pantalon et, avec le pouce, il a retiré le cran de sûreté.

        « À tous les coups, c’est comme quand on fait éclater un ballon… », a suggéré Tucano.

        Nicolas a poussé doucement la porte, il voulait agir avec délicatesse, ne pas faire trop de bruit et ne pas réveiller les autres enfants. Il s’est approché d’Antonello, le fils de Dentino, l’homme qui avait tué son frère Christian en lui tirant dans le dos comme le dernier des traîtres.

        « Christian… », a-t-il murmuré du bout des lèvres. C’était la première fois qu’il prononçait son nom depuis le jour des funérailles. Il semblait être la victime d’un sort, le regard noir fixé devant lui et plongeant qui sait où. Tucano aurait voulu battre contre la vitre, crier à Nicolas de se dépêcher, il fallait buter ce sale fils de traître tout de suite, mais l’autre avait posé l’extrémité de l’arme sur le petit ventre tandis que, sur la détente, le doigt ne bougeait pas. Le pistolet montait et descendait lentement, comme si les poumons du bébé étaient capables de soulever les deux kilos de métal. Tucano s’est retourné pour contrôler l’entrée du couloir et il a remarqué que, pendant ce moment d’hésitation, une infirmière était apparue derrière eux. Elle approchait d’un pas rapide, en tenant telle une lance une potence à perfusion : « Eh, qu’est-ce que vous faites ici ? » Puis elle a regardé Nicolas et s’est mise à hurler : « Ils volent un bébé ! Ils volent un bébé ! » Tucano a aussitôt pointé son Glock sur elle et l’infirmière s’est figée sur place, la potence à mi-hauteur, sans cesser de crier.

        « Ils volent un bébé ! Ils volent des bébés ! À l’aide ! À l’aide ! », la voix de plus en plus aiguë, comme une sirène.

        « Maharaja, tire, dépêche, on est coincés… Bute-le ! » a crié Tucano. Mais à présent Nicolas penchait lui aussi la tête de côté, comme pour mieux observer le fils de Dentino et de Koala. L’enfant dormait paisiblement, sa respiration était encore profonde et régulière malgré la proximité de l’arme à feu : Christian aussi avait dormi de cette façon, quand leur mère était rentrée de l’hôpital après l’accouchement. Elle faisait asseoir Nicolas dans un fauteuil, et déposait le bébé dans ses bras, puis Christian continuait à dormir. Mais autour d’Antonello, les autres enfants se sont réveillés. En l’espace d’un instant, la pouponnière a plongé dans le chaos, le cri d’un nouveau-né contaminait son voisin, une vague assourdissante qui a arraché Nicolas à sa torpeur.

        « Ils volent les bébés ! Ils les volent ! » criait toujours l’infirmière en faisant tourner la potence, comme si elle s’apprêtait à la leur lancer au visage.

        « Maharaja, vas-y, flingue-le ! » a insisté Tucano, tandis que l’infirmière s’approchait un peu plus. Il ne savait pas s’il devait lui flanquer un coup de poing, lui tirer dessus pour la blesser ou pour la tuer. Il ne savait pas.

        « Maharaja, on est mal… Allez, on se casse. Maintenant ! Vite ! »

        Nicolas a posé sa main gauche sur le tatouage qu’il s’était fait faire en pleine nuque, pour qu’il lui donne de la force, qu’il lui confirme que là aussi, devant un autre innocent, c’était la bonne chose à faire. Pour lui-même, pour sa mère, pour la paranza1. Car c’était une période de tempête, et Nicolas était la tempête qui s’abattait sur la ville. Il a fermement appuyé le pistolet contre le corps d’Antonello, qui s’est mis à pleurer.

        Tucano avait reculé jusqu’à cogner son casque contre la vitre. « Je vais te buter, la grosse. Fous le camp. » Mais elle avançait et deux autres infirmières attirées par ses cris sont sorties dans le couloir. Dès qu’elles les ont vus, elles aussi ont commencé à crier : « Mon Dieu, ils veulent voler les enfants ! Ils veulent voler les enfants !

        — Reculez ! Je vais vous tuer ! Je vais toutes vous tuer ! » a hurlé Tucano. À présent tout son corps était collé contre la vitre. Il n’y avait qu’une issue. Il a ramené son autre main sur le Glock et visé le front de l’infirmière qui tenait la potence.

        Boum.

        Une déflagration, puis le silence. Tucano a examiné la main qui n’avait pas eu le temps de tirer.

        La balle était venue de derrière et avait fait exploser la vitre de la pouponnière en une pluie de morceaux coupants. Les éclats ont tinté sur le casque de Tucano, ils ont brillé sur les blouses des infirmières qui se protégeaient le visage avec les mains, ils ont rebondi contre le plafond, se sont plantés dans les murs et le sol. Lorsque Tucano s’est retourné pour savoir qui avait tiré, il a vu Nicolas qui tenait encore le Desert Eagle pointé vers l’endroit où, peu auparavant, se trouvait la vitre de la pouponnière. Sur le mur d’en face, en hauteur, on voyait le trou que la balle avait creusé.

        Désespérés, les cris des enfants, qui s’étaient arrêtés pendant une fraction de seconde, ont recommencé, et Nicolas s’est repris, furieux : « On dégage. »

        Comme à l’aller, ils n’ont croisé personne. Ils ont descendu les larges escaliers du Policlinico, puis ceux qui menaient vers le hall. Là, Nicolas a mis les gaz à fond pour se frayer un chemin parmi les vigiles qui brandissaient leur arme et les pompiers derrière leur masque. La dernière personne qu’ils ont esquivée était l’infirmier qui leur avait permis d’entrer et qui, les yeux sur son iPhone, ne les a pas remarqués.

         

        Nicolas est rentré chez lui à l’heure où l’immeuble se réveillait. Il entendait le bruit des douches, les enfants qu’on rappelait à l’ordre, ils devaient se dépêcher, car les grilles de l’école ne les attendraient pas. Seule sa maison était muette et vide. Sa mère était déjà à la boutique, chaque matin elle s’y rendait un peu plus tôt. Son père, lui, était parti aussitôt après la mort de Christian, il était sorti avec eux pour assister aux funérailles et on ne l’avait plus revu. Mais ils pouvaient s’en passer, ce n’était pas lui qui comptait – il n’avait jamais compté. Nicolas a tordu la bouche en grimaçant, il a lancé les clés sur la table et allumé la télévision. Le volume était au minimum, même les informations ne voulaient pas briser ce silence qui sonnait comme un reproche. À la fin des informations consacrées à la politique locale, l’hôpital est apparu à l’écran : la vitre, les infirmières qui prenaient dans leurs berceaux les bébés au visage hurlant et les traces de pneus sur le sol. Coup de force au Policlinico, pouvait-on lire. Une minute et le reportage était terminé, le temps qu’on consacre à pareille idiotie.

        Il a gagné sa petite chambre, s’est allongé sur le lit de son frère et a croisé les mains derrière sa nuque, laissant ses doigts courir sur le nom qu’il avait fait tatouer : Christian. Une lecture méticuleuse en braille, d’avant en arrière, un tour sur l’ovale de la grenade, puis recommencer, lentement, du début. La grenade, il l’avait voulue comme celle qui concluait son nom, Maharaja, sur sa poitrine. Identique, jumelle.

        Qu’est-ce que j’ai fait ? s’est-il demandé. Il a collé ses poings contre ses orbites et s’est mis à frotter.

        Le chat et la souris. Un chat furieux à la recherche d’une souris fantôme.

        Les places de deal se portaient bien. La coke circulait. L’héroïne de Scignacane se vendait. Les revenus mensuels de l’extorsion tombaient régulièrement. Le soleil illuminait les territoires de la paranza, au centre de Naples. Mais Dentino était toujours en vie et Nicolas ne pouvait tolérer ce fait. C’était comme un mal de dos qui ne passait pas, une carie dentaire qui tourmentait son sommeil : l’infâme était encore dans la ville, caché qui sait où.

        Au cours des cinq derniers mois, Nicolas s’était épuisé en planques incessantes. Il avait commencé par lui tendre une embuscade devant la cour du patronage. Ce rectangle portait encore les traces de leurs matchs de football. Puis il avait passé des nuits devant l’immeuble du dentiste chez qui Dentino avait dépensé sa première paie pour se faire blanchir l’émail que la cigarette et la drogue avaient noirci. Et aussi la maison des parents, des grands-parents maternels, des grands-parents paternels, le parc de Capodimonte, car quelqu’un prétendait l’y avoir vu sur un banc, et Nicolas avait donc trouvé logique de fouiller aussi la gare, clochard par clochard, un chiotte après l’autre. En se bouchant le nez, il avait secoué ces hommes hagards qui dormaient dans leurs haillons. Il avait consacré une semaine de planques continues à la maison où vivait la mère de Dumbo, s’y postant à toute heure du jour et de la nuit, convaincu que tôt ou tard le traître succomberait à la tentation. Sans résultat.

        La souris n’était sortie de nulle part et il devait écraser le souriceau. Mais il n’avait pas réussi… Comment bute-t-on un bébé ?

        « Stop ! a hurlé Nicolas. Stop… » Un simple mouvement, le bras qui balaie tout. Les images saintes, la Madone, San Gennaro, Padre Pio, des photos de Christian le jour de sa première communion, en maillot de bain avec lui sur une plage dont il n’avait aucun souvenir. Il a contemplé le tas d’objets à ses pieds, puis il a retiré ses chaussures, son pantalon et son sweat-shirt. Enfin il a repoussé la couverture et s’est glissé sous les draps en serrant ses genoux entre ses bras. Et il a décidé de faire ce qu’il aurait dû faire depuis longtemps.

        Il s’est mis à pleurer.

      

      

      
          1. La paranza est un bateau de pêche côtière muni d’un mât et d’une voile latine. Par extension, le terme désigne un groupe, une bande, en particulier une bande de jeunes armés liés à la camorra, à Naples et dans sa région. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        
        
    

    
      
      
      

      
        Sables mouvants
      

      
        Un essaim de guêpes. Nicolas les sentait bourdonner autour de sa tête et, sans ouvrir les yeux, il a tenté de les éloigner en agitant la main. Puis la conscience a repris le dessus. Il a ouvert un œil. Des guêpes ? Les vieux Motorola que la paranza et lui utilisaient pour éviter les écoutes téléphoniques. Qui sait depuis combien de temps ils vrombissaient sur son bureau.

        Il s’est levé d’un bond. Il avait dormi toute la matinée et une partie de l’après-midi, pourtant ça n’allait pas mieux. Il s’est passé le visage sous l’eau glacée, puis il a mis la capuche du sweat-shirt sur sa tête pour se protéger contre la douleur qui montait de sa nuque. L’une de ces migraines qui font rage en un point précis, minuscule, et qui creusent, creusent tel un sadique avec une perceuse à pointe fine. Enfant, lorsqu’il avait de la fièvre ou mal au ventre, Mena, sa mère, lui préparait de l’eau avec du citron et du sucre. C’était son remède universel. Avec ça, disait-elle, tout mal disparaît.

        Mais Mena n’était pas là et il avait pensé chasser la douleur d’abord avec le shit, puis la coke, et pour finir il avait opté pour un café serré et un message à la paranza : il voulait qu’ils se retrouvent tous dans le carré VIP à cinq heures du matin, car il avait beaucoup de choses à leur dire. Même si, en réalité, il n’avait aucune envie de discuter et n’avait rien à leur dire. Il voulait juste se laisser remplir par les mots de ses hommes, dans l’espoir qu’ils repousseraient cette chose qu’il ressentait sous le bourdonnement de la perceuse à pointe fine. Un nœud d’impuissance et d’insatisfaction de soi qui grandissait quand il était seul.

         

        Le Nuovo Maharaja était en cours de rénovation. Du moins c’est ce qu’Oscar, le propriétaire, répétait à ceux qui chaque soir se présentaient devant le restaurant. Embargo complet. Il se dirigeait vers ceux qui observaient l’échafaudage cachant le blanc de la façade et, les mains posées sur son ventre flasque, leur assurait que lorsqu’il rouvrirait, le Nuovo Maharaja serait encore plus beau. En réalité, les « travaux de rénovation » se limitaient à une couche de peinture et au ponçage de la piste de danse, mais Oscar voulait susciter l’attente. Il voulait faire apparaître des mirages.

        Néanmoins, pour la paranza le Nuovo Maharaja était toujours ouvert, même lorsqu’il était fermé.

        Oscar a vu le T-Max de Nicolas arriver à une vitesse de croisière inhabituelle, aussi lent que les navires que l’on peut admirer depuis la terrasse du restaurant. Il a vu celui-ci descendre de son scooter puis lui tourner le dos comme s’il s’agissait d’un quelconque morceau de ferraille et tirer tout droit sans les regarder, ni lui ni les deux filles avec lesquelles il discutait : blondes, grandes, très jeunes.

        « Maharaja, a-t-il dit en essayant de le retenir, viens que je te présente le nouveau corps de ballet. » Mais Nicolas ne l’a pas entendu, il voulait juste gagner le carré VIP, s’allonger sur le canapé et peut-être rester un peu dans l’obscurité jusqu’à l’arrivée des autres. Il a tenté de mettre de l’ordre dans ses priorités après le raid raté à l’hôpital. Parler à Tucano ? Lui faire comprendre par tous les moyens qu’il ne devait rien rapporter aux autres de ce qui s’était passé ? Ou faire face à Mena, lui avouer son échec ? Car il n’y avait pas d’autre mot pour le définir. Peut-être qu’elle savait déjà tout. Peut-être qu’elle avait vu le reportage aux informations régionales.

        Le premier à arriver fut Lollipop, suivi de Briato. Son vieux camarade de foot boitait encore. Sa jambe brisée en quatre n’avait pas retrouvé son agilité d’avant et le médecin lui avait annoncé qu’il resterait boiteux pour toujours. Mais il refusait de s’en faire pour cela et accentuait sa démarche à la De Niro. Dans la tanière obscure du carré VIP, ils ont mis quelques secondes à reconnaître Nicolas, qui avait les mains posées sur ses tempes. Il était sur son trône, afin que les autres puissent le voir là où il devait être, mais il n’avait pas réussi à allumer.

        « Maharaja, t’es où ? a hurlé Briato.

        — Chuis là, a répondu Nicolas. Qu’est-ce que t’as à crier ? »

        Lollipop s’est laissé tomber dans le canapé, tandis que Briato allumait toutes les lumières du carré VIP. Un soleil blanc a explosé derrière les yeux de Nicolas.

        Un regard noir a suffi pour que Briato éteigne tout. Puis les autres sont arrivés l’un après l’autre. Drago s’est présenté le dernier et s’est installé à côté de Drone, recomposant l’hémicycle qui, dans ce même lieu, s’était réparti les places de deal. C’étaient des silhouettes incolores, plus ou moins denses suivant la quantité de lumière qu’elles captaient en bougeant. Seul Nicolas, enfoncé dans son trône, semblait avoir perdu les contours de son corps élastique.

        Les mains de Biscottino s’agitaient sans cesse, elles bruissaient dans l’ombre en accompagnant ses paroles : « Maharaja, qu’est-ce que c’est que tout ce noir ? Oscar paie plus ses factures de courant ?

        — Il les a jamais payées, est intervenu Oiseau mou. Il le pique à l’immeuble d’à côté. C’est là qu’il prend l’électricité. »

        Les rires étaient comme des aiguilles plantées dans le crâne de Nicolas, mais il n’a rien dit. Aiguille après aiguille, ses frères le guérissaient.

        « Z’avez vu les deux super blondes ? Faut qu’Oscar monte sur une échelle pour les tringler… », a lancé Lollipop.

        D’autres rires, d’autres aiguilles, et déjà il se sentait un peu mieux. C’était toujours le même rituel, dont il était le maître : d’abord se raconter des conneries, puis la marée de blagues refluait et, à la fin, on en venait aux questions importantes. Les places de deal. Le fric. Leur royaume.

        Au début, il y avait eu un boom. Jamais on n’avait vu des prix aussi bas, à Forcella, c’était chaque jour Noël. N’importe qui s’installait dans le quartier, en provenance de toute la région, les réserves de la paranza s’épuisaient en une matinée et il fallait ensuite organiser le ravitaillement. Tout s’était bien passé et la clientèle était désormais nombreuse. Drone s’était autodésigné logisticien de l’opération, il pilotait les flux. Il s’était procuré un compteur de personnes manuel, comme ceux qu’utilisent les hôtesses de l’air lors des embarquements, et courait d’une place à l’autre. Tac, tac, tac, tac. Il se postait dans un coin et à chaque personne qui passait pour acheter, son pouce appuyait. Tac. Quand il y avait trop de clients, il faisait en sorte d’interrompre le flux ou lançait le réassort. Le compteur de personnes était devenu une extension de sa main, et même lorsqu’il était au Nuovo Maharaja, il entendait ce tac, tac, tac, tac.

        « Chez moi, y a rien à faire, a annoncé Tucano. Je les tiens plus. Ils veulent de nouveau vendre la came de Micione. Je peux pas les arrêter, les dealers. »

        Au bout de trois mois, toute euphorie s’était envolée. On s’était arraché la came de la paranza, mais maintenant c’était fini. Les chefs de place avaient dégrisé et s’étaient jetés dans les bras de leur ancien fournisseur, qui en avait profité pour inonder le marché avec des tonnes de sa propre drogue.

        « À San Giorgio aussi, a confirmé Lollipop. Jusqu’à la semaine dernière, tu sais comment ils m’appelaient ? Don Vince ! T’imagines ? Et maintenant qu’y a plus de came, ils font ce qu’ils ont toujours fait : ils parlent avec Micione et nous on redevient les baisés de l’histoire.

        — Lollipop, ton problème c’est que t’es pas débrouillard », a dit Drago. Il s’est approché de Lollipop pour lui pincer la joue, mais l’autre s’est écarté et ils ont joué à se battre sans méchanceté, enlacés d’une façon qui a rappelé à Nicolas une vidéo de chatons – ou étaient-ce des oursons ? – postée par Letizia. Puis ils se sont séparés aussi vite qu’ils s’étaient jetés l’un sur l’autre et Drago est retourné s’asseoir.

        D’une voix enflée de satisfaction, il a annoncé que chez lui, à Vicaria Vecchia, il fallait refuser les clients, car ils étaient trop nombreux.

        « J’ai doublé les prix, a-t-il expliqué. La came s’écoule plus lentement et les dealers sont plus calmes…

        — Putain, écoutez-le, l’homme d’affaires !

        — T’as fait sauter la banque !

        — Eh, mais comme ça ils gagnent moins, a souligné Tucano.

        — Ils gagnent moins et ça va peut-être plus lentement, a rétorqué Drago. Mais comme ça ils se retrouvent pas entre le marteau et l’enclume.

        — Ouah, trop cool, Drago, s’est exclamé Biscottino. Quand ça enclume, vas-y, mais si ça martèle, dégage. La classe du Vésuve ! »

        S’il avait ouvert la bouche, Nicolas aurait souligné que ce n’était pas le moment de plaisanter. Ils s’enfonçaient dans les sables mouvants. Une place après l’autre, tout le monde tomberait, tôt ou tard. Peut-être que quelqu’un garderait le contrôle d’une ou deux rues, mais ils finiraient tous coincés entre la puissance de feu de Micione et le sort de ceux qui n’ont jamais vu la tête de leur fournisseur. Le stock de l’Archange était presque épuisé. Nicolas le savait, les autres aussi, mais personne n’avait le courage de le dire. Certes, l’héroïne de Scignacane continuait d’arriver régulièrement, mais elle ne suffisait pas pour que les clients restent fidèles aux places de la paranza.

        C’est ce qu’il aurait dû dire, mais la migraine ne le lâchait pas. Alors il se taisait et se contentait de surveiller Tucano, qui gardait les yeux au sol. Attendait-il son tour pour révéler ce que leur chef n’avait pas été capable de faire à l’hôpital, dénonçant sa faiblesse ? Un mot et adieu Maharaja. À sa place je le ferais, a-t-il songé. Pourquoi Tucano ne parlait-il pas ? Ne voulait-il pas lui aussi une paranza toute pour lui ?

        « Maharaja, a repris Drago, Tucano et Lollipop ont raison. Y a plus de came. Et bientôt y aura plus de clients.

        — Tuons tous les autres, s’est emballé Briato. C’est comme ça que ça marche, hein ? Quand on vend la drogue de quelqu’un d’autre sans autorisation, on doit crever.

        — Les places marchent comme ça, a confirmé Drone. Soit on vend la drogue d’un parrain, soit on doit lui verser une part. Nous, on nous verse rien et la came est épuisée.

        — Nico, on n’a qu’à les faire venir au club et on les gaze tous », a proposé Briato, déclenchant les rires de la paranza. Nicolas a seulement pu faire une grimace. Ils s’étaient remis à raconter des conneries.

        « Maharaja et moi, on y était, vous savez ? s’est mis à raconter Oiseau mou. Piazza Bellini. Y avait ces zonards avec leurs polos. Ils nous ont regardés, j’avais déjà ma main sur le flingue. Et puis ces trouducs se sont approchés, j’ai regardé Maharaja et il a haussé les épaules.

        — Oiseau mou, a fait Drone, qu’est-ce que tu racontes ? Tu te la joues historien ?

        — L’un des deux a dit qu’il était journaliste, a repris Oiseau mou comme si de rien n’était, et il nous a demandé s’il pouvait nous interviewer, hein, Maharaja ? »

        Les sept silhouettes se sont tournées vers Nicolas, mais aucun mot ne leur est parvenu du trône. Drago s’est levé, il a évité le bras de Lollipop, qui avait deviné ses intentions, et a allumé la lumière dans le carré VIP.

        Nicolas, ou Maharaja, était parti.

      

    

    
      
      
      

      
        Assez pleuré
      

      
        Il est rentré à Forcella sur le T-Max, aussi paisiblement qu’à l’aller. L’accélérateur à mi-vitesse, jamais au-dessus ni en dessous, et quelques coups de frein quand c’était nécessaire. La réunion au Nuovo Maharaja n’avait pas servi à grand-chose, sinon à le rassurer : il ne risquait aucun coup d’État. Comme si ses frères n’avaient pas remarqué que quelque chose n’allait pas chez lui, qu’il était sans énergie. Pire : il se sentait comme dans ce vieux film que le professeur De Marino leur avait montré, L’invasion des profanateurs de sépultures. Bientôt, ils se rendraient compte que tout ce qui restait de lui n’était qu’une coquille vide. Guidé par l’habitude, le T-Max a tourné dans la Via Vicaria Vecchia, puis il a fait un léger virage à droite Via dei Carbonari. Il était arrivé.

        Tout ça, c’est des conneries, s’est dit Nicolas. La faute du nœud qu’il avait derrière la nuque depuis le réveil, une sensation qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. Celle de ne plus savoir rien faire.

        Les yeux fixés au sol, il a garé le scooter et est sorti de l’allée. Depuis combien de temps n’avait-il pas traversé sa ville à pied ?

        Sans même s’en rendre compte, il est arrivé Via Mezzocannone. Deux étudiants l’ont appelé par son prénom. Qui sait, peut-être des clients de l’époque où ils vendaient pour le compte de Copacabana. Il les a ignorés et a continué tout droit, Forcella à présent derrière lui, comme les fresques de San Gennaro. Il a allongé le pas et, en marchant, il passait au crible chaque croisement, chaque coin de rue et chaque commerce, un besoin de contrôler le territoire devenu instinctif. La fente dans la porte en bronze du Maschio Angioino était là pour lui rappeler que, quelques années plus tôt, en passant au même endroit avec Letizia, il s’était juré de laisser lui aussi son empreinte sur la ville, sur ses monuments et sa population.

        Il est arrivé essoufflé à Castel dell’Ovo. Il étouffait, comme s’il était en train de se noyer. Il a monté les marches et s’est retrouvé sur le balcon. Il s’est appuyé contre le mur, les épaules collées au tuf, les genoux contre la poitrine et la mer devant lui. Un frisson de plaisir a dressé les poils sur ses bras. La mer. C’est d’elle qu’il avait besoin, l’antidote à ses pensées. Ce bleu inépuisable ne lui demandait rien et il ne pouvait rien lui demander. Ce n’est qu’en face de la mer qu’il réussissait à ne plus penser, à ne plus planifier, peut-être parce que ce vaste horizon lui permettait d’errer, loin de tout calcul.

        Il se sentait mieux, mais il lui manquait encore quelque chose. Il a sorti son iPhone et, indifférent aux appels et aux messages sans réponse, il a écrit à Letizia :

        
          
            Nicolas
          

          Chuis à l’endroit habituel devant la mer.

        

        Quand Letizia est arrivée, Nicolas était toujours dans la même position. Il s’est à peine tourné pour la regarder et elle s’est simplement assise, la tête sur son épaule. Ils ressemblaient à ce qu’ils étaient : un garçon de dix-huit ans et une fille de seize. Le vent poussait les cheveux de Letizia sur le visage de Nicolas, mais il ne les a pas écartés, il se laissait fouetter et s’en remplissait la bouche, puis il les libérait, attendant qu’ils reviennent. Ses yeux ont cessé de fixer la mer, qui avait à présent les mêmes teintes que le ciel au coucher du soleil, et il l’a embrassée. D’abord sur les paupières et le menton, puis il s’est arrêté sur les lèvres et il est passé au lobe de l’oreille. Son cou était nu et Letizia s’est jetée dessus, l’embrassant et le mordant.

        « Chaque fois que j’embrasse ton cou, je vois Christian, lui a-t-elle dit. Je lis son nom. »

        Adoucie par les baisers, la bouche de Nicolas s’est figée.

        « C’est là qu’il doit être », a-t-il répondu.

        Letizia a attaché ses cheveux avec un élastique. La magie s’était envolée. « Je me sens coupable, Nico, comme si c’était nous qui… »

        Cela faisait des mois que Nicolas sentait ce voleur à l’intérieur de son corps et voulait le dire à Letizia.

        « Alors flingue-le, ce coupable, a-t-il poursuivi. C’est moi qui ai pas su le défendre. Quand Scignacane m’a dit qu’il voulait tuer Dumbo, j’aurais dû avoir les couilles de buter Dumbo et Dentino. J’ai fait la moitié du travail et ils m’ont pris ma moitié. Mon frère. »

        Letizia a secoué la tête en agitant sa queue-de-cheval.

        « Nico, je veux pas savoir ces trucs.

        — Alors pourquoi tu me gonfles avec cette histoire de coupable ? Ça suffit, dis pas n’importe quoi. Si tu veux pas les savoir, ces trucs-là doivent pas exister pour toi et c’est tout. »

        Letizia s’est levée, elle ne voulait plus sentir le corps de Nicolas, ses jambes qui cherchaient les siennes. Elle a fait quelques pas en arrière et s’est appuyée contre le mur. Il l’a laissée faire.

        Puisqu’elle refusait de savoir, elle pouvait très bien s’en aller.

        « Pourquoi y a un ananas après le n de Christian, là, sur ta nuque ? a-t-elle demandé, un regain d’affection dans la voix.

        — C’est une grenade, a répondu Nicolas sans se retourner.

        — Je le sais, idiot. Je sais tout ça », a-t-elle dit, tout en lui faisant une légère caresse dans le cou. Tout doucement. « Quel rapport entre ce truc horrible et le beau nom de ton frère ?

        — Ce truc horrible me rappelle que ceux qui l’ont tué doivent mourir. Tous.

        — Tu dois pas me raconter ces choses, je te l’ai déjà dit. Ça me fait peur. Garde-les pour toi.

        — Alors me les demande pas et occupe-toi de tes fesses.

        — Merde, Nico, quand tu parles comme ça on dirait un animal…

        — Un animal sait défendre son frère. Et toi, ferme ta gueule.

        — T’es vraiment un connard, Nico. Va te faire foutre ! » Elle l’a dit d’une voix tremblante. Jamais elle ne lui avait parlé sur ce ton, avec cette violence. Mais il n’a pas perdu son calme. Une telle indifférence aussi était nouvelle entre eux.

        Elle avait envie de pleurer, mais elle ne voulait pas montrer qu’elle était blessée et effrayée.

        Avant de prendre l’escalier pour partir, elle a tendu le majeur dans le dos de Nicolas, qui regardait toujours la mer.

         

        Il a refait le chemin comme on rembobine une cassette. Castel dell’Ovo, Maschio Angioino, Via Medina, San Biagio, Mezzocannone. Forcella et chez lui. D’en bas, il pouvait voir la fenêtre de la cuisine grande ouverte, signe de la présence de Mena, qui n’avait pas perdu l’habitude d’aérer l’appartement le matin et le soir après la mort de Christian. Elle avait tout verrouillé, Mena, mais sans renoncer à la lumière.

        Quand il est entré, elle pliait des tee-shirts propres. Elle prenait ces poches de tissu et, d’un mouvement sec des poignets, ils retrouvaient leur forme. Les poignets passaient sous les aisselles, le pli, puis un dernier tour et la transformation finale : un rectangle parfait.

        Nicolas a attendu que sa mère ait vidé le panier à linge pour la saluer : « Salut, M’man. »

        Un coup d’œil lui a suffi pour mesurer le poids qu’il portait sur les épaules.

        « Tu es allé voir la mer ? » lui a-t-elle demandé.

        Il a hoché la tête. Il n’avait pas envie de parler mais voulait l’écouter, elle, comme si, depuis le réveil, il avait erré dans la ville pour en arriver là. Retourner chez sa mère et se présenter devant le tribunal qui constaterait son échec, son insuffisance. Il s’est approché de la table et a posé une main sur le tee-shirt au sommet de la pile, à l’effigie du London Eye. Il l’avait offert à Christian avec la promesse qu’un jour il l’emmènerait à Londres, les poches pleines d’argent, et qu’ils monteraient ensemble sur la grande roue. « De là-haut, on pissera sur les émirs du pétrole qui vivent là-bas. » Il a regardé le tee-shirt et il a eu l’impression que lui aussi le rendait responsable de cette absence, ce corps qui, quelques mois plus tôt, l’avait rempli et avait maintenant disparu. Il a retiré sa main et l’a secouée jusqu’à ce qu’il puisse sentir ses ongles dans sa paume.

        « Tu as vu tout ce qu’il avait, Christian ? a dit sa mère avec un doux sourire. C’est incroyable, on ne réalise pas le nombre de choses qui accompagnent les gens, parfois inutiles, hein, des choses en trop. Tous ces tee-shirts, ces chaussures, ces jouets… On n’a même pas le temps de les mettre… » Elle passait une main dans ses cheveux qui avaient blanchi sur les tempes, formant des mèches ternes. Nicolas a fixé le sol. Il n’arrivait pas à hocher la tête, la main encore contractée, comme si le pistolet qu’il n’avait pas pu utiliser était vainement suspendu à ses doigts.

        « Nicolas », l’a réveillé sa mère. Pas Nicolino ou Nico, le prénom complet. C’était le signe qu’un grand discours s’annonçait. « Je ne sais pas comment tu vas, Nicolas, a-t-elle répété en plaçant le fer perpendiculairement à la planche, puis en passant une main dans ses cheveux à lui, comme elle le faisait quand il était petit, plus petit que Christian.

        — Tout va bien, M’man, a-t-il répondu sur un ton qui se voulait sûr de soi.

        — Je n’ai pas l’impression que tout aille bien. Tu as l’air mou, triste… Écoute-moi. Ce sont des choses qu’on dit, mais elles sont vraies. Les mères savent. Elles savent quand leur fils aîné est allé au bord de la mer. Elles savent s’il porte un fardeau qui l’écrase. Les mères savent tout, Nico.

        — Maman…, a commencé Nicolas, mais il n’avait pas assez d’air dans les poumons.

        — Et aux yeux d’une mère, a repris Mena en lui lançant le regard de quelqu’un qui n’a plus rien à perdre, ses enfants sont tous égaux. Pas pour moi. Christian était mon chéri, tu sais, mais tu as toujours été différent. Christian était mon petit. Toi, tu es une série limitée. Je lui ai donné trop de caresses et à toi trop peu. J’avais tort, c’est ma faute. »

        Pause. Une voix profonde qui cherchait quelqu’un, puis de nouveau le silence.

        « C’est moi qui n’ai pas su m’en rendre compte, qui n’ai pas été capable de le protéger. Je croyais tout voir, tout comprendre, alors que ton père ne comprenait rien… Mais quel était l’intérêt de comprendre ce que vous faisiez ? Qu’est-ce que je voyais ? Je me faisais des illusions, c’est tout.

        — M’man…

        — Tu n’es pas responsable, Nicolas, crois-moi. Ils ont tué notre petit. Il n’avait rien fait, tu le tenais toujours à l’écart. Il était aussi innocent qu’un ange. Leur petit est un ange comme lui. Comment on peut tuer un angelot ? On ne peut pas, Nico, crois-moi. On ne tue pas les anges. »

        Nicolas a senti son corps se détendre et le nœud derrière sa nuque se réchauffer, comme si le sang se remettait à circuler, libre de couler.

        « Maman, alors tu savais, pour le fils de Dentino. Je…

        — Les mères savent tout, Nico, je te l’ai dit. Quand tu étais enfant, tu te rappelles ? Vous alliez chez les sœurs et tu tournais autour du palmier qui était dans la cour. Puis, beau et bon comme tu l’étais, tu t’es mis à gifler ton compagnon. Tu t’en souviens ? »

        Nicolas a seulement relevé la tête et marmonné un « non »… Il continuait à penser à l’ange. Non, il n’aurait jamais pu le tuer. Sa mère avait raison. C’était simple, voilà la raison, et plus il se le répétait, plus il sentait qu’il redevenait lui-même.

        « La Mère supérieure, Lucilla, tu te rappelles ? Elle m’a téléphoné pour me dire que tu étais en colère. Et quand je t’ai demandé pourquoi tu avais fait une chose si laide, tu m’as répondu : M’man, il m’a tapé alors je l’ai tapé. Parce qu’il m’a fait mal et que je veux plus avoir mal. Nico, tu étais petit mais tu étais déjà le plus fort. Tu es toujours le plus fort. Tu t’es toujours débrouillé seul, sans jamais hésiter. Même quand tu avais tort, c’était pour une bonne raison. Tu as toujours été un homme, même quand tu étais enfant. Plus homme que ton père. » Elle s’est levée de sa chaise et s’est dirigée vers la fenêtre. Une brise légère avait écarté le rideau et elle s’est penchée pour le remettre en place. Elle s’est tournée vers lui, la maigre lumière de la ruelle derrière elle. Elle ressemblait à une sainte sur un tableau. « Tu as fait ce que tu devais faire, Nico. Quoi que fassent leurs enfants, les mères sont coupables. Lorsqu’un enfant s’égare, les mères sont coupables. »

        Mena s’est de nouveau approchée de lui et un doux sourire est revenu sur son visage. « Je ne vous ai pas assez suivis, et une mère doit toujours être proche de ses enfants. Je t’ai peut-être donné peu de choses, mais toi, ce dont tu avais besoin, tu l’as pris. Ce que je ne t’ai pas donné, tu l’as trouvé seul. Et donc, si tu veux tout prendre, eh bien, prends tout, n’hésite pas. Inutile de pleurer. Et je me le dis à moi-même, Nico. Assez pleuré, Mena. Si le bon chemin ne t’a conduite nulle part, peut-être que le mauvais sera meilleur. Tu es un enfant spécial. Tu as dix-huit ans, tu es un homme. Alors fais ce que tu as à faire et fais-le bien. Ceux qui m’ont pris Christian doivent mourir. »

        Nicolas a eu envie de poser la tête sur sa poitrine, comme il le faisait à cinq ans, lorsqu’il se cachait dans l’armoire et l’appelait pour qu’elle le trouve. Mais ça n’a duré qu’un instant. C’était un homme, en effet, ç’avait toujours été un homme. Il se sentait mal à l’aise. D’une part, il lui semblait être protégé par les paroles de sa mère ; d’autre part, il devinait que le mandat qu’elle lui avait confié et son approbation étaient une mauvaise chose, comme s’il avait eu besoin de l’ordre d’une mère pour faire ce qu’il avait à faire, comme s’il ne pouvait pas le faire seul. Il a tenté de surmonter la confusion de la seule façon qu’il connaissait : « Maman, je t’aime.

        — Je t’aime aussi, Nicolas. » Elle a pris son visage entre ses mains et posé un baiser sur son front. « Je suis toujours avec toi. Encore plus maintenant. » Elle a débranché le fer à repasser et s’est éloignée vers sa chambre à lui avec la pile de tee-shirts dans les mains. « Ceux qui nous ont fait du mal ne doivent plus nous en faire », l’a-t-il entendue murmurer.

      

    

    
      
      
      

      
        Tarot
      

      
        Jusqu’à ce qu’il arrive à la frontière du quartier Ponticelli, ç’avait été une belle journée. On était en plein automne mais il faisait chaud, et le soleil tapait fort sur le crâne fraîchement rasé de Nicolas, tandis qu’une brise soufflait dans son dos et semblait pousser le T-Max.

        Le matin, il était sorti de nulle part, surgissant comme il avait disparu : « Faut qu’on s’arrache aux sables mouvants. On va parler à Don Vittorio. » Il les avait convoqués à la planque et la paranza entière avait acquiescé : Oui, c’est ce qu’il fallait faire. Personne n’avait évoqué l’échec du raid à l’hôpital et, de son côté, il savait désormais que la vengeance suivrait d’autres voies. Il était redevenu Maharaja, le regard planté dans les yeux de ses hommes – l’un après l’autre, de Biscottino à Drago. Le ciel était leur seule limite.

        Il voulait arriver au Conocal par l’arrière, sans passer par Ponticelli, histoire de respirer un autre air. Un air qui emportait tout et le faisait délicatement, comme s’il accompagnait les mauvaises pensées par la main.

        Cela faisait un certain temps qu’il ne s’était pas rendu chez l’Archange et, depuis, il avait fait du chemin, l’argent qu’il sentait dans ses poches était là pour le prouver.

        Il a repéré de loin les hommes de Micione, car eux seuls pouvaient se rouler un joint assis sur le capot d’une Mercedes comme si de rien n’était. Ils affichaient l’assurance des gardiens de prison qui se mettent à plusieurs pour encercler un prisonnier important. Nicolas a essayé d’autres accès : il a contourné le quartier du Lotto Zero (deux hommes à moto), approché la frontière avec San Giorgio a Cremano, sûr que de ce côté le barrage serait plus perméable. Au lieu de cela, il est tombé sur un quatre-quatre aux vitres fumées.

        Ils veulent enterrer Don Vittorio vivant, a-t-il songé. Il s’est arrêté à une distance de sécurité, sur une terrasse de café aux tables vides. La journée avait perdu de sa beauté, même le vent qui soufflait auparavant était tombé. Il a appelé Aucelluzzo : s’il savait sortir de Ponticelli, il savait forcément y entrer. Au bout de cinq minutes, il a reconnu le bruit caractéristique de son scooter. Il l’a vu sortir du virage à toute allure, ventre à terre. Il a pilé juste devant lui et n’avait pas encore posé les deux pieds au sol qu’il soulevait déjà son tee-shirt pour lui montrer son nouveau tatouage : quatre trous de balle étaient tracés sur sa maigre poitrine blanchâtre.

        « Ouah, génial, pareil que Wolverine ! » s’est écrié Nicolas, un peu pour lui faire plaisir et un peu parce qu’il le pensait vraiment.

        Dès qu’il a baissé son tee-shirt, Aucelluzzo s’est remis à se plaindre comme à son habitude : il ne pouvait pas l’appeler seulement quand ça l’arrangeait, sa vie était déjà merdique, il devait dealer pour quelques euros, et maintenant il y avait aussi les hommes de Micione.

        « Maharaja, a-t-il conclu. Ici, je suis le seul qui entre et qui sort, je bouge comme le vent. »

        Nicolas a lentement posé le poing sur son épaule.

        « Tu crois que je le sais pas ? C’est pour ça que je t’ai appelé, Aucellu. J’ai besoin de tes super-pouvoirs. »

        Aucelluzzo a gonflé la poitrine et, sans dire un mot, il s’est mis en route à toute vitesse, suivi de Nicolas. Ils se sont glissés dans un hangar près de l’A3, sont arrivés à un cimetière de caravanes rouillées et, de là, à une barrière en tôle qui bordait la Via Mastellone : l’entrée de Ponticelli. Aucelluzzo s’est approché d’un panneau suspendu et l’a détaché sans effort, puis il l’a jeté au sol, soulevant un nuage de poussière : « Maintenant tu peux passer, Maharaja. » Nicolas a esquissé une révérence avant de s’en aller.

        Cette partie de Ponticelli était encore plus désolée, si une telle chose était possible. Toute vie s’y éteignait. Les quelques magasins avaient les grilles baissées et couvertes de graffitis, et il n’y avait personne dans les parages.

        « L’apocalypse nucléaire », a observé Nicolas. Une guerre de tranchées, un long siège dont le seul objectif était d’épuiser les ressources de l’Archange, de le pousser à la famine, à la paralysie, à la misère et à la mort. Tout le monde estimait que tôt ou tard, Micione obtiendrait la victoire.

        Sauf Maharaja.

        Il s’est garé sous les arcades de l’immeuble où se trouvait l’appartement-prison de Don Vittorio l’Archange, et il a regardé pour voir si les yeux de Cicognone, l’homme à tout faire de Don Vittorio, le fixaient entre les lames des stores baissés, puis il a sonné chez Mme Cicatello. Elle a ouvert, dans son habituel tablier couvert de taches. Nicolas a commencé par le « Bonjour » le plus poli qu’il pouvait, puis il a tout gâché avec un « Putain de merde », car il venait de se rappeler la statuette de danseuse en porcelaine laissée sous son siège et s’est précipité pour la récupérer. Quand il est revenu, l’enseignante était encore là et Nicolas a déposé la statuette dans ses mains : « Paiement anticipé, m’dame. Sinon, après j’vais oublier. » Il y avait déjà eu trop d’événements imprévus pour perdre plus de temps en amabilités. Et puis il connaissait le chemin. Il a laissé derrière lui les élèves que l’enseignante faisait réviser et est entré dans la cuisine : échelle, trappe, trois coups avec le manche à balai contre le plafond. Cicognone a ouvert en le regardant, tandis que l’Archange s’écriait : « La vache, comment il t’a niqué ! »

        Nicolas les a trouvés devant ISS Pro Evolution. L’Archange a saisi le joypad d’une main, telle une télécommande, et l’a agité devant la télévision comme s’il pilotait les joueurs. « La vache ! » a-t-il répété. Il s’était levé, nerveux, et Nicolas a remarqué que le jean qu’il portait était au moins deux tailles trop grand. Son tee-shirt, autrefois rouge vif, pendait mollement d’un côté, tandis que le pull qui couvrait plus ou moins ses épaules était plein de peluches. Don Vitto peluche, s’est dit Nicolas, et cette image a désamorcé la tension qu’il sentait depuis qu’il était entré dans l’appartement. Ce jour-là, une partie de son avenir se jouait, et il devait faire face à un homme qui avait une odeur de vieillard et de saleté. Une puanteur de mort.

        « Mais comment vous faites ? disait Don Vittorio. Comment vous faites pour vous amuser avec cette connerie ? » Et, d’un coup sur le joypad, il a fait taire la PlayStation. « Cicogno, va préparer du café, a-t-il ordonné. On a un invité important.

        — Ouais, la bonniche va vous le faire, votre café », a grommelé Cicognone avant de disparaître derrière la porte de la cuisine. Dès qu’ils ont été seuls, Nicolas a exposé à l’Archange la situation de ses affaires, affirmant que tout allait assez bien et insistant sur « assez », puis les deux liasses de billets ont glissé hors de ses poches. « C’est la part du clan Grimaldi. »

        L’Archange les a soupesées pendant un certain temps, hésitant, les yeux mi-clos.

        « Don Vitto, qu’est-ce qui se passe ? Vous comptez pas le fric ?

        — Y a deux types d’hommes. Ceux qui comptent le fric et ceux qui le pèsent, Nicolas. Ceux qui le comptent en ont pas. Ceux qui le pèsent en ont. Tu sais combien ça pèse, un milliard de lires ?

        — De quoi ?

        — De lires, ducon ! La monnaie qu’il y avait avant l’euro. Treize kilos et quatre cents grammes.

        — Putain ! Et là, d’après vous, y a combien ?

        — Plus ou moins cinquante mille euros, a répondu le parrain. Nico, si je l’avais vendue moi-même la came, j’aurais gagné le double. Toi et ta foutue méthode Google… »

        Nicolas a failli lui répondre sur le même ton, mais ce n’était pas la peine de revenir sur le sujet. Il était là pour une raison bien précise. Il savait quoi demander mais ne savait pas quand, et si le vieil homme était de mauvaise humeur, tout serait gâché. Alors il a tâté le terrain : « Don Vitto, pourquoi vous faites jamais venir de femmes ici ?

        — Parce que j’ai perdu le numéro de ta mère, crétin. D’où tu me poses ce genre de question ? Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on a gardé les cochons ensemble ? » s’est indigné le vieux. Mais il l’a dit en souriant.

        « Don Vitto, ce qui m’inquiète, c’est qu’avec votre bonniche, là – et du menton, il a désigné Cicognone dans la cuisine –, entre deux cafés, vous et lui, enfin, je veux dire… Je sais que vous êtes vieux, mais peut-être que vous bandez encore… »

        Don Vittorio n’a pas cessé de sourire : « Ouais, je crois bien que je me la suis faite, ta mère. Une nénette de Forcella, y a à peu près dix-huit ans… Peut-être que t’es mon fils…

        — Peut-être, Don Vittorio. »

        L’Archange a savouré cette remarque et, toujours souriant, il a finalement invité Nicolas à s’asseoir. « Dis-moi un peu, Nico : les armes que je vous ai données, vous les gardez pas dans la planque de la Via dei Carbonari ?

        — Comment vous savez que j’ai une planque ?

        — Je sais tout sur toi. C’est moi qui t’ai fait. La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre et tu es ma pomme.

        — Pardonnez-moi, Don Vitto, mais cette histoire de pomme, c’est un truc de pédale. Je suis Adam, moi. Pas Ève.

        — Quelle grande gueule… Et donc, elles sont où ?

        — En sécurité.

        — Où ? Je veux savoir. » Pour l’Archange, c’était un investissement et, en tant qu’investisseur, il avait le droit de vérifier l’état de ses armes. « Tu fais peut-être confiance à tes mecs, mais moi non. En vingt ans, on m’a jamais rien trouvé.

        — Elles sont à Gianturco, chez une garde-malade. Plus sûr, y a que la caserne des carabiniers.

        — Bravo. Et bravo à ta paranza, vous avez bien organisé le tout. Tu vas devenir le petit prince de Naples. »

        Nicolas a froncé les sourcils. « Eh, Don Vitto, en disant ça vous vous trompez. Vous savez pas ce que Maharaja veut dire en sanscrit ? » Il a bien détaché les syllabes et, avant de prononcer le dernier mot, il a marqué une courte pause, comme s’il prenait son élan pour ne pas trébucher sur ce mot compliqué. « Grand roi, ça veut dire. Vous pouvez être sûr que je suis pas né pour être prince. Je suis le roi.

        — Grand roi… », a répété l’Archange, et d’après son visage on ne savait pas s’il était furieux ou s’il pensait au temps où, à Naples, c’était lui, le roi. « Un grand roi a une épée, tu sais ? C’est son permis de commander. T’as dix-huit ans ? T’as ton permis de conduire ? »

        Embarrassé, Nicolas a hoché la tête.

        « Bravo, a approuvé l’Archange. Mais le permis le plus important, c’est le permis de la lame. »

        Un couteau à cran d’arrêt est apparu sur la toile cirée recouvrant la table. Nicolas l’a saisi comme s’il était déjà à lui. Le manche était en corne noire, avec une plaque à son extrémité. Le cran. Il savait s’en servir. Des coupures dans la paume de la main, il en avait vu des centaines, quand on sortait brusquement la lame du ventre d’un homme ou d’un animal. Il a appuyé sur le bouton latéral et la lame a jailli comme l’éclair. Nicolas connaissait bien ce son – stac. Ce n’est qu’alors, en voyant son reflet dans l’acier, qu’il a pensé à remercier. Mais aussitôt la curiosité a dévoré les politesses :

        « Archange, vous avez déjà tué quelqu’un ? a-t-il demandé. De votre main, je veux dire.

        — Encore ces manières ! Je suis sûr que ta mère t’a bien élevé et que c’est toi qui as tout oublié, a commenté le vieillard en ouvrant ses bras et en les laissant tomber à plat sur ses jambes.

        — Dites-le-moi, Archange », a insisté Nicolas. La paume contre la lame et le pouce sur le bouton.

        « Tout le monde est capable de tirer, c’est rien du tout, a répondu Don Vittorio. La technique tue le talent, on te l’a jamais appris ? Les vieux parrains touchaient jamais un flingue et tout le monde les respectait, ils savaient se défendre avec les mains. »

        Tandis que Nicolas faisait jaillir la lame de plus en plus vite, le bruit métallique absorbait une partie de la tension. Il s’est rappelé deux ou trois livres sur la mafia dans lesquels on parlait de ces parrains pour qui il était indigne de tenir une arme à feu et honorable de n’avoir que des couteaux.

        « Faire face à une personne et la dominer procure le respect. La flinguer dans la rue rend comme les autres ! »

        Il a augmenté le rythme. La pratique rend habile, a-t-il songé.

        « Assez déconné, Nico ! » Le vieillard s’est approché d’une étagère qui lui arrivait à la tête, il a écarté une bonne bouteille de vin et quelques paquets de cartes usées, et il a pris un cigarillo à moitié entamé. Puis il l’a allumé et a tiré dessus trois, quatre fois. Enfin Cicognone a servi le café.

        Nicolas a glissé le couteau dans la poche arrière de son jean et risqué une autre question : « Vous restez toujours enfermé ? » Cicognone a pris les deux tasses et les a posées sur une petite table en cristal devenu opaque. « Don Vitto, a repris Nicolas, vous manquez pas d’oxygène ?

        — C’est la volonté du Seigneur », a répondu l’Archange. Il a dû rallumer son cigarillo, puis il est allé s’asseoir dans son habituel fauteuil articulé.

        « Vous croyez vraiment que le Seigneur veut vous enfermer dans une cage ? » Nicolas sentait qu’il avait épuisé les préliminaires, et ce sentiment de tourner autour de la vraie raison de sa visite a envahi tout son corps. « Don Vitto, je peux vous demander une chose ?

        — T’as fait quoi jusqu’à maintenant ? Arrête de me casser les couilles et bouge-toi. » Don Vittorio l’Archange lui avait donné l’autorisation d’aller droit au but.

        Nicolas s’est alors levé, comme s’il voulait utiliser l’élan de son corps pour faire jaillir les mots. Mais il est resté silencieux et a commencé à piétiner les franges du tapis avec la pointe de ses Nike.

        Amusé, l’Archange l’a laissé faire pendant un moment, puis il en a eu assez : « Nico, t’as bouffé ta langue ?

        — Y me faut le nom de votre contact, a dit Nicolas, comme on avoue à sa petite amie qu’on l’a trompée.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? » Il n’y avait pas de colère dans sa question, seulement de l’incrédulité.

        « Votre contact, a-t-il répété. Celui qui vous fournit la came, l’herbe, le haschisch, la coke…

        — Mmm. » Un faible son de cuivre est sorti de sa gorge. Puis l’Archange s’est levé et a retiré sa ceinture.

        Nicolas s’est raidi, mais il était prêt. Il se laisserait frapper, le vieux pouvait se le permettre.

        L’Archange a jeté sa ceinture contre les volets roulants, puis il a fouillé entre la peau et l’élastique de son slip, et d’un seul geste il a baissé son pantalon et le reste, révélant un corps ridé mais pas encore à l’abandon. Il s’est tourné lentement et mis à quatre pattes.

        « Allez, Nico, te gêne pas ! Fourre-la-moi dans le cul ! C’est bon, fais-toi plaisir ! »

        Nicolas a éclaté d’un rire incontrôlable devant ces fesses molles. L’autre s’est redressé avec agilité et s’est rhabillé à la va-vite avant de venir vers lui. Puis il a collé son ventre contre le sien, le faisant reculer. Pris par surprise alors qu’il riait encore, Nicolas a senti son souffle aspiré, puis les mains étonnamment fortes de l’Archange l’ont jeté contre la bibliothèque vide, qui a tremblé en menaçant de s’effondrer.

        « Y a pas de quoi se moquer, gamin. » L’Archange continuait à le pousser contre les étagères. « Comment tu peux oser, a-t-il dit une première fois. Comment tu peux oser, a-t-il répété en haussant le ton. Comment tu peux oser ? s’est-il indigné une troisième fois, si fort que Nicolas en a eu mal aux tympans. Même les puces parlent, de nos jours. T’es devenu le roi chez moi ? Merdeux !

        — Chuis qu’un merdeux, a reconnu Nicolas. Mais laissez-moi parler, Don Vitto… Laissez-moi parler !

        — T’as encore le bec ouvert, microbe ? » Une autre bourrade, cette fois plus forte, presque au niveau du cou. Nicolas s’est cogné la tête, et l’espace d’un instant il a songé à flanquer un coup de boule à Don Vittorio, ce qui l’aveuglerait un instant et lui permettrait de quitter cet endroit. Mais il s’est retenu. L’enjeu exigeait qu’il reste lucide. Il a plongé les yeux telles deux épingles dans ceux de Don Vittorio : « Je peux parler ? Je sais très bien que votre contact est une affaire personnelle. Mais y reste que dalle. Vous êtes trop lent. Vous en êtes au tarot quand tout le monde joue à la Play, Don Vitto. Ici, ils vous privent d’oxygène.

        — Plus y a de demande, plus je te fournis de came, a répondu l’Archange, dont la fureur retombait peu à peu. Y te faut plus de came, gamin ? Je t’en trouve. Mais pas le contact, le contact est sacré. C’est comme ta femme, comme tes mômes. Plus que ça, même, parce qu’il nourrit ta femme et tes mômes.

        — Don Vitto, avec tout le respect que je vous dois, vous avez pas le fric pour acheter la dope. Les places que ma paranza contrôle sont vides, Micione les reprend une par une. » Nicolas avait réussi à se libérer. Plié sur les genoux, il haletait, et son tee-shirt de travers laissait voir une griffure toute fraîche, près de la carotide. « On peut sortir en mer, a-t-il poursuivi, et vous vous contentez de vous baigner dans un bocal à poissons.

        — C’est toi, le poisson rouge, a rétorqué l’Archange. Reste à poil dans ton bocal de Forcella. »

        Nicolas s’est relevé, il a haussé le menton et renoncé à la patience qui l’avait guidé jusque-là. « Don Vitto, nous, à Forcella, on est au centre de Naples, on est face à la mer, et vous, ici, vous êtes en cage. Vous êtes devenu prisonnier de votre quartier.

        — Fils de pute ! » a hurlé l’Archange en se jetant de nouveau sur Nicolas. Mais Cicognone, qui attendait un signal, l’a devancé. Il est arrivé par-derrière, a fait chuter Nicolas au sol puis, du pied, l’a fait rouler vers la trappe ouverte.

        Nicolas s’est écrasé dans la cuisine de Mme Cicatello, et le bruit sourd a fait trembler les murs de l’appartement. Le mari de l’enseignante s’est précipité, suivi par sa femme, tandis que les garçons regardaient par la porte entrouverte. Nicolas s’est levé comme si rien ne s’était passé, et, en sale état, avec une coupure sur la joue qui lui barbouillait le visage de sang, il a traversé cette petite foule à coups d’épaule.

        « J’ai glissé, qu’est-ce que vous avez à me regarder ? J’ai pas le droit de glisser ? » a-t-il murmuré, plus pour lui-même que pour ces regards surpris.

      

    

    
      
      
      

      
        Dans la tanière
      

      
        Dentino vivait dans le garage de sa mère depuis plus de cinq mois : une ampoule nue pendait du plafond et les vingt mètres carrés étaient entièrement vides, car ils avaient tout vendu un an plus tôt. Plusieurs cartons lui servaient de lit, deux autres de couverture, et une cagette de fruits faisait office de table de chevet, où il posait une bouteille d’eau remplie au robinet de la copropriété. Il passait son temps à repenser aux derniers mois. Il trouvait sans cesse des choses qu’il aurait pu faire ou ne pas faire, peut-être de façon différente, pourtant il ne pouvait rien changer au passé. De temps en temps, un coup sur la porte en métal le ramenait au présent. Un plat de lasagnes ou une assiette de pâtes. Puis Dentino retournait dans l’obscurité, comme une bête qui aurait satisfait ses besoins de base.

        Un jour, après les habituels coups contre le rideau métallique, un autre coup a annoncé la nourriture mais, au lieu du repas, il a trouvé deux billets de dix euros. Sa mère était malade, elle n’avait pas pu faire les courses et tentait de se rattraper ainsi. Il les a froissés entre ses mains pendant une heure, puis son estomac a décidé à sa place.

        Avec ces quelques sous, il a erré dans la ville tel un vagabond. Les yeux rougis par l’enfermement, l’odeur âcre de la saleté, la démarche laborieuse. Les gens l’évitaient, le prenant pour un drogué en crise de manque, mais il ne les voyait même pas. Il se sentait enveloppé d’ouate. Il s’imaginait baignant dans une énorme gelée, autour de laquelle tournaient Dumbo, Scignacane et Nicolas. Il essayait de les saisir, mais ses mouvements étaient lents et maladroits.

        Un fast-food, voilà ce qu’il lui fallait. Avec les vingt euros, il s’achèterait le déjeuner, le dîner et même le déjeuner du lendemain. Il marchait en jetant de brefs regards à droite et à gauche, et voyait Nicolas partout. Il s’abritait alors sous une porte cochère ou derrière une voiture, puis il repartait. Et soudain elle est apparue, tel un mirage, la Piazza Principe Umberto. Sa place, celle que la paranza lui avait confiée. Une ruche dans laquelle la moindre créature avait un rôle précis. Ceux qui faisaient le guet à chaque coin, la pose détendue et la main prête à envoyer une alerte WhatsApp au cas où la police apparaîtrait, les clients au pas assuré qui trépignaient devant la porte, les chefs de place qui marchaient en gardant un œil sur chaque mouvement. C’était un ballet parfaitement coordonné. D’un certain point de vue, ç’a été une vision agréable et réconfortante : l’enfermement n’avait pas anesthésié ses sens. Il a entendu des clients murmurer « Z’avez quoi ? », comme un mot de passe pour obtenir des sachets de coke ou des boules de haschisch. Puis un autre type de ballet commençait. Une main qui rencontre une main et, dans le vide en forme de ciseaux qui sépare le majeur de l’annulaire, la drogue qui passe au client, lequel transfère à son tour l’argent entre le majeur et l’index. Des mains qui prennent et des mains qui donnent.

        Dentino était là depuis quinze minutes et avait compté au moins mille euros de vente. Mille euros qui auraient pu entrer dans ses poches.

        The show must go on : tout continuait même sans lui. Il a senti son estomac se tordre et sa gorge envahie par un reflux acide. Il a craché au sol un grumeau jaunâtre et pressé le pas vers le fast-food. La file d’attente s’allongeait jusqu’à l’extérieur du restaurant, un serpent nerveux principalement composé de touristes. Ces derniers temps, ils étaient nombreux : grâce au soleil, à la mer, à un métro qui est une œuvre d’art et à l’absence de terrorisme.

        Dentino a encore craché par terre et s’est posté derrière une femme qui portait un chapeau de paille à large bord. En se tournant pour parler à des amis, elle a giflé Dentino avec son chapeau, de sorte qu’il a repris ses esprits : dans sa ville, pas question de faire la queue.

        Il a longé la file d’attente, est entré dans le restaurant et s’est arrêté derrière un gamin qui ramassait sa monnaie. Dès qu’il l’a vu, le gérant l’a apostrophé : « Oh, petit, j’t’ai vu, tu sais ? » Sans répondre, Dentino a repéré une table en marbre pour deux personnes et, avec toute la fureur qu’il avait dans le corps, il l’a soulevée facilement. Enragé, il l’a lancée vers l’autre, qui a réussi à l’esquiver en se jetant à terre. Dentino a alors arraché le sac en papier des mains du garçon et est sorti tandis que les touristes effarés s’éparpillaient. Enfin il se sentait de nouveau vivant.

        Il a fini de manger debout, dans le garage. « Et maintenant ? se demandait-il à voix haute. Hein ? » Il ne tenait pas en place comme si, après cette bouffée d’air frais, retourner dans ce trou à rats était devenu intolérable. Il a jeté le sac dans un coin et s’est mis à tourner en rond, en se donnant des coups de poing sur le front et la poitrine. Puis il s’est effondré, épuisé. Quand il s’est réveillé, il ne savait pas si c’était le jour ou la nuit, mais qu’importe, il était temps de rejoindre Koala et Antonello. Il a ouvert la grille et vu qu’il y avait encore de la lumière. D’un pas rapide, il est arrivé en bas de chez Koala et est monté.

        Elle portait un tee-shirt XXL et un short des Chicago Bulls qui lui descendait jusqu’aux mollets. On aurait dit une petite fille qui jouait à la grande. Elle a couru vers Dentino et l’a embrassé sur la bouche même s’il essayait de s’y soustraire, comme si c’était elle qui sentait mauvais. Mais elle continuait et le touchait partout pour vérifier qu’il était entier, en lui disant qu’elle était morte d’inquiétude, même si les flics ne s’étaient pas montrés. Les bras le long du corps, comme un pénitent, Dentino l’a laissée vider son sac. « Pourquoi t’es jamais venu ? » lui a-t-elle demandé. Mais il n’avait pas de réponse, même pas pour lui-même. « Ça n’a pas d’importance, a-t-elle ajouté, craignant de le voir disparaître à nouveau. Tout ce qui compte, c’est que tu sois ici avec moi, avec nous. » Elle l’a pris par un bras, délicatement, comme pour lui intimer la prudence parce qu’il s’approchait du bébé, et l’a entraîné dans le salon, où Antonello se reposait sur un canapé, entouré de coussins. C’était la première fois que Dentino voyait son fils, et cette créature si paisible et potelée a réveillé une tendresse qui lui a mouillé les yeux ; il s’en dégageait un parfum de talc et, l’espace d’un instant, il s’est senti en paix.

        Il aurait voulu écarter la couverture et le prendre dans ses bras, peut-être lui donner un baiser. Mais comme il craignait de le réveiller, il se contenterait de caresser ses cheveux déjà épais et noirs, comme les siens. Koala l’a laissé faire, elle avait eu tellement peur de perdre son mec, tellement peur de devoir élever seule leur fils. Dès que Dentino a fait un pas en arrière pour contempler ce petit être, Koala l’a encore embrassé, puis l’a entraîné dans la chambre à coucher. Avant, quand ils étaient tous les deux, ils passaient des heures allongés et elle s’enroulait contre son corps maigre. D’une main, Dentino lui caressait le dos, de la nuque jusqu’aux fesses. Koala l’a fait se coucher, elle s’est collée contre lui d’une façon qui n’appartenait qu’à elle et qui avait été la leur. Elle sentait que Dentino n’était pas venu pour ça – c’était comme embrasser un tronc d’arbre –, mais espérait que ce serait suffisant pour le retrouver et tout reprendre à zéro. Tous les trois.

        Les images de ce futur ont été interrompues par les pleurs soudains d’Antonello, et Koala s’est levée d’un bond. Dentino l’a rejointe à côté alors qu’elle était déjà en train de le déshabiller sur la table à langer. Les rayons d’un soleil rougeâtre se glissaient entre les rideaux et se posaient sur la chair du bébé, qui paraissait faite de lumière. On aurait dit le petit Jésus. Mais quand Koala a remonté sa grenouillère, Dentino a remarqué quelque chose qui ne collait pas avec ce tableau idyllique.

        « Qu’est-ce que c’est que ça ? » a-t-il demandé en s’approchant d’Antonello. Son corps blanc portait un disque violacé juste en dessous du téton gauche. Un cercle et un autre plus petit à l’intérieur, aux bords découpés, comme si la pression exercée n’avait pas été homogène, comme si celui qui avait pointé le pistolet sur lui n’avait pas eu le courage d’aller jusqu’au bout.

        Koala a eu les yeux brillants en repensant au premier jour de la vie de son fils, qui avait failli être le dernier. Mais elle a contenu sa tristesse et, remettant sa couche et son vêtement au bébé avec des gestes rapides, elle a dit avec douceur : « Maintenant il va bien. La Madone le protège, tu sais, tu n’as pas à t’inquiéter. »

        Dentino n’a pas eu besoin de poser d’autres questions, il avait déjà vu toute la scène dans son esprit. Tout comme il a continué à avoir devant les yeux ce bleu sur le corps de son fils. Est-ce qu’il resterait à jamais, comme un tatouage ? Le baiser de la mort. Combien de temps Nicolas aurait-il peur d’appuyer sur la détente, quel âge aurait-il ? Il ne pouvait pas le permettre. Nicolas ne continuerait pas à voir s’écouler les jours de son fils comme dans un sablier.

        En voyant son visage déformé par la colère, Koala a pris Antonello et l’a porté contre sa poitrine. L’enfant avait déjà cessé de crier, mais elle l’a quand même bercé.

        « Giuseppe, calme-toi. Tu me fais flipper, là », et elle a fait deux pas en arrière.

        Dentino a alors lancé un rire incongru, comme si elle venait de faire une bonne blague. Bien sûr qu’il devait faire flipper. Il s’est approché d’un buffet, a repoussé quelques napperons et plongé la main dans un bol rempli de pièces de monnaie, de bonbons, de clés de toutes sortes. Il a fouillé plusieurs secondes jusqu’à trouver ce qu’il cherchait : la clé du scooter de Koala. Elle l’avait enfouie là-dedans quand elle avait su qu’elle était enceinte, puis elle avait banni le scooter. Dentino a de nouveau ri, étonné de s’être rappelé ce détail. « Je dois sortir », a-t-il annoncé. Il s’est précipité hors de la pièce et, lorsqu’il est passé devant son fils, Koala a fait un pas en arrière en serrant Antonello encore plus fort contre son sein. Ce n’était plus son Dentino. Tout en sanglotant, elle a téléphoné à White, qui pourrait peut-être lui parler et le raisonner. Le portable a sonné dans le vide, une, deux, trois fois. Elle a juré : impossible de compter sur sa nullité de frère.

        Tandis que le soleil se couchait, elle s’est assise dans le fauteuil, l’enfant dans ses bras, comme s’il n’y avait eu qu’eux deux dans toute la ville, eux seuls sur toute la Terre.

      

    

    
      
      
      

      
        Grande vitesse
      

      
        « Plus question d’être à la traîne de l’Europe », « Naples est une grande ville touristique », « Naples, joyau de la Méditerranée »… Les voix qui résonnaient à l’intérieur lui parvenaient jusque-là, sur le petit balcon du Nuovo Maharaja auquel lui seul pouvait accéder. Un carré VIP dans le carré VIP. On y arrivait en prenant une sortie de secours qu’Oscar avait fait installer pour obtenir les bonnes grâces de l’inspecteur du travail. En fait, il n’y avait pas d’issue, seulement un balcon en demi-cercle surplombant le golfe. Nicolas ne l’avait montré qu’à Letizia, et une fois ils y avaient même fait l’amour, enlacés à la rambarde en fer forgé. Il y avait tout juste la place pour une chaise longue et un minibar alimenté par un câble qui passait sous la porte.

        C’était son refuge les fois où le Nuovo Maharaja était occupé pour une fête, comme ce soir-là. L’avocat Caiazzo – qui avait obtenu pour Nicolas une suspension de peine quand il avait été accusé de dealer – avait organisé une réception pour un gros poisson de l’État. Il y avait là son cabinet au complet, divers politiciens locaux et une poignée de bureaucrates. C’était l’avocat lui-même qui lui avait écrit un message, que Nicolas n’avait lu qu’à moitié, agacé par le ton obséquieux qui transpirait à chaque mot. « J’aimerais discuter avec le nouveau prince de la ville… » et ainsi de suite. Il n’avait pas répondu et l’autre continuait de l’appeler. Nicolas a coupé son téléphone. Ce soir, je suis en vacances.

        
         

        Il avait échoué avec l’Archange, mais il devait y avoir un moyen de trouver le contact. « Et s’il y en a un, je l’obtiendrai forcément. » Il fallait qu’il se reprenne, qu’il se remette à commander pour de bon.

        Il s’est approché de la rambarde et a tourné le dos à la mer. Il a levé les yeux et ses jambes ont commencé à trembler. Le mur de ciel lui donnait le vertige, une faiblesse qui avait plus à voir avec l’attraction qu’avec la peur, parfois il s’amusait à la défier, comme pour se rappeler qu’il était maître de ses émotions.

        Dans le carré VIP, les allées et venues étaient incessantes. Oiseau mou avait réclamé toutes les bouteilles de Moët & Chandon, car il avait entrepris de bâtir une pyramide avec les bouteilles de champagne comme il avait vu faire dans une publicité. Il s’était frayé un chemin parmi les invités de la fête en prétendant que de l’autre côté, ils étaient à sec pour le toast. Mais le pingouin arrivait « avec l’autre Moët », disait-il. Quand le serveur est apparu, il a constaté que plusieurs bouteilles avaient disparu.

        Drago et Lollipop étaient sur le seuil du carré VIP. Ils avaient tracé trois lignes de coke sur un petit miroir qu’ils se passaient, indifférents aux gens qui transitaient devant eux.

        « La coca mariposa fait planer ! » s’est émerveillé Lollipop, et il en a snifé une deuxième fois comme on prend de l’oxygène après une longue apnée. Drago, lui, avait une autre technique : il aspirait plusieurs fois brièvement. Fascinés, tous deux observaient Briato. Il portait un jean déchiré, avec des mocassins portés sans chaussettes et une chemise violette ouverte jusqu’au sternum. Son look était complété par une canne au pommeau argenté en forme de crâne. Il ne l’utilisait que lors des occasions festives, pour se donner un air de lord qui pouvait se permettre ces caprices.

        « Eh, le marquis de mes couilles nous fait l’honneur ! » s’est exclamé Lollipop. Mais Briato l’a ignoré en se passant la main dans les cheveux, qu’il se laissait pousser et coiffait tant bien que mal avec des kilos de gel. Il avait des vues sur une fille. Enveloppée dans un tailleur gris, elle semblait sortir d’une réunion.

        « Quelqu’un t’a léché la tête ? lui a lancé Drago.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? a répondu la petite amie de Drone, qui avait observé la scène du coin de l’œil. Il est comme Johnny Depp ! »

        Rassuré, Briato a gonflé la poitrine, puis il s’est dirigé vers Drago et Lollipop, en marchant comme s’il avançait sur son territoire. Il s’est placé entre eux, les yeux tournés vers la mystérieuse fille.

        « Trente ans ? a-t-il suggéré.

        — Ça se peut, a commenté Drago.

        — Sûr qu’elle a fait des études, a ajouté Briato.

        — À quoi tu vois ça ?

        — Le verre. Elle le prend par le haut. Une autre le prendrait par le bas.

        — C’est ça, est intervenu Lollipop. Et il faut un master pour se balader sur ces talons aiguilles de salope.

        — Les mecs, elle est trop bonne. Je tente ma chance, moi ! » a lancé Briato, avant de filer aussi vite que sa jambe le lui permettait.

        « Dis, tu t’es fait mal ? a-t-il demandé à la blonde en exagérant son essoufflement.

        — Hein ? Quoi ? lui a-t-elle répondu en fronçant les sourcils.

        — Faut me dire si je dois appeler une ambulance.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? s’est-elle emportée, de plus en plus sur la défensive.

        — T’es une star. Tu t’es fait mal quand t’es tombée du ciel ? »

        Elle a souri, un éclat de dents blanches, puis elle a fait un demi-pas en arrière. Cette grossière audace l’amusait et la flattait.

        « Moi, c’est Valentina », a-t-elle dit en pliant une jambe, le mollet contre l’autre. Elle se tenait sur ce mince talon, aussi élégante qu’un flamant rose. Un irrésistible flamant rose. C’était son âme sœur, tous deux reposant sur une seule jambe, à tel point que l’espace d’un instant, lui aussi s’est senti léger et élégant.

        « Personne connaît mon vrai nom, a répondu Briato. Mais à toi je peux le dire : Fabio. »

        Elle a de nouveau ri, cette fois plus ouvertement, risquant de renverser son mojito. Briato a saisi son poignet et posé son autre main sur sa hanche. Elle ne s’est pas soustraite à ce contact, mais a tout de même reposé son pied au sol, rompant ainsi le charme. Elle lui a demandé quel âge il avait, elle semblait curieuse.

        « Vingt-huit », a prétendu Briato. Il allait en avoir dix-huit et avait juste gardé le huit avant de se lancer.

        « Vraiment ? Tu m’as l’air beaucoup plus jeune. Tu as de la chance, tu sais ?

        — C’est toi qui me fais rajeunir, Valentina. »

        Briato l’avait libérée et Valentina s’était rapprochée de lui. Des nibards durs comme du marbre, a-t-il songé quand il les a eus sous le nez.

        « Tu fais quoi dans la vie ? » lui a-t-elle demandé en le harponnant avec ses yeux vifs, d’où partaient quelques rides délicates.

        Elle devait avoir une trentaine d’années, peut-être moins. « Je fais des affaires, a-t-il répondu.

        — Dans quel secteur ?

        — Sucre, chocolat, coco…

        — Hein ? »

        Briato l’a prise par la main, l’a entraînée jusqu’au bar et a donné un coup de poing sur le comptoir pour attirer l’attention du barman. « Mon pote, emballe-moi tout le bar pour la dame. » Puis il s’est tourné vers Valentina, qui s’était entre-temps installée sur un tabouret à long pied.

        « Tu veux partir en vacances avec moi, Valentina ?

        — Mais t’es qui, toi ? » a-t-elle répondu au bout d’un moment.

        Briato a souri.

        « Tu crois qu’on se connaît pas ? Moi je t’ai vue chaque fois que je levais les yeux vers le ciel.

        — Tu te fous de moi ? »

        Briato s’est assombri quelques secondes de trop.

        « Tout va bien, Valentina ? a demandé un homme en costume et cravate, un collègue qui avait aussitôt posé une main sur son épaule.

        — La dame va très bien. Qu’est-ce que t’as ? » lui a lancé Briato. Il avait renoncé à son air de play-boy pour revêtir le masque de la rue. Il lui avait suffi de plisser légèrement les yeux et les traits de son visage s’étaient durcis, une transformation qui n’était pas passée inaperçue chez Valentina. Son collègue a ignoré Briato et s’est de nouveau tourné vers elle : « C’est bon ? »

        Briato a pris son menton entre deux doigts. Délicatement, pour diriger son regard vers le sien. « T’as touché une ligne à haute tension, là, lui a-t-il dit en défaisant les derniers boutons de sa chemise. Tu sais pas qu’il faut toujours faire attention aux panneaux ? » Un nouveau tatouage, encore brillant, couvrait la partie supérieure de ses abdominaux : un crâne et deux os qui se croisaient, avec les mots « Danger de mort ».

        Le collègue a levé les mains en signe de reddition et s’est excusé : pas de souci, il voulait juste lui voler Valentina pour quelques secondes, car il devait lui dire quelque chose à propos du travail. « Bien sûr, a répondu Briato en passant un bras autour de la taille de Valentina. Le travail, c’est le travail. » Puis il l’a attirée à lui et a chuchoté dans son oreille : « Trente secondes, petite, puis je viens te récupérer. »

        Non, il ne se foutait pas d’elle, a décidé Valentina. Ce type était comme ça, il la voulait et c’est tout.

        La jeune femme et son collègue se sont éloignés de quelques mètres, vers la porte des toilettes, où le va-et-vient constant couvrirait leurs voix.

        « T’es cinglée ? s’est-il écrié. Ce gars fait partie de la paranza des gamins !

        — Vraiment ? » a rétorqué Valentina. Puis, la surprise passée : « Et après ? C’est juste un gosse. On boit un verre. C’est quoi, le problème ?

        — C’est quoi, le problème ? a-t-il répété. Va faire un tour sur Internet et regarde ce qui se passe à Naples ! » Mais Valentina ne l’écoutait plus. Cela faisait des jours que leur patron essayait de contacter Maharaja, c’est pour cette raison qu’il avait organisé la fête là, pour le dénicher.

        « Écoute… », a-t-elle commencé. Mais elle a été interrompue par Briato, qui était apparu à ses côtés : « Sans déconner, tu préfères cette pédale ? »

        Valentina a éclaté de rire et pris Briato par le bras, s’éloignant de son collègue qui les regardait la bouche ouverte.

        « T’as vu ? lui a dit Briato. Chuis comme du métal et t’es mon aimant.

        — Où tu as dit que tu voulais m’emmener en vacances ? a-t-elle demandé.

        — Je t’achète Capri. On vire tout le monde et on reste seuls, toi et moi. » Pendant ce temps, il la conduisait jusqu’aux divans du carré VIP.

        « C’est vrai que tu fais partie de la paranza des gamins ? » a demandé Valentina, son regard glissant sur le crâne tatoué.

        À cette question, Briato a cessé de sourire, même s’il se sentait fier, au fond de lui. « Tu sais, beauté, si je te le dis je vais devoir te tuer », a-t-il répondu, et il a tendu la main pour passer une mèche de cheveux derrière son oreille. Valentina s’est assombrie et a arrêté son bras. « Attends, a-t-elle ordonné. D’abord je dois parler à Maharaja.

        — À Nicolas ? Mon frère ? Je suis beaucoup plus beau que lui. »

        Elle a fait oui de la tête et Briato a décidé que son assentiment concernait la deuxième partie de sa phrase. Il a senti l’excitation grandir.

        « Si je te le dis, alors…

        — Alors ?

        — Alors je devrai te tuer », et ils ont éclaté de rire.

         

        Le portable de Nicolas était toujours coupé. Briato a donc couru jusqu’au balcon, il a ouvert la porte de secours, car il savait que Nicolas ignorerait les coups s’il frappait. Il se tenait sur le parapet, regardant les rochers et les vagues qui s’y écrasaient. « Fous-moi la paix, a-t-il lancé à Briato.

        — Y a une méga bonnasse qui veut rencontrer Maharaja », a-t-il simplement expliqué. Il a tout misé sur la vanité : ils étaient maintenant des personnalités de la ville. « Mais c’est avec moi qu’elle veut baiser ! » a-t-il ajouté.

        Pendant ce temps, Valentina envoyait un SMS à l’avocat. Même si elle ne l’avait jamais vu, elle a immédiatement reconnu Nicolas. Tandis qu’il marchait dans la foule, tout le monde s’écartait, le regard fixé sur lui comme on fait pour les acteurs célèbres.

        « Bonsoir, Nicolas, lui a-t-elle dit en s’approchant. Je tenais à faire ta connaissance. Valentina Improta, s’est-elle présentée en lui serrant la main. Je suis l’une des assistantes de l’avocat Caiazzo. Il va nous rejoindre, car il veut te saluer. »

        Nicolas a hoché la tête, tout en fusillant Briato du regard. « Merde, à cause de toi je me suis fait choper », lui a-t-il chuchoté dès que Valentina a tourné le dos pour faire signe à l’avocat.

        « C’est bon, je vais lui parler, a dit Nicolas en s’adressant à Valentina. Et puis je serai témoin à son mariage.

        — L’avocat ne doit pas se marier, a souligné Valentina.

        — Pas le sien, le vôtre, à Briato et toi. »

        Elle s’est tournée vers celui qu’elle avait jusqu’alors appelé Fabio et l’a vu rougir.

        « Voilà Maharaja ! Voilà le roi ! »

        La voix grave de l’avocat Caiazzo a couvert le morceau Toca Toca qui, d’après le DJ, devait faire danser tout le monde.

        « Aujourd’hui, Naples redevient la capitale de l’Europe ! Tu sais que la première ligne de chemin de fer au monde est née ici ? Entre Naples et Portici ! »

        Pendant que Caiazzo parlait, Nicolas observait les cuisses de Valentina. À l’évidence, elle fréquentait une salle de sport, et peut-être qu’elle courait. Mais elle était tout sauf maigre, son corps était ferme, et il aurait été ravi de se retrouver serré entre ces jambes. Qui sait si ce vieux con d’avocat ne s’était pas envoyé une telle beauté.

        « Les lignes de train qui partent d’ici doivent être la plaque tournante vers toute la Méditerranée…

        — Nom de Dieu, a dit Nicolas à Briato, faisant tourner la main en hélice pour signifier qu’au bout du compte, ç’avait valu le coup.

        — Maharaja, l’a interpellé Caiazzo, il y a un endroit tranquille pour parler, ici ? »

        Nicolas devrait faire des heures supplémentaires, mais il ne pouvait pas y échapper…

        À présent, le carré VIP était libre, ses camarades de la paranza occupant la piste de danse.

        « Maharaja, toi seul peux m’aider à résoudre mon problème, a commencé l’avocat en s’asseyant dans le fauteuil damassé en forme d’œuf. Tu as vu que D’Elia, le grand patron, est là ce soir. Tu sais qui c’est ? Il passe souvent à la télévision.

        — Qui, celui des trains ? Le mec qui s’occupe d’avions un jour et d’un club de foot le lendemain ? Putain, il est quoi, maintenant ? Chef de gare ?

        — Donc tu regardes le journal télé, Nicolas. Précisément, le type qui fait la loi partout. Tu as vu son travail avec la ligne à grande vitesse ? À ton âge, je mettais quatre heures pour aller à Rome, aujourd’hui on n’a pas le temps d’aller pisser qu’on est déjà arrivé. Ce sont des choses qui font du bien à notre planète. Tu as remarqué le nombre de touristes qui descendent de ces trains ? C’est une invasion. Et tu as vu comme ils sont beaux, ces trains ?

        — Maître, qu’est-ce que j’en ai à battre, moi ? Vous voulez que j’aille bosser au guichet ?

        — Qui a parlé de guichet ? Je suis venu te demander un service, et tu le sais, je trouve toujours un moyen de payer les dettes. »

        Cette conversation commençait à prendre du sens. Nicolas s’est confortablement assis sur le petit divan en face de l’avocat, il a allongé les jambes et ouvert grand les oreilles.

        « Maharaja, a repris Caiazzo, ces connards de Gitans font sauter la ligne ! Ils piquent le cuivre sur les trajets Milan-Rome, Milan-Bologne et Milan-Florence. À Naples, à Salerne. Partout, aller-retour. Ils piquent tout, le matin, l’après-midi, le soir et la nuit. Et sans cuivre, comment D’Elia peut faire passer le courant ? Le gars va y laisser sa carrière ! »

        Nicolas a hoché la tête en attendant la requête.

        « Maharaja, tu dois nous débarrasser de cette bande et reprendre dans les hangars ce qui y est encore avant qu’ils l’envoient en Chine. » L’avocat a regardé autour de lui un moment, puis s’est avancé au bord du fauteuil pour se rapprocher de Nicolas. Malgré le volume sonore, il a baissé la voix : « C’est la bande de Gianturco, Maharaja. Les Gitans de Mojo. »

        Mojo. Ça faisait un bail. Il avait un compte à régler avec lui, il ne l’avait pas oublié.

        Nicolas s’est levé du petit divan, il est allé vers l’entrée du carré VIP et a crié à un serveur de passage qu’il lui fallait une autre bouteille de Moët.

        « Vous devez m’en débarrasser, a poursuivi l’avocat sur le même ton, après s’être servi deux fois du champagne. Et tout ce qu’ils ont pris, tu dois me le rendre.

        — Pourquoi vous vous tournez vers nous ? » Nicolas a formulé la question pendant qu’intérieurement il traçait le schéma général : enfin son cerveau s’était remis à travailler comme par le passé, et il a commencé à entrevoir un plan qui avait un goût de revanche. Un goût d’avenir.

        « Si je m’adresse à la police, ça va prendre dix ans. La paranza réglera le problème en dix minutes. »

        Les selfies, la célébrité, les poignées de main. Pour les membres de la paranza, cela signifiait qu’ils avaient atteint leur but, qu’ils étaient vraiment devenus des VIP. C’était bien. Mais ce que l’avocat lui disait, c’était une autre histoire : pour ceux qui comptaient dans la ville, la paranza était une organisation efficace. Idéale pour les missions spéciales. Et une organisation efficace a droit à une place à la table des négociations.

        « J’ai pigé. Mais pourquoi on devrait vous rendre ce service ? »

        Nicolas avait délibérément employé ce mot, « service », car l’avocat s’en était servi le premier.

        « Dites-moi combien vous voulez et on paiera. »

        Sans répondre, Nicolas a pris des serviettes en papier sur la table et a entrepris de les rouler en boules, qu’il a fourrées dans sa bouche, les poussant vers le bas avec le pouce. L’avocat le regardait comme s’il était fou. Que voulait-il faire ? Se fabriquer un protège-dents artisanal et se battre avec lui ?

        Au lieu de cela, Nicolas a tranquillement croisé les jambes et parlé d’une voix rauque, avec un fort accent sicilien : « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ce manque de respect ? » Il avait toujours voulu jouer cette scène, dommage que personne ne le filme, une vidéo comme celle-ci aurait été largement partagée ! « Qu’est-ce que je vous ai fait pour que vous me traitiez ainsi ? a-t-il poursuivi, passant au vouvoiement, en l’honneur de l’avocat. Vous croyez que vous devez me payer pour que je tue quelqu’un ?

        — Maharaja, je comprends pas, si je t’ai offensé… »

        Nicolas avait toujours eu un faible pour Don Vito Corleone. Il se sentait comme lui : le courage avant tout. Mais cet ignare d’avocat n’arrivait même pas à saisir l’imitation de Brando…

        De plus en plus troublé, Caiazzo a eu recours à sa stratégie habituelle : abandonner les négociations et tenir pour acquis qu’ils étaient parvenus à un accord.

        « Alors c’est bon ? Je vais aller donner la bonne nouvelle à D’Elia. Je suis ton débiteur, Maharaja. » Il était déjà debout, lorsque Nicolas a craché au sol les boules de papier, à présent réduites à des grumeaux de salive.

        « Doucement, maître. Vous me prenez pour le domestique de D’Elia ?

        — Comment ça, domestique ? Je t’ai demandé un service et j’étais même prêt à payer… », a protesté l’avocat. Il était revenu s’asseoir, un peu plus pâle et encore plus confus.

        « C’est pas du mépris, maître, mais l’argent que vous voulez nous offrir, on le gagne en deux heures. »

        Le voile que Caiazzo avait sous les yeux s’est enfin déchiré : ce n’étaient plus les enfants qu’il avait défendus, ce n’étaient plus ceux à qui il avait épargné un séjour à Nisida.

        « Et donc ? a-t-il demandé.

        — Je veux faire du commerce équitable. » Nicolas a souri et joint mentalement deux points très éloignés l’un de l’autre. « Vous devez me dire où il habite, Tigrotto.

        — Qui ? » Il ne s’y était pas attendu et il lui a fallu quelques instants pour comprendre.

        « Tigrotto, maître, l’homme des Faella. Celui qui a tué Gabriele Grimaldi, le fils de Don Vittorio.

        — Tigrotto, j’ai compris, mais je ne m’en occupe pas. » Caiazzo avait déjà retrouvé son calme. Il était avocat, songeait-il en reprenant un ton plus formel, il savait comment faire face à certaines situations. « Il n’est pas concerné par les procès que je suis, alors je ne sais pas. Masturzo le suit… Ce sont des informations confidentielles, Maharaja, tu dois lui parler.

        — Aller tirer sur les Gitans aussi, c’est confidentiel. Pour nous, ici, tout l’est.

        — Je ne sais vraiment pas. Masturzo et moi, on n’est pas si proches, comment je pourrais lui demander des informations de ce genre ? » Il avait le souffle court, et la fermeté qu’il avait retrouvée s’était déjà perdue dans les airs.

        Nicolas a souri : c’était à lui de clore le discours.

        « Maître, au tribunal, avec vos semblables, vous vous échangez bien les femmes. Vous n’aurez donc aucun problème pour lui demander où est Tigrotto, n’est-ce pas ? Pour le reste, vous et votre ami D’Elia pouvez dormir tranquilles, vous êtes entre de bonnes mains ! »
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        Le fleuriste était passé chez Letizia le samedi. Il avait sonné et sa mère s’était mise à la fenêtre.

        « C’est pour des fleurs ?

        — Non, m’dame.

        — Alors qu’est-ce que vous voulez ?

        — C’est pour un camion de fleurs. »

        Nicolas était persuadé qu’ainsi la querelle d’il y a quelques jours serait oubliée, et en effet, le dimanche au réveil, il a trouvé sur WhatsApp une photo de Letizia portant la petite culotte fuchsia qui le rendait fou, les cheveux libérés sur les seins pour les cacher, mais juste un peu, et la manique Hello Kitty. Avec la photo, une invitation entourée de cœurs :

        
          Tu viens déjeuner dimanche avec ta petite chérie ?

        

        Il était encore vexé d’être tombé de la trappe, si bien que lécher ses blessures dans les bras de Letizia lui paraissait une perspective agréable. Mais c’était l’offense faite par Don Vittorio au quartier plus que la dégringolade qui le contrariait. Il a donc emporté une bombe de peinture noire et, sur le chemin, il a stoppé le T-Max, il a pris la bombe et laissé sa signature sur le bitume, un message d’amour : « F12 ». Le F de Fiorillo était aussi celui de Forcella, réunissant dans un même destin son nom et les rues sur lesquelles il régnait. Le 12 était la place du N dans l’alphabet italien, mais c’était aussi le surdato, le soldat, et les apôtres. Une signature comme il fallait, s’est-il félicité. Puis, tant qu’il y était, il a secoué une nouvelle fois la bombe et ajouté à côté : « Je t’aime, Lety ».

         

        Enveloppé dans le drap, Tucano n’a ouvert qu’un œil, car l’autre était trop amoché. Quelqu’un lui tordait le gros orteil. C’était dimanche. Que se passait-il ?

        « Feignasse ! a crié son père en tapant du pied. T’as eu trois en maths, quatre et demi en italien. Moi je me tue au travail et toi tu fous rien ?! Et c’est quoi ce nouveau tatouage sur l’avant-bras ?

        — C’est Michael Jordan, a marmonné Tucano.

        — Qui ? Ça ressemble plutôt à un triangle avec une petite balle. »

        Dimanche de merde, a songé Tucano.

        Il avait décidé de ne pas plaquer l’école pour une raison simple : c’était un bon moyen de se reposer après les efforts qu’exigeait la place de deal sous sa direction et aussi une bonne couverture depuis qu’il était dans la paranza. Mais il devait supporter les engueulades de son père, un homme violent et obsédé par les résultats scolaires. Il était facteur et ça ne lui suffisait pas, il essayait de se racheter avec l’éducation de son fils. Tucano laissait faire.

         

        Dimanche de merde, s’est dit Lollipop. Il s’était levé avec une faim de loup et, pour l’apaiser, il lui aurait fallu un authentique repas de mariage. Or, en lieu et place, sur la table de la cuisine il n’avait trouvé qu’une cruche remplie d’un liquide verdâtre et des galettes. Sa mère était de nouveau au régime et cette mixture était son jus céleri-gingembre-orange. Toute la famille était là, le père, la mère et les deux sœurs, et la conversation tournait autour d’un seul sujet : la salle de sport qu’ils dirigeaient ensemble. Rien d’extraordinaire, une pièce avec des tapis roulants et des vélos d’appartement, une autre pour les cours, et une troisième remplie de barres à soulever, avec deux machines destinées à l’entraînement full body. Puis il y avait les douches, un minisauna pouvant accueillir au maximum deux personnes, et les vestiaires. C’était un investissement que son père avait fait avec l’argent d’un héritage inattendu, et maintenant la salle avait du mal à équilibrer ses comptes.

        « À quelle heure tu es rentré, Vince ? » lui a demandé sa mère. Elle portait un survêtement Adidas qui mettait en valeur ses fesses forgées par des heures de pilates. Les autres aussi étaient en Adidas, le père appelait ça leur uniforme.

        « C’est bon…, s’est agacé Lollipop.

        — Vince, est intervenu son père, tu sais que Ciro Somma a fait venir un type de la télé dans son gymnase, Fabrizio Corona ?

        — Je sais, P’pa, a répondu Lollipop, reconnaissant, car ce dernier lui avait permis d’éviter un nouveau sermon maternel. Mais le mec, il y va parce qu’on l’a payé ! »

        Son père avait décidé que pour faire le grand saut, il fallait attirer la clientèle VIP et de préférence des footballeurs.

        « Ils viennent pas, vu qu’ils ont leur salle à eux. Et puis on doit les payer trois fois plus. Pour qu’ils viennent et pour la concurrence qu’on fait à leur salle. Les fils de putes.

        — Mais, on a besoin de faire quelque chose ! Si on fait rien on n’existe pas ! Si on existe, c’est bon, les gens viennent te voir ! C’est pour ce que tu fais qu’ils viennent. »

        Lollipop a levé les yeux au ciel et, quand il les a baissés, il a croisé ceux de sa mère, qui a repris là où elle s’était arrêtée : « C’est pour ça que tu veux exister, hein ? J’aimerais bien savoir comment tu te paies tout ce que t’as sur toi ! Toi et ta bande d’amis… Si je découvre que vous travaillez dans la rue pour les Striano ou pire encore avec ceux de San Giovanni, c’est fini pour toi. Je te flingue avant eux. »

        Lollipop est devenu sérieux : « Y a pas de bande, M’man. On travaille pour personne. Quand on a besoin de quelque chose, on le prend, c’est tout.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, on le prend ? »

        Lollipop a fait mine d’avoir mal à l’estomac et est allé se réfugier aux toilettes. Le message de Tucano remontait à deux minutes.

        
          
            Tucano
          

          Apéritif sans filles.

          Piazza Quattro Colonne à 6 h.

          On se voit là-bas.

        

        Lollipop est sorti de la salle de bains en criant : « Ça va mieux ! » à sa mère, qui craignait que ces fréquents maux d’estomac ne soient dus aux cochonneries qu’il mangeait hors de la maison, et il est descendu au garage pour prendre son scooter. Il avait déjà glissé sous la selle tout ce dont il avait besoin. Pendant ce temps, Tucano faisait la même chose.

         

        Les places de deal gérées par Tucano et Lollipop étaient en crise. Micione les en chassait en déversant sur les dealers une avalanche de drogue. Selon Nicolas, c’était le signe qu’il avait la trouille et qu’il se sentait contraint de montrer les muscles. D’accord, pensaient Tucano et Lollipop, mais pendant ce temps, ils se sentaient impuissants. Pour compenser la perte de revenus sur leur place, ils s’étaient lancés dans l’extorsion.

        Lollipop est arrivé le premier et, en attendant Tucano, il a parcouru le rond-point de la Piazza Quattro Colonne. Quand il y passait, il jetait toujours un regard vers les statues qui semblaient supporter les immeubles trapus. Un jour, il serait célèbre, jamais il ne trimerait comme tous ces minables.

        Il conduisait d’une main, jambes croisées et sur le côté, comme s’il était assis sur un tabouret. L’idée de Tucano était bonne, devait-il admettre, même s’il ne comprenait pas pourquoi, pour cet apéritif, c’est-à-dire l’opération d’extorsion qu’ils avaient en vue, il avait demandé de venir sans petite amie, c’est-à-dire sans arme.

        Il l’a vu arriver en position aérodynamique depuis l’avenue de la gare. Sans surveiller la circulation, Tucano a coupé le rond-point tout droit et rejoint son ami, lui tendant son poing fermé.

        « T’as déjà enculé une tarlouze, toi ? lui a demandé Lollipop après qu’ils se sont salués.

        — Non, mais une fois je me suis fait sucer la bite.

        — Si on se tape un mec, ça veut dire qu’on est pédé ?

        — On doit pas se le taper, on doit juste lui piquer sa thune. S’il nous la donne pas, on lui pète les jambes et on lui colle un gros pain dans la tronche. »

        Ils bavardaient l’un à côté de l’autre, à dix heures, en tournant en rond sous le regard sévère des statues et celui, indifférent, des automobilistes.

        « T’as les barres ? » a demandé Tucano.

        Lollipop a hoché la tête en signe d’acquiescement. La veille, il avait pris deux barres à haltères dans le gymnase de ses parents et il y avait accroché des drapeaux du Napoli. Si les flics les arrêtaient, ils prétendraient aller au stade. Maradona était en ville. Sa tournée avait commencé une semaine plus tôt, dans les studios de télévision d’un télécrochet où il avait dansé sur place avec une ballerine professionnelle, et elle se terminerait ce soir-là, au stade San Paolo, pour saluer les supporters et ses anciens coéquipiers.

        « Lui, c’est le pédé qui commande le quartier, a expliqué Tucano. S’il commence à nous payer…

        — D’après moi, les tarlouzes, faut les cogner même si elles paient, a affirmé Lollipop. C’est pas possible d’être pédé. T’es né homme, fais l’homme ! Ou bien t’es malade…

        — Quel rapport ? Avec son cul, on peut faire du pognon ! Mon père dit toujours que les meilleures pipes, c’est les mecs qui les font.

        — Sans blague ?

        — Ben oui, parce qu’eux aussi ils ont une bite, alors ils savent comment ça marche. Les femmes, elles en ont pas et elles doivent apprendre.

        — Peut-être, mais c’est dégueulasse. Tu te ferais enculer pour de l’argent, toi ?

        — Ça dépend du fric qu’on me donne, a répondu Tucano, hilare. Et puis chacun est libre de faire ce qu’il veut. Si t’es pédé, t’es pédé, ça veut dire que Dieu t’a fait comme ça.

        — Qu’est-ce que tu fous ? a crié Lollipop en dressant le majeur vers une Yaris qui l’avait klaxonné. Dieu, il a fait Adam et Ève, pas Adam et Johnny. Quelle connerie !

        — À la limite, il a fait Ève et Ève.

        — Trop cool, Ève et Ève ! Ça, c’est pas dégueu ! Une fois, au gymnase, ma mère en a chopé deux qui se léchaient sous la douche !

        — Vraiment ? Ah, ça y est, je bande ! »

        Ils sont sortis du rond-point. Via Duomo, direction Nuova Marina. Deux perpendiculaires puis à droite. Ils y étaient déjà. C’était un bel immeuble, dont le concierge saluait les respectables habitants qui allaient à la messe. Il n’a pas posé de questions à ces deux gamins avec les drapeaux du Napoli sur le dos, se contentant de les envier un peu.

        Esterina recevait au cinquième étage et ils sont montés à pied pour éviter de croiser des occupants de l’immeuble. Au deuxième, Tucano était déjà en train de souffler, en tirant sur son tee-shirt à l’effigie d’un crâne mexicain. En revanche, Lollipop a grimpé avec légèreté, alors que sa mère le privait de pâtes.

        La porte d’Esterina était à moitié ouverte, une vieille habitude pour mettre les clients à l’aise, surtout les nouveaux venus, qui ne devaient pas sonner une deuxième fois et avoir le temps de changer d’avis. Cette ouverture était le début de la perdition.

        Tucano et Lollipop sont entrés en silence et ont longé un couloir plongé dans le noir. Au fond, il n’y avait qu’une porte en verre dépoli. Derrière, une ombre, et la voici, Esterina. Elle portait une robe de chambre violette aux bords en dentelle, à peine fermée pour ne pas tout révéler de ce qui était déjà visible, deux seins énormes et parfaits. Esterina a avancé en se déhanchant, le visage légèrement tourné vers le bas, s’efforçant d’imiter la démarche d’une célèbre présentatrice télé. C’est peut-être pour cette raison qu’elle n’a pas remarqué les barres qui dépassaient dans le dos de Tucano et de Lollipop.

        « Eh, pédale, a lancé Tucano dans un seul souffle. À partir de maintenant, tu nous dois cinq cents euros par semaine. Cinq cents pour cette semaine et cinq cents pour la dernière, que t’as pas payée. La paranza viendra retirer le fric. Et si on découvre que tu dis aux autres pédales de pas nous payer, t’es mort. T’as vu cette barre ? On t’éclate la tronche avec ! »

        Esterina les a enfin regardés et, avant que son visage ne se torde, Tucano et Lollipop ont pu le voir comme ses clients l’admiraient. Elle était magnifique. La peau lisse, diaphane, avec seulement un soupçon de maquillage, et ces yeux très noirs, rendus encore plus profonds par le khôl. C’est une fée, a pensé Lollipop, fasciné, puis il a remarqué la pomme d’Adam qui dansait de haut en bas et a été arraché au charme des yeux.

        « J’ai jamais payé personne », a rétorqué Esterina. Sa voix était particulièrement aiguë sous l’effet de la peur. « Et j’ai jamais eu de protecteur, a-t-elle poursuivi. Je bosse pour moi et seulement pour moi. Je viens pas te demander de fric et t’as pas à venir m’en demander. » Chez elle, ce n’était pas du courage, seulement une déformation professionnelle : la certitude que l’agressivité paie.

        « On voit bien que c’est pas Ève, elle, a signalé Lollipop à Tucano. Y a bien la pomme mais il reste la queue !

        — Écoute, connasse, a repris Tucano, on dit ça pour toi. Si tu paies, t’auras le droit de bosser ici, et si quelqu’un t’embête tu pourras nous appeler.

        — Autorisée à bosser ici ? Je suis né ici, qu’est-ce que tu crois, ducon ? Tu te prends pour qui, le maire de Naples ?

        — Plus que ça. On est la paranza, et la paranza commande !

        — Même les Striano nous faisaient pas payer.

        — Les Striano sont morts, ils existent plus. C’est nous qui commandons. Et vous, les tapettes, vous devez allonger le fric. Si vous voulez exister, faut qu’on veuille bien, nous.

        — Tiens donc, des moucherons qui se prennent pour des lions ! » s’est exclamée Esterina. Sa voix perçante avait laissé place à un timbre de baryton. Elle a rapidement pivoté dans un bruissement de tissus parfumés et s’est dirigée à longues foulées vers la porte de la chambre à coucher. Elle sent la cannelle, s’est dit Lollipop, et, après avoir arraché les drapeaux aux barres en métal, il l’a suivie, accompagné par Tucano.

        Esterina s’est jetée sur le lit, se protégeant avec les oreillers, tandis que les deux gamins détruisaient tout, frappaient la lampe de chevet, les flacons de parfum, cassaient les meubles et déchiraient les rideaux. Seul le miroir est resté intact, car il ne fallait pas attirer le mauvais sort.

        « Assez, pitié, assez ! » criait Esterina, mais ce n’étaient pas les mots que Tucano et Lollipop voulaient entendre.

        La minuterie d’un aquarium tropical à peine caché derrière un rideau en lambeaux a attiré l’attention de Lollipop.

        « Non, pas les poissons ! s’est écriée Esterina. Laissez mes poissons tranquilles et je vous ferai une gâterie. »

        Lollipop s’est interrompu, la barre en l’air, et il s’est tourné vers Tucano. Entre-temps, Esterina s’était relevée, elle leur avait tourné le dos et, en agitant les fesses, avait fait tomber sa robe de chambre au sol. Puis elle a retiré sa petite culotte, noire et transparente, et l’a lancée derrière elle à l’aveugle.

        Elle serrait son sexe à pleine main et le tirait vers le haut, montrant la tache noire entre les testicules et l’anus.

        « Allez, venez me l’enfiler là-dedans. »

        Tucano a froncé les sourcils, plissé les yeux et tendu le cou comme une dinde.

        « Eh, Lolli, il a pas de bite !

        — Putain, a répondu l’autre en s’approchant. On dirait vraiment une chatte !

        — Z’avez vu ça ? Allez, venez me l’enfiler !

        — Je vais pas devenir pédé ? a demandé Lollipop.

        — Le pédé, c’est celui qui se fait mettre, a expliqué Tucano.

        — Ouais, a confirmé Esterina. Le pédé, c’est moi. »

        Tucano a nerveusement déboutonné son pantalon et failli trébucher, puis il a retrouvé son équilibre et saisi son pénis, le pointant vers Esterina.

        « Qu’est-ce que tu fous ? » lui a-t-elle dit, et elle lui a tendu un préservatif.

        Lollipop a patienté en les regardant faire, secrètement soulagé que Tucano ait ouvert le bal. Quand son ami en a eu terminé, Lollipop s’est déshabillé à partir de la taille.

        « Maintenant je comprends pourquoi on t’appelle Lollipop, a observé Tucano en se nettoyant avec une serviette que lui avait donnée Esterina. T’as la bite en forme de sucette. »

        Lollipop a saisi son membre long et sec, et il a agité le gland disproportionné en direction de Tucano, qui a éclaté de rire tandis qu’Esterina levait les yeux au plafond.

        Ils l’ont baisée deux fois chacun et, à la fin, après avoir empoché leurs mille euros, sur le seuil de l’appartement Tucano a dit à Esterina : « Tu peux dire à toutes les autres pédales que t’es leur chef ! Et peut-être qu’on te fera une remise.

        — Je vois que t’es déjà tombé amoureux », a répondu Esterina en le saluant et en lui envoyant un baiser.

         

        C’était un dimanche comme tant d’autres, avec leurs déjeuners lourds et ennuyeux, interminables et assommants. Leurs devoirs faits avec un sérieux inhabituel. Biscottino écrivait furieusement, sans faire trop attention à l’exactitude des réponses, car avec sa mère il suffisait de montrer qu’on travaille.

        Il avait caché le smartphone sous ses fesses. Sa mère lui en avait déjà confisqué un, mais il s’en était aussitôt procuré un autre, pour garder le contact avec la paranza. Lorsque le message de Tucano a fait vibrer ses testicules, il a affiché un grand sourire que, assise devant lui, elle n’a pas su interpréter.

         

        C’était un dimanche de disputes, comme celle entre Drone et sa sœur Annalisa, qui n’avait pas renoncé : ce garçon était trop intelligent pour les amis qu’il fréquentait, et c’était un génie de l’informatique. Elle n’y comprenait rien, mais elle savait tout de même que son frère avait du talent. Et puis ces types-là étaient apparus, il s’était passé ce qui s’était passé, et maintenant il avait cessé d’aller à l’école. Elle l’a regardé, il était penché sur un iPad dont elle s’était abstenue de demander l’origine.

        Drone sentait le regard de sa sœur, mais il n’avait pas le temps de le lui rendre. Pas plus tard que la veille, un restaurateur que la paranza contrôlait avait protesté auprès de lui, car malgré l’argent qu’il lui avait donné, il continuait de recevoir de mauvaises critiques sur TripAdvisor. « Ça veut dire qu’elle craint, ta bouffe », avait répondu Drone. TripAdvisor, c’était une ruse qu’il avait inventée pour maximiser ses revenus. Il partait du principe que plus personne ne prenait la peine d’entrer dans un restaurant sans avoir lu les critiques et la note attribuée par les utilisateurs. Quatre et demi ? Et pourquoi pas cinq ? La différence entre un bar à succès et un bar proche de la faillite se jouait à quelques décimales. Drone les avait donc mises à profit, ces notes, et tout le monde y gagnait : ceux qui fréquentaient sa place de deal bénéficiaient d’une remise de cinq pour cent s’ils signaient au moins vingt bonnes critiques pour un bar ou un restaurant aux mains de la paranza ; le propriétaire du lieu voyait sa clientèle augmenter ; et la paranza empochait sans effort un pourcentage versé par le patron.

        « Tu arrêtes de lire sur ce truc ? » a lancé Annalisa, passant à l’attaque, le rouge aux joues : le dimanche au moins, ils pouvaient former une vraie famille, non ?

        « Chut, l’a-t-il fait taire. Il s’est passé un truc important », et il a continué à lire le message de Tucano qui venait d’apparaître sur l’écran de l’iPad.

         

        Le dimanche est un jour de transit vers la semaine suivante. On se prépare, on va chez le coiffeur, chez l’esthéticienne, chez son « chargé d’image », comme Briato désignait Santino, le coiffeur de la paranza. Chaque dimanche soir, il l’obligeait à ouvrir son salon rien que pour lui. Revoir légèrement la coupe, une compresse chaude sur la tête et les pattes. Et, de temps en temps, cinq minutes dans la cabine de bronzage, histoire d’entretenir son teint. Quand Briato a lu le message, il s’est tourné vers Santino : « Je t’ai trouvé un nouveau client. »

         

        Tandis que la paranza dormait encore, Oiseau mou avait déjà changé de look trois fois pour la fête d’anniversaire de la grand-mère octogénaire de Sveva, sa dernière petite amie en date. Celle-ci répondait à ses critères plantureux, mais jusqu’alors il n’en avait connu aucune comme elle. Elle était née et avait grandi dans le quartier chic du Vomero, c’était la fille d’un psychologue et d’une galeriste, elle adorait la voile et les romans russes. Ils s’étaient rencontrés au concert d’Enzo Dong.

        « Princesse, lui avait-il dit, et il l’avait soulevée puis déposée derrière la barrière qui délimitait la zone VIP.

        — Qu’est-ce que tu fais ? » s’était-elle indignée, avant de comprendre où elle était et d’examiner de plus près ce garçon qui portait un maillot de hockey XXL et un bandana à la Tupac. Puis elle n’y avait pas réfléchi à deux fois : elle lui avait fourré sa langue dans la bouche.

        « Ouah ! » s’était exclamé Oiseau mou en reprenant son souffle, mais Sveva s’était de nouveau collée contre lui et ils n’avaient pas vu grand-chose du concert. L’esprit libre de Sveva était le résultat surprenant d’années passées chez les Ursulines et d’une éducation familiale sans tabou.

        Oiseau mou avait abandonné les jeans et les gilets à carreaux, ainsi que le costume de mariage bleu de son oncle, optant pour une chemise et un pantalon à rayures. Une gravure de mode. Mais il n’était pas convaincu et avait visionné des tutoriels sur YouTube en tapant : « gentil garçon première fois beaux-parents ». Il avait déjà rencontré les amis de Sveva : des fils à papa déguisés en gangsters, qui l’avaient accueilli comme on accueille l’or vingt-quatre carats des bijoux clinquants. La rue, à quelques mètres au bas de leur quartier impeccable. Qu’il puisse se procurer de la drogue à des prix cassés le rendait encore plus populaire. « À la fois les affaires et l’amour, t’as vu ça, Maharaja ? avait-il dit à Nicolas. – Tu déchires, mon pote », avait approuvé Nicolas en lui donnant une petite tape affectueuse.

        La maison des parents de Sveva était meublée dans un style industriel minimal, un open space dans lequel chaque pièce était délimitée par des baies vitrées. Ainsi, il arrivait que ceux qui entraient puissent voir, au loin, la maîtresse de maison s’habiller après la douche, car les murs des chambres étaient transparents. Quand Oiseau mou a franchi le seuil, il s’est aussitôt demandé comment les parents de Sveva pouvaient baiser dans cette maison.

        Puis il a reconnu celle qu’on célébrait et qui, dans ce festival de surfaces réfléchissantes et de statues en fil de fer, se distinguait par sa décrépitude fleurie. Sèche, maigre et osseuse, elle portait une robe bleue à motifs marguerites. Elle souriait et serrait des mains telle une papesse. Elle a également serré celle d’Oiseau mou, qui s’est présenté comme le petit ami de Sveva, mais sans lui faire l’aumône d’un regard, seulement une main molle que le garçon a à peine effleurée. En revanche, les parents de Sveva ont paru heureux de faire sa connaissance. Les tatouages qu’on apercevait sur ses poignets ou sous le col de sa chemise correspondaient à leurs valeurs : ils se voyaient mais ne se voyaient pas, étaient transgressifs mais domptés, un peu comme eux, un pied ici et un pied là.

        Dans l’ensemble, ce fut une soirée agréable. Oiseau mou et Sveva passaient de table en table, la main dans la main, comme si la fête avait lieu en leur honneur. Oui, s’est dit Oiseau mou : il aurait peut-être pu vivre parmi ces gens. Il a levé son verre pour trinquer et se joindre au chœur des petits-enfants, « Cent autres jours comme aujourd’hui, Grand-mère ! », presque heureux d’être là, au point de se sentir libre de sortir son portable et de prendre une photo.

        Le dernier message WhatsApp venait de Tucano.

         

        
          
            Tucano
          

          Super partie de baise !

          La prochaine fois faudra venir le matin

          vu que le soir la tapette a de la barbe.

        

        Il a avalé son champagne de travers et s’est précipité aux toilettes, en espérant que là au moins, il y aurait des murs.

         

        « Qui a de la barbe, Luigi ? » C’était aussi un dimanche à tirer la gueule, où on laisse de côté son téléphone parce qu’on a envie d’être seul. Drago s’est fait remettre le smartphone par sa petite sœur et a esquissé une réponse qui s’est arrêtée dans sa gorge. Encore enlacé à Letizia, Nicolas avait écrit sur WhatsApp :

        
          
            Maharaja
          

          Ce soir. À la planque. Réunion.

        

      

    

    
      
      
      

      
        Un vrai business
      

      
        L’année précédente, pendant le déjeuner de Noël avec toute la famille, Lollipop s’était retrouvé assis à côté d’un oncle qui travaillait dans la police ferroviaire. Pendant des heures, il lui avait parlé de son travail, se plaignant principalement des vols de cuivre et lui racontant en détail comment ils avaient lieu. Son récit l’avait d’abord intrigué, puis amusé et pour finir ennuyé à mort, mais à présent il se révélait utile. Pendant la réunion à la planque, en une demi-heure Lollipop en a enseigné les règles de base à ses camarades : s’ils devaient s’occuper des types qui volaient du cuivre, ils devaient savoir comment ils opéraient. C’était comme ça, quand on appartenait à la paranza de Maharaja : il fallait être toujours informé.

        L’avocat Caiazzo avait fourni les détails à Nicolas. Les Gitans se servaient de la jetée Bausan pour livrer le cuivre, ils arrivaient dans de grosses voitures pleines de métal et le plaçaient dans des conteneurs. « Qui l’achète ? avait demandé Nicolas. – Les Chinois », avait répondu l’avocat. Mais ils étaient trop puissants, il valait mieux les laisser tranquilles. Bien sûr, ils seraient furieux, mais ils trouveraient d’autres fournisseurs. Les Gitans de Gianturco devaient être anéantis.

        Après la réunion, les membres de la paranza avaient quitté Forcella en groupe, tous les sept les uns derrière les autres, à une allure paisible. Seul manquait Biscottino, car sa mère le surveillait de près et l’excuse de dormir dehors n’avait pas fonctionné. Nicolas n’avait pas insisté, ils étaient assez nombreux et Biscottino était trop jeune, il risquait d’être un poids dans une telle opération.

        Ils avaient opté pour des pistolets automatiques, car les balles d’Uzi rebondiraient contre les murs métalliques ; il valait mieux une arme plus légère, maniable et moins bruyante, même s’il y en aurait, du bruit. Quant à Mojo, Nicolas s’en chargerait.

        Ils étaient arrêtés à un feu rouge, devant les voitures qui klaxonnaient. Il ne fallait pas faire de conneries avant la jetée, leur mission était trop importante.

        « Comment on les prend ? a demandé Drone.

        — On les encercle et on vide les conteneurs », a répondu Nicolas. Et puis l’ingénieur D’Elia serait trop occupé à célébrer ses trains ultrarapides pour exiger qu’ils lui rendent le butin. La paranza le revendrait, peut-être aux mêmes Chinois qu’ils s’apprêtaient à dépouiller.

        « On les encercle et on vide les conteneurs ? C’est tout ? a demandé Lollipop.

        — C’est tout, a répondu Nicolas. La vie de ma mère. »

        Feu vert. Ils sont repartis, toujours les uns derrière les autres. Il n’y avait pas de crainte dans ces questions, seulement le besoin de comprendre les différentes étapes, de savoir que Maharaja savait ce qu’il faisait.

        Un autre feu rouge. Cette fois, c’est Drago qui s’est approché de Nicolas.

        « Nico, lui a-t-il dit. On risque de se retrouver le cul par terre. »

        Nicolas a donné un coup de pied au carénage du T-Max et Drago a aussitôt posé l’autre pied sur l’asphalte pour garder l’équilibre. « T’as vu ? lui a répondu Nicolas. T’as pas fini le cul par terre. » Et le feu est passé au vert.

        Plus personne n’a parlé jusqu’à la jetée Bausan. Nicolas les a conduits jusqu’au quai le plus éloigné qui ressemblait à un unique conteneur multicolore composé de nombreux éléments, afin d’économiser le moindre centimètre d’espace.

        Une route tout juste assez large pour laisser passer une voiture à cylindre moyen sans rayer la carrosserie fendait la masse des conteneurs. Une fois sur le quai, l’attente a commencé.

        Maître Caiazzo avait expliqué à Nicolas que seuls les Gitans pouvaient faire ce travail : le passage était si étroit que la seule façon d’en sortir était de plonger dans les eaux du golfe. C’est ce qui expliquait qu’ils aient le monopole du cuivre : ils n’avaient pas peur de servir de nourriture aux poissons.

        Les phares éclairaient les lieux comme en plein jour. On reconnaissait les grues utilisées pour entasser les conteneurs, tandis que ceux-ci, qui les entouraient sur trois côtés, étaient plongés dans le noir. Le seul bruit qu’on entendait était le clapotis de l’eau contre la plate-forme. Nicolas s’est approché d’un Fantuzzi, une sorte de Jeep à grandes roues dotée d’un bras télescopique ; il a brisé la vitre pour accéder à la cabine et s’est assis à la place du chauffeur. Dans cette position, il pouvait voir l’entrée de la place. Ses camarades se sont postés un peu partout sur les conteneurs à empiler et, au signal de Nicolas – un message sur WhatsApp –, ils bondiraient au sol, arme au poing.

        Silence. L’eau avait cessé de s’agiter et les câbles des grues pendaient sans émettre de grincement. Un calme plat régnait, comme si une main invisible avait placé la jetée sous un dôme de verre. Nicolas caressait le bouton du couteau à cran d’arrêt que lui avait donné l’Archange, il le touchait sans le déclencher, jusqu’à ce qu’il sente le ressort prêt à se détendre, puis il le relâchait.

        Il y a eu un grand bruit métallique, puis un autre moins fort et de nouveau le silence. Peut-être certains de ses hommes commençaient-ils à avoir des crampes, à force d’être échoués là, sur le toit des conteneurs. Une soudaine lumière lui a fait lever la tête. Un éclair répété, comme des phares qui s’allument et s’éteignent rapidement. Un signal. Le regard droit devant lui, il a retenu son souffle. Rien, juste une voiture qui faisait des appels de phares à une autre. Conduisait-il la paranza à l’abattoir ? Si les Gitans étaient armés de mitraillettes, auraient-ils le temps, eux, de dégainer leurs pistolets ? L’avocat le lui avait dit très clairement : ce sont des minables, ils n’ont même pas un couteau en poche. Nicolas s’est remis à caresser le sien et l’a déclenché. Tlac. Dans ce calme parfait, le moindre bruit résonnait parmi les conteneurs. Tout le monde l’avait entendu, et Nicolas avait lui aussi perçu un bruit de tôle. Ils ont levé la tête pour voir si quelqu’un arrivait, a-t-il pensé, et ils sont restés là en attente, craignant de se replacer trop vite et de faire du boucan. De fait, au bout de quelques secondes, Nicolas a entendu d’autres grincements métalliques. Ses gars avaient repris leur position de départ.

        Onze heures vingt. Caiazzo ne lui avait pas donné d’horaire, « Vers minuit », avait-il affirmé. On tiendra pas comme ça quarante minutes, s’est dit Nicolas. Cinq seulement s’étaient écoulées quand un bourdonnement lointain a mis fin à l’attente. Des voitures à grosse cylindrée qui approchaient. Les Gitans arrivaient. Ils étaient en avance.

        Quatre Mercedes avec seulement leurs feux de position se sont arrêtées au milieu de la cour sans couper le moteur. Une dizaine d’hommes sont descendus de trois d’entre elles et ont ouvert leur coffre, tandis que les portes de la quatrième restaient fermées. Il avait déjà préparé le message qu’il enverrait aux autres – « Rock’n’roll » –, mais avant de le faire, il a vérifié que Mojo était bien parmi ces hommes. Une énorme silhouette se déplaçait d’une voiture à l’autre, les projecteurs de la jetée l’éclairaient par-derrière, et on ne distinguait que sa carrure. Nicolas l’a reconnu à la façon dont il bougeait : on n’oublie pas son geôlier. On n’oublie pas l’homme à qui on a promis la mort.

        
          
            Maharaja
          

          Rock’n’roll.

        

        « Mains en l’air ! » « Fils de putes ! » « Pas un geste ! » « Gitans de merde ! » Du haut des conteneurs, Oiseau mou, Lollipop, Drago, Tucano et Drone ont tiré dans le tas.

        Quatre ou cinq Gitans se sont aussitôt enfuis, se perdant parmi les conteneurs. Ce n’était pas la peine de les poursuivre, le but de Nicolas était d’abattre leur chef, pendant que les autres retourneraient à leurs caravanes crasseuses. Briato s’est caché derrière un chariot élévateur – car avec sa jambe il ne pouvait pas sauter. Il s’est approché d’un des hommes qui avaient obéi aux ordres et levé les mains en l’air. Avec la crosse du pistolet, il l’a frappé à la tempe et l’homme s’est effondré au sol. « Moi rien fait », répétait-il, mais Briato ne l’a pas écouté et lui a flanqué un autre coup, cette fois sur le nez. Près de Mojo, deux Gitans ont fait signe à la voiture encore fermée de partir. Le conducteur a enclenché la marche arrière, mais Lollipop et Drone ont chacun vidé un chargeur de six balles sur les pneus et le capot, qui a commencé à fumer. Oiseau mou a pointé son arme et visé, touchant en plein front l’un des deux qui avaient fait signe à la voiture. « Putain, chuis un vrai sniper. »

        L’avocat avait dit juste, a songé Nicolas. Ces mecs ont même pas pensé à venir armés. Il a retiré le cran de sûreté, et, imité par ses camarades, il a ouvert le feu sur les Gitans qui tentaient de s’échapper.

        On n’entendait plus que les moteurs des Mercedes qui continuaient à tourner. Les membres de la paranza se sont regardés, haletants, l’arme à bout de bras, tels des cow-boys qui auraient repoussé l’assaut contre la diligence et qui contempleraient maintenant le champ de bataille. Mojo avait disparu. Nicolas s’est éloigné de ses hommes qui se congratulaient et s’est approché de la Mercedes fermée. Il a ouvert la portière arrière et trouvé trois enfants et un chien qui s’est mis à gronder contre lui. Aplati entre les sièges, Mojo avait joint les mains en signe de prière et, du coin de l’œil, il indiquait les enfants.

        « Fais taire ce foutu clébard ! » a hurlé Nicolas en pointant son arme sur sa mâchoire. C’était un gros chien, une masse de muscles. Les enfants l’ont caché dans leur dos et Nicolas a retiré l’arme, s’en servant pour ordonner à Mojo de sortir, et vite. Celui-ci avait toujours les mains jointes et ne bougeait pas.

        « Maharaja, a-t-il dit. On est amis, pas vrai ? J’ai sauvé ta vie. Tu peux pas tirer sur moi. Je t’ai sauvé.

        — Rien de personnel, Mojo. Les affaires sont les affaires. Et les tiennes sont terminées. » Il a fermé la portière et fait le tour de la voiture, ordonnant à Drago et Tucano de le rejoindre. « Sortez-moi ce sac à merde de là ! » Drago et Tucano ont ouvert la portière et l’ont traîné sur l’asphalte. Mojo s’est assis, jambes croisées, et la paranza a fait cercle autour de lui. « Pitié. Je travaille fidèle pour vous. J’aide vous à devenir riches », disait-il, et il se tournait vers chacun d’eux, les mains jointes, comme pour les bénir. Nicolas marchait lentement à l’extérieur du cercle, ouvrant son couteau et le refermant aussitôt. Le vent s’était remis à souffler doucement et les gaz d’échappement des bateaux amarrés un peu plus loin leur parvenaient aux narines.

        « J’aide vous à être riches ! a répété Mojo.

        — On est déjà riches », a répondu Nicolas sans entrer dans le cercle. Mojo regardait dans toutes les directions pour comprendre d’où venait la voix, mais ne voyait que les membres de la paranza qui lui souriaient.

        « Maharaja, si tu tues moi… »

        Nicolas est entré dans le cercle et, sans que l’autre puisse terminer sa phrase, il a conclu la scène du Parrain par laquelle cette histoire avait commencé au Nuovo Maharaja. Il a fait jaillir la lame du couteau et la lui a plongée dans l’estomac, puis l’a fait remonter en diagonale dans sa poitrine, dessinant une traînée de sang – exactement comme Vito Corleone avait exécuté les meurtriers de sa famille, quand il n’était encore qu’un gosse. Mojo le fixait avec deux yeux ronds qui ne semblaient pas réaliser et, contrairement à ceux qui l’entouraient, ne connaissaient pas le scénario de sa propre mort.

        « Et maintenant, a dit Nicolas une fois sûr que l’homme ne respirait plus, on va faire un joli cadeau aux égouts où habitait Mojo.

        — Et les mômes ? » a demandé Drago. Nicolas a hoché la tête. Cette fois, Drago avait raison. Il est retourné à la voiture. Sur la banquette arrière, les enfants n’avaient pas bougé et semblaient s’accrocher au chien comme à un canot de sauvetage.

        Nicolas a examiné les trois petits recroquevillés sur cette banquette sale, couverte d’emballages de nourriture ouverts, de chiffons, de vieux papiers et de bouteilles vides. Ils l’ont regardé, paralysés, seul le chien n’avait cessé de grogner, la bave coulant sur son collier. Il était jeune, mais plus un chiot, pourtant à l’évidence ce n’était pas une de ces bêtes qui menacent pour rien. Le blanc de sa robe n’était pas de la candeur, c’était de la pureté. Un concentré de puissance et de destruction. Nicolas a pointé le Desert Eagle au milieu de son front massif, mais l’aîné des enfants l’a imploré : « Nous tuez pas, s’il vous plaît ! » Puis un éclair rusé est passé dans son regard : « Vous pouvez vous faire beaucoup de fric avec elle ! Si elle a des petits, vous pourrez les vendre, a-t-il ajouté.

        — Du fric ? » a demandé Nicolas, et il a baissé le pistolet, plus parce que cette chienne lui plaisait. Elle méritait le respect.

        « C’est un dogue argentin ! Tu connais les dogues argentins ? »

        Il les connaissait. Tout le monde savait que c’étaient les meilleurs chiens de combat, mais il n’en avait jamais vu, et maintenant il comprenait pourquoi leur renommée était méritée.

        C’était le plus grand des trois enfants qui parlait, et il devait être convaincu que, s’il continuait à distraire l’homme qui avait tué le chef de son père, il sauverait à la fois la vie du dogue, la sienne et celle de ses frères, qui se serraient en silence les uns contre les autres, hébétés face au massacre.

        « Je l’aime bien, cette championne. » L’enfant a compris qu’il avait réussi. Il a passé le collier au dogue et tendu la laisse à Nicolas. Puis il a embrassé la chienne sur la tête, a chuchoté quelques mots qui n’étaient ni de l’italien ni du napolitain, et l’a fait descendre. « Allez, lui a-t-il dit. Va. »

        La chienne avait des yeux qui comprenaient tout, et c’est peut-être pour cette raison qu’elle s’est éloignée de la Mercedes sans se retourner.

        « Les gars, a dit Nicolas en se penchant sur le dogue qui avait arrêté de grogner. Je vous présente Skunk. »

         

        Ils ont roulé vers Gianturco, car leur mission n’était pas terminée. Après avoir sorti le cuivre des coffres et l’avoir caché dans des conteneurs vides que Caiazzo avait indiqués à Nicolas, ils sont partis pour le bidonville des Gitans. Non sans efforts et au prix de quelques égratignures, Nicolas avait réussi à immobiliser Skunk entre ses jambes. La chienne s’était mise à aboyer furieusement, puis elle avait compris qu’il n’y avait rien à faire et était passée aux gémissements. Avec ce fond sonore, ils sont arrivés à Gianturco. Le camp était plein d’animation, peut-être attendaient-ils que leurs hommes reviennent de la livraison à la jetée, s’est dit Nicolas, qui, d’un geste de la main, a fait signe aux autres d’ouvrir le feu.

        Ils ont tiré à hauteur d’homme, vers les caravanes, les voitures, la ferraille que les Gitans utilisaient comme paniers à linge, étendoirs, tables et chaises.

        « Gitans de merde ! Et si vous touchez aux trains, vous finirez comme Mojo Vileda ! Le cuivre est à nous ! »

        On aurait dit un flipper dont les obstacles explosaient chaque fois qu’on les touchait. Ils ont fait deux tours complets du camp, pataugeant dans la boue et soulevant des vagues d’eau sale. Les Gitans couraient dans tous les sens, comme des fourmis dont on aurait décapité la fourmilière.

        Nicolas s’est arrêté à l’entrée du camp et les autres se sont approchés de lui. Ils s’étaient bien comportés et chacun d’eux recevrait une belle récompense. Mais il était temps de rentrer, car il devait nourrir Skunk.

      

    

    
      
      
      

      
        Un plan fou
      

      
        Il avait garé le Kymco de Koala dans le garage. Cette nuit-là, il s’y est enfermé et a dormi profondément. Il avait repoussé sa vengeance d’un jour, car avant ça il lui restait une chose à faire.

        À l’heure du déjeuner, sa mère a frappé, et il a remonté le rideau métallique, si bien qu’ils se sont retrouvés face à face pour la première fois depuis des mois. Les yeux de sa mère se sont aussitôt remplis de larmes, un peu sous l’effet de l’émotion mais surtout devant l’état dans lequel était son fils. S’il n’y avait eu ces incisives brisées, elle l’aurait pris pour quelqu’un d’autre. Ses yeux en particulier l’effrayaient. Il l’a embrassée.

        « Maman, a-t-il dit. Hier je suis allé voir Antonello. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau, tu as remarqué ? Je suis sûr qu’en grandissant il aimera tes desserts. Je suis sûr qu’on le gâte déjà. »

        Elle est restée silencieuse, car ces mots avaient une saveur d’adieux et elle ne voulait pas lui dire au revoir. Avant qu’elle ait pu ajouter quoi que ce soit, il l’a chassée et, l’instant d’après, il était de retour dans sa tanière.

         

        Il se rappelait parfaitement l’endroit, un bâtiment des années soixante au cinquième étage, à Gianturco. Nicolas l’avait choisi parce qu’il était anonyme et n’attirait pas l’attention. Il n’y était plus retourné, mais Dentino n’avait rien oublié de ce jour où, pour la première fois, ils avaient eu une cache d’armes. À l’époque, il n’était pas nécessaire de mettre quelqu’un pour faire le guet. Alors, ils étaient encore amis, dans la même paranza.

        Dentino l’a repéré : ce gamin, c’était lui, il y a quatre ou cinq ans. Il marchait sur le trottoir au pied de l’immeuble d’Aza et sautillait dans ses Converse blanches, au rythme de la musique dans ses écouteurs. Dentino savait comment le piéger, quelques années plus tôt il serait lui aussi tombé dans le piège. Il est retourné Piazza Principe Umberto. « Z’avez quoi ? » a-t-il demandé comme s’il n’était qu’un simple client. Dix euros de coke suffiraient, puis il regagnerait Gianturco. Aller-retour, une demi-heure à chaque étape, mais Dentino ne se souciait pas de la sueur ni des heures qu’il passait à traverser la ville.

        Le guetteur était toujours là, indolent et mort d’ennui. Dentino s’est approché de lui et l’a salué comme s’il le connaissait depuis toujours, lui flanquant une grande claque sur l’épaule, de sorte que l’autre a dû retirer ses écouteurs. Dentino ne lui a pas laissé le temps de réagir.

        « Putain, lui a-t-il dit. Il te fait faire un vrai boulot de merde, Maharaja. Mais c’est que le début, hein ? »

        Le gamin a fait un pas en arrière et s’est contenté de le regarder, les mains le long des hanches et non sur le pistolet. Il n’en portait pas, contrairement à ce que Dentino avait supposé. Maharaja ne fait pas confiance aux petits jeunes, a-t-il songé.

        « T’es qui ? lui a demandé le garçon.

        — Tu comprends pas. C’est moi qui te le demande. Je suis le bras droit de Nicolas, ou Maharaja.

        — T’as pas l’air d’être de la paranza…, a rétorqué l’autre devant son apparence négligée.

        — C’est parce que je suis camouflé, je dois partir en mission. Mais d’abord, goûte-moi ça. » Il a sorti la coke et lui en a offert. Ils se sont mis à snifer là, dans la rue, tandis que Dentino lui parlait de la paranza, des ennemis qu’ils avaient butés, des missions qu’ils avaient menées avec Maharaja, oui, son chef, celui qui l’avait envoyé ici, lui, pour qu’il surveille ce bout de trottoir.

        « Vas-y, a ajouté Dentino, sers-toi, lui en offrant de nouveau. C’est quoi, ton nom ?

        — Luciano, a répondu le gamin en snifant une nouvelle fois.

        — Super, mec, super. Mais faut que j’y aille. J’ai un type à buter et je dois monter prendre des armes.

        — Attends, je préviens Maharaja. »

        Dentino a souri avec condescendance et rangé la cocaïne qui restait dans sa poche, comme s’il voulait le punir pour cette phrase.

        « J’ai une leçon gratuite à te donner. On laisse pas de trace sur les portables quand on va buter un mec », a signalé Dentino.

        Luciano a hoché la tête, rouge de honte. Pour se cacher il a joué du bout du pied avec un mégot de cigarette sur le sol.

        « T’inquiète, a dit Dentino, lui posant une main sur la poitrine, je dirai rien à Nicolas. » Puis il a changé de ton, retrouvant son sérieux : « T’as un flingue, toi ? Ou Nicolas permet pas aux mômes d’en avoir un ? »

        Luciano a rougi un peu plus. Dentino s’est dirigé vers l’escalier, mais il s’est d’abord tourné : « C’est bien, a-t-il ajouté. Quand je redescendrai, j’aurai un autre cadeau pour toi. »

         

        Dans l’appartement, Aza avait réussi à endormir la dame et venait de s’asseoir pour se reposer devant la télévision quand elle a entendu frapper à la porte. Aux mots « je viens relever le compteur », Aza a ouvert la porte mais s’est immédiatement rendu compte que ce n’était pas un employé du gaz. « Racaille », a-t-elle répondu, prête à fermer. Mais Dentino avait déjà mis le pied dans la porte.

        « Fous le camp ou j’appelle la paranza de Maharaja, c’est compris ?

        — Bouge de là, Aza, je suis Dentino, Nicolas c’est mon frère, tu te souviens ? » Il a dégluti pour faire passer ce mot, frère, mais sans cesser de sourire.

        Au nom de Nicolas, Aza s’est détendue et l’a examiné attentivement.

        C’était vrai, il semblait être l’ami de Nicolas, celui qui avait les dents de devant cassées. Mais que lui est-il arrivé ? se demandait Aza en lui faisant signe d’entrer et de garder le silence, l’index sur les lèvres. Et ce regard ! Était-il drogué ? La question venait d’affleurer dans ses yeux, mais Dentino avait déjà saisi sa tête, les deux mains sur son cou, l’attirant à lui. « Elle est encore là ?

        — Oui, elle dort, ne la réveille pas, s’il te plaît », a-t-elle répondu.

        Dentino a de nouveau éclaté de rire, et l’haleine qui l’a frappée lui a fait plisser les yeux de dégoût. Elle a retenu son souffle.

        « Les armes, a demandé Dentino. Elles y sont ? »

        Aza a hoché vigoureusement la tête.

        Les sacs étaient là. Il avait suffi de pousser quelques décorations de Noël et des bibelots, et on apercevait la toile verte. Dentino en a attrapé un, l’a jeté sur le lit d’Aza, l’a ouvert et a commencé à fouiller. Il a choisi un Uzi, puis a réfléchi à nouveau et opté pour une kalachnikov, l’a soupesée et a encore changé d’avis. Il a pris l’Uzi et a fait semblant de tirer sur l’affiche de Justin Bieber – Koala avait la même dans leur chambre. Cette réflexion est repartie aussi vite qu’elle était venue : il n’était plus temps d’avoir des pensées, ces souvenirs semblaient appartenir à la vie d’un autre. Un autre Dentino, un autre Giuseppe Izzo, qui avait découvert que derrière la mort de son ami Dumbo, il y avait un accord entre Scignacane – héritier des Acanfora, qui fournissait en exclusivité l’héroïne la plus prisée, l’afghane, à Micione et à la paranza de Nicolas – et ce dernier. Scignacane voulait éliminer Dumbo pour le principe et Nicolas avait donné son accord. Il l’avait sacrifié à la drogue.

        Dentino a également pris trois grenades et un Beretta Storm, qu’il a glissé dans son pantalon, le cadeau pour Luciano. Pendant ce temps, Aza avait quitté la pièce, refermé la porte dans l’espoir que cela étoufferait un peu le bruit des armes qui s’entrechoquaient, et elle était allée à la cuisine. Elle a composé le numéro de Nicolas, et à la sixième sonnerie elle allait renoncer, mais elle a laissé un message sur sa boîte vocale. Dans un souffle : « Ton ami a les armes. »

        Elle a regardé l’écran en espérant qu’il la rappellerait immédiatement, elle a attendu trente secondes, puis elle est retournée voir Dentino, qui avait déjà filé.

        Luciano avait recommencé à faire les cent pas, et il a failli recevoir en pleine tête le pistolet que lui a lancé Dentino, l’évitant de justesse.

         

        Avant, les types de Daech suscitaient chez Dentino une sorte de dégoût. Pour Nicolas, ils avaient des couilles. Mais pour lui, c’étaient des lâches qui posaient des bombes et ne tuaient pas les yeux dans les yeux. L’adrénaline et la colère avaient donné à son corps une détermination qu’il prenait pour de la lucidité. Il était convaincu d’y voir enfin plus clair et, sur le scooter de Koala, avec deux grenades accrochées aux passants de son jean, deux kalachnikovs et deux chargeurs pleins, Dentino se faisait l’effet d’un justicier. Il a foncé à toute allure vers San Giovanni a Teduccio, la roue avant se soulevait et retombait, mais il ne se souciait pas des grenades qui encaissaient chaque fois le choc.

        Il roulait vers le château des Acanfora. Dumbo le lui avait décrit mille fois – même si, d’un château, il n’avait que les murailles et les gardes pour le défendre. Un chemin de terre se faufilait entre les immeubles, Dumbo l’avait parcouru à maintes reprises avec la Tsarine, la mère de Scignacane, qui s’agrippait à lui. C’était un passage d’une trentaine de mètres de long sur lequel donnaient des fenêtres qui étaient toujours ouvertes en été et en hiver, car personne n’y habitait. Les tireurs d’élite de la famille Acanfora faisaient les trois-huit : se glisser dans ce boyau était une mission suicide.

        Un portail en tôle qui glissait sur un rail dans l’asphalte complétait le tout. Ça n’arrêterait pas une voiture lancée à pleine vitesse, mais ralentirait sa course juste assez pour qu’elle devienne une cible facile, une fois prise au piège de cette barbacane moderne.

        Dentino avait imaginé entrer dans le château au cours d’une scène à la Fast and Furious. Mais il a aussitôt abandonné : ils le cribleraient de plomb avant même qu’il ait franchi la porte, et il ne pouvait pas se le permettre, pas encore. Scignacane n’était pas le dernier de la liste. Une fois qu’il lui aurait réglé son compte, ce serait au tour de Nicolas, puis l’équilibre serait rétabli, se disait Dentino.

        Il fallait s’occuper de Scignacane dehors, dans ce no man’s land qui séparait le portail en tôle, la route qui conduisait à la nationale et le fief de la famille Acanfora, dans les derniers mètres, quand l’attention des gardes du corps était au plus bas. Encore quelques secondes, un grincement de ferraille, et c’était le ventre chaud de la forteresse, à l’abri des attaques des Faella.

        Il marchait sur le trottoir et touchait les grenades qui battaient contre son pubis, comme s’il s’agissait d’une autre paire de testicules. « On va voir qui a des couilles », se disait-il.

        Dans ses récits, Dumbo lui avait également décrit les immeubles fantômes qu’on rencontrait avant d’entrer dans le quartier de Scignacane. Les Acanfora les avaient acquis et vidés, afin de créer une zone tampon entre eux et le reste de la ville : pour durer, ils vivaient en état de siège.

        Dentino a contrôlé une nouvelle fois que la kalachnikov qu’il portait contre sa poitrine n’avait plus le cran de sûreté, puis il s’est allongé à plat ventre sur le sol, juste au point où la route faisait un très léger virage à gauche avant le portail, formant une sorte d’angle mort, espérait-il, à l’abri des caméras et des tireurs d’élite.

        Le nez contre le gravier du trottoir, Dentino se sentait heureux. « Ça craint, mais au moins chuis sorti de ce putain de garage ! » Et il a ri de cette remarque stupide. « Chuis à l’air libre ! Chuis sorti ! » a-t-il continué, à voix haute, car dans ce désert, ce lieu de passage, on aurait pu mourir sur l’asphalte et le corps aurait cuit au soleil pendant des jours avant que quelqu’un daigne l’emporter.

        Il attendrait que la Smart de Scignacane apparaisse. Dentino savait qu’il pourrait foncer tout droit et lui passer dessus, c’est ce qu’il ferait, lui. Mais il était sûr qu’avec la mollesse de son sang bleu, Scignacane ordonnerait au chauffeur de freiner.

         

        Son plan avait de nombreuses failles, exposé aux éventuels imprévus et aux attentes interminables, mais c’était l’un de ces plans absurdes que seul un dieu capricieux pouvait rendre réalisable dans les mains d’un fou. Et Dentino était fou.

        Il a entendu la Smart arriver. Dès l’enfance, il avait eu une bonne oreille pour les moteurs. Il est resté allongé et a estimé la distance le séparant de la voiture qui approchait. Encore trente mètres. Une grenade éventrerait la Smart tel un pétard dans une boîte de sardines. Mais il ne verrait pas le visage de Scignacane et Scignacane ne le verrait pas, lui. Vingt mètres. La kalachnikov, j’utiliserai la kalachnikov, dit-il en riant. Cinq mètres. Dentino s’est raidi sur son coude, prêt à bondir.

        Un coup de frein brusque. Une portière qui s’ouvre. Puis une accélération et un autre coup de frein, comme si la Smart hésitait à le percuter. Dentino est resté immobile. Le bitume sous son corps lui donnait de la force, c’était comme respirer au rythme de la terre.

        « Descends, va voir, a-t-il entendu Scignacane dire au chauffeur.

        — Scignaca, pourquoi on lui roule pas dessus ? Il est déjà mort. »

        Et Scignacane, au bout d’un certain temps : « Allez, descends. »

        Le moteur de la Smart s’est éteint, puis il a redémarré. Un coup d’accélérateur, le moteur au point mort, puis le même ordre : « Allez, descends », mais personne n’est venu dans sa direction. Enfin, il a entendu le chauffeur descendre. OK, s’est-il dit, et il s’est retourné.

        La première rafale est partie alors qu’il n’était pas tout à fait debout, un genou au sol et l’autre jambe encore couchée. De cette position, il a atteint le conducteur de Scignacane aux cuisses, qui ont explosé comme des ballons de sang. L’homme a crié, du moins c’est ce qu’a pensé Dentino, car d’autres balles l’ont frappé en pleine bouche et il s’est écrasé sur le capot de la Smart. Pendant ce temps, Scignacane passait par-dessus le frein à main et le levier de vitesses pour se faufiler sur le siège du conducteur. Une troisième rafale a transpercé le côté, et Scignacane a essayé de s’abriter la tête en la glissant sous le volant.

        « Smart de merde ! » a-t-il hurlé. Un cri de colère qui s’est transformé en hurlement de douleur, deux octaves plus haut, lorsqu’une balle l’a touché. Au moment du tir, Scignacane a eu le temps de penser que cette merde lui avait arraché net la moitié du visage, et il a tâtonné à la recherche de la pièce manquante.

        « L’oreille ! s’est-il écrié. Tu m’as arraché l’oreille !

        — Pédale », a répondu Dentino en riant. Entre-temps il a rechargé son AK-47. Scignacane a profité de cette pause et réussi à démarrer la Smart, à passer la première et à foncer jusqu’au portail en roulant sur le corps du chauffeur. Dentino a regardé la voiture disparaître derrière la grille, puis il a dirigé l’AK-47 contre la forteresse des Acanfora et vidé son chargeur. Il était brûlant. Il l’en a tout de même extrait, prêt à recharger, mais les hommes de Scignacane ont ouvert le feu. La kalachnikov sur l’épaule, Dentino a commencé à courir en zigzag, a sauté la clôture en plastique orange qui séparait le quartier d’un champ de mauvaises herbes hautes d’un mètre, enfin il a disparu.

         

        Quand il est ressorti de l’autre côté, il était couvert d’égratignures, une coupure plus profonde sur une joue. Marcher jusqu’à Forcella aurait constitué une entreprise folle. Il s’est donc posté à un carrefour et a tiré un coup en l’air. Il y avait toujours quelqu’un qui paniquait et abandonnait son véhicule, même un Kymco à deux sous ferait l’affaire. Dentino a bondi en selle et démarré.

        Il grillait les feux rouges sans même regarder ceux qui arrivaient de toutes parts, courbé sur sa machine et la tête au niveau de la lunette avant. La route lui paraissait très large, il avait même l’impression que les voitures et les piétons s’écartaient sur son passage, comme s’ils sentaient qu’il était pressé. Il conduisait en serrant la kalachnikov entre ses jambes, une seule pensée en tête : Antonello. Cet enfant était le seul innocent dans cette histoire, il le comprenait maintenant, plus que Christian ne l’avait jamais été, car le frère de Nicolas avait vécu assez longtemps pour prendre des décisions et faire des choix. Après tout, n’avait-il pas choisi d’aller à la gare ? D’une certaine façon, il était responsable de sa propre mort. Mais le petit Antonello n’avait pas choisi de venir au monde.

        Au bord de la route, un carabinier lui a fait signe, mais le Kymco n’a pas voulu ralentir, il est passé à quelques centimètres du militaire, que le déplacement d’air a fait déraper et tomber au sol. Son collègue l’a aidé à se remettre sur pied et s’est mis à poursuivre le scooter toutes sirènes hurlantes.

         

        Nicolas dînait. Skunk avait dévoré le bœuf haché à moitié décongelé destiné à la bolognaise et dormait maintenant sur une vieille couverture sous la télévision, dans la cuisine. Mena se reposait dans sa chambre. À la boutique ses journées étaient bien remplies et elle était si épuisée qu’elle n’avait pas réussi à préparer quoi que ce soit pour son fils. Alors il avait pris des linguine aux fruits de mer dans le congélateur et les avait réchauffées à la poêle. Quand il n’y avait pas d’autre solution, c’était le plus rapide. Entre deux fourchetées, la liste de ses contacts WhatsApp défilait. Il avait cent vingt-huit messages répartis dans une douzaine de discussions différentes, et il y avait un numéro inconnu, qui avait essayé de l’appeler et avait laissé un message : « Ton ami a les armes. » Il connaissait cette voix, mais n’arrivait pas à la situer pour le moment. Il s’est versé un verre de Coca Light et a appuyé sur le bouton pour réécouter le message en mains libres, mais le son qui venait du téléphone portable a été couvert par une voix à l’extérieur. Une voix qu’il a instantanément reconnue.

        Elle hurlait depuis la rue, cette voix ; en réalité, elle approchait à bord d’un scooter qui roulait vite et a rappelé à Nicolas son vieux Beverly. Elle parlait rapidement, chaque mot stimulé par la cocaïne, des mots que Dentino répétait depuis des mois, restés plongés dans le vinaigre de la colère, et qui surgissaient maintenant avec brutalité. Quand il a compris ces mots, le dernier doute a disparu : « J’ai obéi à la loi. Je me suis vengé. Le bébé ! On s’en prend pas aux bébés, tu sais juste tuer des gosses, t’es qu’une merde ! T’as fait tuer Dumbo alors qu’il avait rien fait, tout ça pour Scignacane, pour sucer la bite à ce connard. Dumbo était mon frère, en taule il avait rien dit, c’était un homme, pas comme toi. Je vais te buter, ordure, y aura ton sang par terre… »

        Dentino criait comme si ces mots pouvaient se transformer en balles et transpercer le corps de Nicolas. Puis il s’est tu, d’un coup, et il a pressé la détente.

        Nicolas n’a pas attendu les balles de kalachnikov. Il est sorti de la cuisine qui donnait sur la rue, suivi par Skunk il s’est précipité dans la chambre de sa mère, l’a prise dans ses bras et s’est jeté au sol au milieu de l’appartement. Il a compté dix-sept coups de feu contre le bâtiment, entendu un bris de vitres, et presque aussitôt une sirène, d’autres cris – la voix, à présent méconnaissable et déformée, de celui qui avait été son ami – et tout s’est terminé. Il a attendu encore un peu, collé contre le sol, pour être sûr, enfin il s’est levé et est allé regarder par la fenêtre de la cuisine, juste à temps pour voir Dentino pointer la kalachnikov vers les policiers, tirant ses derniers coups de feu. Il a essayé de recharger, mais deux hommes se sont jetés sur lui par-derrière, ils l’ont immobilisé à terre, les bras dans le dos.

        Nicolas s’est tendu dans le vide, il a tourné la tête pour capter tous les détails, comme des dizaines de personnes aux fenêtres, telles d’innombrables tortues.

        La fourgonnette a démarré en trombe et Nicolas s’est laissé glisser contre le mur. « Pauvre con, a-t-il dit en frappant sa tempe avec un doigt. Pauvre con. »

        Mena a posé sa main sur sa tête. « Va », lui a-t-elle ordonné.

        Nicolas a hoché la tête, un geste de remerciement et une mise en garde : elle devrait se montrer prudente devant les flics qui l’interrogeraient ; puis il a pris l’escalier qui menait aux mansardes et au toit. Il a entendu les voix des policiers, en bas dans le hall, invitant à rester à l’intérieur, à l’abri, et ajoutant qu’ils viendraient, eux.

        Le quartier était encerclé. De là-haut, il semblait être en guerre. Les véhicules de police fermaient les accès et un hélicoptère tournait au-dessus des immeubles, le geste de Dentino avait été pris au sérieux, non comme celui d’un fou isolé en quête de vengeance.

        Confier à un enfant inexpérimenté et désarmé leur cache d’armes était une négligence impardonnable. Et maintenant, il en payait le prix. Dentino aurait pu tuer sa mère !

        Il a regardé son smartphone. Scignacane l’avait appelé une douzaine de fois, mais il n’avait pas répondu. L’approvisionnement en héroïne était la dernière de ses pensées.

        Il est descendu dans la rue. Des barrages partout, y compris des soldats avec des mitraillettes. Il a levé les yeux vers la façade de son immeuble. Dentino a perdu la tête, mais il sait encore viser, s’est dit Nicolas. Au moins cinq impacts se trouvaient à moins d’un mètre de la fenêtre de sa cuisine. Pas mal pour un seul type, à bord d’un scooter volé lancé à quatre-vingts à l’heure et poursuivi par les flics. La vitre brisée était celle des voisins du dessus, plus tard il passerait pour leur offrir une compensation.

        Tout le monde était au courant, et parmi les dizaines de messages qu’il avait reçus (surtout de Letizia), il avait réussi à en isoler un, qui venait de Scignacane.

        
          
            Scignacane
          

          Je t’attends à l’université.

        

        Et puis un autre :

        
          C’est urgent.

        

        Et encore un autre :

        
          Bouge-toi.

        

        Qu’est-ce qu’il me veut, ce trouduc ? a songé Nicolas, avant de se consacrer au fil de la paranza. Ils savaient tout et aussi, confusément, que Dentino avait essayé de buter Scignacane avant de venir jusque chez lui.

        Scignacane l’attendait dans une ruelle juste derrière l’université, comme il l’avait écrit. Il était appuyé contre le flanc d’une ambulance et portait les mêmes vêtements que pendant l’attaque. Son tee-shirt pendait de côté, déchiré, et son jean avait une tache de sang sur la cuisse. Le bandage à l’oreille gauche s’était détaché et ne tenait plus que par du sparadrap. Quand il a essayé de le remettre en place, ça a fait un bruit qui ressemblait à celui d’une botte s’enfonçant dans une flaque de boue.

        « Faut lui régler son compte », a souligné Nicolas, en pure perte car Scignacane ne l’écoutait pas.

        « C’est de ta faute, a-t-il soudain crié. Je veux que vous foutiez le camp, ta paranza et toi. Bande de moustiques. De gosses. Ça suffit. Ça suffit vraiment. Vous savez tout juste vous branler la nouille et raconter des conneries. Tu sais pas tenir tes hommes. Mais avec moi, c’est fini. Qu’est-ce que tu vas faire, Escobar ? Bande d’incapables.

        — Scignaca, a commencé Nicolas. Ce mec-là appartient pas à la paranza. C’est le fils de pute qui a tué mon frère. Et maintenant il a essayé de nous flinguer nous aussi. Nos affaires ont rien à voir avec cette histoire. »

        Anesthésié par la substance qu’il s’était injectée avant de voir Nicolas, Scignacane a continué du même ton survolté : « Moucherons, a-t-il craché. Gamins. Vous vous prenez pour des camorristes, c’est ça ? Vous êtes rien. »

        Nicolas a posé sur son bras une main ferme et rassurante, tel un médecin qui s’adresse à un patient hystérique. « Calme-toi », lui a-t-il dit, et Scignacane a baissé d’un ton. Ils sont restés en silence pendant un moment, puis Nicolas a repris : « On va le tuer.

        — Ils l’emmènent à Nisida », a souligné Scignacane. Ce qui restait de son oreille pulsait au rythme accéléré de son cœur. « Il y est déjà, sûr. Il m’a arraché l’oreille, et si je me le fais là-dedans, après le bordel qu’il a semé ici, je prends perpète.

        — Si tu le butes, j’aurai une dette envers toi. » Puis Nicolas a précisé : « Mais n’oublie pas, il faut frapper fort. »

        Scignacane s’est abrité derrière l’ambulance et a posé une main sur la poignée de la portière.

        « Maharaja, tu veux pas comprendre.

        — Je comprends, si. Mais il doit payer, Scignaca.

        — Il paiera », a répondu celui-ci, et il a entrouvert la portière. L’intérieur de la fausse ambulance dans laquelle il se déplaçait était équipé d’un lit et d’un ordinateur. On aurait dit un bureau itinérant. Il s’est gratté la gorge et a craché un grumeau rouge. « Je vais le transformer en fantôme, pire que la mort.

        — Pire ? a dit Nicolas, entre le doute et la curiosité.

        — T’es un gosse, tu sais pas ce qui est pire que la mort. »
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        Les Capelloni étaient dans la salle, la planque des hommes de White – un tiers bureau de tabac, un tiers café et un tiers PMU. Il y avait le va-et-vient habituel, les cris des parieurs et ceux des types qui commandaient un amer au bar en bois sale, et il y avait aussi White, les écouteurs sans fil dans les oreilles, qui remuait la tête par à-coups. Rap ou héroïne ? se demandaient ses hommes, qui n’osaient l’approcher : sous cette normalité apparente, ils sentaient une tension qui ne s’était pas dissipée depuis la mort de Rohypnol. Depuis, il ne s’était rien passé – pas un mot, pas une diatribe –, c’est ce qui les inquiétait le plus. La queue-de-cheval que White portait façon samouraï, à l’arrière de son crâne rasé sur les côtés, s’est immobilisée dans le silence. Mauriziuccio le Clown venait d’entrer, et cette masse de force pure avait aspiré tout le désordre de la pièce. Il a tapoté de la main sur le billard, mais White avait repris sa danse immobile, les yeux fermés.

        « Eh, White ! a fait le Clown.

        — Eh, Mauriziu. Qu’est-ce que tu fous ici ? a-t-il demandé en retirant lentement ses écouteurs.

        — Chuis venu voir à quoi ressemble ta tête de bite. Elle est vraiment amochée ! » Et il a éclaté d’un rire tonitruant. Le Clown avait deux épais buissons rougeâtres sur les côtés du crâne, qui brillaient sous le néon de la pièce. Un troisième buisson était accroché à son front. Il ressemblait à Krusty le Clown et, le jour où quelqu’un le lui avait fait remarquer, Maurizio Viscardi était devenu Mauriziuccio ou le Clown.

        « Faut que vous veniez à San Giovanni.

        — Tu veux dire que je dois venir…

        — Non. Vous devez. Toute ta paranza. Chez Micione. Demain matin.

        — J’ai pigé, a répondu White. Il s’est passé quelque chose ? » Le Clown a ignoré sa question. « Venez vers dix heures demain matin. Micione a des trucs à faire. Soyez sages, les enfants. »

        Dès que le Clown est sorti, la pièce s’est ranimée, tout le monde était réveillé. Teddy Bear et le Sauvage sautillaient autour de White.

        « Putain, s’il est venu jusqu’ici, c’est mauvais signe. Mais White, dis, demain le Clown va pas tous nous faire flinguer, hein ?

        — Ou alors ils t’ont fait roi de Forcella et ils vont te couronner ? a dit le Sauvage.

        — Eh, ça suffit, les questions, s’est emporté White. Vous me les brisez. Bien sûr que c’est une chose sérieuse, sinon ils auraient pas envoyé le Clown. Ils auraient envoyé un gosse, un moustique…

        — Pourquoi lui ? a demandé Teddy Bear.

        — Parce qu’on refuse rien au Clown, a répondu White.

        — Je le connaissais pas, ce gars-là, a repris Teddy Bear, mais il fout les jetons !

        — Putain, t’es vraiment une gonzesse, a fait White, le prenant de haut. T’as peur du Clown.

        — Moi aussi, j’ai peur, a souligné Cocorico.

        — Moi, y me fait pas peur du tout, ce con, a fanfaronné le Sauvage. Mais c’est vrai qu’il ressemble à un putain de tueur.

        — Tu parles ! Il a pas l’air d’un tueur. Et puis si un mec a l’air d’un tueur et que c’est un tueur, tout le monde le sait et il peut plus buter personne », a repris White avec ferveur. Comment aurait-il pu être battu en férocité par quelqu’un qui ressemblait à Krusty le Clown ?

        « Nan, nan, a insisté Cocorico, il a vraiment une tête de tueur. Et puis qu’est-ce que ça peut faire ? Avec cette gueule-là, on le respecte.

        — Vous savez ce qu’il fait, votre tueur ? C’est lui qui importe toutes les marques de motos japonaises en Italie. C’est le plus gros concessionnaire. Pas de Naples. De toute l’Italie ! a repris White en insistant sur le dernier mot.

        — Il butait pas des types pour le compte de Micione ? a demandé Cocorico.

        — Si, il faisait équipe avec Tigrotto », a confirmé le Sauvage, qui s’était placé au milieu des Capelloni car il avait une chose importante à dire : « Et il s’est jamais fait choper. C’est ça, avoir des couilles. Si tu vends des motos, t’es un commerçant. Si tu flingues des types, t’es un tueur. Mais si tu fais les deux, alors tu commandes.

        — Z’avez pas fini de faire la bio du Clown ? Allez, on va lui écrire sa page Wikipédia, tant qu’on y est… », les a interrompus White. Ça jacassait depuis trop longtemps. Le roi de Forcella les avait convoqués, ça suffisait à faire marcher l’imagination. « Il est temps qu’on me file Forcella, putain de merde ! Après Don Feliciano qui s’est repenti, Copacabana qui s’est fait arrêter et Rohypnol buter…

        — Eh, White, tu voudrais qu’on t’offre Forcella. Mais tu dois le prendre. » Les mains de White ont saisi la carotide du Sauvage, prêtes à serrer.

        « Personne m’a jamais fait de cadeau ! a hurlé White. Quand tu dis mon nom, rince-toi la bouche avant, tocard ! » Il a relâché la prise juste assez pour que le Sauvage puisse parler.

        « White, personne dans notre paranza a sa place de deal. On nous paie pour les protéger, c’est tout, pour obéir à ce que décide Micione. Pendant ce temps, la paranza de Maharaja inonde la ville de came.

        — Conneries. C’est qu’une bande de pouilleux.

        — Pouilleux, mon cul ! » s’est indigné le Sauvage.

        Le regard de White a croisé celui des autres.

        « White, t’emballe pas. C’est vrai : les places vendent la dope de Maharaja et de sa paranza.

        — Si c’est ça, on va régler le problème pour Micione, a annoncé White.

        — Tu vois ? On doit toujours résoudre quelque chose pour quelqu’un.

        — On fera ça bien », et il a posé un doigt sur le bout de son nez, pour ordonner le silence.

         

        À San Giovanni a Teduccio, la Via Sorrento est une bande d’asphalte bordée d’immeubles, d’entrepôts et d’un terrain de football où l’herbe ne pousse plus. Micione vivait là, au dernier étage d’un bâtiment. De l’une des nombreuses banlieues de Naples, il contrôlait le centre historique. La route qui mène de Forcella à San Giovanni a Teduccio est presque rectiligne. On a la mer sur sa droite et, en un quart d’heure, quand ça roulait, on y était. Des palais du XVIIe siècle aux HLM en quelques minutes.

        Les Capelloni étaient entassés dans la Golf de White. Celui-ci a coupé le moteur dès l’entrée dans San Giovanni. Il n’avait pas d’autres instructions et se trouvait en terre étrangère. Il n’avait pas quitté le centre historique de Naples depuis plus d’un an : abandonner les affaires ne serait-ce que pour une poignée de jours était dangereux, on risquait de devenir une cible.

        Trois scooters se sont approchés de la voiture et l’ont entourée. Un coup d’œil à l’intérieur, un autre à la plaque, enfin un coup de poing sur le capot. « Arrêtez-vous à la hauteur de l’école élémentaire », a ordonné l’un des centaures, et il a foncé avec les autres.

        Devant l’école primaire, un type entièrement habillé en jean lui a fait signe de se garer. « Va derrière, a-t-il dit à White en ouvrant la porte. Maintenant, c’est moi qui conduis. »

        La Golf a fait demi-tour et accéléré dans la direction d’où les Capelloni étaient venus.

        « Eh, on fait demi-tour ?

        — C’est comme ça… Quatre personnes peuvent s’approcher de la maison des Faella, pas une de plus. Et je suis une des quatre.

        — Même quand c’est pour un colis Amazon ?

        — Vous pouvez me sucer, Amazon et toi. »

        Dans les profondeurs de San Giovanni, le seul système de sécurité consistait à ne permettre l’accès qu’à certains conducteurs qui, en tant que pilotes, connaissaient les marées basses, les hauts-fonds et les rochers.

        Ils sont arrivés dans un espace ouvert, entouré d’immeubles HLM disposés en fer à cheval. Le dernier étage des trois bâtiments collés les uns aux autres était le domaine des Faella, des centaines de mètres carrés qui, vus du trottoir, ressemblaient à des appartements aussi pourris que les autres.

        Les Capelloni ont dû descendre de voiture et s’aligner contre le mur de l’immeuble.

        « Videz vos poches », a ordonné l’homme qui les y avait conduits. White a donné le bon exemple à ses hommes et jeté le Beretta M9, son arme favorite, sur les pavés rougeâtres. Les autres l’ont imité, à l’exception de Teddy Bear, qui a déclaré être propre. Le conducteur leur a dit de marcher pieds nus, si l’un d’eux montait chez Micione ne serait-ce qu’avec un couteau dans la chaussette, il serait un homme mort. Mais tout allait bien, ils pouvaient passer.

        Ils ont pris un monte-charge qui s’ouvrait sur un couloir dont on ne voyait pas le bout. On reconnaissait sur les murs blancs des paysages de Naples aux délicats tons sépia, et à intervalles réguliers trônaient des ottomanes design, également sépia. On aurait dit une salle d’attente ou la nef d’une église, car il s’en dégageait quelque chose de solennel. Un parquet à lames fines suivait le corridor et s’arrêtait brusquement : au-delà, on continuait sur une sorte de passerelle en plexiglas, mais l’éclairage à LED rebondissait sur cette surface, produisant aux yeux des Capelloni une sorte de mirage.

        « Pas bouger », les a sommés l’homme de Micione et, à grandes foulées, il s’est éloigné avant de disparaître.

        « Eh, White, a dit Cocorico. Tu trouves pas que ce mec ressemble au chat du Cheshire ?

        — Qui ? » White avait porté ses mains à son front pour se protéger de la lumière des projecteurs et risqué quelques pas au-delà du parquet.

        « Le chat du Cheshire !

        — C’est qui ?

        — Le chat d’Alice au pays des merveilles… » Puis, voyant son expression perplexe, il a précisé : « Le dessin animé.

        — Me casse pas les couilles… » Mais il n’a pas pu terminer sa phrase, car ce qu’il commençait à voir sous ses pieds l’a fait taire. Une rivière coulait sous le sol transparent. On avait la sensation d’être dans l’un de ces tableaux représentant les miracles de Jésus, sa grand-mère avait une image sainte comme celles-ci sur sa table de chevet. Sauf que là la mer était réelle, tropicale, avec des algues, des rochers, des poissons aux couleurs vives, et même une raie qui nageait le ventre collé à la mince barrière la séparant du visage ahuri de White. « Eh, mais y a vraiment de l’eau, là-dessous ! » s’est-il émerveillé, et il a été immédiatement rejoint par les autres qui se sont mis à quatre pattes, leurs têtes suivant les déplacements des poissons-clowns et des chirurgiens bleus. Bouche bée, tels cinq gosses visitant le parc aquatique de Gênes pour la première fois.

        « Attention ! Si on tombe là-dedans, on se fait bouffer ! » Les Capelloni n’avaient pas remarqué que Micione était sorti d’une pièce et s’amusait en les voyant comme ça, le cul en l’air et face contre terre.

        « Pourquoi ? Y a des piranhas ? a demandé White.

        — Exact. Tu t’y connais en poissons ? » s’est enquis Micione. Puis il a serré la main de White, ignorant ostensiblement les autres. Le parrain des Faella s’est présenté pieds nus, un jean sous le genou et une chemise Ralph Lauren blanche par-dessus. « Par ici, les gars », a-t-il indiqué, et les Capelloni ont suivi le propriétaire des lieux au-dessus de ces Caraïbes situées en plein San Giovanni a Teduccio.

         

        « Je dois encore décider si je vais vous dissoudre un par un dans un bidon d’acide ou si vous avez encore une histoire à raconter qui peut vous sauver la vie. » Micione les a fait asseoir sur un canapé défoncé et sans dossier. C’était le seul meuble en mauvais état dans un salon qui regorgeait de miroirs et de statues, de candélabres et de buffets, dans une profusion de feuilles d’or et d’incrustations en argent.

        White a essayé de rester droit, mais c’était comme si on lui avait retiré la colonne vertébrale d’un seul coup. Puis la voix du Clown l’a réveillé : « Qu’est-ce que t’as, t’es devenu plus blanc que blanc ?

        — Crescenzio Rohypnol a été abattu, a repris Micione. Sa femme, Gros Cul, a été abattue. Toi et ta paranza, vous deviez les protéger. À Forcella, vous me représentez. Je vous paie un salaire. Je vous paie des primes. Je vous paie des billets au stade. Alors ? À qui vous vous êtes vendus ?

        — À personne », a murmuré White. Micione a regardé les autres qui, en vrais soldats, ont répété en chœur : « À personne !

        — Tu nous traites de vendus ? a repris White, qui avait retrouvé un peu de courage.

        — Bah, Carlitos Way était pas un de tes mecs ? Il aurait pas dû surveiller la porte ? C’est lui, le vendu, a affirmé le Clown.

        — Tu déconnes. C’est écrit partout sur Facebook qu’il a aucun rapport…

        — C’est vrai ! » a renchéri le Sauvage. Il a essayé de se lever pour sortir son iPhone de sa poche arrière, mais le Clown l’a repoussé d’une main. « Ses avocats sont là, hein… », a-t-il commenté, et il lui a tranquillement pris son téléphone avant de le remettre à Micione.

        Carlitos Way avait créé différents profils sur les réseaux sociaux et, pour chacun d’eux, il avait choisi la même image d’Al Pacino dans Scarface. « “Pour les traîtres, je n’ai que des mâchoires de loup, a cité Micione en passant le pouce dessus. Celui qui parle mal des autres devant toi parle mal de toi devant les autres…”

        — C’est un poète, a ironisé le Clown.

        — “Mort aux traîtres. Ceux qui m’accusent d’être un traître et un menteur sont eux-mêmes des traîtres. Mes frères doivent défendre mon innocence.” Ouais, il joue les écrivains pour sauver son cul. Ça veut pas dire qu’il est pas vendu. Alors qu’est-ce qu’on fait ? Où est-il ? Où est ce fils de pute ? Le Clown le cherche depuis des mois et il le trouve pas…

        — On le trouvera pour vous, a dit White, qui s’était redressé, poussant sur ses poings.

        — Qui a buté Rohypnol ? Vous ? » Micione s’est rapidement approché de White et l’a frappé à un coude, lui faisant de nouveau perdre l’équilibre. « C’est vous ? Qui vous a payés ? Mangiafuoco, le mec de la Sanità, qui voulait se défendre ? L’Archange ? Ces bâtards de Grimaldi ? Les mecs de Secondigliano ? À qui vous vous êtes vendus ?

        — À personne ! a répété White.

        — Apportez-moi ce foutu Carlitos Way.

        — Il est déjà en train de se chier dessus.

        — Et il fait bien !

        — Il paraît qu’il s’est barré avec son père qui est marin, est intervenu Teddy Bear.

        — Alors prenez un bateau et allez les choper. Ou alors plongez et nagez, je m’en bats les couilles. Vous savez pourquoi je vous ai pas encore tous fait dissoudre dans l’acide, avec juste les dents qui flottent à la fin ? Parce que je dois prouver que mes mains sont propres, que je me suis pas fait baiser par des gosses.

        — Quels gosses ? a demandé White.

        — Ah, parce que t’es pas un gosse, toi ? a fait le Clown. Alors t’es qui ? Un parrain, un chef de zone ? Je te lance un os et tu dois me le ramener. Même ça, tu sais pas faire. »

        White s’est mordu la lèvre pour ne pas répondre.

        « Je veux que vous m’ameniez Carlitos Way, a repris Micione. Je peux pas faire la guerre à tout le monde. Vous êtes trop cons, vous savez que tirer. Plus on tire et moins on commande. J’ai les flics sur le dos, les journaux, les gros titres des informations régionales. On fait du mal à cette ville, il paraît. Or, si quelqu’un lui fait du bien, c’est moi. Je donne du travail dans cet endroit où personne te fait travailler. On doit gérer les affaires, pas juste être des bandits comme vous… Bande de cons.

        — J’ai pas peur de tirer », a rétorqué White, qui avait capitulé. Devant la sueur, la position inconfortable, la déception de ne pas avoir été convoqué pour recevoir l’investiture. Maintenant il pouvait parler librement.

        « À ton avis, il parle ou il chie ? a demandé Micione au Clown.

        — À mon avis, il rote.

        — Nan, c’était un pet.

        — Peur, moi ? La peur, je la nique ! » s’est écrié White. Le Sauvage a essayé de le retenir en le tirant par le tee-shirt, mais il avait démarré au quart de tour. « Et je lui nique sa race ! Qu’elle aille se faire mettre, ici on parle de pognon. Micione, je te le dis avec respect, mais tu devrais donner le trône de Forcella à un mec comme moi, pas à quelqu’un de l’extérieur…

        — Ah, tu voulais être le prince de Forcella ? White Ier, roi de Forcella…

        — Et d’abord roi des Cons ! a ricané le Clown. T’es même pas foutu de protéger ton chef !

        — C’était pas mon chef.

        — Alors c’est toi qui l’as tué. Et tu dois mourir ! » Micione l’a pris à la gorge et l’autre a commencé à cracher des phrases incompréhensibles. Sur le canapé, ses hommes baissaient la tête, silencieux et immobiles. Micione a serré plus fort, ses doigts tordaient les muscles du cou. « Qui est ton chef ?

        — Toi, a-t-il réussi à dire, et Micione a relâché sa prise.

        — Tu veux devenir quoi ? Pour être un chef, tu dois avoir des couilles si grosses que le trottoir s’affaisse quand tu marches. Apportez-moi Carlitos Way et vous aurez la vie sauve. »
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        White devait à la fois réfléchir et ne pas réfléchir. Faire un plan et éviter de passer en revue toutes les conneries qu’il avait vomies au visage de Micione. Mais il n’avait jamais été bon en stratégie. En ça, Maharaja lui était supérieur, c’est pourquoi il se faisait avoir, lui. Mais la stratégie compte jusqu’à un certain point. Il le savait : celui qui est capable de tirer a toujours raison.

        Le chauffeur qui les avait conduits ici leur avait ordonné d’attendre, c’est lui qui irait chercher la Golf.

        « Combien y a de balles là-dedans ? » a demandé le Sauvage. Il avait extrait le chargeur de son Beretta 7,65 puis l’avait levé comme si c’était une image sainte. « Un, deux, trois… Y en a neuf. White, ce chargeur suffit. Une balle chacun, et il en restera. On va exploser la tête à ce connard de Maharaja et à ses hommes.

        — Je sais pas si c’est lui. Mais celui qui a flingué Rohypnol et sa grosse vache a bien fait. Il était pas de Forcella, il avait mendié pour l’avoir », a observé Teddy Bear.

        White s’est dit que le Sauvage avait sans doute raison, Teddy Bear aussi. Mais quelle importance, à ce stade ? Micione avait désigné Carlitos, ils devaient lui donner Carlitos. « La paranza de Maharaja nous a baisés, a-t-il repris. Mais je vais me le faire quand je voudrai.

        — On se le fait quand ? a demandé le Sauvage. Il tient toutes les places de deal, Micione s’en rend pas compte…

        — Il s’en rend compte, mais il a la trouille. Il a la trouille dans le sang. S’il les pend un par un, tu sais ce qui se passe ? Ils ferment les places. Ceux qui ont peur de tirer seront virés.

        — OK, mais les places, il les tient, Maharaja.

        — C’est que dalle à côté du reste… Les vrais trucs se passent sous la table », a répondu White. Il a reconnu le moteur de sa voiture avant même de la voir apparaître derrière le virage, et il s’est mis en route, suivi des autres.

        « C’est pas de la merde, ce qu’ils vendent. C’est de la bonne. Ils cassent les prix et sont en train de conquérir Naples », a signalé Teddy.

        White a continué de marcher, les laissant débattre entre eux.

        « On va à Forcella et on se les fait. Boum, réglé.

        — Si les paranze de Forcella s’entretuent, connard, c’est des mecs du dehors qui vont tout prendre.

        — On fait quoi ?

        — On en parle à Copacabana… C’est lui qui devait décider… C’est lui qu’on va ramener. »

        La Golf s’est rangée près de White, qui a attrapé les clés lancées par le conducteur et s’est glissé derrière le volant, avant de claquer la portière. Puis il a actionné le verrouillage centralisé et démarré. Cocorico et le Sauvage ont saisi les poignées et commencé à tirer : « Eh, ouvre !

        — Que dalle, vous avez qu’à marcher, minables. Vous êtes pas des frères, quand Micione m’a frappé vous avez pas bougé. Maintenant, marchez.

        — Quel rapport, White ? T’as pété les plombs ? On devait faire quoi ? »

        Un coup d’accélérateur et White avait déjà disparu derrière les immeubles des Faella.

         

        Le plan conçu par White ne brillait pas par son originalité, mais tous ont jugé que c’était le plus sûr.

        Ils savaient que la famille Costagliola au complet était partie depuis longtemps. Elle s’était volatilisée. Mais on ne savait pas où, les voisins restaient bouche cousue, personne ne savait rien. Le plan consistait à les aider un peu, histoire que la mémoire leur revienne.

        White s’est présenté avec ses hommes au pied du bâtiment, tenant le seul AK-47 dont disposaient les Capelloni.

        « Où est passée la famille Costagliola ? » a-t-il crié vers les fenêtres nues, leur offrant une dernière chance.

        Puis, comme personne n’est apparu, il a ouvert le feu. Les balcons encaissaient si bien les balles qu’on les aurait crus en mousse, tandis que les encadrements explosaient dans tous les sens. Une rafale a frappé une rangée de géraniums dont les pétales rouges ont flotté dans l’air, tandis que les fenêtres se brisaient, inondant les passants terrifiés de morceaux de verre. Le Sauvage a sorti l’arme qu’il avait sur lui et commencé à tirer. Cocorico et Teddy Bear, qui n’avaient pas d’armes, criaient dans le rugissement des coups : « Saloperies, ordures ! »

        Le premier chargeur épuisé, White a ordonné à ses hommes de se taire : « Alors, ils sont où ? Ils sont où, les fantômes ? » a-t-il crié. Il a donné cinq secondes aux habitants de l’immeuble pour se manifester, puis il a changé de chargeur. À la première rafale, quand un morceau de corniche de plus d’un mètre s’est écrasé non loin de ses pieds, il a entendu une voix venant de l’une des fenêtres pulvérisées. « À Villaricca ! Chez la grand-mère ! Ils sont à Villaricca !

        — Et elle habite où, la grand-mère ? a crié Teddy Bear.

        — Près du supermarché Conad ! » a répondu une autre voix.

        La ruche qui abritait Carlitos Way s’était remise à grouiller. Le voile de l’omerta s’était déchiré, car le silence qui garantit la protection a toujours une date d’expiration, c’est-à-dire le moment où la vie d’une personne est en danger.

        Les Capelloni sont retournés en scooter vers leur quartier général, où White avait garé la Golf, puis tout le monde est monté à bord, direction Villaricca. Équipement : l’AK-47, les cinq chargeurs qu’ils avaient cachés derrière le poster de Stoya dans la salle des Capelloni, un vieux Colt M1911 et le Beretta de White. Navigateur réglé sur Villaricca et une pipe à crack. White avait voulu une voiture automatique, car d’une main il pouvait conduire et, de l’autre, attendre son tour pour fumer. Avec la circulation, il leur faudrait deux heures pour arriver.

        Sans cesser de se passer la pipe, ils ont commencé à faire des allers-retours sur le tronçon de route près du Conad.

        « Si on repasse trop souvent, les gens vont comprendre que c’est une embuscade, a signalé le Sauvage. Et les flics viendront nous casser les couilles.

        — Descendez et marchez », a ordonné White, puis il s’est garé en travers des bandes blanches.

        Teddy Bear et Cocorico arpentaient le trottoir, les mains enfoncées dans leurs poches car la soirée était devenue froide.

        « Vous croyez que Carlitos Way a rien à voir avec tout ça ? a demandé Cocorico, une question qu’il voulait poser depuis longtemps.

        — À mon avis, il a que dalle à voir avec ça, a répondu Teddy Bear du tac au tac, car il se l’était posée lui aussi.

        — D’après White, y a quelqu’un derrière, soit la Sanità et Mangiafuoco, soit les mecs de Secondigliano ou des Quartieri. Ça veut dire qu’on doit se préparer à une guerre.

        — D’après moi, c’est la paranza de Maharaja.

        — D’après moi, Carlitos Way est un vendu. Il s’est fait payer pour dire quand la sentinelle s’absenterait.

        — Mais il se serait fait choper facilement, et on peut pas dire qu’il soit con. Et s’ils lui ont filé le fric, il est pas à Villaricca. Il est pas avec les mecs de Maharaja. Je le connais depuis toujours, Carlitos Way, c’est un minable. Il se chie dessus à l’idée que Micione le croie responsable. »

        Ils sont retournés à la Golf. White et le Sauvage s’étaient endormis, la tête contre les vitres et, dans ce quartier fantôme, aurait-on dit, Teddy Bear et Cocorico se sont affalés sur la banquette arrière.

        Ils ont été réveillés par les bip du camion poubelle qui reculait vers eux. Sans dire un mot, White a démarré et s’est remis à patrouiller. Depuis le soir précédent, la rue s’était animée, on voyait pour l’essentiel des retraités qui se rendaient au supermarché avec leur chariot. Mais aucune trace de la famille Costagliola.

        « Où ils sont, putain de merde ? » a hurlé White. Il perdait patience et, sans crack, son humeur était pire. Il collait les passants avec sa voiture et les suivait jusqu’à ce que, terrifiés par ses pupilles dilatées et son teint terreux, ils se faufilent sous les portails. Le Sauvage a insisté pour qu’ils retournent à Forcella, ils avaient déjà trop attiré l’attention, mais White ne l’écoutait pas, il suivait des yeux deux dames qui revenaient du Conad. Les deux femmes ont regardé White et, quand elles se sont approchées de la porte d’entrée de leur immeuble, la plus jeune a donné une petite bourrade à l’autre pour qu’elle se dépêche. Aux yeux de White, ce geste était suffisant. Il a freiné et ouvert la portière : « Madame Costagliola ? Madame Costagliola ? » Les deux femmes ne se sont pas retournées et ont pressé le pas, la plus jeune traînant presque la plus âgée.

        « Madame Costagliola, ne partez pas ! Je dois juste dire un mot à votre fils. »

        En entendant cette phrase, les femmes ont laissé tomber leurs sacs à provisions et ont commencé à courir, comme s’il avait donné le signal du départ. Elles ont franchi la grille, qu’elles ont fermée derrière elles avec un claquement métallique, enfin elles ont disparu dans le couloir tandis que les Capelloni escaladaient déjà le portillon, lancés à leur poursuite. La porte de l’ascenseur s’est refermée sous le nez du Sauvage, et l’un après l’autre ils ont grimpé l’escalier quatre à quatre. Pendant ce temps, l’une des deux femmes hurlait au téléphone qu’on lui ouvre la porte : les types de Forcella étaient là, il fallait faire vite. White est resté en bas, prêt à éloigner les voisins trop curieux au moyen de cette phrase définitive : « C’est rien. Affaires de famille. »

        Cocorico, le premier des Capelloni qui a atteint le palier du dernier étage, a vu l’une des femmes, la jeune, plonger presque à l’intérieur, laissant la vieille sur le seuil. Cocorico l’a saisie par le foulard et tirée, révélant une chevelure ordonnée et compacte, et il s’est jeté sur elle, s’accrochant de toutes ses forces. Puis il a encore tiré pour lui enlever cette perruque et libérer une cascade de longs cheveux gris.

        La grand-mère de Carlitos Way avait toujours été une belle femme et attribuait son succès auprès des hommes aux cheveux qu’elle portait longs jusqu’à la taille. En vieillissant, elle avait toujours refusé de les couper, même quand on lui disait que pour les femmes âgées, porter les cheveux longs est un signe de lascivité. Alors elle les cachait – c’était son secret, du moins jusqu’à l’apparition de Cocorico.

        À présent, la grand-mère de Carlitos Way était l’otage de la paranza et elle leur criait de la laisser tranquille. Le Sauvage lui serrait les bras dans le dos, il lui ordonnait de se taire, mais elle continuait à déblatérer, à invoquer les saints et la Madone afin qu’ils plongent les gens de Forcella en enfer.

        Au milieu de ce chapelet, la porte derrière laquelle l’autre femme s’était abritée s’est ouverte en grand : Carlitos Way est apparu dans l’encadrement, un Glock au poing. Il l’a immédiatement pointé sur le Sauvage, qui s’est servi de la grand-mère comme d’un bouclier humain, et Cocorico l’a visé avec l’AK-47.

        La grand-mère de Carlitos Way lui hurlait de tirer, de les envoyer en enfer, car elle avait vécu assez longtemps, elle. Son petit-fils essayait de se faire entendre dans ce chaos, criant la phrase qu’il répétait depuis des mois : « J’ai rien fait ! J’ai rien à voir avec Rohypnol et Gros Cul, la vérité ! Ils les ont butés sans mon aide. Je suis pas un vendu ! Je suis pas un vendu !

        — On veut bien te croire, nous, mais faut le dire à Micione ! a rétorqué Cocorico. Il veut que tu le lui dises en le fixant droit dans les yeux. Tu viens, sinon on embarque la vieille. Qu’est-ce que tu fous, là ? Connard ! Tu vas nous faire flinguer, pauvre con. »

        Pendant ce temps, sa mère était apparue derrière Carlitos Way et, comme la grand-mère, elle criait, appelant ses voisins à l’aide. Le seul qui restait silencieux était Pisciazziello. Il s’était abrité au fond de la pièce et passait de temps en temps la tête pour mieux voir.

        Teddy Bear les tenait en joue avec son Colt, pendant que la grand-mère hurlait et essayait de se libérer en piétinant les pieds du Sauvage, qui les repoussait tel un danseur de claquettes.

        « J’ai rien fait ! Laisse ma grand-mère, enfoiré ! criait Carlitos Way.

        — Jette ton arme et on te rend la vieille, a répondu Cocorico en enfonçant la pointe de l’AK-47 dans le ventre de la femme.

        — Et si tu tires quand même ?

        — T’es vraiment trop con. Si j’avais voulu, je vous aurais tous butés, ta grand-mère, ta mère et Pisciazziello. »

        Carlitos Way a plissé les lèvres, il s’est tourné un instant vers sa mère, puis il a doucement posé le Glock au sol avant de le pousser du pied. L’arme a glissé jusqu’au centre du palier. Le Sauvage a libéré la grand-mère qui, sentant la prise se desserrer, telle une jument sans mors s’est immédiatement précipitée dans l’appartement avec sa fille et son petit-fils, alors que les Capelloni s’étaient tous jetés sur le Glock. La porte blindée s’est fermée si violemment que l’encadrement tremblait.

        D’en bas, White a demandé ce qu’ils foutaient, pourquoi ils mettaient autant de temps, et le Sauvage l’a rassuré d’un : « Tout va bien », puis il a tiré une rafale qui a troué la porte. « Maintenant vous allez tous crever, a-t-il hurlé. Tous crever ! » Et il a de nouveau appuyé sur la détente, jusqu’à ce que le chargeur soit complètement vide. Il avait dû se montrer convaincant, car lorsque les détonations ont cessé de résonner sur le palier et au bas de l’escalier, la porte s’est entrouverte. Dans cet espace, Carlitos Way les a suppliés de ne plus tirer, il irait avec eux chez Micione. « Arrêtez cette merde ! »

        Dans le fond, on entendait sa mère répéter : « Lui faites pas de mal ! Il a rien fait ! » Mais Carlitos Way lui a ordonné de la boucler : « T’inquiète, M’man. Tout va bien, c’est des frères. Pisciazzie, tu t’en occupes, si elles ont besoin de quelque chose ! »

         

        Sur la route de San Giovanni a Teduccio, on n’entendait que le souffle court de Carlitos Way. Tout son courage s’était épuisé en tentant de rassurer sa famille : malgré la fusillade sur le palier, c’était une affaire de rien du tout, la situation était sous contrôle.

        « Fume, lui a ordonné White en lui passant le joint. Tu dois rester calme devant Micione. »

        Carlitos Way a fait non de la tête. Il voulait rester lucide et répondre aux questions de Micione de la meilleure façon possible.

        « Pourquoi tu t’es barré ? lui a demandé Cocorico. Hein ? Pourquoi ? T’as laissé croire que le quartier s’était vendu.

        — J’étais sûr que vous m’auriez buté, a répondu Carlitos Way d’une petite voix.

        — Pauvre con, t’appartiens à ma paranza, est intervenu White. Tu devais venir me voir, on se serait arrangés. Qu’est-ce que t’aurais pris, deux baffes ? C’est le minimum. T’as été nul. Tu t’es barré. Si je te tuais, je me tuais moi-même, connard ! Ça voulait dire que j’avais permis à un mec à moi de trahir ! »

        Carlitos Way a posé les mains sur sa poitrine pour vérifier que le souffle ne l’avait pas quitté. En se demandant si Al Pacino aurait risqué sa vie par peur de dire la vérité.

         

        La procédure fut identique à la première fois, mais en plus de Micione enfoncé dans un fauteuil de velours rose damassé et du Clown, il y avait deux personnes que les Capelloni n’avaient jamais vues : le frère de Micione, Gialluto, et Ranfona, la sœur de Rohypnol. Ils étaient debout, en demi-cercle derrière Micione ; dans un coin, presque caché derrière une pendule qui atteignait le plafond, Agostino, Cerino, observait la scène, les mains sur les hanches. On aurait dit un garde du corps, ou un vendu, comme l’aurait appelé White, qui n’avait pas compris comment ce type avait réussi à se faire virer de la paranza de Maharaja et à se recycler comme porteur de serviette pour Micione.

        Carlitos Way essayait de garder la tête haute et de bomber le torse, mais le résultat était une pose de coq ridicule. Micione a souri et remarqué la bourrade par laquelle White a tenté de se débarrasser de Carlitos Way, telle une prise incommode. « Non, a-t-il dit. Il y a de la place pour tout le monde, mais vous resterez debout parce que vous êtes responsables du bordel que vous avez semé. Toi, Carlitos, tu peux t’asseoir. » Le Clown s’est avancé pour l’extraire du groupe des Capelloni et le clouer sur le canapé. Ce n’était plus le moment des poses et des attitudes, et Carlitos Way s’est remis à respirer péniblement.

        « Bien, a commencé Micione. C’était à vous de défendre Crescenzio Rohypnol et vous l’avez pas fait. Vous pouvez remercier la Madone, si vous respirez encore ; si ta mère respire encore ; si ton frère respire encore ; si ta grand-mère respire encore et qu’on est pas allés chercher ton pédé de père sur son bateau.

        — Il est pas pédé, a répondu instinctivement Carlitos.

        — Non ? Et à ton avis, quand il passe des mois sans femmes sur le bateau, il fait comment ? Il joue pas à touche-pipi avec les autres marins ? » Derrière Micione, tout le monde a éclaté de rire, de même que certains Capelloni.

        « Y a que le fils d’un pédé pour pas faire son boulot jusqu’au bout. Tu devais faire le guet et tu t’es vendu. Maintenant tu vas crever. » Micione s’est appuyé sur les accoudoirs et lancé contre Carlitos Way. Il a commencé par de petits coups de poing, puis d’autres plus intenses, et il s’est acharné sur les oreilles. Carlitos n’a pas réagi, il se contentait de geindre et de se tenir droit.

        « Où t’étais, fils de pute ? Pédale !

        — Chuis allé toucher le fric des paris à la salle pour l’apporter à Rohypnol. Je le faisais toujours à la même heure. Ils m’ont suivi, c’est à ce moment-là qu’ils ont fait le boulot. »

        Deux autres coups. Droite, gauche. Puis Micione a reculé et s’est rassis dans son fauteuil. Ranfona, le portrait craché de son frère, s’est avancée. Grande, la peau noire et les cheveux bouclés, elle avait des bras si longs qu’ils touchaient presque les genoux, on aurait dit les tentacules d’un poulpe.

        « Ils sont entrés », a-t-elle dit. Même sa voix semblait venir des profondeurs de la mer. « La porte était ouverte, ils l’ont pas défoncée, donc ça devait être quelqu’un qu’ils connaissaient. Quelqu’un que t’as dû lui présenter, connard ! » Et elle lui a flanqué une gifle. C’était le signal : le Clown et Gialluto l’ont roué de coups de poing sur les épaules et la poitrine, qui ont résonné comme s’il n’y avait rien à l’intérieur.

        « J’ai présenté personne, a crachoté Carlitos Way. Je suis juste descendu collecter le fric…

        — Combien de temps ça a pris ? a demandé Ranfona. Si tu te bouges le cul, entre la maison de Crescenzio et la salle il faut cinq minutes. Combien de temps tu y as mis, saloperie, si quand t’es revenu y avait déjà la police ? Ils avaient appelé l’ambulance. Une demi-heure au moins. Qu’est-ce que t’as foutu pendant tout ce temps ? » Et elle lui a flanqué une autre gifle. C’était le deuxième signal. Gialluto l’a remis debout en le tirant par les oreilles.

        « Alors ? Qu’est-ce que t’as foutu ? »

        Les yeux de Carlitos Way étaient remplis de larmes, mais ses joues étaient sèches, il ne voulait pas pleurer devant ce qu’il considérait encore comme sa paranza. Puis il s’est dit qu’il était temps de passer aux aveux.

        « Chuis allé manger, a-t-il admis.

        — Manger ? a crié Micione, de nouveau en première ligne. Tu devais surveiller la porte. T’as dix-sept ans et tu sais pas garder une porte ? Si j’avais demandé à tes frères, si j’avais demandé à White, ils auraient fait mieux, tu crois pas ? » Il s’est tourné vers White et l’a giflé. Il ne voulait pas qu’il se sente en sécurité juste parce qu’il n’était pas sous pression. Le chef des Capelloni a encaissé le coup, seule sa queue-de-rat s’est agitée, et il a tâté sa poche arrière, où il gardait d’habitude son Beretta.

        « Tu veux me buter, White ? Tu vas te fourrer la main dans le slip ? a demandé Micione. Vas-y, tu devrais, j’ai fait confiance à tes Capelloni de merde et maintenant on saura même pas qui a fait le coup. Maharaja ? Ces bâtards de Grimaldi ? Mangiafuoco, le mec de la Sanità qui voulait se venger ?

        — Y a les caméras… », a murmuré Carlitos Way. Son oreille droite avait enflé et sa vue était brouillée.

        « Connard ! » Micione a écarté White de son chemin et collé son nez à celui de Carlitos Way, qui a expliqué : « Y avait une caméra… » Pan. Le poing de Micione s’est écrasé à la base de son oreille droite. Carlitos Way n’a pas ressenti de douleur, juste un sifflement, comme une sirène qui se serait installée dans son cerveau.

        « Bien sûr, y avait une caméra, ducon, mais elle enregistrait pas, sinon c’était cadeau pour la police ! » C’était une vieille règle pour les milliers de caméras qui surveillaient la porte des parrains : on pouvait voir en temps réel, mais jamais enregistrer afin de ne pas laisser de preuves. Personne n’avait remarqué que Ranfona avait quitté la pièce et qu’elle était revenue avec une pince de charpentier. Elle l’a ouverte et fermée comme pour montrer son efficacité.

        « Tu mangeais…, a-t-elle dit. C’est ça, le problème. On va t’apprendre à plus manger. »

        Carlitos Way s’est lancé vers la porte, mais le Clown l’a fait tomber d’un croc-en-jambe, puis il l’a traîné par les cheveux jusqu’au canapé et l’a fait s’allonger en le bloquant d’un genou contre le sternum. Ranfona a tendu la pince à Micione, elle s’est placée derrière la tête de Carlitos Way et a saisi ses poignets. Elle a poussé vers le bas en se servant de son poids tel le levier d’un cric, jusqu’à entendre les articulations craquer. Pendant ce temps, Gialluto lui bouchait le nez et, de l’autre main, lui ouvrait les mâchoires. Une torture médiévale.

        Micione a commencé par une molaire. Il s’est assuré que la pince avait saisi la dent, puis il a commencé à tourner, comme s’il voulait extraire une vis d’une planche de bois. Carlitos Way émettait des sons d’animal, entrecoupés des claquements étouffés de l’épiglotte inondée de sang.

        La molaire est sortie avec toute la racine, accompagnée par un cri déchirant. « T’es allé manger, hein ? a-t-il répété, en plein effort. La prochaine fois tu feras ton travail. » Micione est passé à une canine. « Putain, on dirait que tes foutues dents sont enfoncées dans le béton. » Il a tendu les pinces au Clown, qui a donné un coup sec, brisant en même temps les incisives. Puis ce fut le tour de deux autres dents. Carlitos Way avait perdu connaissance et ils ont terminé leur tâche sans rencontrer de résistance.

        Les Capelloni regardaient le sol. Après Carlitos, ça pouvait être leur tour. Cerino avait fait un pas en avant, il devait tout rapporter en détail à Copacabana dans sa prison.

        « Ta vie est à moi, a dit Micione à Carlitos une fois que le Clown lui a fait reprendre ses esprits en lui versant une carafe d’eau sur la tête. Mais je te la prête.

        — Non, je veux qu’il crève ! Je veux qu’il crève ! » a protesté Ranfona. Mais Micione l’a convaincue en usant d’un bon argument : « Le gosse doit rester en vie. C’est toi qui vas gérer Forcella. »

        À ces mots, Ranfona a croisé ses longs bras et n’a rien dit d’autre.

        Micione s’est tourné vers Carlitos Way : « D’abord, tu dois remercier la Madone d’être encore en vie, car ça prouve que ma paranza n’a pas trahi. Sinon, les merdes comme toi, on les nettoie en jetant un seau d’eau sur le trottoir. Ta vie me sert simplement d’affiche sur le mur. Tu dois dire à tout le monde que t’es là, que t’es en vie parce que c’est pas toi, le traître. Et si tu sors de Forcella dans les dix prochaines années, t’es mort. Maintenant dégage, vite. Tu me dégoûtes assez comme ça. »

         

        Ils ont volé une bâche en plastique sur un chantier voisin, s’en sont servis pour protéger les sièges en cuir de la Golf et y ont installé Carlitos Way. Il n’arrêtait pas de tousser. Sa poitrine s’est enfoncée au niveau du plexus solaire, puis il a aboyé, crachant du sang et des morceaux de dents.

        Ils sont arrivés à Villaricca après un long détour, afin d’éviter d’éventuels barrages, mais la fusillade avait visiblement été classée comme une simple tentative de braquage et la route était dégagée.

        Ils l’ont traîné le long du chemin puis dans l’ascenseur et l’ont finalement appuyé contre la porte blindée, qui avait été réparée tant bien que mal avec du contreplaqué.

        Sa mère est sortie avant même que White ne sonne : « Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Qu’est-ce que vous lui avez fait, salopards ?

        — Qu’est-ce qu’ils lui ont fait… », l’a corrigée Cocorico.

        Pisciazziello était sorti avec la grand-mère, les yeux pleins d’espoir. « Ils l’ont cru ?

        — Oui, ils l’ont cru », a répondu White, du ton amer de ceux qui n’apportent pas de bonnes nouvelles.

        En voyant son frère – méconnaissable, le visage défiguré –, Pisciazziello a paru absent. L’espace d’un instant il a eu pitié, puis il a de nouveau vu clair, de nouveau présent. Autour de lui s’agitaient le visage effrayant et difforme, les taches de sang, les poings de sa mère qui battaient sa poitrine, les longues mèches de cheveux blancs qui volaient en l’air, les murs et le sol, un tourbillon d’horreur qui dissolvait ses muscles.

        Il s’est effondré au sol et sa vessie a cédé, mouillant son slip et son pantalon, comme cela ne lui était plus arrivé depuis longtemps.
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        Il y avait onze appels en absence sur l’écran de l’iPhone, tous d’un numéro inconnu. Nicolas allait effacer l’historique quand le numéro est de nouveau apparu.

        « Allô ? a-t-il répondu, agacé, d’une voix encore endormie.

        — Yo, Nicolas, ça pulse ?

        — T’es qui, blaireau ?

        — Emanuele, ton cousin. J’t’appelle parce que…

        — J’te calcule pas, l’a interrompu Nicolas. J’ai pas de cousin qui s’appelle Emanuele.

        — Hein ? Tu t’souviens pas d’moi, Nico ? Chuis l’fils de Lelluccio… Le cousin de ta mère.

        — J’te connais pas, connard. Et j’ai autre chose à foutre. »

        Nicolas venait juste de couper la communication quand le téléphone s’est remis à sonner.

        « Qu’est-ce que tu m’veux, fils de pute ?

        — Nico, attends ! J’veux bosser pour toi, c’est pour ça que j’appelle.

        — Pour qui tu m’prends ? Pour l’Ikea d’Afragola ? Je recrute des mecs, maintenant ? Et puis t’es qui, toi ?

        — Nico, attends… »

        Nicolas a mis fin à la conversation. Même un faux cousin venait les lui briser. « Bordel ! a-t-il crié à haute voix. Quelle merde ! » Il a donné un coup de pied à la première chose qu’il a trouvée, la porte du réfrigérateur, qui s’est incurvée sous le choc. Un nouvel appel du cousin fantôme l’a distrait de ce spectacle. Il a répondu parce qu’il voulait connaître son nom, il voulait savoir qui il était, le choper et le cogner si fort qu’il se sentirait mieux.

        « Dis-moi où t’es et je viens te chercher ! a-t-il hurlé.

        — Nico, c’est moi, Susamiello, ton cousin ! »

        Il y a eu le silence. Susamiello. Bien sûr : le fils du cousin de sa mère !

        « Ah, Susamiello ! Et pourquoi tu dis que t’es Emanuele ? Personne t’a jamais appelé comme ça. Qu’est-ce que tu deviens, mec ?

        — Cette semaine, j’vais avoir quatorze ans. J’vais pouvoir rouler en scooter.

        — Ah… Et t’en as un, de scooter ?

        — Oui. De mon père.

        — Il est bien, l’oncle… Et qu’est-ce que tu m’veux ?

        — J’veux bosser dur.

        — J’ai l’air d’avoir une usine ?

        — Non, mais…

        — OK, OK, a coupé court Nicolas. On va se voir.

        — J’peux venir chez toi ? »

        Nicolas a souri. Il l’imaginait déjà en bas de chez lui, les fesses sur son scooter, le smartphone collé à l’oreille et les yeux tournés vers sa fenêtre cherchant son ombre.

        « Comment tu sais que je suis chez moi ? » a demandé Nicolas. Ce cousin insistant lui plaisait. Il se reconnaissait dans ce gosse ; sauf que lui, il n’aurait pas demandé la permission à qui que ce soit pour travailler.

        « Tata me l’a dit », a répondu Susamiello. Au ton décidé, on comprenait qu’il avait préparé la réponse et tout ce discours. Amusant.

        « Allez, monte.

        — J’peux venir avec mes potes ?

        — C’est qui ?

        — Des mecs de ma classe.

        — Dans quelle école vous allez ?

        — Convitto Nazionale.

        — Ils ont quel âge ?

        — Douze et treize ans.

        — OK. Mais bougez-vous. J’ai des trucs à faire, c’est pas le moment de me casser les couilles. »

        Nicolas s’est laissé tomber dans un fauteuil. Il s’est dit qu’en bas, les gosses attendraient au moins cinq minutes avant de sonner, histoire de donner un sens à cette mascarade.

        La sonnerie de l’interphone l’a fait sursauter et il a instinctivement déplacé sa main, là où il gardait habituellement le Desert Eagle. Les gosses étaient à l’heure, mais ils pouvaient attendre un peu plus longtemps.

        « Je prends une douche, a répondu Nicolas. Revenez plus tard, bordel. »

        Lorsque, un quart d’heure plus tard, il est allé ouvrir la porte enveloppé dans le peignoir du Napoli, il s’est dit qu’il devrait faire installer des caméras. La fausse caméra et la fausse alarme clairement visibles que son père avait mises, en expliquant que les Gitans les voyaient de l’extérieur et s’intéressaient alors à d’autres appartements, n’intimidaient plus personne.

        Il les observait à travers le judas. Acné, boucles d’oreilles en faux diamant, l’un d’eux portait même deux fausses Rolex au même poignet. Des morveux, a songé Nicolas, et il a souri de nouveau, sans toutefois repousser un peu de paranoïa qui lui disait : un appât, les flics. Dentino avait failli les tuer, sa mère et lui, et il s’était fait cueillir en bas, il fallait donc être plus prudent. Il a ouvert la porte juste assez pour voir leurs trois visages et en même temps anticiper une éventuelle irruption.

        « On peut ? » a murmuré le cousin de Nicolas. Maharaja a jeté un coup d’œil à Susamiello de haut en bas, suivant la forme en S de son corps dégingandé, comme les biscuits de Noël napolitains auxquels il devait son surnom.

        « Entrez, a-t-il fini par leur dire.

        — Salut, Nico ! a lancé Susamiello, puis il l’a embrassé, le prenant par surprise.

        — Eh, t’es aussi tordu que quand t’étais petit ! » et il a resserré la ceinture de son peignoir.

        « Lui, c’est Risvoltino », a annoncé Susamiello en invitant son camarade à se montrer. Celui-ci arrivait à peine à l’épaule de Nicolas et les revers qu’il s’obstinait à faire à son jean n’aidaient pas à le grandir. Il portait une chemise à carreaux trop petite d’au moins une taille, trop serrée sur le ventre et les hanches. Bien sûr, les manches aussi étaient retournées.

        « Salut, Maharaja. » Il a serré sa main moite, puis ç’a été au tour du troisième, qui s’est présenté comme Pachi. Nicolas a de nouveau tendu la main, que le gosse a prise et portée à ses lèvres, y déposant un baiser sonore.

        « Il est bien élevé, ton pote, a fait Nicolas à Susamiello, ça me plaît. Alors, qu’est-ce que vous voulez ?

        — On veut travailler. Avec toi et ta paranza.

        — Qu’est-ce que vous savez faire ? »

        Le visage de Susamiello s’est illuminé : il n’attendait que cette question. Il s’est mis à vanter d’une voix forte les talents de ses amis, on aurait dit un éleveur à la foire aux bestiaux. Il y avait celui qui savait bien piloter un scooter, celui qui savait semer les flics, celui qui savait planquer le shit. Et, pour finir : « Une fois, on a fait un vol à l’arraché et on a même planté un mec au couteau. »

        Nicolas l’a laissé parler. Il se balançait sur ses talons et inclinait parfois sa tête sur le côté, les étudiant comme le ferait un sanglier devant de jolis veaux. Puis il s’est tourné et est entré dans la pièce, permettant aux trois gamins de le suivre. « Planté un mec au couteau… », a-t-il répété en ricanant. Il a détaché sa ceinture et lentement fait glisser son peignoir, de sorte qu’ils ont eu le temps de bien voir son dos. Même sans les avoir sous les yeux, il les imaginait se poussant du coude en désignant le nom de Christian avec la grenade. Pour eux, c’était comme assister à une fête avec Dan Bilzerian, la réputation et la réalité qui coïncidaient. Ils sont restés sans voix devant les ailes d’ange. Était-ce ça, la marque de la paranza ? Et puis un visage féminin, sur le côté gauche. La copine de Maharaja ?

        « Je vous ferai pas bosser sur une place de deal. Vous vous occuperez des livraisons, a lancé Nicolas sans se retourner.

        — Les livraisons… ? a fait Susamiello.

        — Ouais. Les gens appellent et vous les livrez à domicile. »

        Il a fini de s’habiller calmement, en tournant toujours le dos aux trois gosses. Puis, sans avoir besoin de parler, il les a invités à le suivre. C’étaient des casse-pieds, ces morveux. Mais peut-être qu’ils pourraient lui être utiles, qui sait.

         

        Oncle Pè travaillait depuis une éternité dans une charcuterie de Forcella. Si on demandait à une personne âgée qui était derrière le comptoir luisant avant Oncle Pè, on obtenait toujours la même réponse : « Oncle Pè. » D’un côté la rôtisserie, avec des plateaux prêts tôt le matin, et de l’autre la charcuterie à l’ancienne, avec des fromages et des jambons suspendus. Derrière, un mur de verre pour donner de la profondeur à ces cinquante mètres carrés de magasin et d’étagères, avec des bouteilles de mousseux empilées formant de petits châteaux.

        « Bonjour, Oncle Pè, a fait Nicolas par-dessus le ding dong de la porte.

        — Bonjour, Maharaja », a répondu Pè. Chauve et maigre, il semblait disparaître dans sa tenue immaculée de charcutier, mais quand il plongeait ses yeux bleu glacier dans ceux de quelqu’un, ce dernier baissait le regard.

        « Je te présente trois gamins qui viendront travailler avec toi », a annoncé Nicolas. Il a poussé devant lui les trois jeunes, qui ont regardé autour d’eux, comme pour voir si tout ça n’était qu’une blague. « Voyons si tu as des tabliers et des coiffes à leur taille. »

        Susamiello et ses camarades avaient les yeux qui passaient d’un pied de cochon à une trancheuse, des boîtes de salade piémontaise aux médaillons de foie gras.

        « Venez par ici », a dit Oncle Pè, leur tendant trois tabliers qu’ils ont enfilés sans protester, toujours le même air fasciné sur le visage. Finalement, Pachi a pris son courage à deux mains : « Maharaja, tu crois quoi ? a-t-il demandé. Qu’on veut faire un de ces boulots de merde, du genre garçon boucher ? C’est ça, les livraisons que t’as en tête ?

        — J’ai cru que t’étais un gars éveillé, a répondu Maharaja, qui était passé derrière le comptoir. Un type malin, qui sait comment marchent les choses. Mais j’avais tort. Foutez le camp, vous êtes que des bites molles, même le Viagra peut rien pour vous.

        — Excuse-le, Maharaja, est intervenu Susamiello tout en foudroyant Pachi du regard. C’est qu’un pauv’ con. »

        Nicolas a repris d’un ton conciliant : « Alors, qui est-ce que les gens voient entrer dans les immeubles et en sortir tout le temps ? Les gars de la charcuterie. Pas vrai ? Quand on vous appelle, vous y allez. On reçoit un coup de fil, on le signale au charcutier qui note où vous devez aller. Vous bossez un coup ici, un coup à la boucherie, un coup au supermarché… »

        Supermarchés, boucheries, merceries. De grands entrepôts pour le stockage de la drogue : haschisch, marijuana, coca. Elle arrivait en parfait état, pains sous film alu, sachets d’herbe, boulettes, doses d’héroïne. Des produits emballés avec savoir-faire, à conserver en attendant les coursiers : dans l’espace entre les bouteilles d’eau minérale en packs de six, sous les étiquettes des pots de poivrons, entre les morceaux de viande sur les étagères des congélateurs. Partout où les commerçants se sentaient en sécurité pour les garder, en échange d’un salaire mensuel et de la promesse de ne pas être soumis à l’extorsion.

        Les trois gosses ont changé d’expression, et tout à coup, même les tabliers de charcutier sont devenus à leurs yeux des uniformes de soldats de la paranza. Risvoltino s’est retroussé les manches : « C’est ça, la livraison !

        — Bravo, a commenté Nicolas. T’es un putain de génie.

        — OK, mais c’est trop naze, a insisté Pachi. Je voulais être sapé classe, pas en tablier de charcutier.

        — Tu veux des Jordan ou tu préfères garder les parallele que t’as aux pieds ?

        — C’est pas des parallele…

        — C’est des parallele… Ça se voit même si on reste ici et que tu pars sur la Lune. La pointe est déformée et la couleur a déteint… » Pachi a baissé les yeux et fixé la pointe de ses Jordan. Il avait harcelé sa mère pendant six mois. Il voulait celles-ci, le dernier modèle, les 13 Retro, talon et base rouges, le reste blanc. Et il les avait eues. Bien sûr, le rouge était devenu rose pâle en une semaine et la semelle cédait déjà, mais jamais il n’aurait cru que sa mère les aurait prises parallele. Fausses. Soudain, il s’est lui aussi senti parallele, à vrai dire, et il a boutonné sa blouse pour éviter que Maharaja fasse des commentaires sur son Lacoste, si le crocodile regardait dans la mauvaise direction.

        « Vous gagnerez cinquante euros par jour, a repris Nicolas, si vous bossez six heures. On vous filera le matos sur place. Ensuite, vous alternerez. Parfois vous livrerez la marchandise, d’autres fois vous ferez de vraies livraisons aux dames du quartier… Le fromage, le jambon, l’épicerie. Et puis les boulettes de coca, un peu de résine, du chocolat. En cas de pépin, vous appelez le numéro que je vais vous donner. Si vous prenez une marge… » Il est sorti de derrière le comptoir et s’est placé devant son cousin. Il l’a regardé fixement pendant quelques secondes, puis il a regardé de la même façon les deux autres. « Vous pouvez le faire dix fois.

        — Sans déconner, Maharaja ? a demandé Susamiello, les yeux grands ouverts de gratitude. On peut se prendre une marge dix fois ?

        — Oui.

        — Pourquoi dix fois ? » a demandé Risvoltino qui, plus qu’aux mots, s’intéressait au visage de Maharaja, quitte à ne pas tout comprendre. Avec ce tablier trop long qui lui tombait presque sur les chaussures, il semblait encore plus petit. Un nain de jardin.

        « Parce que… », a commencé Nicolas, et il s’est déplacé le long de la passerelle, derrière le comptoir, faisant des moulinets avec les doigts, comme s’il cherchait quelque chose. Et il l’a trouvé : un hachoir de boucher au manche en bois usé. Il l’a agité comme un katana. « Parce que chaque fois que vous prendrez une marge, a-t-il expliqué, on vous coupera un doigt. Combien de doigts vous avez ? C’est le maximum que vous pourrez tenter. Si vous trahissez comme Higuaín, cette lame vous coupera dix fois un doigt et à la onzième elle vous coupera la bite. » Les trois gamins ont cessé d’avoir de la salive. « Si et quand la police vous chope, vous la bouclez. Le pire que vous risquez, c’est des baffes. Vous finirez pas à Nisida et si vous y finissez, montrez que vous avez des couilles, puisque vous en avez. De toute façon, on vous envoie un avocat et vous êtes payés même en taule. C’est clair ? »

        Ils ont hoché la tête. La peur avait déjà disparu, ils semblaient galvanisés et, des yeux, ils suivaient les circonvolutions de la hache avec sur le visage le sourire de ceux qui se savent admis chez les grands.

        « On vous appellera pour préparer le boulot, a poursuivi Maharaja. Les scooters que vous utiliserez doivent pas être volés, sinon les flics vous coinceront immédiatement. Si vous tombez, c’est votre problème. Pour l’essence, il y a des stations-service tenues par des frères, où je vous enverrai. Je vous tiens au courant. Maintenant, foutez le camp. »

        Il a raccroché le hachoir là où il l’avait pris.

        Puis il a passé un bras autour des épaules d’Oncle Pè : « Tu me fais un sandwich ?

        — À quoi ? a demandé le charcutier.

        — Ricotta et lard. »

        C’était l’un de ses préférés. Les tranches qui, si on les regarde bien, ressemblent à du marbre, avec les mêmes striures. Et puis la ricotta, légère, un nuage, des flocons battus qui reposent sur cette masse compacte. Enfin, la magie : un peu de poivre sur la montagne de ricotta, le tout dans une demi-baguette dont on a enlevé la mie.

        Maharaja n’a presque pas réalisé que ses trois nouveaux employés avaient retiré leur blouse et partaient. C’est le ding dong qui lui a fait lever la tête.

        « Susamie, viens ici », a-t-il ordonné. Puis il a immédiatement ajouté : « Vous deux, allez-y. » Il a posé les mains sur les épaules de son cousin, qui le regardait comme il avait peut-être regardé Don Feliciano au procès. On aurait dit une autre vie. « Susamie, t’as un peu de mon sang dans tes veines, mais oublie pas ça : si ces deux-là fautent, si tu fautes, si vous dites rien qu’à votre père ce que vous faites, vous êtes morts, Susamie. Morts de chez morts. J’fais pas de quartier.

        — Nico, j’te jure, avec moi t’es tranquille. Je sens que c’est mon truc et chuis vraiment heureux. J’ai trouvé du boulot. Je te ferai honneur, tu verras. »

        Maharaja n’a pas répondu. Il s’est tourné. Le sandwich était prêt.

        « Maintenant dégage. »

      

    

    
      
      
      

      
        La mère du soldat
      

      
        En écoutant les paroles de l’homme qui était en face d’elle, la mère de Biscottino avait l’impression d’être dans un rêve. Il parlait de l’Afrique, de la Syrie, de guerres, d’attentats. Et puis de mines antipersonnel, d’éclats d’obus, de balles traçantes. D’abdomens en charpie. De cauchemars. Mais pour elle, Greta, ces cauchemars pourraient être un moyen de fuir Naples.

        Une demi-heure s’était écoulée depuis qu’avait débuté la réunion organisée par Médecins sans Frontières au sous-sol de l’hôpital Loreto Mare. Tout le monde écoutait, attiré par ces mondes lointains, en songeant à l’apéritif qui suivrait : deux tables placées côte à côte avec deux bouteilles de boissons apparemment encore fraîches et un plateau garni d’une dizaine de gâteaux feuilletés et d’autant de sablés.

        Greta n’y avait jamais mis les pieds car c’était un endroit réservé au personnel médical alors qu’elle travaillait à la cantine comme cuisinière, et si elle pouvait écouter ces récits d’évasion elle devait remercier une infirmière, son amie, dont elle gardait le père certaines nuits.

        Naples ressemblait vraiment à l’un des pays en guerre dont Lorenzo parlait, songeait Greta. Naples lui avait appris à cuisiner et lui avait donné un nom qui n’avait rien de napolitain, un travail (ou plutôt deux, si on comptait son rôle d’aide à domicile), mais aussi un mari tué lors d’un braquage, trois enfants et la difficulté à les élever. L’appartement en sous-sol où elle vivait, elle l’avait déniché seule, et elle avait eu le courage de se débarrasser d’un autre, qu’elle aimait et louait désormais à des étudiants. Elle avait trouvé ce sous-sol à trois cents euros par mois qu’elle avait réussi à arracher à des familles nombreuses du Bangladesh et du Sri Lanka, les seules à y vivre de nos jours. Mais elle n’avait pas honte, au contraire. Son étage était plus digne que les premier, deuxième et troisième où vivaient ses sœurs. Elle l’avait patiemment meublé, en choisissant soigneusement le mobilier et les finitions. Elle la sentait sienne, cette maison, elle la sentait tel un triomphe qui l’avait d’abord aidée à aller de l’avant, puis qui s’était usé jusqu’à se transformer en frustration, d’abord, enfin en désir de vengeance. Mais que peut faire une cuisinière ?

        « Vous tous ici pouvez faire beaucoup », disait le responsable de Médecins sans Frontières, et Greta a rougi, car l’espace d’un instant elle a cru qu’elle avait parlé à haute voix.

        La guerre ne l’effrayait pas, car ça aussi, elle en avait hérité, et aller la chercher à l’autre bout du monde lui aurait permis d’aider les autres.

        « Je sais rien faire, moi, seulement cuisiner », s’est-elle dit, et cette fois les mots sont sortis de sa bouche.

        « Nous avons besoin de personnes, chacune donne ce qu’elle peut donner », a poursuivi l’homme en s’adressant à Greta. Tous les présents se sont tournés pour la chercher du regard, et elle a baissé la tête, embarrassée. « Tu pourrais nous aider, c’est sûr ! Vous savez, un métier, c’est ce que les gens ont en eux, pas ce qu’on voit. Si quelqu’un le décide, il peut devenir ce qu’il veut. Et tout commence quand il n’y a pas d’examens ni de diplômes. Lorsqu’il faut faire quelque chose pour que quelqu’un survive, qu’on le fait pour lui, il survit.

        — Mais j’ai trois gosses.

        — On a tous des enfants… Mais nous ne leur enlevons rien. Au contraire. Quand on fait don de sa vie, on ajoute, on ne soustrait pas. Je suis resté à Alep pendant trois mois et demi, et je vous ai raconté quelques histoires : pas les plus terribles, sinon vous n’en dormiriez plus la nuit. »

        De nombreux sourires sont apparus dans la pièce, mais Greta avait une autre question : « Je ferais quoi, moi ? Des pâtes ?

        — Tu penses que c’est peu ? »

        Les sourires se sont transformés en rires, puis en applaudissements qui ont marqué la fin de la réunion et le début de l’apéritif. Greta a sorti son téléphone, constatant qu’elle avait trente messages du groupe WhatsApp de l’école. Trop pour être ignorés.

        
          Greta, ils te cherchent…

           

          Greta, qu’est-ce qui s’est passé ?

           

          Greta, il est arrivé quelque chose à Eduardo ?

           

          Greta, il est arrivé quelque chose à Susy ?

           

          Michelino, Susy et Eduardo vont bien ?

        

        Elle a interrompu ce flux de questions d’un simple « Qu’est-ce qu’il y a ? », auquel une autre mère a répondu :

        
          Une dame nous a toutes interrogées sur toi

          devant l’école.

          Elle dit que c’est une affaire urgente.

        

        
          Mais qui c’était ?

          Elle a laissé un message pour moi ?

           

          Oui. Elle sera là demain.

          Elle t’attendra.

        

        Demain paraît encore si loin, a songé Greta. Mais c’était un réflexe, car sa mère lui avait enseigné que les nouvelles de peu d’importance se présentent immédiatement, poussées par des gens qui se les passent tel un témoin. Au contraire, les mauvaises nouvelles, sombres et brutales, ont du mal à vous trouver, on doit les attendre.

        Elle est allée à l’école chercher Susy et Michelino, qui étaient en CM1. Eduardo était en sixième et ne sortirait que dans quelques heures. Elle leur a posé les questions habituelles : « Comment ça s’est passé ? Tout va bien ? Sûrs ? » Elle voulait les entendre parler, lui donner les réponses habituelles : « Tout va bien ! Tout est normal ! Il ne s’est rien passé ! », afin que la banalité tienne le mauvais présage à distance.

        « Greta ! Greta ! »

        Une femme de son âge a couru vers elle en serrant son sac à main contre sa poitrine.

        « Tu te souviens de moi ? a-t-elle dit sans un regard pour les petits. Je suis Emma.

        — Ah oui, a répondu Greta, mais les enfants ont faim, je dois rentrer. » Bien sûr, elle se souvenait d’elle, même si elles n’avaient jamais échangé un mot. Le plus jeune de ses fils était l’un de ceux qui traînaient avec Eduardo. Comment s’appelait-il ? Ah oui, Pisciazziello…

        « Non, c’est urgent », a insisté l’autre. Elle serrait toujours le sac à main, comme si elle devait repartir.

        « D’accord, a concédé Greta en prenant son téléphone. Donne-moi ton numéro, je t’appellerai.

        — Non, non. Je dois vraiment te parler tout de suite. Je dois aller chez toi. » Elle a parlé si vite que Greta n’a rien compris ou presque.

        « Parle-moi ici.

        — Non, y a trop de monde.

        — OK », et elle lui a fait signe de la suivre. D’un pas rapide, elle s’est mise en route vers chez elle, et les deux enfants ont eu du mal à la suivre. Susy a tiré sur le bras de sa mère :

        « C’est qui, la dame ? a demandé la petite.

        — Une amie de Maman », a répondu Greta d’un ton sans réplique. Elle devait regarder en face ce présage qui ne cessait de lui tordre les boyaux.

        
         

        L’appartement était un espace ordonné au milieu du chaos de murs où il se trouvait. À côté de la porte en acajou que Greta astiquait tous les week-ends, il y avait des tags qui reprenaient ensuite près de la fenêtre. Elle a ouvert la porte et fait entrer ses enfants, puis s’est placée dans l’entrée en attendant qu’Emma franchisse le seuil. Michelino et Susy se sont assis à une table déjà dressée qui marquait la frontière entre la cuisine et le reste de l’habitation, tandis qu’elle fermait la porte à triple tour et les volets de la seule fenêtre, et allumait le gaz pour réchauffer les pâtes avec la sauce et des boulettes de viande. Emma a repéré le téléviseur, l’a allumé et a zappé jusqu’à ce qu’elle trouve un dessin animé. Puis elle a monté le volume de sorte que le son couvre les voitures qui passaient dans la rue. Enfin elle s’est approchée de Greta.

        « Y a pas de bonne façon pour dire ce que j’ai à te dire, a-t-elle commencé en élevant le ton juste assez pour être entendue.

        — Vas-y ! a ordonné Greta sans s’arrêter de touiller la tomate dans la casserole avec une cuillère.

        — Eduardo s’est fourré dans un sale pétrin.

        — Qu’est-ce qu’il a fait ? » a demandé Greta. La cuillère tournait de plus en plus vite, et quelques gouttes rouges avaient déjà souillé les carreaux.

        « Il a tué quelqu’un », a répondu Emma. Le cri d’un ours à la télévision a provoqué des rires qui, pendant quelques secondes, ont couvert ces mots.

        « Non, ce n’est pas possible, a nié Greta en gardant les yeux fixés sur la casserole.

        — Si, c’est la vérité.

        — Qui, quand ? Qu’est-ce que tu racontes ? Rentre chez toi. » Greta a fait deux pas et collé son nez à celui de la femme. Les enfants semblaient ignorer ce qui se passait, le regard sur l’écran, où l’on voyait à présent un panda.

        « Il a tué Rohypnol, a continué Emma, le type qu’ils avaient envoyé pour commander à Forcella. C’est lui qui l’a tué.

        — Allons donc ! Je sais rien de tout ça, moi, et je sais rien de ce type ! » Greta a poussé Emma vers la porte, regrettant de l’avoir verrouillée.

        « Tu sais très bien qu’il fait partie d’une paranza, fais pas semblant de rien. » Greta avait haussé la voix, mais elle continuait, elle, à chuchoter.

        « Tu accuses mon fils parce que le tien a pas fait son boulot.

        — Ah, tu vois que t’es au courant ? » a rétorqué l’autre. Depuis le jour où on avait torturé son fils aîné, elle voulait juste que cette souffrance ne se répète pas. Elle a mis le pied contre la porte pour résister à Greta, qui a reculé d’un pas. « Tu vois que tu les connais, ces histoires ! » Un autre pas. « Tu les connais comme tout le monde : tu le sais, mais tu le dis pas.

        — Bien sûr que je les connais : je les entends dans la rue.

        — Eduardo l’a tué.

        — C’est pas possible, c’est qu’un gosse.

        — Je te dis qu’il l’a fait. Mon fils Rinuccio était dans l’escalier et l’a vu : il est entré puis il l’a fait. Mon fils avait accès à l’appartement de Rohypnol, ils le traitaient comme leur petit-fils. »

        Elles se sont attrapées par les cheveux, comme deux gamines qui se battent, mais en silence, pour ne pas attirer l’attention des jumeaux. Elles se tenaient à distance l’une de l’autre, mais elles ont été interrompues par trois coups de poing à la porte. Les femmes se sont soudain lâchées et Greta est allée ouvrir, elle avait peur que dehors on ait entendu leur dispute. Elle était prête à rassurer tous ceux qui se présenteraient : ce volume sonore était intolérable, les enfants retiendraient la leçon, toutes mes excuses.

        « Rinuccio », a-t-elle dit à la place. Pisciazziello avait dû les suivre jusque-là. Je suis une cruche, a-t-elle songé. Elle l’a attrapé par le col et traîné à l’intérieur. Puis elle s’est effondrée au sol et mise à pleurer, les genoux contre la poitrine : « Tu dis ça parce que…, sanglotait-elle. Parce que ton fils a pas fait son boulot. Parce que ton fils s’est fait arracher les dents.

        — Tu vois que tu sais tout », a répété Emma. Mais cette fois il n’y avait rien d’accusateur dans sa voix, seulement de la compassion à l’égard d’une autre mère. Elle s’est agenouillée et a voulu la consoler. Elle aussi était passée par là.

        « Je le sais parce que les gens parlent, a admis Greta en reniflant. Mais je sais pas si c’est vrai. J’y comprends plus rien, je sais plus. Qui sait vraiment ?

        — Je te le dis, moi, c’est la vérité. Et on doit se dire ces choses. Si on se les dit pas, qui nous les dira ? On doit sauver nos enfants. Qu’ils finissent pas comme ton mari. Ou comme le mien. Qu’ils se fassent pas tuer. Le mien, je l’ai convaincu de rester sur les bateaux. Lui aussi, il faisait le guet. La nuit, je dormais mal, je savais qu’ils pouvaient venir le prendre ou lui tirer dessus. Y a qu’en mer que je le sais en sécurité.

        — Maman ? » Susy et Michelino regardaient Greta avec des yeux effrayés.

        Lentement, elle s’est levée et a caressé la joue des petits. « Tout va bien. Maman a la tête qui tourne, mais maintenant ça va. La dame m’aide. Sortez jouer, je vais m’asseoir et me reposer. »

        Après les avoir vus jouer tranquillement, Greta a fermé la porte et examiné Pisciazziello : « Tu l’as vu ? Tu as vu Eduardo tirer ? » Mais le garçon a fixé un point entre les carreaux. « Regarde-moi dans les yeux ! » a-t-elle hurlé.

        Emma n’aimait pas cet interrogatoire, mais elle savait que c’était le prix à payer pour gagner la confiance de Greta.

        Pisciazziello a fait oui de la tête.

        « Parle !

        — Oui, a-t-il répété.

        — Oui, quoi ? Tu l’as vu ?

        — J’ai vu qu’il sortait avec une arme.

        — Ah, tu as vu qu’il sortait avec une arme, pas que c’était lui qui tirait !

        — Non, mais il est entré, puis a tiré.

        — On va régler le problème », est intervenue Emma. Elle a pris Greta par la main et l’a fait asseoir. Elle était pâle. Elle lui a apporté un verre d’eau et a repris : « Tu sais pourquoi ils ont pas tué les miens ? Parce que Micione aurait fait mauvaise figure. Le plus grand, cette histoire, il ne la connaît même pas. Rinuccio est venu me voir et m’en a parlé parce qu’il avait peur. Ils cherchent le coupable : ils cherchent celui qui a tué Rohypnol. Et donc mon fils aîné doit rester en vie. Pour dire que c’est pas lui, que c’était pas sa paranza, c’étaient pas les Capelloni. Voilà son destin. Tant qu’il faudra, je dois faire comprendre que c’est pas sa faute à lui, mais que c’était la faute de ses ennemis. Pour s’en sortir, on doit rester unis. »

        Greta ne l’écoutait plus : elle s’était éteinte. Elle se fichait qu’Emma sache tout, chaque détail, plus que dans les dossiers de la police et les articles de journaux. Emma avait fouillé les mailles serrées de son passé et avait séparé les histoires réelles de celles inventées, les hypothèses des légendes. Ce qu’on lui avait dit, c’était la vérité.

        Biscottino était le meurtrier de Rohypnol.

        « Greta, on doit faire une seule chose : comprendre qu’ici, notre destin, c’est être la mère d’un soldat. Les mettre au monde, les élever et les envoyer mourir. Sauf qu’y a pas de médaille à gagner dans cette guerre, seulement la honte. »

        Toujours la guerre, a songé Greta, encore et toujours la guerre. « Moi, les autres, je m’en fous complètement, a-t-elle affirmé.

        — Pas la honte dans les yeux des gens, celle que je sens, moi qui vis avec le fric que mon fils gagne dans la paranza. C’est ça, la vraie honte. Je me maudis chaque jour d’avoir donné naissance à cette créature, de l’avoir jetée dans un tel monde. »

        Pour la première fois depuis qu’il était entré, Pisciazziello a détaché les yeux du sol et examiné le visage de sa mère, qui a poursuivi : « Si je pouvais, je les prendrais et je les remettrais en moi. Mais je peux pas. Comment on fait pour avoir des fils dans cette guerre ? Greta, on doit résoudre ça, toi et moi. Dépose les jumeaux chez ta mère. Parle à ton fils, on doit demander l’aide de la police.

        — La police ? Qu’est-ce que tu racontes ? » a crié Greta en se redressant. L’espace d’une seconde, tout est devenu flou, ses jambes tremblaient, elle a de nouveau essayé de la pousser jusqu’à la porte. Ce mot – police – lui a fait nier une dernière fois l’évidence. C’est-à-dire qu’elle et son fils avaient besoin d’aide.

        « Une assistante sociale vient chez moi, a expliqué Emma. On parle, elle m’aide. C’est quelqu’un de bien. Elle travaille aussi à l’église. »

        Greta n’avait plus aucune force dans les bras, elle a laissé Emma les serrer, s’est presque accrochée à elle. « D’accord, on fait comme tu dis. Je vais parler à Eduardo, je vais parler à l’assistante sociale.

        — C’est le bon choix, Greta », a approuvé Emma. Elle a saisi ses mains et les a secouées un instant. Puis, sans rien ajouter d’autre, elle est repartie avec son fils.

         

        Greta a fait ce qu’on lui avait dit de faire. Après le déjeuner, elle a accompagné les jumeaux chez sa mère et lui a dit qu’elle irait chercher Eduardo au collège dans l’après-midi, on avait changé son horaire à la cantine. Devant, elle a fait les cent pas parmi les autres femmes qui patientaient sans répondre à leurs salutations, avec dans la tête uniquement ce fils qui l’avait trahie. Et s’il l’avait trahie une fois, il pourrait le refaire, non ? Peut-être qu’à ce moment-là il était planqué dans les toilettes et qu’avec son téléphone portable il complotait avec les autres membres de la paranza. Un autre meurtre ? s’est demandé Greta.

        Biscottino est sorti parmi les premiers et a aussitôt vu sa mère. Il s’est approché d’elle, mais au lieu de le saluer elle l’a attrapé par le sac à dos : « Allez !

        — Qu’est-ce qui se passe, M’man ?

        — Allons-y », a-t-elle répété, et ils ont fait le chemin qui les séparait de la maison en silence. Il cherchait parfois les yeux de sa mère, mais Greta les gardait fixés devant elle, et quand elle sentait que son fils ne marchait pas assez vite, elle le secouait de nouveau par le cartable.

        Biscottino s’est précipité dans l’appartement et a jeté le sac à dos dans le coin au pied du canapé.

        « Ils sont où, Susy et Michelino ? »

        Sa mère n’a pas répondu.

        « Ils sont où ? » a-t-il répété en se tournant, comme si, dans ces trente mètres carrés, il était possible de trouver une cachette pour deux enfants de huit ans.

        « Je les ai laissés chez Grand-mère.

        — Pourquoi ? »

        Greta a allumé le téléviseur et monté le volume. Dans l’appartement résonnaient les voix cristallines de petits magiciens et magiciennes en pleine poursuite sur des balais volants. Biscottino ne s’inquiétait pas trop, convaincu que sa mère était furieuse à cause d’une chose habituelle, son comportement en classe, les mauvaises notes. Mais cette rupture avec la routine avait une saveur étrange, c’était trop pour une simple question scolaire. Et elle ne lui avait rien préparé pour le goûter. Étrange.

        « Pourquoi tu as amené Susy et Michele chez Grand-père et Grand-mère ? Il s’est passé quelque chose ? Ils sont malades ? » Et il s’est rappelé qu’en CE1, il avait eu les oreillons et était resté seul dans la pièce pendant dix jours, sans communiquer avec qui que ce soit.

        Greta ne regardait que lui. Immobile.

        « Pourquoi tu dis rien ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

        — Je te regarde parce que je veux savoir si je te connais encore. Je veux regarder ces yeux, ce nez… »

        Biscottino a éclaté de rire : « Bien sûr que tu me connais, M’man ! C’est toi qui m’as fait, je sors de ton ventre ! Allez, éteins la télévision.

        — Ça veut rien dire, que tu sois sorti de mon ventre, et elle l’a regardé de la tête aux pieds.

        — C’est bon, a protesté Biscottino. Tu me saoules, là…

        — Je veux savoir si y a une ride, une griffure, l’a-t-elle interrompu. Si la couleur de tes yeux a changé.

        — Quoi ? Chuis toujours le même !

        — Laisse-moi regarder. » Elle s’est mise à le toucher partout, délicatement, on aurait dit une mère singe cherchant des puces dans la fourrure de son petit. Biscottino plissait les yeux, il secouait la tête, riait et soupirait à la fois, amusé et agacé, comme il le faisait il y a peu de temps encore quand sa mère voulait à tout prix poser un baiser sur ses joues potelées. Et il les repoussait, ces baisers, car il était trop grand pour ces attentions de nouveau-né.

        « Laisse-moi tranquille !

        — Je pense pas, non : rien n’a changé, ou alors j’ai pas remarqué.

        — Qu’est-ce qui aurait dû changer ? » s’est écrié Biscottino. Il était sur le point de lui demander si elle était devenue folle, mais ces yeux qui l’examinaient étaient déterminés, sûrs, le contraire de la folie. « Qu’est-ce qui aurait dû changer ? a-t-il répété lentement, avec un sourire qui n’était pas encore éteint.

        — Le visage change quand on a tué quelqu’un. »

        Biscottino a fait la seule chose qu’il pouvait faire. Mentir.

        Il lui a tourné le dos en silence, a ouvert le réfrigérateur et l’a refermé. Puis il a pris le pot de Nutella et cherché du pain. « Qu’est-ce que tu racontes, M’man ? » a-t-il dit, du ton le plus calme qu’il a réussi à trouver, et il a plongé le doigt directement dans la pâte à tartiner. « Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il répété, ses lèvres maculées de marron. On t’a raconté des conneries ? » Mais il ne la regardait pas.

        Jusqu’à ce qu’elle commence à se gifler, à pleines mains, en se parlant à elle-même : « Voilà ce que tu as fait : un fils assassin. Un mari mort et un fils qui tue. Voilà le cadeau que nous a offert cette belle ville.

        — Arrête, M’man ! » Biscottino a lâché le pot de Nutella et bloqué les bras de sa mère. « Bouge pas !

        — Voilà le cadeau que nous a fait ce pays », a-t-elle continué.

        La voix était ferme, mais elle veillait à ne pas parler plus fort que la télévision. « Et je suis pire que cette ville, pire que ce pays.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — T’es devenu un meurtrier, Edua. » Son visage était rouge, mais ses yeux étaient les mêmes qu’avant.

        « Mais qu’est-ce que tu dis ? s’est emporté Biscottino, évitant son regard et battant des poings sur la table.

        — Je sais tout, Edua, je sais tout. » Elle répétait le prénom de Biscottino comme avec un chapelet, comme pour se rappeler qui était la personne devant elle.

        « Tu sais rien, non, tu sais rien. C’est pour ça que t’as laissé Susy et Michelino chez les grands-parents, pour faire cette scène.

        — Edua, comment on va se sortir de cette histoire ? Comment on va s’en sortir, hein ? » Elle a posé les coudes sur la table et pris sa tête dans ses mains.

        « M’man, je sais pas ce qui s’est passé, a insisté Biscottino. Qui t’a raconté ces conneries ? Quelle mégère a dit je sais pas quoi ? »

        Les mots ont frappé Greta comme un coup de fouet : elle aussi avait nié le plus longtemps possible. Assez, s’est-elle dit, ce n’est plus le moment. Elle s’est levée, plus grande que lui de quelques centimètres, et l’a giflé du revers de la main : « Me raconte pas de mensonges !

        — Va te faire foutre ! » a crié Biscottino, et il a couru hors de la maison, poursuivi par sa mère :

        « Comment tu oses, Edua ?! Comment tu oses ? »

        D’un bond agile, Biscottino a enfourché son miniquad. Faut que je me tire, s’est-il dit.

        La voix de sa mère se rapprochait de plus en plus, mais il avait déjà mis la clé dans le contact, une main sur l’accélérateur, et il a démarré à bloc, libéré du limiteur de vitesse.

        « Edua ! Edua !… Biscottino ! »

        Biscottino a suspendu son doigt en l’air au-dessus du bouton de l’allumage électrique. Sa mère ne l’avait jamais appelé par son surnom. Il s’est tourné vers elle.

        « Biscottino… », a-t-elle répété. Elle l’a rejoint et, à la place de la gifle qu’il attendait, elle lui a caressé la joue. « C’est comme ça qu’on t’appelle dans la paranza, hein ? Même ton surnom vient de moi, quand je te donnais tout le temps des biscuits.

        — Non, l’a-t-il corrigée avec un sourire. Quand on jouait au foot, tu criais sans cesse : Edua, viens chercher tes biscuits ! Mais j’en voulais pas, moi, des biscuits.

        — Viens à la maison. »

        Biscottino est descendu du miniquad et est rentré chez lui avec sa mère. Main dans la main.

        « C’est vrai que tu l’as tué ? » lui a-t-elle demandé une fois de retour dans l’appartement. Elle s’est accroupie pour placer son visage face à celui de son fils, les yeux dans les yeux. Mais Biscottino a baissé les siens et n’a rien dit.

        « À moi, tu peux me le dire, non ? »

        Biscottino a secoué la tête, mais faiblement, incapable de nier une accusation aussi grave. Pour dire oui, il aurait dû rassembler encore plus de forces, et là, devant sa mère, il n’a pas pu les trouver.

        Elle a baissé le menton vers lui pour qu’il la regarde. Sa main tremblait. L’espoir était un gouffre, un mirage lointain auquel on ne peut plus croire.

        « Faisons comme quand tu étais petit. Si c’est vrai, donne-moi un baiser, d’accord ? »

        Et il a posé sur sa joue un baiser humide, un baiser d’enfant.

      

    

    
      
      
      

      
        Voyage à Milan
      

      
        Dans la tête de Nicolas, les points se rejoignaient avec une extrême précision, et bientôt on pourrait voir un schéma se former mission après mission. Après l’élimination de Mojo, Caiazzo l’avait appelé comme prévu et, en guise de récompense, il lui avait donné les informations demandées : le moment était venu de faire une virée à Milan.

        Aucun d’entre eux n’y était jamais allé et, à l’idée de ce voyage, ils ont ressenti une sorte de fascination mêlée de répugnance. Drone s’était chargé de réserver les billets. Six places dans la voiture 8 du train Naples-Milan pour les hommes de la paranza et six autres pour leurs petites amies, trois voitures derrière. Assez loin, mais accessible en quelques minutes.

        Drone participait au plan à distance : il fallait des filles, et il en avait deux ou trois mais virtuelles, des voix et des visages, des chuchotements et des corps qui se contorsionnaient sur l’écran. Cette fois, on avait besoin d’une présence physique. Biscottino est également resté à la maison, il avait encore l’âge de penser au ballon plus qu’aux filles. C’était la première fois qu’il ne jouait pas des coudes pour être au premier rang d’une mission. En réalité, non, a songé Maharaja, sur la jetée aussi il était absent et n’avait pas fait d’histoires. Peut-être n’avait-il pas l’étoffe pour être un tueur, buter Rohypnol avait dû le bouleverser plus qu’il n’y paraissait. Quoi qu’il en soit, Nicolas y penserait plus tard, dans l’immédiat il devait joindre les points, et vite. « Si tu veux tout prendre, eh bien, fais-le, mais fais-le vraiment », lui avait dit sa mère.

        Letizia était impatiente de partir : Milan, la capitale du shopping, de Valentino, Prada, Dolce & Gabbana, Versace, Armani ! Mais elle voulait voyager avec Nicolas. « C’est pour les apparences, lui a expliqué Nicolas. Dans le train, faut que vous gardiez les sacs d’armes », et il l’avait attirée à lui puis embrassée. Elle avait peur et répétait qu’elle ne voulait pas en entendre parler, qu’elle tenait à rester en dehors de ses affaires, mais il avait joué son joker : à Milan, il l’emmènerait Via Montenapoleone et Via della Spiga. Shopping illimité. Il la suivrait sans broncher et satisferait tous ses désirs. « Je t’achète même la Madonnina », avait conclu Nicolas, et elle avait applaudi comme une petite fille.

        Une fois que Nicolas a eu convaincu Letizia, ses camarades en ont fait autant avec leurs petites amies respectives. La plus enthousiaste était Sveva, la seule qui se fichait de faire du shopping. C’était précisément le fait de cacher des armes et de courir des risques qui l’attirait, tout comme Oiseau mou lui plaisait : la vie avec lui était une aventure dangereuse.

        En plus des valises d’armes, les filles conserveraient le téléphone de leur homme dans le train de retour, l’après-midi même. Jusqu’à l’arrivée à Naples, elles s’en serviraient pour s’envoyer à elles-mêmes une montagne de messages.

        « L’alibi parfait », avait conclu Drone, expliquant cette partie du plan.

        Ils sont arrivés à l’heure à Milano Centrale.

        « Nico, a dit Briato tout en regardant sa Rolex neuve, tu vois que le train a pas de retard. Grâce à nous. »

        Une fois sortis du train, ils ont pris le métro – « Chez nous, le métro pue pas comme ça », ont-ils commenté –, ils sont descendus à Montenapoleone et se sont baladés dans les rues du centre. « Les gars, ici personne ne nous dévisage, les gens ont trop peur. » Les filles papillonnaient quelques mètres devant eux, rayonnantes, belles et pleines de vie. Elles entraient dans toutes les boutiques, chacune plus irrésistible que la précédente, et les garçons attendaient, les épaules contre les vitrines, regardant autour d’eux comme s’ils avaient atterri dans un pays dont les coutumes étaient absolument singulières.

        « Z’avez vu comment ils marchent ? a fait remarquer Oiseau mou. On dirait qu’ils ont la chiasse… », et il a imité un homme qui avançait d’un pas frénétique, une mallette à la main.

        Lollipop regardait le ciel gris au-dessus des façades austères et impeccables.

        « Le soleil aussi, cette ville le fait gerber… »

        Nicolas regardait surtout les gens. Il voulait tout mesurer. Combien on gagne. Combien on vaut. Combien on paie. Tout avait un prix qui pouvait être calculé. Tout. Il fixait du regard les gens, les choses, lisait le nom des magasins et la marque des voitures. Combien gagne ce vendeur ? Quelle est la valeur du magasin où il travaille ? Combien touchaient-ils par mois ? Avaient-ils des prêts ? Étaient-ils cocus ? Avec ces mains, quels métiers faisaient-ils ? Pour lui, tout se réduisait à un classement de l’argent et du pouvoir.

        Il a fait un calcul rapide de lui-même. Baskets Golden Goose : trois cent cinquante euros ; tatouages : quatre mille euros ; bracelet Damiani : deux mille euros. Et il a souri, satisfait. Puis il a jeté un coup d’œil à sa montre, une Ulysse Nardin Caprice (trois mille euros). Il était temps de dire au revoir aux filles.

        Ils les ont accompagnées jusqu’aux taxis, gardant pour eux les valises et les téléphones munis de cartes SIM neuves qu’ils feraient disparaître ensuite. En lieu et place, les filles sont reparties les mains pleines de paquets et de sacs, un festival de chaussures, de vêtements, de boucles d’oreilles et de bracelets, pour elles et leurs amies, leurs sœurs et leurs mères. Dans les nouveaux sacs, il y avait aussi le smartphone de leur mec. « Écris-moi vite », disaient les garçons en riant et en les regardant partir vers la gare.

        Tucano a passé autour de Nicolas le bras avec lequel il avait agité son bandana : « C’est la seule belle chose de Milan, le train pour Naples !, et il a ri en lui tapant sur l’épaule.

        — Je te savais pas si nostalgique, Tuca. Tu sais quoi ? Allons voir un vieil ami. »

        On ne quitte pas Naples. On peut émigrer en Australie, devenir éleveur de kangourous et lanceur de lasso, mais on porte cette origine comme un badge. Même si on est parti avec la peur en soi et la bénédiction de sa famille, même si on s’appelle Jveuxdire et qu’on a abandonné la paranza. Nicolas avait parlé avec sa mère, elle était si heureuse que son fils se construise une nouvelle vie ailleurs. « Il travaille dans la restauration à Milan », avait-elle expliqué fièrement. Son adresse, c’est le demi-frère de Jveuxdire, à qui il vendait occasionnellement du haschisch, qui l’avait dénichée, car sa mère avait fait comprendre à Nicolas que c’était une chance que Jveuxdire soit à des centaines de kilomètres de la ville, et surtout loin de lui et sa bande. De temps en temps Jveuxdire et la paranza s’appelaient, mais Maharaja ne l’avait pas prévenu de leur visite : ce serait une surprise.

        Ils l’ont vu arriver de loin. Il était à vélo, portait un casque et un sac à dos qui ressemblait à un cube. Et il était presque entièrement habillé en rose, casque, veste, sac. Tout en rose. Pourtant c’était lui, il n’y avait aucun doute. Jambes sèches, bras longs, corps recourbé.

        Lollipop s’était planqué dans l’entrée d’un immeuble et en a presque pleuré de rire. Jveuxdire faisait des huit au milieu de la rue vide, tel un enfant. C’était la fin de ses livraisons et, ce jour-là, il avait parcouru cinquante kilomètres, il avait hâte de prendre une douche et de se vautrer sur le canapé, d’ailleurs son colocataire découchait cette nuit-là.

        Il a d’abord reconnu Nicolas. Il était sorti d’on ne sait où et venait vers lui au milieu de la rue, bras écartés, comme s’il voulait l’embrasser. Puis Jveuxdire a vu les autres, à droite, à gauche, Briato qui est apparu derrière le capot d’une Multipla. Il a appuyé sur les freins, posé les deux pieds au sol et instinctivement levé la roue pour faire demi-tour, mais une seconde plus tard ils étaient sur lui.

        « Putain, qu’est-ce que vous faites ici ? » s’est écrié Jveuxdire, avec plus de peur que de surprise dans la voix. Il a regardé ses anciens camarades et n’a vu que des visages amusés. Finalement, il est descendu de vélo et les a embrassés un par un. Quelques semaines seulement s’étaient écoulées depuis son départ, mais ils étaient déjà différents. Leurs yeux avaient vu des choses qu’il avait ratées, des choses importantes, de sorte qu’il les enviait. Tout comme il enviait leurs vêtements, leurs chaussures, leurs montres, tous les objets qui trahissent la richesse des affaires faciles et sans sueur.

        « Livreur ! a crié Drago en ouvrant le sac à dos pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

        — Panthère rose ! » a lancé Oiseau mou.

        Il les laissait faire et se sentait un peu humilié, mais en même temps, pour la première fois depuis son départ de Naples, il avait le sentiment d’être chez lui ; il comprenait qu’il faisait toujours partie du groupe et qu’un pacte de sang est plus fort que n’importe quelle distance.

        Quand ils ont cessé de se foutre de lui, il a pris le vélo par le guidon et s’est mis en route : « Venez, vous êtes mes invités.

        — Génial, t’as ta propre maison. Tu vis seul ? » a demandé Briato.

        Il a hoché la tête, puis ajouté : « Qu’est-ce que vous faites ici ?

        — On est venus te voir ! a répondu Nicolas. Voilà ce qu’on est venus faire.

        — Me raconte pas de conneries. Qu’est-ce qu’y a dans ces valises ?

        — T’as toujours l’œil, mec, a observé Nicolas. Le brouillard t’a pas rendu aveugle.

        — C’est vrai, ça, a dit Oiseau mou. Y a pas de brouillard ?

        — Si, a renchéri Briato. Ils ont même plus ça. Y a vraiment que dalle de bien, à Milan. »

        Il les a fait entrer dans son deux-pièces et la paranza a pris possession des lieux comme elle le faisait toujours : une occupation. Ils ont fouillé partout, curieux de savoir comment on vivait dans une maison milanaise. Puis Jveuxdire a signalé qu’il partageait l’appartement avec un étudiant en école de commerce.

        « Donc tu vis pas seul ?

        — Nan, mais chuis toujours seul. Il est jamais là. »

        Ils ont jeté sur le lit les vêtements du colocataire. « La vache, il a des gilets, à tous les coups c’est une pédale », et ils ont regardé partout, pendant que Nicolas feuilletait un manuel d’économie politique, fasciné, et qu’Oiseau mou ouvrait le tiroir des sous-vêtements. « L’uniforme rose, ça te suffisait pas, t’as même des slibars roses ! » Il n’essayait pas de les arrêter et s’est assis sur la table basse en fumant le joint que Nicolas lui avait passé.

        Pour conclure leur étude des us et coutumes septentrionaux, ils ont vidé le frigo. « C’est quoi, ces algues, Jveuxdire ? C’est parce qu’y a pas de mer que tu bouffes ces trucs ? » Puis Briato et Oiseau mou se sont jetés sur le canapé, Drago et Lollipop sur les chaises en plastique, et Tucano s’est assis sur le sol, dos au mur.

        Nicolas a continué à se balader, mais sans agitation, comme pour remettre de l’ordre dans ses pensées. « Ta mère est trop contente d’avoir un fils en Allemagne. » Les autres ont ricané. « Elle sait ce que tu fais vraiment ? a-t-il poursuivi. Je te demande pas combien tu gagnes pour livrer ces saloperies aux Milanais. Tant qu’à faire tu pouvais rester faire le livreur pour la paranza, tu gagnerais plus sans transpirer. »

        Jveuxdire a hoché la tête et tiré sur le joint. Ces derniers temps, chaque jour que Dieu faisait, il pensait à l’argent qu’il avait perdu, et chaque soir que Dieu faisait, il se couchait avec la ferme conviction que le matin il se lèverait, massacrerait ce putain de vélo et irait à la gare pour rentrer chez lui par le premier train. Mais il n’en avait pas la force et, quand il se réveillait, au lieu de détruire son vélo, il l’enfourchait et faisait des kilomètres pour livrer des repas en échange d’une misère. Désormais il était tranquille, pas de coups de feu, pas de règlements de comptes. Mais maintenant que la montagne était allée à Mahomet – comme disait toujours son grand-père –, la paranza lui donnait le courage d’abandonner. « Qu’est-ce qu’on doit faire ? a-t-il demandé, sans s’adresser à personne en particulier.

        — Tigrotto, a répondu Nicolas. On va lui rendre visite. »

        Jveuxdire a hoché la tête. « Pourquoi ?

        — Pour un échange. Au moment de la guerre Striano-Grimaldi, l’accord était : l’Archange enfermé et Tigrotto en exil.

        — Nico, est intervenu Tucano. Dis-lui où est Tigrotto.

        — Il est devenu allemand lui aussi. Ce bâtard vit à Rho.

        — Quel putain de nom c’est, Rho ?

        — C’est un nom, comme Cardito ou Cicciano.

        — C’est des noms, ça. Mais Rho, quel putain de nom c’est ? »

         

        Ils ont passé quatre jours à faire des repérages. Tôt le matin, ils quittaient deux par deux l’appartement de Jveuxdire, prenaient le métro jusqu’à Rho-Fiera et rentraient en fin d’après-midi pour faire leur rapport. Le colocataire, ils l’avaient mis à la porte, le forçant à retourner chez ses parents. Le soir du quatrième jour, tout le monde s’est retrouvé dans le minuscule salon, fumant et mangeant des portions de sushi que Jveuxdire, qui était prêt à démissionner, n’avait pas livrées. Ils ont analysé la situation. Tigrotto était en fauteuil roulant, il sortait deux fois, le matin et vers quatre heures de l’après-midi, et pour le pousser il y avait toujours une grande femme blonde, certainement de l’Est, aux épaules de nageuse. Son chemin était toujours le même : le kiosque à journaux, le café Le Bon Endroit pour un verre de blanc, puis retour à la maison. L’aide à domicile l’accompagnait jusqu’à l’appartement au troisième étage et rentrait chez elle pour le déjeuner. « Elle est avec un Milanais qui a trente ans de plus qu’elle, avait découvert Lollipop. Elle reprend son service chez Tigrotto à deux heures précises. Réglée comme du papier à musique.

        — Tigrotto est devenu un vieux chnoque », a commenté Briato. De l’homme dur et inflexible qu’ils avaient admiré au procès, il ne restait que la stature, coincée dans ce fauteuil à moitié rouillé. Il a pincé sa jambe insensible et s’est dit qu’il préférerait se suicider que de vivre comme ça.

        « Tu parles, a rétorqué Nicolas. Ce mec-là est pas juste en fuite, il a peur du fantôme des Grimaldi. »

        Le surprendre à l’extérieur était impossible. Il était toujours entouré d’autres personnes et ce n’était pas un territoire de la paranza, ils ne pouvaient pas compter sur des guetteurs ou des alliés. Ici, ils n’avaient pas de structure. Poursuivre la surveillance pour trouver une faille dans la routine de Tigrotto aurait été une perte de temps. Et pour Nicolas, tout était toujours une question de temps.

        « Il est comment, l’immeuble ? » a-t-il demandé.

        Tucano s’était faufilé à l’intérieur et l’avait parcouru dans tous les sens. Huit étages, quatre escaliers, deux appartements par palier.

        « Qui y habite ? »

        Tucano a secoué la tête. « Les gens entrent et sortent sans jamais se dire bonjour. Ici personne parle, Maharaja. Les Milanais sont coincés de la bouche et du reste.

        — Les gars, y a un petit ascenseur. Tigrotto dans son fauteuil et la connasse rentrent à peine. »

        Il n’y avait qu’une solution. Ils feraient ça chez lui, pendant que l’aide à domicile serait avec son mec. Il suffisait d’un appât, quelqu’un qui pouvait monter sans être dérangé jusqu’à l’appartement de Tigrotto, sonner à sa porte, l’attirer vers le judas et lui faire ouvrir la porte blindée.

        « Jveuxdire, tiens-toi prêt pour une dernière livraison », a annoncé Nicolas en posant sur la table le sac à dos qu’il rêvait de jeter à la poubelle.

        Jveuxdire n’était pas prêt.

        « Mais… j’veux dire, qu’est-ce que je devrai faire ?

        — Rien de nouveau, a répondu Nicolas.

        — Eh, mais… j’veux dire…

        — Tu veux dire que t’es vraiment un Jveuxdire. Allez, tope là », est intervenu Oiseau mou.

        L’autre a paru se calmer et a fait passer le joint.

        « Goûtez-moi ça. L’herbe milanaise, c’est quelque chose.

        — Elle est bonne parce qu’elle vient de Naples. Tout ce qui est bon vient de Naples. »

        Jveuxdire avait déjà la réputation de quelqu’un qui fuit dès qu’il peut, mais cette fois c’était son tour, il devait mériter sa place dans le groupe. Il a fourré les flingues dans son sac à dos et roulé vers la station Lambrate, avec un quart d’heure d’avance sur la paranza. Comme ils l’avaient fait avec les filles, les autres le suivraient, à deux rames de distance.

        Il sentait les yeux des passagers fixés sur lui. Pourquoi cette étudiante s’était-elle assise à côté de lui, se levant aussitôt pour changer de place ? Et ce type avec le journal, qui faisait semblant de lire et n’arrêtait pas de le regarder ?

        Dès qu’il est descendu à la station Rho, il a ouvert Google Maps et a tapé l’adresse de Tigrotto. Jveuxdire était le seul qui n’avait pas participé aux planques, pour éviter que son visage ne devienne trop familier par ici. Le cube sur les épaules, il a parcouru les quatre cent cinquante-trois mètres indiqués sur la carte pour atteindre la destination choisie. Il marchait lentement, comme on le lui avait dit, un peu pour jouer son rôle d’apprenti ne sachant pas s’orienter dans la banlieue et un peu pour permettre à la paranza de le rejoindre. Ils ont récupéré les armes deux virages avant le but, en en laissant deux à l’intérieur du sac à dos par sécurité. Quant à Jveuxdire, il devait continuer sans arme afin de ne pas éveiller les soupçons ; les autres seraient juste derrière lui pour le couvrir.

        Une vieille dame sortait de l’immeuble où vivait Tigrotto, et Jveuxdire a pressé le pas pour l’intercepter et lui demander si elle pouvait laisser le portail ouvert, car il avait une livraison pour M. Onorato. « C’est quelqu’un de bien, vous savez ? Quel dommage qu’il soit en fauteuil roulant, mais Dieu merci, il y a Svetlana. » La salope, a pensé Jveuxdire. « Elle s’occupe de tout et elle est toujours souriante. L’è anca ’na bèla tusa1. » Il a hoché la tête avec conviction même s’il n’avait pas compris la dernière phrase, dite en dialecte milanais. De temps en temps, les personnes âgées lui parlaient une langue qui leur appartenait et s’éteindrait avec eux. Il a remercié la vieille, attendu qu’elle franchisse le coin de la rue, puis il a laissé entrouvert pour la paranza et pris l’escalier.

        Lorsqu’il est arrivé à l’étage, il a repris son souffle avant de sonner.

        « C’est qui ? » Un grincement métallique a accompagné la voix, qui avait le ton sarcastique de quelqu’un comme Tigrotto, pas celui d’une épave en fauteuil roulant.

        « Une livraison pour vous. » Jveuxdire a essayé d’imiter son colocataire afin de donner aux mots un accent aussi neutre que possible.

        « J’ai rien commandé.

        — Sur la commande, y a le nom Svetlana. Elle habite pas ici ? »

        Silence. Puis : « Nan, elle habite pas ici. C’est la femme de ménage.

        — Sur la commande, y a écrit livraison extraordinaire, j’veux dire. Svetlana vous a commandé des pâtes aux sardines. »

        Nicolas connaissait le point faible de Tigrotto, la bonne cuisine, et il pensait que celle de chez lui devait lui manquer, au milieu de ces mangeurs de polenta.

        Jveuxdire a entendu un bruit de clés tombant au sol, puis le claquement métallique de la serrure – l’information de Nicolas était correcte, le félin ne pouvait pas résister à l’appel de la mer dans sa gamelle. Après quatre tours de clé, la porte s’est lentement ouverte et Tigrotto est apparu dans son fauteuil roulant. N’arrêtait-il donc jamais cette comédie ? Jveuxdire a fait un pas en avant pour occuper toute la largeur de la porte et empêcher qu’on la ferme. Et, alors qu’il se penchait pour retirer son sac à dos, Nicolas a surgi derrière lui. Suivi par les cinq autres. C’est alors que Tigrotto a bondi tel un gamin, comme s’il avait entendu la question que Jveuxdire n’avait prononcée que dans sa tête. Son visage était pâle, il ressemblait à l’un de ces fantômes dont il avait imité la posture.

        « San Gennaro vient d’accomplir un miracle, il marche ! » s’est écrié Nicolas en levant les bras et en montrant bien le pistolet. Puis il l’a baissé et pointé vers lui.

        Tigrotto a tâté les poches de son short. Un réflexe conditionné l’avait poussé à chercher l’arme qu’il avait sur lui depuis toujours, mais Nicolas lui a aussitôt flanqué un coup de boule. L’homme est retombé dans son fauteuil, les mains sur le visage, tandis que son sourcil coupé saignait.

        « T’es rouillé, Tigrotto », a observé Drago en entrant avec les autres avant de refermer la porte derrière lui.

        « Qu’est-ce que vous foutez ? Qui vous envoie ? » répétait Tigrotto, hébété. Lollipop d’un côté et Tucano de l’autre lui ont pris un bras. Drago et Jveuxdire se sont placés derrière lui et ont poussé le fauteuil jusqu’à la cuisine, tandis que Tigrotto saignait et continuait à implorer : « Attendez ! Attendez !

        — On dirait un gosse qui a peur des piqûres, a observé Briato. Dépêchons-nous ! » Puis, s’adressant à Tigrotto comme pour le consoler, mais en réalité pour en rajouter : « T’inquiète, tu t’apercevras de rien. »

        À ces mots, Nicolas a posé son arme, il a glissé la main droite dans la poche de son jean et en a sorti un couteau : « Tenez-le bien, j’ai une idée. »

      

      

      
          1. Et puis c’est une jolie fille.

        
        
    

    
      
      
      

      
        L’assistante sociale
      

      
        Tandis que les gars de la paranza étaient dans le train qui les ramenait chez eux, Jveuxdire imaginant déjà la surprise de ses parents, Biscottino était dans l’appartement en sous-sol avec Pisciazziello.

        Ils avaient passé des journées entières dans cette cour à se passer le ballon de plus en plus vite, à tour de rôle, l’un qui l’envoyait et l’autre qui le réceptionnait : des jumeaux buteurs. Biscottino était de ceux qui passent toujours la balle. Quand ils jouaient sur le petit terrain de l’école, ils roulaient en boule des feuilles de papier A4, ils les entouraient de scotch et commençaient par tirer des penaltys entre les bancs, puis ils faisaient la même chose devant l’hôpital Loreto Mare. Ce qu’il aimait, lui, c’était faire des passes. Sa joie la plus grande était d’échapper aux défenseurs et au gardien, puis de transmettre lentement le ballon à l’attaquant, seul devant le but.

        Mais aujourd’hui, Biscottino a gardé le ballon collé au pied. Il le caressait avec la semelle et d’une touche de balle il le soulevait avant de l’amortir du cou-de-pied.

        Pisciazziello s’est mis à agiter les bras, comme s’il était en pleine contre-attaque sur l’herbe du San Paolo, mais Biscottino ne le regardait pas.

        « Alors, Biscottino, on n’est plus amis ? » a demandé Pisciazziello. Il se sentait coupable, car il avait parlé de Rohypnol à sa mère, puis tout s’était passé si vite qu’on ne savait pas jusqu’où ça irait. Il savait que Biscottino essayait de tranquilliser Mme Greta en restant sagement à la maison et en fréquentant le moins possible la paranza : il se sentait surveillé. Mais il ne savait pas que ce matin-là, dès le réveil, son ami avait eu une nouvelle surprise.

        Depuis le jour où il avait tué, il n’avait plus utilisé le Desert Eagle et ne l’avait même pas sorti de sa chambre. Il avait vidé le classeur où il rangeait ses cartes Pokémon et avait caché le pistolet sous la couverture rigide. Puis il avait glissé le classeur sous son lit, juste assez pour qu’il soit loin des regards, mais assez près pour que, assis sur les draps, d’un simple coup de talon il puisse sentir que son arme y était toujours. Ce matin-là, Biscottino n’avait rien senti et s’était jeté ventre au sol. Sous le lit, il n’y avait que la poussière. Il s’était alors approché de sa mère, qui dormait avec les jumeaux dans le canapé-lit, il avait écouté leur respiration profonde à tous les trois puis commencé son enquête silencieuse. Il avait cherché partout, même au milieu des sous-vêtements de sa mère. Il avait ravalé sa honte en prenant soutiens-gorge et culottes, et quand, dans le même tiroir, il avait trouvé les vieilles chemises de son père que Greta conservait, il avait eu la gorge serrée. Puis il avait fouillé dans la salle de bains. Rien. L’arme était introuvable. Biscottino était retourné vers sa chambre, et ce n’est qu’alors qu’il avait remarqué que sa mère l’y attendait, assise sur son lit. Elle ne l’avait pas laissé parler. « C’est le moment de jurer, lui avait dit Greta. – Jurer quoi ? » avait-il demandé. Il était en slip et marcel, les bras devant lui comme un footballeur dans le mur avant un coup franc. Greta s’était levée pour le serrer contre elle, puis elle l’avait forcé à jurer : plus jamais il ne tirerait de coup de feu, pas même dans le ciel. Biscottino avait hoché la tête. Que pouvait-il faire d’autre ?

        « On n’est plus amis ? a répété Pisciazziello.

        — T’aurais dû la fermer, Pisciazzie, a répondu Biscottino, d’une voix si coupante qu’elle blessait.

        — Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Après les trucs de fou qu’a subis mon frère…

        — Regarde le trafic qu’y a dans cette maison. » Il a de nouveau soulevé le ballon et s’est mis à jongler. Le pied, la cuisse, la tête, sans jamais laisser tomber la balle. Et sans la donner.

        « C’est encore l’assistante sociale ? » a-t-il demandé. Cela faisait presque une semaine que cette femme se présentait tous les jours chez Biscottino, Pisciazziello l’avait croisée plusieurs fois. La même qui venait de temps en temps chez eux. Cette grosse femme bronzée accompagnait chaque phrase d’un sourire qui sentait le foutage de gueule, et les fois où elle s’était adressée à eux, c’était pour leur signifier qu’elle devait parler à « Maman » de « choses importantes », « seule ». « On n’est pas des mômes », lui avait signalé Pisciazziello, et elle avait souri.

        « Encore elle, ouais, a répondu Biscottino. Je commence à faire dans mon froc, Pisciazzie. Et si ma mère veut me mettre en pension ? La vérité, j’aime mieux Nisida. Et puis qu’est-ce qu’elle nous veut, celle-là ? Elle parle pendant deux, trois heures. Heureusement qu’elle nous apporte à manger.

        — La vache, s’est émerveillé Pisciazziello. Nous, personne nous apporte à manger.

        — C’est peut-être pour ça qu’aujourd’hui ta mère aussi est là. Pour lui demander. »

        Pied, cuisse, tête. Le ballon n’avait pas encore touché le sol.

        « Moi aussi, chuis pété de trouille », a repris Pisciazziello. Il s’était approché de Biscottino pour lui voler la balle, mais celui-ci l’a fait glisser sur sa hanche et l’a protégée avec son corps. « Mon frère, ça fait six mois qu’il bouffe que des jus de fruits, t’imagines ? Il est toujours nerveux, et pas seulement à cause des coups qu’il a pris. Maman aussi passe plus de temps dehors, elle parle souvent avec ta mère. »

        Il a tendu une jambe vers la gauche pour déséquilibrer Biscottino et le surprendre à droite, puis il s’est servi de son coude pour le tenir à distance. Blocage.

        « T’as rien dit à ton frère ? » a demandé Biscottino. Cette question, il la lui avait posée mille fois et mille fois Pisciazziello avait répondu de la même manière : « La vie de ma mère, j’ai rien dit cette fois non plus ! »

        Ils se sont disputé le ballon pendant un moment, jusqu’à ce que d’un coup Pisciazziello recule, mais Biscottino est resté planté sur place, en équilibre, et a recommencé à jongler. « T’es sûr que Carlitos sait rien ? lui a-t-il demandé pour la deuxième fois depuis que cette histoire de mères avait commencé. T’as pas intérêt à ce qu’il l’apprenne. Il pensera sûrement que c’est ta faute si j’ai buté Rohypnol. Ta mère le sait, hein ?

        — T’inquiète. Ma mère a compris que c’est un problème pour tout le monde. On n’est pas fous. » Pisciazziello a donné un coup de pied dans une gamelle remplie de nourriture pour chats. « Biscottino, si y a quelqu’un ici qui peut se réjouir de ce bordel, c’est toi, parce qu’au moins t’as eu les couilles de flinguer un parrain. Même si j’aimais bien Rohypnol et Gros Cul. Ils me laissaient jouer aux jeux vidéo, ils m’emmenaient faire les courses. Mais moi, chuis pote avec ceux qui en ont dans le pantalon. »

        Biscottino a souri. Peut-être qu’il pourrait lui pardonner d’avoir cafté.

        « Chuis l’ami d’un mec qui a buté quelqu’un ! a répété Pisciazziello.

        — Si on se fait tuer, c’est qu’on l’a mérité, pas vrai ? »

        Biscottino a soulevé le ballon juste assez pour se mettre en position et faire un ciseau retourné vers Pisciazziello. Il y a eu un poc net, une frappe parfaite, que son ami a repoussée des deux poings. La balle est montée dans les airs et a terminé sa course à l’entrée de la cour. Ils ont tous deux bondi afin de s’en emparer, Pisciazziello est arrivé le premier et l’a immédiatement passée à Biscottino, qui a foncé le long du mur et adressé un centre précis, que l’autre a mis dans le but d’un coup de tête. Ils avaient fait la paix.

        Ils se sont arrêtés pour respirer, assis sur le trottoir. « La vie de ma mère, a dit Pisciazziello. Là-dedans, elles parlent de nous. »

        Biscottino a indiqué une fenêtre étroite et longue à un mètre du sol. Il a traîné une poubelle vers celle-ci, l’a placée un peu de côté et a grimpé dessus.

        « Qu’est-ce que tu fais ! s’est écrié Pisciazziello en regardant autour de lui.

        — Tu l’as dit toi-même, Pisciazzie. Là-dedans, elles parlent de nous. » Il a saisi les montants de la fenêtre et, poussant sur une jambe, s’est hissé sur les vingt centimètres du rebord. Il y est resté quelques secondes pour évaluer quelle partie de son corps devait passer la première par l’ouverture. On aurait dit un oiseau perché sur une branche.

        Biscottino a glissé les jambes par la fenêtre, il a posé les pieds sur la cuvette des chiottes et sauté sur le tapis en caoutchouc sans faire de bruit. Puis il a regardé vers le milieu de la cour, où Pisciazziello était encore immobile.

        « Pisciazzie, a-t-il chuchoté. Toi aussi, t’es dans la merde. Tu devrais venir et écouter. »

        Un instant après, Pisciazziello était à son tour dans la salle de bains, l’oreille contre la porte.

        « Il a fait une grosse bêtise ! »

        C’était la voix de la mère de Pisciazziello, lequel a tenté de se coller à la porte comme si, en adhérant le plus possible, il pouvait mieux entendre. Il ne comprenait pas pourquoi il était au centre du débat : après tout, ce n’était pas lui qui avait tiré.

        « Il a fait une grosse bêtise, mon Eduardo, c’est vrai », a reconnu la mère de Biscottino. Pisciazziello n’a pu retenir un soupir de soulagement et s’est légèrement éloigné de la porte. À côté de lui, il sentait le corps de son ami se raidir et avait honte de la façon dont il avait réagi. Il a posé une main sur l’épaule de Biscottino, qui l’a regardé, terrifié.

        « La seule solution est de coopérer avec la police », a affirmé Emma.

        Un bruit de chaussures grattant le sol. Maman est nerveuse, a songé Biscottino qui connaissait bien ce tic, sa mère qui grattait le sol avec les pieds tel un animal cherchant protection.

        « N’exagérons pas ! s’est exclamée Greta. Donnez-moi un peu de temps, laissez-moi réfléchir. » Le même bruit de frottement suivi par les ressorts du canapé. Elle s’était levée et marchait dans le couloir. Pisciazziello et Biscottino se sont levés eux aussi et tournés vers la fenêtre, la seule issue. Puis ils ont entendu le robinet de la cuisine et un verre qu’on vidait d’un coup. Ils sont revenus à la porte.

        « Si on réfléchit trop, c’est pire, a souligné Emma.

        — Je sais que c’est la solution, mais j’ai trois enfants. Qu’est-ce que je vais faire ? »

        Dans la salle de bains, on entendait leurs deux cœurs qui battaient fort, ils sentaient chaque pulsation dans leur poitrine, mais aussi dans leur gorge, leurs poignets, au rythme des échanges entre leurs mères. On aurait dit la musique d’un des thrillers qu’ils s’amusaient à regarder ensemble.

        Biscottino a senti un gouffre s’ouvrir dans son estomac. Les jours précédents, il avait envisagé toutes les hypothèses, sauf celle de devoir quitter la ville. Il ne verrait plus Pisciazziello et les autres, ne jouerait plus au football dans la cour, et il a eu peur, plus que le jour où il avait tué Rohypnol. Il est allé à la fenêtre pour prendre un peu d’air, mais le trou a continué à s’agrandir, suivi de crampes. Il s’est assis sur la cuvette, les jambes contre la poitrine, et la douleur s’est enfin calmée.

        « On peut pas faire ces choses à moitié : on les fait ou on les fait pas. » L’assistante sociale a pris la parole et interrompu le dialogue des mères. La voix aiguë de la femme est parvenue clairement à Biscottino, qui a appuyé sa tête contre ses genoux. « Et vous devriez être heureuse de le faire, c’est ce qui sauvera vos gosses. »

        Pisciazziello a entouré de la main un sexe imaginaire et, en souriant, il a mimé une branlette en direction de Biscottino, qui faisait la grimace : une autre crampe.

        « Je vais parler à la police, commencer à raconter ce qui s’est passé, quelle est la situation… Ne vous inquiétez pas, je ne donnerai pas de noms. Mais je leur dirai aussi que vous n’êtes pas encore résolue et que vous demandez à juste titre certaines conditions », a continué l’assistante sociale. Elle scandait les mots, comme lorsqu’elle s’adressait à Pisciazziello et Biscottino. Ce n’est pas bon signe, s’est dit Biscottino. « Où aimeriez-vous vivre, Greta ? Je m’en occupe. »

        S’il n’y avait eu le silence parfait de cette salle de bains, ils n’auraient pas entendu le chuchotement en réponse : « Venise. »

        Biscottino a senti son intestin tirer vers le bas et il a instinctivement serré les fesses. Un filet de sueur froide a coulé dans son dos, terminant sa course dans son slip. Comment sa mère pouvait-elle écouter cette connasse d’assistante sociale ? Qu’est-ce qu’elle savait d’eux, celle-là ?

        « Eduardo doit rester en dehors de cette histoire », a exigé Greta. Biscottino s’est senti renaître.

        « Il restera en dehors, je vous le promets. Pas de noms, a répété l’assistante sociale. Et ton fils aussi, Emma. Mais vous devez être prudentes. »

        Pisciazziello s’est assis sur le bord du bidet et a regardé Biscottino. « Toi aussi, a chuchoté celui-ci en pointant de l’index vers son ami, tu finiras comme moi. »

        « Mais c’est plus difficile pour nous, a souligné la mère de Pisciazziello. Je veux pas mêler mes parents à cette histoire, Lucia…

        — Rappelez-vous que je suis de votre côté et de celui de vos enfants, a insisté la femme, du ton de quelqu’un qui a déjà expliqué cent fois la même chose. On s’en sortira ensemble, en équipe. »

        Puis la voix de Greta : « On va en faire un repenti… » Leurs cœurs à tous les deux, Biscottino et Pisciazziello, se sont arrêtés de battre : « Jamais », se sont-ils dit dans un même souffle.

        Ce mot, repenti, a coulé sous la porte telle une avalanche qui balaie tout : dans le vide qui restait, on a entendu Biscottino péter.

        Les crampes avaient repris. « J’en peux plus », s’est-il plaint en chuchotant. La puanteur a immédiatement envahi la salle de bains et Pisciazziello a plongé le nez au creux de son coude.

        « Il y a quelqu’un dans la salle de bains, madame Greta ? a demandé l’assistante sociale.

        — Les bruits viennent de la cour intérieure, là-bas ils font tout et n’importe quoi », a répondu la mère de Biscottino, qui savait que la fenêtre de la salle de bains était ouverte.

        « Greta, a repris la femme, mon travail consiste à protéger les gens, en particulier les enfants comme Eduardo et Rinuccio. Mais vous devez comprendre qu’ils doivent nous laisser les aider. Si vous les faites parler à la police, ils risqueront plus rien. »

        Le bruit d’un deuxième pet a été couvert par le passage d’un scooter. Biscottino a levé la main vers Pisciazziello : il était temps de sortir de cette salle de bains, ils en avaient assez entendu.

        À côté, les trois femmes parlaient et leurs mots se chevauchaient.

        Pisciazziello s’est hissé jusqu’à la fenêtre tandis que Biscottino l’aidait en le poussant par-derrière.

        « Jamais ! » s’est redit Biscottino. Il est sorti à son tour et a couru dans les ruelles, suivi par Pisciazziello.

      

    

    
      
      
      

      
        Le cadeau
      

      
        Comme tous les habitants de la ville, Nicolas avait froid dès qu’il s’éloignait de ses rues. Pourtant, à Milan, il n’avait pas souffert, et il ne souffrait pas non plus maintenant que sa paranza et lui étaient rentrés du Nord, se réveillant ce matin-là sous une pluie intermittente, comme si un groupe de nuages vicieux s’amusait à faire des allers-retours au-dessus de la ville. Lorsqu’ils se sont débarrassés de leur contenu, la température est soudainement tombée, et on a eu les poils qui se dressaient sur les bras. Puis le soleil a réussi à se frayer un passage avec désinvolture, histoire de rappeler que c’était son territoire. La température est remontée, libérant une odeur de goudron et de condensation qui remplissait les narines.

        Le souvenir devait être rapidement livré à l’Archange. En réalité, le cadeau était en deux parties. Une boîte de mozzarellas – un emballage en polystyrène qu’ils avaient rempli de glaçons – et un panettone qu’ils avaient acheté à Milan dans une pâtisserie du centre pendant que les filles faisaient des courses dans les boutiques.

        À leur retour, la ville les avait accueillis avec la pluie et, même ce matin-là, celle-ci continuait à voler la vedette au soleil.

        Nicolas avait élargi la poignée en scotch de la boîte de mozzarellas, puis fait la même chose avec la ficelle du panettone. Il les avait remontées jusqu’à son coude pour avoir les mains libres et conduire à son aise, et s’était procuré un poncho contre la pluie afin de protéger les cadeaux pour l’Archange. Il a grimpé sur le T-Max en faisant attention à ne pas abîmer les boîtes et, une fois en selle, Briato lui a passé le poncho.

        Maharaja s’est rendu directement à l’entrepôt sur l’A3. On aurait dit un épouvantail auquel un vent capricieux aurait enfilé un sac-poubelle sur la tête. Aucelluzzo l’attendait au cimetière des caravanes. La pluie, il préférait la supporter comme un homme, a-t-il souligné, ajoutant qu’il en avait marre de jouer les livreurs. Nicolas n’a pas fait de commentaire. Cinq minutes plus tard, il montait chez Mme Cicatello. Sous un bras il portait la boîte de mozzarellas, tandis que son autre main tenait le panettone. Il a soigneusement posé les deux présents sur le marbre du palier et il a sonné. Rien. Il a réessayé. Toujours rien. Pourtant il y avait quelqu’un dans l’appartement, car s’il approchait son oreille de la porte il pouvait entendre le bruit de pantoufles sur le sol. Il a sonné une troisième fois, longuement, afin que l’Archange l’entende depuis là-haut, puis il a compris qu’il était inutile de s’énerver, qu’il devrait patienter, Dieu sait combien de temps, et supporter la punition de l’Archange.

        Dehors, le soleil était réapparu et la température avait monté, elle menaçait son cadeau. Nicolas s’est mis à frapper contre la porte : « M’dame, j’ai quelque chose pour Don Vitto, les bonnes mozzarellas. Ouvrez, s’il vous plaît. » Un autre bruit de pantoufles, cette fois plus fort, et la porte s’est enfin ouverte, après quatre tours de clé secs. L’institutrice portait des gants de cuisine jaunes, qu’elle a tendus vers Nicolas comme pour le chasser, mais il ne lui en a pas laissé le temps. Il a sorti un billet de cent euros et l’a posé sur l’un des gants. « M’dame, j’ai les mains occupées », a-t-il dit en courant à la cuisine. Les yeux fixés sur les échelons étroits, il a grimpé comme un équilibriste, de côté et maladroitement, en veillant à ne pas trop incliner la boîte des mozzarellas. À l’intérieur, la glace avait dû fondre. Quand il est arrivé à la trappe, il n’a pas pu s’empêcher de crier : « Cicogno, c’est moi, Nicolas ! Cicogno ! » Une autre punition, a-t-il songé, puis il a tenté autre chose : « Cicogno, ouvre, j’ai une surprise pour Don Vitto ! »

        Cicognone a ouvert la trappe et savouré le spectacle d’un Nicolas en sueur et essoufflé. Puis il lui a dit qu’il pouvait monter, mais qu’il devrait attendre, car « Don Vittorio est sur le toit, il se choisit une pute ».

        Nicolas a grimpé les derniers échelons en protestant : il avait été sanctionné, ça suffisait.

        « J’t’ai dit qu’il est sur le toit. Pose ça sur la table.

        — Non, je dois monter… La glace fond ! »

        Cicognone a haussé les épaules et disparu dans la cuisine.

        Nicolas a pris l’escalier en colimaçon dissimulé dans un placard encastré au bout du couloir. C’est par là que Don Vittorio accédait au toit, grimpant dans ce tunnel vertical qui traversait six mètres de béton armé. Il était fier de ces passages qui perçaient tout le bâtiment et lui permettaient de se déplacer librement. « Les vaisseaux sanguins », les appelait-il. Nicolas n’envisageait pas une seconde de laisser les boîtes en bas, car Cicognone y plongerait certainement le bec.

        Arrivé sur le toit, il a vu un Don Vittorio très différent de la dernière fois. Pantalon gris et chemise bleue, mocassins et Rolex au poignet. Il était rasé de frais, pas seulement parce qu’il devait rencontrer ses « amies » – comme il les appelait. Il avait encore quelque chose de négligé, une tache foncée au niveau du genou ou les cheveux trop longs sur la nuque, mais dans l’ensemble c’était un autre homme.

        Devant lui, cinq prostituées s’abritaient du soleil à l’ombre des paraboles que Don Vittorio avait installées sur tous les immeubles. De gros nuages noirs et compacts avaient envahi le ciel et Nicolas se cachait sous un auvent qui dégoulinait.

        On aurait dit des sœurs. Probablement sud-américaines, petites, le teint mat, des seins énormes. Voilà le type de femmes qui plaisent à l’Archange, s’est dit Nicolas. Don Vittorio ne lui a prêté aucune attention, avec l’index de sa main droite il ordonnait aux prostituées d’avancer une par une, puis il faisait un moulinet et elles exécutaient une pirouette, il pliait deux doigts et elles se penchaient à quatre-vingt-dix degrés, enfin il les invitait à marcher dans un sens et dans l’autre, d’un geste qu’on aurait pu prendre pour un signe de refus. La scène s’est répétée cinq fois à l’identique, jusqu’à ce que la dernière prostituée lui envoie un baiser. « Je nique celle-là et je reviens, a-t-il annoncé à Nicolas.

        — Don Vitto, je suis venu vous présenter des excuses », a répondu Nicolas. Il a saisi les deux boîtes et les a soulevées du sol.

        « Eh, les Rois mages sont arrivés, a commenté l’Archange sans se retourner. T’as attendu, hein ? Attends encore un peu que j’en aie fini avec la fille.

        — Non, c’est important », a protesté Nicolas. Tous ces efforts pour arriver jusque-là et le cadeau de l’Archange serait à jeter parce que celui-ci devait d’abord tirer son coup. « Don Vitto… », a-t-il de nouveau risqué, mais la fille choisie par l’Archange l’a interrompu, elle a glissé une main entre les boutons de sa chemise et collé la cuisse contre son pubis. « Vitto, a-t-elle murmuré d’une voix pleine de douces promesses. Je vais déjeuner en attendant.

        — Marie-Madeleine a volé au secours du Roi mage, a observé l’Archange en posant un baiser sur le front de la prostituée.

        — Merci, mademoiselle », lui a dit Nicolas.

        Ils ont descendu l’escalier en colimaçon. Devant lui, le vieil homme progressait avec une lenteur exaspérante. Il posait un pied sur la marche et, avant de se lancer vers la suivante, il attendait que l’autre pied soit bien positionné. Derrière, le jeune homme bouillonnait d’impatience, certain que l’Archange aimerait sa surprise. Qu’il l’adorerait.

        Don Vittorio s’est assis dans un fauteuil et s’est allumé un cigarillo. Il fixait un point à quelques centimètres au-dessus de la tête de Nicolas pour ne pas croiser son regard. Si Nicolas bougeait, l’Archange le suivait des yeux, mais en regardant toujours en haut.

        Le premier cadeau était le panettone.

        « Chuis allé à Milan, Don Vitto. Vous connaissez ?

        — Bien sûr que je connais, a répondu le parrain. On avait une entreprise de construction, Vi.Ga. Une fois, je suis même allé au stade San Siro. On en a planté trois au Milan AC. Quelle soirée.

        — C’est la seule bonne chose qu’ils ont, a signalé Nicolas en montrant le panettone.

        — Et les mozzarellas ? Quel rapport ? » a demandé l’Archange en mettant la boîte de côté. Il avait toujours refusé de manger du panettone quand il allait en mission dans les entrepôts de la Brianza et ne comptait pas commencer aujourd’hui.

        « C’est pas des mozzarellas. C’est un gâteau de fête.

        — Quelle fête ? »

        Nicolas a posé la boîte sur la table. Toc, a fait un glaçon. Bon signe, pensa Nicolas, et il a appelé Cicognone.

        Dans sa vie, Cicognone avait vu des dizaines de boîtes comme celle-ci, il en avait préparé des dizaines. Il savait qu’il devait faire attention en l’ouvrant, sinon le lait risquait de sortir, laissant les mozzarellas à sec dans le liquide stagnant. Il a pris le bord inférieur du ruban adhésif et commencé à tirer, lentement et sans à-coups. Après le scotch vertical, Cicognone s’est occupé du morceau horizontal, qui soudait le couvercle à la boîte proprement dite. À mesure qu’il progressait, la puanteur lui montait au nez.

        Il a retiré le dernier morceau. « Putain ! a-t-il hurlé en reculant d’un bond, percutant le buffet.

        — Il mordra plus, a assuré Nicolas, les yeux tournés vers l’Archange avec le sourire de ceux qui sont prêts à savourer la scène. Vous le reconnaissez, Don Vitto ? »

        L’Archange était immobile, le visage très blanc, tandis que Cicognone se couvrait la bouche et le nez avec un pan de sa chemise, s’approchant de nouveau de la boîte. Dans un liquide verdâtre, strié de noir, tacheté de déodorant pour voiture, flottait la tête d’un homme.

        « C’est Tigrotto, Don Vitto, s’est écrié Cicognone de la voix stridente d’un enfant le jour de son anniversaire.

        — Votre fils Gabriele peut reposer en paix », a souligné Nicolas.

        L’Archange s’est levé de son fauteuil, il a fait un pas, assez pour jeter un coup d’œil dans la boîte, puis il est retombé dans son fauteuil. Hébété, la bouche entrouverte, Nicolas s’est retrouvé devant l’homme décrépit qui, quelques semaines auparavant, l’avait mis à la porte. Il avait laissé tomber son cigarillo au sol, tandis que Cicognone continuait à crier : « Tigrotto ! Tigrotto ! Tigrotto ! », si excité qu’il avait plongé les mains dans l’eau fétide et en sortait la tête du meurtrier de Gabriele Grimaldi.

        « Pose cette putain de tête », lui a ordonné l’Archange. Puis il est allé embrasser Nicolas. Il l’a serré dans ses bras et ils sont restés ainsi, poitrine contre poitrine, enlacés comme deux fiancés qui ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Enfin Don Vittorio s’est redressé, il a placé ses mains sur les oreilles de Nicolas et l’a attiré à lui. Un baiser aux lèvres serrées. Nicolas était enveloppé du nuage d’eau de Cologne que dégageait l’Archange. Il a eu l’estomac retourné, mais seulement un instant, car au fond il se sentait vraiment bien. Il avait dans la bouche le silence qui naît entre un père et son fils lorsqu’ils ont fait la paix.

        Tout était pardonné et on pouvait repartir de zéro. Sur un pied d’égalité, mais à partir de deux positions différentes : le premier qui punit et absout, le second qui apprend et grandit, dépassant son géniteur.

        Cicognone était retourné à la cuisine chercher la bouteille de Chivas pour trinquer, retenant un haut-le-cœur parmi ce torrent de mots, de phrases douces en mémoire de Gabriele et d’insultes infâmes contre Tigrotto.

        Nicolas voulait lui parler de Hasdrubal à qui on avait coupé la tête, pour marquer la victoire de Scipion. Il avait revu des dizaines de fois un documentaire sur History Channel, et il avait préparé ce qu’il voulait dire à l’Archange. Mais l’élan de Don Vittorio, qui le gardait encore serré contre lui, l’avait bouleversé ; alors il a seulement demandé : « Don Vitto, est-ce que ce geste de fidélité est suffisant pour que vous fassiez confiance à la paranza ? » Et il a senti qu’il désirait un autre de ces baisers de père. « On est des alliés, s’est-il efforcé de continuer, on est une seule et même chose », et il se demandait si ça faisait ça, se sentir fils.

        L’Archange le regardait avec satisfaction, hochant la tête de manière presque imperceptible et caressant la joue de Nicolas. Un tintement les a arrachés à cette étreinte. Cicognone était de retour, avec trois flûtes remplies à ras bord. Pour cette occasion spéciale, on buvait le whisky dans des verres de fête.

        « Cicognone, a dit Don Vittorio en pointant son pouce vers la tête de Tigrotto. Balance cette merde à la poubelle. Et attention à la caméra. »

        Ils sont restés seuls. « Celui qui venge mon fils devient mon fils », a affirmé l’Archange en accompagnant Nicolas sur le balcon. L’air était chaud, suffocant, mais plus agréable que celui de l’appartement, car il faudrait beaucoup de temps à Cicognone pour faire disparaître la puanteur. L’un à côté de l’autre, les mains sur la rambarde, ils observaient silencieusement cette étendue d’immeubles et de rues, et, plus loin, le cœur de la ville, invisible mais perceptible. Avec, tout au fond, la mer. Nicolas savait que c’était à Don Vittorio de briser le silence. Il lui avait apporté la tête de son ennemi, l’Archange lui rendrait la pareille en lui révélant un secret. C’est quand on partage des secrets qu’on a une vraie relation, et pas une fausse.

        « Maharaja », a commencé Don Vittorio, puis il s’est arrêté. Il avait utilisé son titre, dès lors il était juste de le laisser flotter un instant entre eux. « Maharaja, a-t-il repris. Un contact, c’est comme de l’eau : tout le monde en boit, mais on sait pas d’où elle vient. Une seule personne devrait connaître le contact. Même pas toute une personne : ses oreilles doivent pas l’entendre, son estomac doit pas le retenir, sa bouche doit pas savoir qui c’est. Seul le cœur peut savoir. Plus y a de personnes qui connaissent le contact, plus ce contact est cramé. »

        Nicolas savait ces choses et l’Archange savait qu’il savait, mais c’est ainsi qu’on devait agir.

        « Je te donne les clés du coffre, Maharaja. »

        Nicolas a hoché la tête. Ça aussi, il le savait.

        « Le contact est en Albanie, a poursuivi le parrain, les yeux dans le vide. Il s’appelle Malen Duda et on le surnomme Mario Bross. Je l’appelle tout de suite. À partir de demain, pour lui t’es comme moi. Bross fait des affaires de quatre à six, et c’est lui qui décide quel jour. Je te dirai quand tu dois y aller. »

        Nicolas s’est tourné vers l’Archange. « Don Vitto… », a-t-il commencé, mais il s’est aussitôt arrêté. La rencontre s’était mieux passée que prévu. Il avait obtenu le pardon, la confiance et l’accès à la cocaïne, au haschisch et à la marijuana. Il avait tout. Qu’est-ce que je fais, s’est-il demandé, je le remercie et je pars ?

        « T’as changé de slip ? lui a demandé l’Archange à sa grande surprise.

        — Oui, Don Vitto.

        — Alors, c’est bon.

        — Pourquoi vous me demandez ça ?

        — Parce que tu dois partir tout de suite. »

      

    

    
      
      
      

      
        Le contact
      

      
        Dans l’avion entre Naples et Tirana, Nicolas dit Maharaja avait l’impression de voler droit vers son royaume. Il s’est endormi en faisant des rêves d’éléphants, de plantations à perte de vue et de tapis volants. Je vais prendre le sceptre : ç’a été sa première pensée au réveil, alors que l’appareil descendait vers la capitale albanaise.

        Son premier vol s’était bien déroulé et, quand les roues avaient touché la piste, il avait salué l’atterrissage en applaudissant tout seul. À présent il regardait à travers les fenêtres de la voiture venue le chercher à l’aéroport. Il y était monté en reconnaissant le Range Rover qu’Aucelluzzo lui avait décrit en lui remettant les billets d’avion. L’habitacle était nu, on aurait dit une camionnette ; les portes n’avaient pas de poignées à l’intérieur, et au lieu de le déranger, ce détail le rassurait : il était au bon endroit, c’était la voiture que Mario Bross utilisait pour transporter les gens. Caché derrière une vitre en verre fumé, le chauffeur ne lui a pas dit un mot. Il conduisait le Range Rover en se faufilant dans la circulation avec détermination, et bientôt Nicolas a vu apparaître Tirana sous ses yeux attentifs. Des immeubles cubiques, majestueux, qu’il imaginait fourmillant comme ceux de sa ville – même s’ils portaient les signes du temps d’une manière différente. On pouvait clairement identifier un avant et un après : le gris stérile des façades se transformait brusquement en couleur, puis il s’éteignait au bout de quelques mètres. « On dirait l’œuvre d’un peintre fou ! » s’est-il exclamé à voix haute, comme s’il avait pu discuter avec le chauffeur.

        La voiture a ralenti, la circulation était dense ; de l’autre côté de la vitre, l’autoradio passait une chanson que Nicolas a reconnue, une musique qu’il n’avait pas remarquée auparavant, L’italiano, de Toto Cutugno.

        « Putain, c’est un connaisseur qui est au volant », a-t-il commenté avec sarcasme. Le volume a baissé et le bruit du moteur a fait taire la chanson.

        « On est presque arrivés », a signalé une voix dans un italien parfait, avec un léger accent des Pouilles. Elle venait d’un haut-parleur caché quelque part et Nicolas a haussé le ton pour lui répondre : « C’est la route de Lazarat ? »

        Un rire métallique et rauque a envahi l’habitacle, suivi par la toux de fumeur de quelqu’un qui n’avait pas ri depuis longtemps. « Mon garçon, a répondu le chauffeur, cette fois avec un peu de chaleur, Lazarat est un beau rêve. Avant d’y arriver, tu dois passer par les bureaux. »

        Le Range Rover a fait un bond en avant et Nicolas s’est accroché à l’appui-tête pour ne pas percuter la vitre. Dehors, les grands immeubles avaient cédé la place à des bâtiments modernes qui se dressaient haut dans le ciel. Des fontaines, des rues propres, des gens affairés et bien habillés. La déception de ne pas voir Lazarat est vite passée : c’est dans ces bâtiments que se prennent les décisions, a-t-il songé. Les plantations sont des cartes postales pour les touristes.

        « Nous y voilà », a conclu le chauffeur en prenant la rampe d’un parking souterrain.

        Niveau moins deux, pouvait-on lire en italien sur un panneau métallique, avec les indications pour gagner l’ascenseur. Le chauffeur avait déclenché l’ouverture des portes : « Monte au cinquième étage, quelqu’un viendra te chercher. » Puis, toujours sans descendre du Range Rover, il a ajouté : « Bonne chance, mon garçon », d’un ton mystérieux. Nicolas s’est précipité vers l’ascenseur, quatre murs recouverts de lattes en faux bois.

        Tout est bidon, s’est dit Nicolas. Il se sentait étrangement à l’aise dans cette ville. Elle lui rappelait l’époque – lointaine, lui semblait-il – où il avait formé la paranza. Sans moyens, sans ressources, mais avec l’ambition de devenir le numéro un. Tirana était petite, encore peu puissante, mais se prenait pour un véritable quartier des affaires, comme avec ce bâtiment équipé d’un monte-charge qui descendait chercher les invités directement au parking. Il fallait faire du chiffre, peu importe si les parquets n’étaient pas cirés ou si la moquette se décollait dans les coins.

        Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes sur un bureau d’accueil.

        « Vous êtes monsieur Fiorillo ? lui a demandé une femme d’âge indéfinissable, qui semblait avoir attendu son apparition toute sa vie.

        — Oui, je suis monsieur Fiorillo », a répondu Nicolas. Jamais encore on ne l’avait appelé « monsieur ».

        « Installez-vous. » Elle a désigné du doigt un couloir à la droite de Nicolas.

        Dans la salle de réunions, les fauteuils présidentiels étaient encore dans du cellophane. Les ficus et les machines à café, le rétroprojecteur et la table noire avec des prises pour les ordinateurs portables : tout était prêt à être inauguré. Une baie vitrée donnait des deux côtés sur le quartier, mais Nicolas avait à peine eu le temps d’y jeter un coup d’œil que derrière lui une voix masculine a réclamé son attention : « Monsieur Fiorillo. » Deux hommes en costume et cravate, tous deux chauves, avec le fil d’un écouteur qui partait de l’oreille et se perdait sous le col de la chemise, l’observaient les bras croisés sur leur ventre, comme ils avaient peut-être vu des agents de la CIA le faire dans un film.

        Soit leurs costumes sont trop petits, soit ils font trop de muscu, a aussitôt pensé Nicolas.

        « Suivez-nous », a dit l’un des deux hommes tandis que l’autre se plaçait aux côtés de Nicolas, et, ensemble, ils l’ont escorté jusqu’au bureau en face de la salle de réunions.

         

        Au début Nicolas n’a pas réussi à voir Mario Bross, car il était entouré de lumière. Elle pénétrait par un hublot au-dessus de la porte, se réfléchissait contre le tableau qui se trouvait derrière l’homme (une peinture figurant un cube rouge contenu dans un cube jaune) et frappait l’invité, ainsi aveuglé pendant quelques instants. Lentement, Nicolas s’est concentré sur le bureau en aluminium, l’iMac vingt-sept pouces, le fauteuil en S blanc. Enfin, le courtier. Moustache en guidon de vélo, cheveux noirs avec la raie de côté, chemise blanche sans cravate, veste avec pochette bleu marine. L’espace d’une seconde, Nicolas a cru avoir échoué sur le plateau d’un vieux film porno, sauf que cet homme était vraiment le sosie du plombier Nintendo. Le même, a songé Nicolas.

        Mario Bross lui a fait signe de s’asseoir.

        « Pourquoi vous m’avez pas bandé les yeux pour m’amener ici ? a demandé Nicolas, traînant maladroitement son fauteuil afin de se rapprocher du bureau. Pablo l’aurait fait.

        — Monsieur Fiorillo, nous ne sommes pas dans un épisode de Narcos, a répondu l’homme, amusé. Aujourd’hui, les décisions sont prises par des bureaucrates, des comptables, des financiers. On agite les chiffres et les chiffres agitent les choses. Pablo n’existe pas. » Il parlait lui aussi un italien correct, mais certains mots exigeaient un effort de sa part. Il a double-cliqué sur la souris sans fil une première puis une seconde fois, a trouvé le fichier dont il avait besoin et a fait défiler son contenu devant ses yeux.

        Nicolas a songé aux douces pentes de Lazarat, il s’est vu comme il s’était imaginé pendant le vol : caressant le feuillage des plants de marijuana qui s’étendaient à perte de vue tout en évoquant les propriétés du sol et la quantité d’eau à donner. Mais il devait admettre que ces mots – monsieur, décisions, chiffres – l’aidaient à se sentir bien.

        À Naples, le mot « monsieur » aurait été considéré comme efféminé par la paranza. Mais à l’étranger, c’était le début de son rêve : s’appeler Don Nicolas le Maharaja.

        « OK, Marietto », a fait Nicolas. L’autre n’a pas semblé contrarié par ce surnom. « Comment on s’organise ?

        — Comment on s’organise ? a répété Bross. Monsieur Fiorillo, c’est à vous de me le dire. Vous pensez que j’ai bâti cette société d’import-export des ordures ménagères en posant ce genre de questions ? » Nicolas a compris que, malgré son calme apparent, l’homme s’impatientait.

        « Combien par chargement ? » a demandé Mario Bross. Puis il a fait un rapide mouvement avec la souris, un seul clic, comme pour fermer le fichier qu’il avait ouvert.

        « Le chargement ? a bégayé Nicolas.

        — Et le logisticien. Qui est votre logisticien ? »

        Nicolas a hésité et Bross a poursuivi avec de nouvelles questions : « Qui s’occupe de la douane ? Et la marchandise de couverture ? Vous avez prévu quoi ? Un de vos hommes doit être présent à chaque étape. Vous avez assez d’hommes ? »

        Il s’était levé et avait mis les poings sur le bureau. « Vous savez que le logisticien est l’homme le mieux payé dans ce secteur ? » Il avait perdu tout sang-froid et, dans sa précipitation, postillonnait. « Vous savez que sans lui, les courtiers et ces narcos qui vous plaisent tant seraient obligés de dealer immeuble par immeuble sans jamais mettre un pied hors de leur quartier ? Vous savez qu’un logisticien peut très bien ne jamais voir de drogue de toute sa putain de vie ?

        — C’est bon, je sais tout ça », a bluffé Nicolas. Il s’était également levé et fixait Mario Bross droit dans les yeux.

        « Où on transporte la came, hein ? Où on la décharge ? » a repris Bross. Même au lycée les profs n’étaient pas aussi insistants. « Pourquoi on m’envoie des gosses ? Faut grandir, Fiorillo. Et puis on se reverra. » Mario Bross s’est dirigé vers la porte, et l’instant d’après il est sorti, l’ayant refermée derrière lui. Nicolas a rouvert et l’a poursuivi dans le couloir : « Qu’est-ce que tu m’chantes ! » a-t-il crié, puis il s’est jeté sur l’homme. Aussitôt, les deux gardes du corps l’ont saisi et ramené dans le bureau. Ils l’ont placé sur le fauteuil, debout de chaque côté tels des gendarmes. Après quelques minutes Mario Bross est réapparu, plus calme : « Si je te flingue pas, c’est uniquement par respect pour l’Archange.

        — C’est pas l’Archange qui me sauve, a rétorqué Nicolas. C’est parce que vous avez besoin de notre pognon.

        — Ton pognon, on s’en sert pour poser nos verres à bière. Fais preuve de respect. Recommençons à zéro, Fiorillo. Qui est ton logisticien ? »

        En posant ces questions, Mario Bross cherchait simplement à maximiser son profit et à minimiser celui de la paranza. Nicolas a croisé les jambes et posé les mains sur son genou.

        « On n’en a pas, a-t-il répondu.

        — Tu vois que tu connais les réponses ? On va faire ça : je paie le logisticien et je te le facture. »

        Durant les deux heures qui ont suivi, ils ont tout passé en revue. Les quantités et les qualités d’herbe, de shit et de coke, les marchandises de couverture, le nombre de conteneurs, les modalités de livraison, les plans d’urgence, les pourcentages, les systèmes de communication, tout.

        À la fin de cette formation intensive du parfait trafiquant de drogue, Nicolas s’est senti épuisé et affamé. Surtout, il était heureux et aurait aimé le dire à Mario Bross. Mais il s’est retenu.

        « Merci, a-t-il simplement dit.

        — Merci à vous, monsieur Fiorillo, a répondu Mario Bross, repassant au vouvoiement maintenant que la réunion était sur le point de s’achever. Une dernière chose, a-t-il ajouté en boutonnant sa veste. Vous comprenez que vous détenez désormais des informations sensibles, je ne peux donc pas vous laisser vous balader à Tirana. Votre avion décolle dans trente-six heures, que vous passerez ici, dans mon bureau. Mais ne vous inquiétez pas : mes hommes vous apporteront à manger. Je vous salue, Fiorillo, ç’a été un plaisir.

        — Putain, trente-six heures. Où est-ce que je vais dormir, moi ?

        — La moquette est confortable. »

        Pas question, aurait voulu répondre Nicolas, mais il a ravalé sa phrase et regardé Mario Bross sortir, suivi de ses gardes du corps qui ont fermé la porte à clé.

      

    

    
      
      
      

      
        La bougie
      

      
        Quand il est rentré à Forcella, le quartier dormait – même s’il ne dort jamais que d’un œil. Tout le monde était prêt à bondir, les hommes et les pierres, qui ne connaissaient pas le repos elles non plus.

        Il a ouvert la porte d’entrée et Skunk lui a sauté dessus. Nicolas s’était attaché à lui. Sur les conseils de Lollipop, il lui avait acheté un tapis de course qu’il avait installé dans le salon, afin que le chien puisse courir et rester en forme pendant qu’il lisait et regardait des vidéos sur YouTube d’empereurs déchus et d’armées victorieuses. Il l’a caressé en tâtant bien sa chair ferme, ses muscles puissants sur le qui-vive, et il savait déjà où il lui ferait faire son premier combat. « T’es presque prêt pour le baptême, hein ? » lui a-t-il dit en grattant son pelage derrière ses omoplates. Puis il a reposé sur le sol ses pattes jusqu’alors plantées dans son jean. Ce n’est qu’en se redressant qu’il a remarqué une faible lumière dans l’appartement. « Maman ? » a-t-il risqué sans conviction. Mena était devenue silencieuse. Quand il rentrait et qu’elle venait à sa rencontre, elle semblait retenir son souffle jusqu’à ce qu’elle le voie, comme si elle s’attendait à tomber un jour sur un fantôme.

        Une délicate silhouette est sortie de la pénombre : « Je t’attendais, mon amour. » La voix de Letizia. « Viens. » Elle l’a pris par la main, puis s’est arrêtée pour le serrer dans ses bras, enfin elle lui a donné un baiser et l’a fait asseoir sur le canapé. Elle a passé les bras autour de son cou et s’est assise sur ses genoux. Maintenant que Nicolas voyait son visage si proche, il remarquait sa bouche rayonnante et ses joues gonflées de joie. À vrai dire, toute sa personne trahissait une émotion qui débordait au point de le contaminer.

        Il a presque éclaté de rire : « J’aime, mais qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qu’il y a ?

        — Ferme les yeux.

        — Mais qu’est-ce que c’est, une fête surprise ? a-t-il demandé, tout en cherchant du regard d’autres silhouettes cachées derrière les meubles ou les portes. C’est pas mon anniversaire…

        — C’est une fête, oui, mais rien que pour toi et moi. Ta mère aussi, je l’ai mise dehors pour ce soir. » Puis, d’une voix qui s’efforçait d’être sévère, elle a répété : « Ferme les yeux ! »

        Il se sentait confus, comme lorsqu’on n’arrive pas à comprendre quelque chose par le raisonnement, alors que le corps sait déjà, qu’il a senti mais n’explique pas.

        Elle s’est levée et affairée autour de lui, il y a eu un petit rire et il a entendu les premières notes d’une berceuse.

        « Tu peux les rouvrir. »

        Devant lui était posé un petit-four au chocolat. Au milieu, comme une bougie, il y avait une sorte de thermomètre. Il s’est tourné vers Letizia avec la souplesse d’un mollusque.

        Elle a hoché la tête et l’a serré dans ses bras. Ç’a duré un instant, puis elle s’est écartée de lui pour mieux le regarder, son sourire déjà éteint : « Nico, t’es content ? »

        Sans pouvoir répondre, sans pouvoir respirer ou presque, Nicolas a pris le test de grossesse en main et, fasciné, il a examiné les deux lignes rouges fluorescentes dans la faible lumière. Pendant un moment, il s’est demandé si cette couleur indiquait aussi le sexe de l’enfant. Puis il a regardé Letizia. Elle était plus belle que jamais, si femme, si grande par rapport à lui, parfaite pour le miracle qu’elle accomplissait. On aurait dit la Mère des Dragons.

        Son regard devait paraître plus hébété que rêveur, car Letizia s’est agitée, mal à l’aise sur le coussin du canapé : « Qu’est-ce que t’as, Nico ? J’ai attendu un peu pour te le dire, mais c’est vrai. J’ai mal fait ? Dis quelque chose… Est-ce que je dois m’inquiéter ? T’es pas content ? »

        Nicolas a eu honte en se souvenant d’une phrase qu’il avait entendue des milliers de fois – « Un enfant, ça change la vie » – et qu’il avait juré de ne jamais prononcer, comme toutes les conneries des adultes. Et pourtant…

        Il a chassé ces pensées et est devenu sérieux.

        « Si c’est un garçon, on l’appellera Christian. Et si c’est une fille, Cristiana », a-t-il annoncé, et il s’est mis à la caresser tout entière, lentement, doucement, avec une prudence qu’il n’avait jamais eue. Dans les yeux de Letizia, le sourire et la tendresse sont réapparus, pour son homme qu’elle n’avait jamais vu si fragile. Et pendant qu’il lui embrassait le ventre, en l’effleurant à peine, qu’il lui racontait comment serait leur vie à tous les trois, ce qu’il leur offrirait pour les rendre heureux, soulignant que tout le monde les traiterait comme le prince George et la princesse Kate, mieux encore, comme la famille Beckham ; tandis qu’elle riait et pleurait, qu’il riait, se laissait aller et redevenait un enfant, qu’il se sentait déjà père, qu’il cherchait ses caresses et lui en donnait, Skunk a plongé le museau dans le gâteau pour fêter ça à sa manière.

      

    

    
      
      
      

      
        La revendication
      

      
        
          
            CAMORRA : LES VIEUX CLANS SUR LE DÉCLIN
          

           

          
            LA PARANZA DES GAMINS CHASSE LES VIEILLES FAMILLES DU TRÔNE
          

           

          
            DEUX HOMICIDES METTENT LES FAELLA À GENOUX
          

        

        Lorsqu’il était clairement apparu que le meurtre de Rho était une décapitation barbare mais n’avait rien à voir avec l’organisation État islamique, les journaux locaux et quelques nationaux avaient reconstitué l’histoire : ils avaient fait le lien entre le meurtre de Rohypnol et celui de Tigrotto, et ils en avaient déduit que le pouvoir de Diego Faella dit Micione était en train de s’affaiblir. À cause de la paranza de Nicolas.

        Assis à la table de la cuisine, Micione était figé devant sa tasse de café qui refroidissait et ces titres qui, jusque dans la presse régionale, annonçaient son déclin. Le Clown essayait vainement de l’arracher à son silence catatonique quand une sonnerie de téléphone portable a réussi cet exploit : le nom de Caiazzo est apparu sur l’écran.

        « Maître, on porte plainte contre le Mattino ? » a demandé Micione, puis il a lâché un rire crispé. En réponse, la voix de Caiazzo a croassé une invitation à déjeuner et le nom d’un restaurant, pour discuter de cette situation alarmante. Micione a fixé l’heure, il a raccroché et a enfin paru sortir de son marasme. Le Clown a risqué une question qu’il voulait poser à son patron depuis longtemps : « Pourquoi on n’écrase pas ces moucherons ? Comme ça on n’y pensera plus. Pourquoi en tuer qu’un ? Tuons-les tous ! On connaît les membres de la paranza, on n’a qu’à les buter un par un.

        — Clown, tu piges que dalle. Tu vois pas que si je fais la guerre à des mômes, j’ai plus qu’à mettre un beau costume et à me coucher dans la fosse ? Impossible ! » Micione a pris une chaise et l’a fait voler par la porte ouverte à travers le couloir, ébréchant la vitre de l’aquarium. « Impossible ! a-t-il répété. Tuer des gosses, ça veut dire être déjà mort aux yeux des autres familles, napolitaines, calabraises et siciliennes. Ça veut dire qu’on n’est rien, qu’on n’est pas capables de faire peur à ces mômes, pas capables de les mettre au pas. Si on les flingue, les autres nous flinguent.

        — Super, a commenté le Clown. C’est sympa d’être des gosses dans cette ville. Tous ceux qui vous touchent deviennent fragiles. Ceux qui vous font du mal se font du mal. Le top. J’voudrais bien retomber en enfance, moi… »

        Pendant ce temps, Micione avait perdu toute énergie. « Demain, tu accompagneras Ranfona à Forcella, a-t-il ordonné. Confie-lui la boutique qu’on lui a promise et fais comprendre à tout le monde qu’on a buté Rohypnol.

        — Comment ça ? a demandé le Clown.

        — C’est nous qui avons décidé de l’éliminer.

        — Comme Mellone ?

        — Exact. On leur pique leurs morts. Et quand on te pique tes morts, on te pique aussi tes vivants.

        — Et donc il faut juste…

        — C’est ça. »

        Dans son for intérieur, le Clown a poussé un soupir de soulagement : il n’avait jamais été très doué pour réconforter avec les mots, mais avec une arme il avait réparé bien des torts. Tandis que Micione roulait en boule les pages du journal et les lançait méthodiquement par terre, ajoutant chaque fois un nouveau détail à la mission qu’il lui confiait, le Clown a senti qu’il devait regagner son territoire : enfin on passait à l’action.

         

        Ceux qui les ont vus arriver de loin ont cru à une blague. Lui, petit et les cheveux qui partaient dans tous les sens, elle qui mesurait cinquante centimètres de plus et était coiffée comme Morticia Addams. Pour chaque foulée qu’elle faisait, il devait en faire deux. Ranfona gesticulait en tous sens. Elle montrait du doigt les bâtiments, les routes et même les voitures : « Tout ça, c’était chez nous ! » disait-elle.

        Le Clown s’est arrêté devant la porte de sa concession. Elle venait d’être repeinte, on sentait encore l’odeur de la peinture. Tout était prêt pour l’inauguration qui aurait lieu le lendemain. En gentleman, le Clown a invité Ranfona à entrer puis, sans renoncer à sourire, il a rebaissé la grille. Elle a regardé autour d’elle avec satisfaction. Elle mesurait l’espace, la profondeur de la pièce. « C’est bien, ici, y aura du monde. Là-bas, je veux mettre la photo de mon frère », a-t-elle indiqué du doigt.

        Le Clown l’a laissée finir avant de tirer trois coups de feu. Deux rapprochés et le troisième quelques secondes après. Dans le garage qui faisait caisse de résonance, le bruit a été amplifié, il s’est répercuté avec clarté dans les ruelles.

        La grille s’est rapidement levée et le Clown est ressorti, toujours souriant. Il a regardé à droite et à gauche, puis il a marché dans la direction opposée à celle d’où il était arrivé avec Ranfona. Le message avait été délivré à tout le quartier. Les journaux du soir et du lendemain démentiraient les emballements du matin : Micione revendiquait le meurtre de Rohypnol. Il régnait toujours.

         

        Pendant ce temps, Micione posait sa cuillère après avoir pris une dernière bouchée de crème brûlée. Il la savourait. Il avait envie de faire la fête.

        « Qu’est-ce que tu voulais me dire ? » a-t-il demandé en se rinçant le palais avec du spumante.

        Caiazzo a refusé un autre verre. « J’ai une nouvelle importante. La police a émis un mandat d’arrêt contre le meurtrier de votre collaborateur.

        — Collaborateur ? » Micione s’est raidi.

        « Tigrotto », s’est empressé de clarifier Caiazzo.

        Micione a affiché un large sourire. Il a plissé les yeux et s’est penché vers l’avocat, les deux paumes sur la table : « Comment s’appelle le traître ?

        — Vincenzo Esposito.

        — Et c’est qui ? Il est où ?

        — Tout le monde l’appelle Jveuxdire… Il appartient à la paranza de Maharaja. »

        Micione s’est rassis dans son fauteuil. Ah bon, a-t-il songé en riant sous cape. Tu veux baiser Diego Faella ? Tu vas devoir buter du monde pour y arriver. « Il est où ? a-t-il répété.

        — Je sais pas, moi, a répondu l’avocat en écartant les bras comme s’il récitait le Notre Père.

        — On va le trouver », a commenté Micione, et il a pris son téléphone portable pour appeler le Clown.

        À présent, Caiazzo se sentait à l’aise. Il avait évité de trahir les Faella. Il a fini son café d’une traite et salué poliment, cédant la place au Clown arrivé peu après.

        Il fallait dénicher Jveuxdire le plus tôt possible pour faire taire ceux qui prétendaient que Micione ne commandait plus.

        « C’est pas un gosse ? Un intouchable ? a demandé le Clown quand le parrain lui a exposé son plan.

        — Ouais, mais il a tué l’un des miens, alors ce Jveuxfaire ou je ne sais quoi doit mourir. Mais sans qu’on sache que je suis le commanditaire. Celui qui doit comprendre comprendra, tu verras.

        — Mais d’abord, faut le trouver », a conclu le Clown.

         

        Ce matin-là, l’avocat avait appelé Nicolas : ses sources lui avaient appris que le téléphone portable de Jveuxdire avait borné dans la zone comprenant l’immeuble de Tigrotto. Un mandat d’arrêt était sur le point d’être lancé contre lui, ils avaient quelques heures avant que la police ne vienne l’arrêter.

        Jveuxdire était le seul qui n’avait pas changé de téléphone, Drone n’avait pas pensé à ce détail du plan. « Putain de merde, on prépare tout mais y a quand même quelqu’un qui nous nique ?! » avait hurlé Nicolas.

        L’avocat lui avait conseillé de cacher pendant quelque temps Jveuxdire à De Gasperi : « C’est la solution la plus sûre… Et puis c’est à Ponticelli. »

        En raccrochant, Caiazzo était satisfait : on doit toujours honorer ses dettes, et il avait soldé la sienne envers Nicolas pour l’aide qu’il lui avait apportée dans l’histoire des vols de cuivre. Il a cherché dans ses contacts et appelé.

         

        Tout le monde connaissait le quartier De Gasperi. Tout le monde y avait fait un tour au moins une fois, pour le plaisir de voir les portes et les fenêtres murées par l’État qui, de cette façon, essayait d’éloigner les squatteurs, les drogués et les étrangers. C’est ainsi qu’un quartier délabré, tombant en ruine, s’était transformé en repaire pour les fuyards qui préféraient s’enterrer vivants plutôt que de quitter la ville. Ils s’y enfermaient et ne conservaient qu’une ouverture sur l’extérieur, une brique retirée, par où entraient la lumière, l’air et les repas. Une existence de vampire. Pour beaucoup, c’était trop inconfortable, de plus le moindre aménagement aurait attiré l’attention, si bien que c’était devenu le refuge des tueurs. Après une exécution, c’est là qu’ils se planquaient.

         

        Nicolas avait pris son scooter et foncé voir Jveuxdire pour tout lui expliquer de vive voix – car son téléphone était forcément sur écoute. Il devait rapidement préparer ses affaires et plus rapidement encore saluer ses parents. Cinq minutes, pas plus. Il l’attendrait en bas.

        « M’man, j’dois retourner à Milan », a annoncé Jveuxdire à sa mère.

        Elle a failli fondre en larmes : « Le problème, c’est pas quand les enfants s’en vont, c’est quand ils reviennent. »

        Son père, lui, avait compris que ce départ cachait quelque chose.

        « Tout va bien, fiston ? Pourquoi t’es si pressé ?

        — Rien. Enfin, j’veux dire… Ici, je me sens pas bien.

        — C’est les gars que tu fréquentes ? a demandé sa mère.

        — La paranza de Nicolas tourne bien, a signalé son père, tombant le masque. Mais t’as raison de retourner dans le Nord.

        — Ben, j’veux dire…

        — Ils l’appellent comme ça parce qu’il veut toujours dire quelque chose… »

        La mère a serré son fils dans ses bras. « T’inquiète pas, mon garçon. Pour moi, tu peux le dire autant que tu veux si ça te fait du bien. »

        Quand il est descendu, Nicolas l’a rassuré.

        « Tu te planques là-bas quelque temps, tu bouges pas, tu te montres pas, je m’en occupe et tu seras de nouveau libre.

        — Tu t’en occupes quand ? » a demandé Jveuxdire, le visage très blanc. Pour la première fois, il s’est dit que sa mère avait peut-être raison de pleurer son retour.

        « Bientôt », a assuré Nicolas. Puis il a pris Jveuxdire dans ses bras, le serrant un peu trop longtemps, comme si son corps contredisait la certitude de ses mots. Jamais Jveuxdire n’avait reçu autant d’accolades que ce jour-là.

        Ils sont partis pour De Gasperi avec une pioche et du mortier. Ils ont percé un mur et sont entrés dans l’appartement qui devait abriter Jveuxdire.

        L’odeur de moisissure les obligeait à se protéger le nez avec les deux mains. Ils ont rapidement inspecté les vingt mètres carrés, Nicolas ne prêtant guère attention à Jveuxdire qui parlait d’une vidéo sur YouTube montrant les prisons les plus dangereuses du monde, dont l’une où les détenus étaient en cellule d’isolement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, beaucoup finissant par se suicider en se jetant contre la cuvette des toilettes. « J’veux dire : j’ai pas envie de finir comme ça », a-t-il dit à Nicolas, qui l’a de nouveau serré contre lui.

        « T’es pas tout seul, frère. Tiens bon. »

        Puis, l’embrassant sur les joues, il a conclu : « À bientôt, mec », et il est sorti. Enfin, avec le mortier et les briques, il a rebouché le mur.

        Pour Nicolas, « bientôt » n’avait toujours eu qu’un seul sens : « tout de suite ». Mais cette fois, il n’aurait pas su mesurer la portée de ce mot.

         

        Dans le bus qui la conduisait à la cantine tôt le matin, en général, Greta dormait, afin de gagner un peu de sommeil, ou elle fermait les yeux et se permettait de rêver encore. Mais depuis que Biscottino s’était mis dans ce pétrin, elle était toujours sur le qui-vive et ne fermait les yeux qu’une fois dans son lit. Elle s’est mise à regarder la ville qui défilait derrière la vitre et s’est surprise à lui dire adieu, à la maudire pour la façon dont elle avait gâché sa vie et aussi à la remercier, car elle lui avait tout de même donné quelque chose de bon. Puis ses yeux se sont posés sur l’homme assis à côté d’elle, son regard est descendu vers le journal qu’il lisait. Et elle l’a vu : un article d’une page dont le titre hurlait l’innocence de son Eduardo. Une hallucination, a-t-elle d’abord cru. Elle s’est frotté les paupières avec force, puis elle a de nouveau regardé le journal, encore et encore. Les mots étaient toujours là, identiques et en bon ordre. Et plus elle les lisait, plus ils disaient de choses : Eduardo n’est plus obligé de se repentir, le programme de protection n’est plus nécessaire, il n’y a plus de danger, plus de risques. Elle relisait et une voix bénie disait dans sa tête : « Toute faute a été lavée, vous pouvez recommencer. Mais maintenant, Greta, tu dois tenir ton fils à l’écart des ennuis. Tu as été avertie, Eduardo doit bien se comporter. » Elle relisait et hochait la tête en promettant : oui, tout ce que tu veux. Bien sûr, je serai attentive, je veillerai. Rien ne m’échappera. Elle savait que tout était faux, que son fils était bel et bien un meurtrier, mais elle se fichait de comprendre pourquoi quelqu’un revendiquait ce meurtre. Elle connaissait la vraie raison : la grâce divine. Elle a joint les mains et prié silencieusement la Madone, elle a prié Dieu qui était descendu de là-haut pour leur offrir une seconde chance, à elle et à son fils, tandis que le passager à ses côtés tournait la page, couvrant ce titre qui attribuait à Micione la mort de Crescenzio Rohypnol :

        
          
            LE CHEF DE ZONE DES FAELLA AVAIT TRAHI
          

          Tué par le clan pour avoir aidé la paranza des gamins

        

      

    

    
      
      
      

      
        La révolution des prêts immobiliers
      

      
        « Ton père a appelé. »

        Nicolas était assis dans un fauteuil, le nez dans son téléphone portable.

        « Il est toujours en vie ? Qu’est-ce qu’il fabrique ? » a-t-il répondu de manière impulsive, furieux de ce qu’il lisait. Il faisait défiler les nouvelles avec le pouce : toutes donnaient la même version. Partout la même chose. Micione avait revendiqué le meurtre de Rohypnol, comme il l’avait fait pour celui de Mellone, le chef de place que Nicolas avait refroidi afin de lancer un signal au quartier. Cette fois-là, il avait crié : « C’est moi qui l’ai buté », et il le referait aujourd’hui, « On l’a buté ! » Mais il devait trouver la meilleure façon de le faire, celle qui ferait le plus mal.

        Mena a laissé passer quelques secondes sans rien ajouter. Elle voulait que Nicolas montre un peu plus de respect pour son père. Puis elle lui a expliqué qu’elle l’avait eu au téléphone pendant un quart d’heure.

        « Il arrive pas à rembourser son prêt et le directeur de la banque a dit que ces choses-là pouvaient s’arranger. » Elle s’est assise sur l’accoudoir du fauteuil. « Le directeur veut te voir. Peut-être que c’est une bonne chose pour nous.

        — Me voir moi ?

        — Oui, toi.

        — De quoi il veut me parler ?

        — Comment je le saurais ? Peut-être de ça, a dit Mena en frottant son index et son pouce.

        — M’man, dis à Papa que j’irai, mais pas seul. Je veux que mes frères m’accompagnent. »

         

        Quand ils sont arrivés à la banque, on aurait dit huit jeunes mariés prêts à se diriger vers l’autel. Certains en costume bleu marine, d’autres en costume noir, tous avec une cravate. Biscottino portait son habit de première communion, tandis que Briato avait mis des lentilles de contact bleues pour faire ressortir son regard. Seul Drago était en tenue habituelle, un jean serré et un tee-shirt bien délavé. Sur la discussion WhatsApp de la paranza, Nicolas avait expliqué qu’ils étaient convoqués par une personne importante et que quelque chose de bon pouvait en sortir. Pas un seul instant il n’a envisagé d’y aller seul. C’était tout le monde ou personne. Il s’agissait d’une question d’argent et l’argent de la paranza les concernait tous, même si quelqu’un – et Nicolas regardait du côté de Drago – ne semblait pas de cet avis.

        Un vigile proche de la retraite les observait à travers la vitre et, quand le premier d’entre eux a fait sonner le détecteur de métaux, il a cru qu’il devrait se servir de son arme, qui n’avait jamais tiré le moindre coup.

        « Vous inquiétez pas, a dit Nicolas en lui faisant un clin d’œil. Je sais ce que c’est. Ça sonne parce que j’ai une bite en acier. » Les gars ont éclaté de rire, soulageant la tension de se trouver dans un environnement dont ils ne connaissaient pas les règles : aucun d’eux n’aurait jamais imaginé que leur première visite à une banque se ferait par la grande porte et sans leurs petites amies. Nicolas a fait un pas en arrière et sorti les clés du T-Max. L’un après l’autre, les membres de la paranza se sont débarrassés des objets métalliques – chaînes, bracelets, briquets, cigarettes électroniques, pièces de monnaie. Finalement, ils ont pu entrer. Les gens attendaient patiemment leur tour, tandis que les guichetiers comptaient les billets et tapaient rapidement sur leur clavier. L’ordre et la propreté, c’est ce qu’on sentait dans une banque.

        « Et maintenant ? a demandé Drago à voix haute, visiblement agacé. On fait la queue ?

        — T’inquiète. Venez. »

        Le directeur, s’est dit Nicolas. Drago a été le premier à bouger et à le suivre. Il voulait sans doute savoir ce qu’il pensait faire, lui, avec son argent. De l’épaule, il a écarté le vigile et pris le couloir, suivi par les autres, qui ont défilé en saluant les caméras.

        « Vous avez tous dix-huit ans, hein ? » a demandé le directeur avant même de s’asseoir sur une chaise qui ressemblait à un fauteuil. Il ne semblait pas contrarié que Nicolas Fiorillo soit accompagné par toute la bande.

        « Oui, a répondu Briato, imité par ses camarades.

        — Non, a grommelé le seul Biscottino.

        — OK, c’est suffisant », a commenté le directeur, sans se soucier de ce gamin aux cheveux pleins d’épis, et il a passé ses doigts sur la moustache qu’il n’avait pas. Il était tellement bronzé que sa peau brillait presque, et Nicolas a ressenti une vive aversion pour ce naze.

        « Excusez-moi si je vous ai fait venir ici pour des raisons, disons, trompeuses. Dans cette ville, vous êtes des célébrités, et je suis de près les nouveaux acteurs qui s’imposent sur le terrain.

        — Acteurs ? » a répété Oiseau mou.

        Le directeur l’a ignoré. « J’en viens au fait, Fiorillo, ou plutôt Maharaja, comme tout le monde vous appelle. Les liquidités dont vous disposez ne rapportent rien. Mais j’ai une solution qui satisfera tout le monde. Du win-win.

        — Vas-y, comme il parle, le mec ! s’est écrié Oiseau mou.

        — On l’écoute, lui a ordonné Nicolas, encourageant l’homme.

        — Très bien. Les liquidités, c’est le vrai problème, aujourd’hui. Certains en ont peu et d’autres en ont beaucoup. Notre établissement en a, certes, nous sommes tout à fait solvables, mais le week-end nos distributeurs sont vides, ils manquent d’oxygène, si je puis dire. »

        Peut-être que ce type n’était pas si mal, a songé Nicolas. Après tout il ne parlait pas si différemment d’eux.

        « Voilà ma proposition : nous gardons votre argent liquide, que nous utiliserons pour alimenter les distributeurs automatiques de billets, et en échange nous garantissons des prêts à vos familles. Vous me donnez cent vingt et je vous en rends cent, aussi propres que s’ils venaient du Trésor public. Les vingt, c’est notre commission, le coût du service.

        — Je veux un compte à moi ! » s’est aussitôt exclamé Lollipop. Il y a eu un bruissement approbateur.

        « Je veux une Amex, a dit Tucano.

        — Et moi une Visa, a renchéri Briato.

        — Pourquoi vous voulez faire un cadeau au fisc ? a souligné le directeur, dans l’espoir de les raisonner.

        — Avec l’argent qu’on vous apporte, vous remplirez pas les distributeurs que le samedi et le dimanche. Vous les remplirez toute la semaine. Et donc ?

        — Donc vos parents viennent nous voir et on leur ouvre un prêt immobilier. L’argent entre d’un côté et ressort de l’autre, pour vos familles.

        — Maharaja, j’ai pas confiance, a lâché Biscottino, tandis que les autres discutaient entre eux.

        — Les gars, est intervenu Nicolas. Le type nous propose de blanchir le fric. »

        Le directeur a levé les mains comme pour se défendre. « Blanchir, c’est un bien grand mot, Maharaja ! » Puis il s’est tourné vers Biscottino : « Fermez cette porte, s’il vous plaît. Il s’agit plutôt d’aider vos parents. L’argent reste à vous.

        — Ça me va, a dit Nicolas. Tout le monde y gagne, le directeur a raison.

        — Moi aussi, a approuvé Drone.

        — Moi aussi », a ajouté Briato.

        Tout le monde semblait d’accord. « On accepte, a conclu Nicolas.

        — Très bien, s’est réjoui le directeur. Le processus est simple. Tout d’abord…

        — Pourquoi on file tout ce fric à nos parents ? l’a interrompu Drago, qui n’avait encore rien dit. Avec tout le respect que je vous dois, m’sieur, ma famille s’en bat les couilles de vos prêts immobiliers. »

        Il était le seul dont la famille possédait son logement, et sa mère n’avait aucun problème à payer les dépenses. Bref, ils vivaient bien, mais pas comme autrefois, avant que le père, le Vice-Roi, ne soit dénoncé par l’oncle qui s’était repenti. Pourquoi aurait-il dû renoncer à l’argent qu’il gagnait ?

        « Messieurs, a souligné le directeur, ce n’est qu’une proposition. Si vous n’êtes pas convaincus, ce n’est pas un problème. Ça ne change rien.

        — OK, ça change rien », a répété Drago en quittant la pièce.

        Nicolas l’a aussitôt suivi et s’est mis à argumenter, imperturbable, devant les clients.

        « Nico, ce mec-là va nous niquer. Tu crois qu’il nous rend vraiment service ? Il prend notre fric et on doit lui en laisser une partie. Et puis il invente ce truc d’en filer à nos parents. »

        Nicolas s’est approché et a collé son nez contre le sien. « Qu’est-ce que tu crois ? On est dans une banque. Bien sûr qu’il veut nous niquer, c’est comme ça que ça marche, Drago. Y a les baiseurs et les baisés. D’accord ils nous baisent, mais c’est très bien. Ils prennent l’argent sale des places de deal et ils nous le rendent propre, prêt pour le portefeuille.

        — Qu’est-ce qu’on en a à foutre qu’il soit propre ? Quand tu vois cinquante euros, tu te dis pas : tiens, cinquante euros propres. C’est toujours cinquante euros. Ils nous piquent simplement notre fric sous prétexte de le blanchir.

        — Nan, Drago. Comme ça, on sera jamais qu’une petite paranza, du menu fretin, enfermée dans notre petite boîte. Les banques : c’est ça, la solution. Le fric doit rapporter. »

        Drago ne semblait pas tout à fait convaincu, mais il a accepté d’essayer et de revenir avec lui.

        Ils se sont mis d’accord pour apporter l’argent le lendemain. Puis le moment est venu de partir.

        « Au revoir, a dit Nicolas en tendant la main.

        — Qui êtes-vous ? a répondu le directeur. Je n’ai pas le plaisir de…

        — Comment ça, qui je suis ? » Puis il a vu le sourire sur son visage bronzé. « Ah ouais, bien sûr qu’on se connaît pas. » Il a regardé la caméra. « Et ça ?

        — Du calme, aujourd’hui elle ne fonctionne pas. En ce moment, on a des problèmes techniques… »

         

        Quelques jours plus tard, Tucano s’est présenté à la banque avec ses parents. Le directeur est venu les accueillir et les a fait asseoir dans son bureau. Il avait déjà préparé les documents, il y avait des croix là où les parents de Tucano étaient censés signer, leurs visages incrédules et stupéfaits comme s’ils venaient de gagner à la loterie et n’y croyaient toujours pas. Dès qu’ils sont rentrés chez eux, ils ont vidé leur chambre et l’ont laissée à Tucano, elle était plus confortable et il avait des horaires exigeants. Ils ont emménagé dans sa chambre à lui et, sur la base de leurs revenus, ont échangé les rôles dans la hiérarchie familiale.

        Ensuite, ç’a été le tour des parents de Drone, de Briato et de la mère de Drago. Oiseau mou a rapporté les documents de la banque à la maison, il les a agités en hurlant : « M’man, ils nous ont filé le prêt ! », obtenant les mêmes réactions. Des pleurs et des embrassades, des remerciements et encore des larmes. Chez Jveuxdire, la nouvelle est arrivée par lettre recommandée : son père a sauté de joie et embrassé sa femme, qui a eu du mal à s’en persuader, surprise par ce cadeau qui rendait un peu moins amer le départ de son fils. « Mon garçon… », continuait à répéter la mère de Lollipop. À présent ils pourraient acheter le local hébergeant leur gymnase et développer l’entreprise. « Mon garçon, mon garçon… »

        Biscottino était rentré chez lui, le sac à dos rempli de dépliants bancaires consacrés aux opportunités d’investissement. Il avait rangé les documents concernant le prêt dans un dossier sur la table, ouvert à la page qui indiquait le montant du financement. Quatre-vingt mille euros.

        Greta avait tout de suite remarqué le dossier et, avant qu’Eduardo ne se mette à parler confusément d’argent, de banque et de prêt, elle avait compris et annoncé à son fils qu’elle refusait, car elle n’appréciait pas qu’on se moque d’elle.

        « Tout est vrai, tu dois me croire. Maintenant on peut acheter une maison ! »

        Elle lui avait donné une gifle. « C’est ça, ta maison ! »

        Depuis le jour où elle s’était sentie graciée, elle était devenue plus sévère avec lui. Elle avait abandonné le programme de protection, mais l’assistante sociale lui répétait qu’il était dangereux de faire marche arrière, qu’elle avait déjà parlé avec la police (elle ne lui avait pas dit qu’elle avait même donné leurs noms), elle lui martelait qu’on ne pouvait pas changer d’avis comme ça.

        On peut et je l’ai fait, moi, se disait Greta : avant, c’était la seule issue, mais à présent ce n’était plus nécessaire. Emma aussi l’appelait pour lui demander d’y réfléchir, sinon elle viendrait la voir à la maison. Mais elle était si sûre de son choix qu’une nuit, alors qu’elle se rendait à l’hôpital pour travailler, elle avait fait un détour par le port. Elle s’était approchée de la mer autant qu’elle avait pu, avait contrôlé que seules les mouettes étaient témoins de ce qu’elle faisait, puis elle avait pris une boule de vieux habits dans son sac et l’avait jetée à l’eau. Elle avait formé cette mappemonde de chiffons pour oublier qu’à l’intérieur se trouvait l’arme avec laquelle son fils avait tué un homme. La boule avait flotté pendant quelques secondes, puis elle s’était dénouée, laissant le pistolet tomber au fond de l’eau. Eduardo n’était plus en danger, il fallait juste qu’il se comporte bien. Mais au lieu d’être sage comme une image, il lui parlait de cette histoire de prêt immobilier, qui avait certainement à voir avec la paranza de Nicolas, et c’était un affront à la Providence.

        Nicolas, lui, n’est pas allé voir Mena. Il s’est présenté avec un sac rempli d’argent à la boutique de vêtements qui se trouvait en face de la blanchisserie, et qui changeait de propriétaire tous les quelques mois.

        Les nouveaux patrons étaient deux jeunes mariés dont le chihuahua attendait toujours sur le seuil. Il les a trouvés derrière un comptoir en verre, occupés à plier des vêtements.

        « Et voilà, a annoncé Nicolas en posant le sac sur le comptoir. C’est pour vous.

        — Comment ça ? a demandé l’homme, son regard passant de Nicolas à sa femme.

        — Quoi, comment ça ? Ouvre le sac, OK ? »

        Quand il a tiré la fermeture éclair, une masse de billets de banque en désordre est apparue. Des billets de cent euros.

        « Alors ? a demandé Nicolas. De toute façon, vous vous en sortez pas, hein ?

        — On s’en sort », a affirmé l’homme, et avant qu’il n’ajoute quoi que ce soit, sa femme a saisi son poignet.

        Nicolas a remarqué ce geste : « Écoute ta femme. Ton truc coule à pic. Prenez le pognon et c’est tout.

        — Le magasin vaut plus.

        — Je sais qu’il vaut plus. Et s’il brûle ? Il arrêtera de valoir plus et vaudra rien du tout. » Nicolas aimait faire les choses seul, sans ses frères autour de lui.

        Le propriétaire a pris l’argent et est allé dans l’arrière-boutique.

        Nicolas s’apprêtait à sortir quand la femme a voulu le remercier : « Fais en sorte qu’on soit tranquilles, Nico.

        — Vous avez ma parole. »

        Nicolas a traversé la rue au pas de course, comme quand il était ado et que son père rentrait, avant les vacances en camping à Minturno. Qu’il avait hâte de monter dans la voiture, avec Christian et ses parents.

        Il est entré dans la boutique de sa mère en riant presque : « M’man, ici tu laves et tu repasses. Et en face – il a montré le magasin de vêtements –, tu vends. »

        Mena était radieuse. Son fils ne se trompait jamais. Il était vraiment incroyable.

        
         

        Mena savait où son mari se cachait. Il avait acheté un deux-pièces à Vasto ; loin de Forcella et assez près de la gare pour avoir l’illusion que tôt ou tard il sauterait dans un train vers une nouvelle vie – du moins c’est ce que Mena pensait. Elle l’a trouvé en train de l’attendre sur le seuil. Mena s’est retenue de sourire. On aurait dit un couple essayant de se rapprocher après que l’un avait trompé l’autre. Mais entre eux, il y avait eu un deuil, suivi de son geste de lâcheté à lui, et maintenant la honte de ne pas avoir pu subvenir à ses propres besoins, d’avoir dû s’endetter.

        Après un bonjour maladroit, elle s’est assise et lui a montré les papiers de la banque : « Tu as vu ? a-t-elle demandé. Tout est bon. Tout est soldé. Même la partie manquante du prêt. Deux signatures suffisent. »

        Il s’est effondré sur le canapé et a défait un bouton de sa chemise. Mena, elle, soutenait fièrement son fils, comme on porte un saint en procession.

        « Non, a-t-il répondu après avoir emmagasiné assez de souffle. J’accepterai jamais. »

        Les lèvres de Mena se sont pincées. Elle s’est dirigée vers la sortie sans le saluer, puis elle s’est tournée : « Ils ont tous accepté, a-t-elle dit, tous. Il manque que toi et l’autre idiote qui vit sous terre. Réfléchis. » Et elle a claqué la porte.

         

        Le vigile avait une mission très simple : ne jamais quitter la banque. Mais ce type qui faisait les cent pas depuis près d’une heure ne lui plaisait pas. Au début, il avait pensé à un fou, la main toujours dans les cheveux comme s’il appuyait sur une pensée, avec cette bouche qui ne se taisait jamais. L’homme parlait tout seul et semblait tenir un raisonnement compliqué. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à l’intérieur, se protégeant de la lumière avec une main. Mais il ne fait pas le guet pour des braqueurs, il a trop mauvaise allure, s’est dit le vigile, qui s’est tranquillisé en voyant l’homme s’éloigner enfin.

        Une demi-heure seulement après le départ de Mena, le père de Nicolas avait pris son téléphone portable et l’avait regardé fixement pendant un moment, hésitant entre appeler ce fils à qui il n’avait pas parlé depuis des mois ou Mena elle-même, pour lui dire qu’il avait changé d’avis. Mais avait-il vraiment changé d’avis ? Il était venu jusque devant la banque pour découvrir finalement que non, rien ne le ferait revenir sur ce refus. Il a levé les yeux et retrouvé la fierté qui l’aidait à rester debout, depuis le jour où, en perdant Christian, il avait tout perdu, et il a croisé une femme élégante, qui marchait vers la banque du même pas hésitant que lui. Elle semblait attendre quelqu’un et, dans le même temps, craindre qu’on ne la surprenne.

        Heureux de cette apparition, le père de Nicolas s’est rapidement peigné avec la main : il n’avait vu Greta qu’une seule fois et ne se rappelait pas où, mais elle lui avait paru différente des autres.

        Il n’y avait qu’un moyen de savoir : « Vous aussi, vous êtes venue retirer l’argent du Loto que nos enfants ont gagné ? » a-t-il demandé.

        Greta a souri puis, avec gravité : « Vous êtes le père de…

        — Nicolas Fiorillo… Le père de Maharaja.

        — Je suis la mère d’Eduardo », a répondu Greta, mais elle n’a rien ajouté, car l’autre nom était trop dur à prononcer, étroitement lié à l’arme qu’elle avait trouvée sous le lit de son fils. « Vous savez, moi non plus je n’y croyais pas, à cette histoire de prêt. Je suis venue par scrupule. Mais vous aussi, vous avez entendu dire que c’était vrai. » Elle se torturait les mains et l’a regardé comme s’il était un médecin dont elle attendait le diagnostic : « Qu’est-ce qu’on va faire, professeur ? » Ils étaient là, à moins de dix mètres d’une signature qui résoudrait leurs problèmes à vie. Et Greta lui demandait conseil en tant qu’homme et père de famille, à la place du mari décédé qu’elle ne pouvait pas consulter, et parce que c’était une personne plus instruite qu’elle ne l’était.

        « On récolte ce qu’on a semé, lui a-t-il répondu.

        — Vous pensez donc qu’on doit le prendre, cet argent ?

        — Non. Je pense que non. On ne peut pas devenir une paranza nous aussi », a-t-il jeté dans un souffle. Il comprenait qu’il devait se montrer clair avec cette femme, et il a repris le même ton déterminé qu’avec Mena. « Si on en est là, c’est parce qu’on a semé de mauvaises graines.

        — Oui, mais cet argent… J’ai trois enfants, professeur. Les enfants, on les élève pas qu’avec de la gentillesse, de l’éducation et des mots. Ce maudit argent est nécessaire. » Greta a rajusté son sac à main sur son épaule et fait un pas vers l’entrée de la banque.

        « J’en avais deux, moi, des enfants, et c’est justement parce que je n’ai pas été capable de les tenir à l’écart de cet argent que je n’en ai plus qu’un, et peut-être même pas un. » Il a lui aussi fait un pas, pour réduire la distance entre Greta et lui.

        « C’est vrai, a-t-elle admis, et elle a renoncé à s’éloigner un peu plus. Mais maintenant, avec cet argent, je les emmène. La maison, je l’achèterai loin de cette ville. On part, mais on fuit pas, on reste à la lumière du jour.

        — Madame, savez-vous comment ils ont gagné cet argent ?

        — Je le sais, lui a-t-elle rétorqué en élevant un peu la voix. Mais je sais autre chose. Si je les habille bien, si je les nourris à chaque repas, si je les fais voyager, si je leur offre la sécurité, si je les fais étudier, alors ce fichu argent, je l’aurai bien dépensé. »

        Le père de Nicolas s’est arrêté, un mètre encore et il franchirait avec elle le seuil de la banque. « Que puis-je vous dire, madame ? »

        Greta cherchait déjà dans son sac à main les objets métalliques à déposer avant d’entrer et, sans avoir le courage de le regarder, elle lui a demandé : « Vous êtes sûr que vous ne voulez pas entrer ? » Une tentative de partager la faute et de la sentir moins lourde. Ou peut-être voulait-elle qu’il la persuade de ne pas entrer.

        Il n’a pas répondu et leur a tourné le dos, à elle et à la banque, puis il est parti.

      

    

    
      
      
      

      
        Cocorico
      

      
        « Je l’ai surpris. »

        Pas : « Faut que je te parle », ni : « Je viens en paix, Maharaja. » Cocorico ne l’avait même pas regardé dans les yeux, il avait seulement dit : « Je l’ai surpris », et Nicolas avait allongé la foulée, le laissant là, en bas de chez lui. Il n’avait pas de temps à perdre avec ce minable. Il avait toujours été avec les Capelloni, il était peut-être même plus vieux que White, et faisait encore des boulots de gamin. Avant, il aurait considéré l’apparition d’un des sous-fifres des Capelloni comme une embuscade maladroite, mais la paix qui congelait Forcella était trop importante pour toutes les paranze : un autre mort dans le centre aurait déclenché le chaos.

        Le lendemain, il l’a de nouveau trouvé là. Cocorico a répété la même phrase, mais avec un ajout qui l’a persuadé d’écouter.

        « J’ai surpris Agostino », a-t-il annoncé.

        Agostino, dit Cerino. Combien de temps depuis son expulsion de la paranza ? Depuis ce jour-là, Nicolas l’avait effacé de sa mémoire.

        Il s’est approché de Cocorico : « Comment ça, tu l’as surpris ?

        — À apporter des messages pour Micione… Les messages que Copacabana envoie de Poggioreale à ce salopard de Micione. » Cocorico a gardé la tête basse et Nicolas l’a attrapé par la crête. « Tu me regardes dans les yeux quand je te parle », lui a-t-il ordonné en le secouant violemment. Les yeux de Cocorico suggéraient des nuits blanches et des pensées tourmentées. « T’as lu ce qu’il a écrit ?

        — Nan, chuis tombé sur lui. » Puis, fouillant du regard pour s’assurer que personne ne les écoutait, il a ajouté : « White sait rien. Y sait même pas que chuis là. »

        Sans lâcher la crête de Cocorico, Nicolas a soupesé le poids de cette confession, puis il a décidé qu’il pouvait lui accorder dix minutes.

        Il l’a fait entrer chez lui et s’asseoir sur un fauteuil. Puis il a roulé un joint qu’il a offert à son invité. Il ressemblait à un zombie. Mais après trois bouffées, Cocorico est devenu plus bavard.

        « Ils sont l’un contre l’autre, hein ? » a-t-il demandé, et Nicolas a hoché la tête pour confirmer, même s’il ne le savait pas avec certitude.

        « Lui, là, Copacabana, il a pas eu droit au 41 bis, le fils de pute. Dedans, il a ses potes, leurs copines lui touchent la bite, et quand le surveillant leur gueule de lever les mains, ils échangent leurs pompes sous la table. Agostino lui donne les siennes et Copacabana aussi lui donne les siennes. Et dans celles de Copacabana, le salopard, y a la lettre… »

        À peine quelques secondes de distraction, mais assez pour que Copacabana fasse sortir ses consignes de prison. Une fois l’entretien terminé, Agostino traînait les pieds dans les chaussures taille quarante-quatre de Copacabana, tandis que le détenu retournait à sa cellule avec du quarante et un.

        « Ah, il est devenu facteur, Cerino, a commenté Nicolas en trempant le bout du joint dans la cocaïne avant de le tendre à Cocorico. T’es sûr ?

        — La vérité. Il apporte les messages à Micione.

        — Quels messages ? » a demandé Nicolas. Il voulait comprendre si la paranza des Capelloni avait envoyé Cocorico faire semblant de trahir.

        « Je te l’ai dit, je les ai pas lus. Mais je l’ai suivi et j’ai compris qu’ils veulent nous baiser… Ils veulent vendre encore une fois Forcella aux autres.

        — Et à ton avis, Copacabana est salaud à ce point ?

        — À mon avis, oui !

        — Pourquoi t’as suivi Cerino ? »

        Cocorico s’est mis à se frotter les yeux, creusant furieusement. Quand il a de nouveau regardé Nicolas, sur les capillaires éclatés on apercevait un voile d’humidité, et sa voix était celle d’un garçon qui avait compris qu’il n’y avait pas d’avenir pour lui. Il pensait recevoir de l’argent, Cocorico, une bribe de pouvoir, mais il n’avait rien eu. Il était resté l’esclave de White, tandis que les autres faisaient carrière. Il s’était donc rendu chez son chef avec l’histoire d’Agostino et lui avait proposé d’appeler Maharaja pour lui demander de l’aide. White avait craché par terre et lui avait répondu d’aller se faire foutre, puis de revenir quand il aurait autre chose à dire que ces conneries.

        « Maharaja, on m’a envoyé me faire foutre et me voilà chez toi, a repris Cocorico. Forcella est à nous.

        — À vous ou à nous ?

        — Maharaja, Forcella est à celui qui s’en empare. Mais maintenant, c’est notre tour. J’en ai plein le cul. Les places doivent être pour nous. Je veux jouer en série A. Jouer petit, y en a marre.

        — Et tu veux que je te repêche, c’est ça ?

        — Ça fait trop longtemps que chuis en série B. Copacabana doit comprendre que c’est notre tour.

        — Tu veux dire qu’on a une chance ?

        — Vous et nous. Pas question que ça aille à quelqu’un d’autre. Le centre de Naples appartient à ceux qui y sont nés. Maintenant, vous avez les places. Mais pour combien de temps ? Si Micione et Copacabana décident de mettre un autre de leurs hommes après Rohypnol ?

        — Attends un peu », est intervenu Nicolas. Il s’était levé pour rallumer le joint de Cocorico, qui aspirait maintenant dans le vide. « Je dois résoudre le problème d’Agostino pour White, qui a pas les couilles de le résoudre lui-même ? Et après ? Il veut un paquet-cadeau ? Ou plutôt, t’en veux un, toi ?

        — Maharaja, tu veux être aux ordres de Micione ?

        — Micione, je l’encule, a répondu Nicolas. Toi, ton objectif, c’est quoi ? Tu serais pas Luca Brasi, à qui les Corleone disent de se vendre au Turc ?

        — Luca qui ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ? » a grommelé Cocorico, qui n’était pas un fan du Parrain.

        Il a tâté sa crête, redressé l’extrémité qui pendait mollement, puis il a posé ses conditions : « Je veux la gare comme place de deal. J’ai toujours dealé là-bas. T’as qu’à demander à Jveuxdire, parfois il venait avec moi quand il était petit. Je dois contrôler tous ceux qui vendent là. La came, je dois la fournir. C’est ma place.

        — T’as raison, Cocorico, t’as fait ce que tu pensais devoir faire, a commenté Nicolas avec un sourire qui a vite disparu. Qu’est-ce que ça peut me foutre si tu veux la gare ? T’es pas dans ma paranza. T’es pas un homme à moi. T’es avec les Capelloni.

        — J’obéis à White. Mais si White perd la bataille, tu perds aussi.

        — Je la perds pas, Cocorico. On a la came, on a les places, on a Forcella. On a le cœur de Naples. Ceux qui sont en haut finiront en bas. Fin de partie.

        — À mon avis, si on joue contre le Brésil, on perdra. » Nicolas n’a pas compris.

        Cocorico a mis la main dans la poche arrière de son jean et en a sorti un papier qu’il a tendu à Nicolas. Maharaja a fixé le papier blanc au bout du bras tendu et, pendant un instant, on aurait dit qu’ils jouaient au jeu du foulard. Puis Nicolas a saisi le papier et l’a posé sur ses genoux pour le déplier. C’était la conclusion d’une longue logique d’événements enclenchée qui sait combien de temps auparavant. On désignait le nouveau roi de Forcella. Ou plutôt la reine : Fernanda, la femme de Copacabana.

        Cocorico avait menti. Il avait lu ce papier et ne l’avait pas dit tout de suite.

        « C’est vrai, Maharaja, je t’ai pas dit de conneries. La feuille, je l’ai lue ! » Nicolas continuait à tirer sur le joint.

        « Tu vois comment ils nous niquent ? » a insisté Cocorico.

        Nicolas a roulé le papier en boule et l’a lancé sur Cocorico, l’atteignant au front. « Et alors ? Ils veulent la femme de Copacabana aux commandes, la salope brésilienne ? Qu’est-ce que ça peut faire ? On lui coupera la tête à elle aussi, a-t-il rétorqué sans conviction. Où t’as pris ce papier ? T’es devenu magicien ? Qu’est-ce qui me dit que tu l’as pas écrit, connard ?! Dégage.

        — Maharaja, écoute-moi.

        — Où t’as trouvé ce papier ?

        — Chez Micione, a-t-il expliqué. Il passe plus de temps là qu’à baiser sa meuf. Pendant qu’ils arrachaient les dents à Carlitos Way, ils étaient tous là, Micione, le Clown, Ranfona, j’ai réussi à fouiller dans la veste qui était sur la table et j’ai chouré la lettre. Je l’ai fait pendant que Carlitos Way crachait du sang et criait comme j’ai jamais entendu personne crier, Maharaja. Pendant ce temps, Cerino était là, il riait et disait : “Comme il chante bien, Carlitos.” »

        Cocorico a levé les yeux. Ils étaient mouillés. Ce souvenir l’avait épuisé.

        « Merci pour l’information, Cocorico, a dit Nicolas en se levant. On va voir ce qu’on peut faire. »

      

    

    
      
      
      

      
        Vidéo
      

      
        La vidéo que Nicolas avait reçue de Scignacane durait deux minutes et cinquante-huit secondes. Un de ses hommes l’avait tournée à Nisida avec un vieux Samsung que lui avait fait passer Scignacane en personne.

        Nicolas a d’abord cru que c’était une blague, une sorte de flashmob en milieu carcéral. On voyait un couloir aux murs fissurés et une double rangée de types marchant vers l’objectif. Puis un autre mec entrait dans le cadre, par-derrière, avec un marcel qui découvrait ses omoplates squelettiques et un short de basket-ball lui arrivant à mi-mollet. Sur son passage, les autres se collaient face contre le mur ; puis, une fois qu’il les avait dépassés, ils reprenaient leur marche.

        Un plan noir de quelques secondes et la scène suivante s’ouvrait dans une cellule. Le type qui était couché sur le lit et qui fixait les ressorts au-dessus de lui, c’était Dentino, ça ne faisait aucun doute. Amaigri, avec une longue barbe, des cernes profonds, mais c’était lui, on reconnaissait ses dents de lapin. Il était habillé comme le garçon qui avançait dans le couloir à contresens, au début de la vidéo.

        Nicolas a augmenté le volume au maximum, mais il n’y avait pas de son. Dans le film, Dentino se levait du lit et sortait de sa cellule, il s’approchait de deux prisonniers qui parlaient entre eux et tentait de se joindre à la discussion. Les deux autres continuaient sans même le regarder. Puis Dentino allait plus loin, tous ceux qu’il rencontrait le bousculaient, et les autres continuaient comme si le contact n’avait jamais eu lieu. Dentino s’approchait d’un autre prisonnier et essayait de lui parler, mais le regard du type le traversait comme s’il n’existait pas. C’était un fantôme parmi des hommes en chair et en sang qui ne le voyaient pas. Il n’existait plus pour personne.

        Un autre plan noir, deux secondes, puis des douches communes. Dentino était en train de se savonner en faisant des mouvements lents, il frottait une partie de sa poitrine, ahuri, puis un type costaud lui arrachait la savonnette de la main avec le même naturel que s’il la prenait dans le porte-savon, il collait son engin contre lui et finissait par remettre la savonnette là où il l’avait trouvée, dans la main de Dentino.

        Le point rouge qui marquait la progression de la vidéo était presque arrivé au bout. Un autre plan noir et la dernière scène, cinq secondes. Dentino, nu dans sa cellule, donnant des coups de tête contre le mur. Le corps tendu, les mains le long des hanches, juste ce cou qui allait d’arrière en avant.

        Fin.

        Nicolas a de nouveau regardé la vidéo, puis il a répondu à Scignacane :

        
          
            Maharaja
          

          T’avais raison.

          Vaut mieux crever.

        

        « Ceux qui nous ont fait du mal ne doivent plus nous en faire », avait dit sa mère. Son souhait avait été exaucé. Christian ne reviendrait pas, ils ne l’embrasseraient plus, mais au moins il pouvait reposer en paix. Et même Mena pouvait enfin s’apaiser.

        Il lui a montré la vidéo et elle est restée silencieuse. Cette vengeance sans mort était moins immédiate à saisir.

        « M’man, c’est devenu un fantôme. Tous les jours il subit ça. Mais ça suffit. J’ai une autre nouvelle, une bonne. Je voulais pas le dire avant trois mois parce que ça porte malheur, mais on y est presque, alors… »

        Mena a tout de suite compris.

        « Tu vas être grand-mère », a fièrement annoncé Nicolas.

        Mena l’a serré dans ses bras aussi fort qu’elle pouvait : « Mon fils, mon fils, comme je t’aime… »

        Une créature innocente allait s’installer dans leurs vies. Le lendemain, Nicolas verrait enfin son enfant. Il s’est endormi avec la légèreté de quelqu’un qui a accompli une tâche sérieuse et peut à présent se consacrer entièrement à l’avenir. Pourtant, la nuit a été secouée par un sombre cauchemar, dont il ne se rappelait plus rien au réveil.

        Mais ça n’a pas gâché la journée. Il est passé prendre Letizia en bas de chez elle et, quand il l’a vue franchir le portail, elle lui a fait l’effet d’une apparition. Elle semblait sortie du Printemps de Botticelli, celui du musée des Offices : elle avançait comme si elle flottait, tout en elle était en fleur. Nicolas la découvrait ainsi, il la dévorait des yeux et se plaçait à ses côtés afin que tout le monde voie comme elle était belle et comme il avait de la chance. En la regardant et en touchant son ventre légèrement arrondi, il se sentait parfaitement heureux. Ils ont traversé Forcella main dans la main, invincibles, vers leur première rencontre avec cette petite pousse qui était le fruit de leur union. C’était la première échographie.

        Arrivée en bas de chez la gynécologue, Letizia a semblé moins sûre d’elle, des marques roses sont apparues sur son visage. « Et si quelque chose ne va pas ? Si le bébé a un truc en moins ? » Puis elle s’est mise à pleurer, comme ça, sans prévenir.

        Nicolas ne s’y attendait pas. Il n’avait jamais pensé que puisse naître d’eux une créature moins que parfaite. « Qu’est-ce que tu racontes, Leti ! Pourquoi tu penses à ces trucs-là ? Ça porte la poisse ! » Et il a mimé des cornes. « T’inquiète, tout ira bien, tu verras. C’est le fils de Maharaja.

        — Et alors ? » a-t-elle rétorqué, comme si elle ne supportait plus ses fanfaronnades de camorriste. Nicolas a pris son visage entre ses mains.

        « Letizia, regarde-moi bien : sois tranquille, sinon là-dedans le bébé sentira que t’as des doutes. Tu dois pas avoir de doutes. Tout va bien. »

        Il ne savait pas comment, mais il avait trouvé les mots justes. Elle a appuyé sur le bouton de l’ascenseur et elle est montée, sans plus aucune hésitation.

        Nicolas a filmé la visite avec son téléphone portable, et quand le médecin a demandé : « Vous êtes obligé ? », il a répondu : « Ouais. C’est mon gosse, là-dedans. Mon gosse. »

        La vidéo était mauvaise : on ne comprenait rien. Quand la gynécologue mesurait et que Letizia s’attendrissait, il ne voyait que des taches indistinctes. Et dire qu’il espérait reconnaître le visage du bébé. Ou au moins connaître son sexe. Mais on ne voyait rien, pas même de quel côté il était tourné.

        Mais il a entendu son cœur. Il battait fort, envahissait tout le cabinet avec ses pulsations rapides. Comment cet être minuscule pouvait-il avoir un cœur si puissant ? C’était bien son fils !

        Et surtout, comment faisait Letizia pour renfermer cette vie en elle ? C’était la première fois qu’il voyait en direct quelque chose de si proche des merveilleux documentaires qu’il visionnait des heures entières sur YouTube, fasciné. Mais c’était incomparablement plus excitant. Même s’il ne faisait rien, même s’il n’était pas au centre de la scène. Il a eu le souffle coupé pendant quelques secondes lorsque Letizia, qui semblait parfaitement à l’aise, allongée sur la table d’examen tandis que la sonde se baladait sur son ventre, a pris sa main et l’a posée juste là où battait son deuxième cœur. Elle était radieuse. Elle détenait le plus grand pouvoir sur Terre. Un pouvoir qui n’avait rien à voir avec commander, a-t-il compris. Il a laissé le plus longtemps possible sa main sur son ventre.

      

    

    
      
      
      

      
        La confédération
      

      
        White et ses hommes étaient dans la petite salle, ils disputaient une partie de billard. Dehors, c’était une de ces journées hivernales enveloppées de ouate ; dedans, on n’entendait que le bruit des boules et quelques jurons.

        Dans ce silence, un gargouillis telle une pluie torrentielle inondant les canaux de drainage a résonné à leurs oreilles comme un charme trompeur. À travers les fenêtres, un tapis de nuages blancs, mais pas une goutte.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » a demandé White, et il a rejoint les clients de la salle qui sortaient pour vérifier. Le gargouillis était maintenant celui d’un ruisseau.

        Alignée devant le bar-tabac telle une rangée d’écoliers, toute la paranza de Maharaja les attendait : Nicolas, Tucano, Lollipop, Drone et Biscottino remettaient leur engin en place après l’avoir délicatement secoué, et seul Drago libérait encore les dernières gouttes. Briato et Oiseau mou étaient restés à la planque, ils ne voulaient pas parler aux Capelloni, qui leur avaient cassé les jambes quelques mois plus tôt après l’histoire du camion-citerne volé à Rohypnol.

        Sur l’asphalte, une flaque d’urine grandissait et atteignait les pieds de White, incrédule. Il a cherché ses gars du regard et les a vus perdus au milieu des quelques curieux qui avaient eu assez de courage pour ne pas fuir devant cette déclaration de guerre.

        « On va leur couper la bite ! » les a-t-il exhortés.

        Puis, aux hommes de Nicolas : « Eh, qu’est-ce que vous foutez ?! »

        Le Sauvage, Carlitos Way, Teddy Bear et deux autres Capelloni ont avancé en rangs serrés, la main déjà derrière le dos ou dans le pantalon. Il ne restait que Cocorico, qui ne s’attendait pas à ce geste de Nicolas.

        Il n’y avait plus personne dans la ruelle ; les volets, qu’on avait entrouverts pour conserver un peu de fraîcheur, s’étaient refermés. Les paranze avaient tout le champ de bataille pour elles.

        « Je t’ai pas tué jusqu’à maintenant, a lancé White à Nicolas, et tu viens pisser chez moi, contre ma salle. Mais c’est ton sang qui va couler. Comme ça vos mères apporteront un bouquet de fleurs et le jetteront dans votre pisse. » White a serré le Beretta avec force, espérant arrêter le tremblement de sa main. « J’vous mets une balle dans la tronche ! a-t-il hurlé. J’vous bute tous ! » Mais la main qui tenait l’arme est restée collée contre sa hanche, aussi lourde que si elle avait à soulever des poids de vingt kilos. Les Capelloni avaient dégainé leurs armes, mais sans son feu vert ils hésitaient.

        Nicolas a tranquillement saisi le poignet de la main qui tenait le Beretta : « On s’est fait baiser encore une fois. Tu l’sais, non ? »

        Maharaja a senti les tendons de White se relâcher. Le « on » employé par Nicolas avait clarifié les choses : l’affront que leur avait fait la paranza de Maharaja s’inscrivait dans une logique que même White commençait à comprendre. « C’est bon », a-t-il dit.

        Maharaja a ouvert la main, les Capelloni ont rangé leurs armes et les gars de Nicolas ont repris le contrôle de la situation.

        Ils ont suivi White dans la petite salle puis à travers la cuisine, derrière le comptoir du bar, jusqu’à un escalier en fer qui, au bout de deux rampes, conduisait au toit, un rectangle de bitume que les Capelloni utilisaient comme salle de réunions. De là, c’était comme si on regardait d’en haut une forêt, dont les feuillages étaient les toits de la ville. Tuf et ciment, constructions illégales et belles tuiles, hangars et solarium. Ils semblaient bouger comme le feuillage des arbres. Naples de la mer, Naples de la terre, Naples sous terre, puis Naples des toits, où ils étaient tous à présent.

        Nicolas a dû élever la voix pour se faire entendre de White, qui s’était placé à quelques mètres du précipice avec ses hommes.

        « Regardez », a dit Maharaja, et il a lancé un morceau de papier froissé qui est tombé au sol. Le Sauvage a bondi pour le récupérer, mais Nicolas a mis le pied dessus et le Sauvage est rentré dans le rang. « Tu sais ce qu’on a trouvé dans les pompes de ce connard de Cerino ? » Silence. « Tu sais ce que ça dit, White ? Ça dit que t’auras pas Forcella. Ça dit que ni vous ni nous on n’aura Forcella. Copacabana nous la met au cul. » Il a déplacé sa chaussure et fait signe à White de s’approcher. Celui-ci a ramassé le papier et commencé à lire à haute voix.

        « “Il faut que Forcella soit guidé par une personne en qui nous avons confiance. Je suggère que ma femme Fernanda…” » Il a parcouru le reste des yeux, puis il a roulé le papier en boule et l’a jeté dans la ruelle.

        « Et alors, Maharaja, qu’est-ce que ça peut me faire ? Le mec est enterré à Poggi Poggi. Y sortira jamais. »

        Nicolas s’est mis à applaudir.

        « Bien, White. Je vois que tu as tout compris. D’ailleurs ça m’étonne pas, ta paranza et toi vous êtes très forts pour servir d’esclaves à Micione. Le Sauvage a su gérer les places de deal pour la famille Faella, hein ? Micione, le frère de Micione, l’oncle de Micione et tous ses cousins. Carlitos, vous l’avez transformé en Freddy Krueger. Cocorico joue les chauffeurs, et dès que Don Diego te dit quelque chose, tu t’accroupis immédiatement… » Nicolas a sifflé et mimé un piston avec la main.

        Pour la première fois, le visage de White a repris de la couleur. « Qu’est-ce que t’en sais ? Qu’est-ce que tu sais de nous ? » Nicolas a froncé les sourcils, il a hoché la tête et lui a fait signe de regarder autour de lui. Carlitos Way avait porté une main à sa bouche pour couvrir ses chicots et, dans le coin opposé, Cocorico passait d’une jambe sur l’autre, les yeux fixés sur Nicolas.

        Le Sauvage et Teddy Bear affichaient l’expression de ceux qui ne comprennent pas mais sentent qu’il se passe quelque chose d’inédit.

        « C’est ta paranza, White. Nous, on vous a tout pris. On a la drogue. Les places sont à nous. L’argent, vous en voyez plus la couleur, seulement la petite monnaie, et tu te balades avec ce Beretta pourri. Tu sais encore tirer ? »

        On a entendu dans la ruelle les cris d’une mère qui grondait son fils, puis une petite voix qui a juré : « Je le ferai plus, M’man. »

        « Vous êtes comme ce gosse, a affirmé Nicolas en levant le menton. Micione vous flanque la fessée et vous demandez pardon. »

        White n’a rien dit.

        « Vous vous êtes toujours chié dessus, a poursuivi Nicolas. Vous avez jamais tiré sur nous. Tu sais pourquoi ? » Il a laissé le vacarme d’un scooter trafiqué se perdre dans l’air. « Parce que vous aussi, vous voulez un truc, un seul : Naples. Sauf que nous, on en bave pour l’avoir, alors que les mecs qui commandent, ces vieillards de merde, ils sont enfermés chez eux. Ils veulent défendre la famille, les règles. Ils ont peur de mourir. »

        Drago a été parcouru d’un frisson ; pas parce qu’il n’approuvait pas chacune des paroles de Nicolas, non, c’était plutôt un réflexe conditionné, car il appartenait à l’une de ces familles nobles. Au souvenir de son grand-père, le Souverain, et de son père, le Vice-Roi, il s’est senti concerné.

        Le Sauvage s’était placé au côté de White. « Maharaja a raison, a-t-il souligné.

        — On doit livrer une seule bataille, a annoncé Nicolas. Contre un ennemi. Un seul.

        — Putains de supporters de la Juve, a lancé Tucano. Tous ces connards des vieilles familles de Naples. Ceux de Marano, de Secondigliano, de San Giovanni a Teduccio. Qui ont trente, quarante, cinquante ans. Des vieillards de merde. » Puis il s’est tourné vers les toits de la ville : « Les rues sont à nous, les mecs ! »

        Restés jusqu’alors dans leur coin, les Capelloni convergeaient à présent, attirés par cette proposition : ils en avaient marre d’être à l’écart depuis longtemps et Maharaja leur proposait de s’unir contre un ennemi commun, les vieux clans. Mais White restait silencieux. Il pensait au moment où ils vaincraient Micione. Il pensait à Nicolas, qui prendrait aussi les quelques places que les Capelloni tenaient encore, car s’il n’avait pas peur de se présenter ainsi à la salle, une fois qu’il aurait ce qu’il voulait, qu’est-ce qui l’empêcherait de se débarrasser d’eux ?

        Nicolas a coupé court. « Perdons pas notre temps avec ces conneries, White. Tu me tues et il te tue. Je vous offre de l’oxygène, à ta paranza et toi. »

        Cocorico hochait la tête comme si c’était à lui d’accepter la proposition de Maharaja.

        « Mais où vous l’avez trouvée, cette lettre ? » a demandé White. C’était fini. L’offre était acceptée. Ce changement de sujet valait plus qu’un « Oui ».

        Nicolas a sorti un paquet de Marlboro à faire circuler entre les deux paranze pour sceller la naissance de la confédération, et lorsque est venu le tour de Cocorico, Nicolas lui a allumé la sienne.

        « Y avait dans ton camp quelqu’un de plus intelligent que toi qui savait vers qui se tourner. »

        Cocorico s’est figé sur place, la cigarette pendant à ses lèvres.

        « Et maintenant ? a demandé White.

        — Maintenant ? a répondu Nicolas en prenant deux grandes bouffées.

        — Maintenant on doit faire comprendre à Copacabana qu’il doit la fermer. On lui fait passer le message par Cerino, il fera le voyage dans l’autre sens. »

        Nicolas a tendu le poing et White a fait la même chose. Articulations contre articulations.

        « Maintenant on a fait la paix, a dit White.

        — On a fait la paix, a confirmé Nicolas.

        — Alors tu dois laisser Koala et le gosse tranquilles.

        — On a fait la paix, a répété Nicolas.

        — Embrassez-vous comme des mariés », a dit Tucano, et ils se sont embrassés sur les joues.

        Désormais, c’était vraiment fini, on pouvait rompre les rangs. Les gars des deux paranze, celle de Maharaja et celle de White, ont sorti leurs smartphones : qui sait ce qui s’était passé pendant ce temps loin de là. White s’est allumé une cigarette et s’est lancé vers le bord du toit comme s’il voulait voler, et il a donné un coup d’épaule à Cocorico. Celui-ci a fait une demi-pirouette, ses mains ont tâtonné dans le vide et il est tombé dans la ruelle. Trois secondes de vol, puis de grands coups de klaxon et des cris. Silence sur le toit.

        White a pris une grande bouffée. « Cet Higuaín s’est suicidé parce qu’il avait fait une connerie. »

        Nicolas a passé la tête et l’a aussitôt retirée. Autour du corps démantibulé de Cocorico, les premiers sauveteurs improvisés sont apparus, mais il était clair qu’il n’y avait plus rien à faire. Ce geste avait été trop fort, la démonstration de quelque chose qu’il n’avait pas encore saisi. « Qu’est-ce que ça veut dire ? a-t-il demandé.

        — Qu’il doit pas y avoir de traîtres parmi nous. J’ai éliminé le mien, Maharaja. Tu vas faire quoi, toi, avec le Higuaín qui est dans ton camp ? »

      

    

    
      
      
      

      
        
          DEUXIÈME PARTIE
        
      

      
        
          ENFANTS ROIS DE NAPLES
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          À Naples, un enfant n’est pas un enfant. C’est une « créature ». « J’ai une créature », dit la mère, puis elle dépasse la queue ou gare sa voiture devant le jardin d’enfants en hurlant après le policier de service. Cette présence, la créature, a des droits propres, qu’on ne peut lui contester, comme toutes les lois. Une vitre a été brisée parce que celui qui était dans les buts n’a pas arrêté le ballon ? Que voulez-vous, c’est juste des créatures : le surveillant, l’enseignante, la mère de l’enfant qui en a attaqué un autre lui trouvent toujours de bonnes raisons.
        

        
          Les créatures sont proches de la Création. Elles lui appartiennent comme le ciel effrontément bleu qui apparaît au-dessus des antennes tordues sur les toits, le vent qui murmure à l’intersection des ruelles, les garages et les dépôts creusés dans le tuf qui, il n’y a pas si longtemps, étaient des logements.
        

        
          C’est pour cette raison qu’à Naples les créatures sont sacrées, plus sacrées qu’ailleurs. Est sacré, absolu, celui que la vie apporte et qui ne sait rien de la mort qu’il a déjà en lui. Comme les animaux, comme les plantes, comme la terre fertile des jardins potagers sous le volcan qui, à son réveil, avalera tout et tout le monde.
        

        
          Tout ce qui a de la cohérence et du sens prend forme autour des créatures : les familles, les quartiers de Forcella au Vomero, de Chiaia à Secondigliano.
        

        
          C’est pourquoi la créature règne sur Naples : c’est le seul roi que personne n’a jamais voulu chasser de son trône. Mais tel un petit dauphin des temps anciens, la créature ne jouit pas des droits des enfants.
        

        
          La Création n’éduque pas, elle ne protège pas, n’enseigne pas la différence entre le bien et le mal. Elle ne connaît que la possibilité sacrée d’exister et de se transformer, en restant toujours immortel. La créature est venue au monde pour l’imiter. Elle grandit, apprend à trouver sa place ou à souffrir. Elle apprend à jouer, comme tous les petits d’animaux qu’on attrape par la peau du cou afin qu’ils ne succombent pas aux dangers. Mais certains se perdent. Certains finissent dans la mâchoire d’un prédateur.
        

        
          Tous les enfants du monde se croient immortels. Chaque nouveau-né apparaît à ses parents telle une page blanche sur laquelle le futur écrira une histoire qu’ils espèrent meilleure que la leur. Mais les créatures de Naples n’ont pas le temps pour ça.
        

        
          À chaque instant de leur existence, elles affirment ce qu’elles sont et ce qu’elles seront, tout comme la Création décide sans décider qu’un arbre sera foudroyé ou qu’une graine donnera naissance à une fleur au milieu d’un parterre poussiéreux.
        

        
          Les chatons sont aveugles et sans dents, mais bientôt ils deviendront des chasseurs. Les souris naissent glabres et roses, mais celles qui réussiront à se changer en rats longs, gros et poilus ont vite appris à ne sortir qu’avec la complicité de l’obscurité. Seuls les petits des hommes doivent décider entre eux qui sera une proie et qui un prédateur.
        

        
          Ce n’est pas simplement à cause de la faim terrible hier ou pour un iPhone aujourd’hui que les créatures de Naples volent, tirent et parfois tuent, mais parce que la vie de tout gosse défie la mort, comme il se doit : jusqu’à ce que celle-ci s’en empare.
        

      

    

    
      
      
      

      
        La visite
      

      
        À l’heure du dîner, Forcella est semblable à une crèche de Noël en liège, et comme dans les crèches, les lumières s’allument. Dans les maisons, l’une après l’autre, comme s’il s’agissait de torches qui s’enflamment au moyen d’étincelles apportées par le vent.

        Drago était dans sa chambre, allongé sur le lit, et regardait, fasciné, une bande d’Américains qui s’écharpaient pour des boîtes abandonnées vendues aux enchères. La dernière saison de La guerre des enchères promettait de grosses surprises mais ne répondait pas à la question que Drago se posait depuis toujours : comment était-il possible d’oublier tous ces trucs chers parmi tant de camelote ?

        Dans la cuisine, sa mère préparait le dîner, les yeux fixés sur l’écran du téléviseur, tandis que dans son fauteuil sa sœur Antonietta, douze ans et un soupçon de poitrine qu’elle portait avec fierté, jouait sur son smartphone.

        Le rugissement d’un moteur l’a distrait de l’écran, trop plein et trop puissant pour provenir d’une voiture du quartier. Il s’est assis et a tendu le cou pour deviner le modèle. « Audi S8 », a-t-il annoncé. Puis il a regardé par la fenêtre et il a souri : il avait deviné.

        « Putain, d’où sort une bagnole pareille à Forcella ? », puis il a replongé sur son lit, inquiet, et pris le téléphone.

        
          
            
            Drago
          

          Y a une bagnole étrange,

          les mecs.

        

        
          
            Maharaja
          

          Les condés ?

        

        
          
            Drago
          

          Impossible.

          C’est du lourd.

        

        
          
            Lollipop
          

          Qui alors ?

        

        Il n’a pas eu le temps d’y penser que la sonnette annonçait une visite : l’Audi était là pour lui. « Je le savais. »

        Il a glissé son téléphone dans sa poche, son flingue dans son pantalon, et il s’est dirigé vers l’entrée. Sa mère venait de s’écarter du judas, elle s’est essuyé les mains dans son tablier et a ouvert la porte.

        Solennelle et impeccable, de la mise en plis parfaite aux ongles vernis, Viola a franchi le seuil. Elle s’est penchée pour embrasser la mère de Drago, qui avait l’air tendue. Puis elle a fait la même chose avec Antonietta.

        « Cachez votre joie ! s’est-elle écriée en faisant mine d’être vexée. Et dire que je suis toujours entrée dans cette maison en poussant la porte avec les pieds.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, pousser la porte avec les pieds ? a demandé Antonietta à sa mère.

        — Ta cousine va te l’expliquer. » Viola a passé les mains dans les cheveux de sa cousine et lui a glissé une mèche derrière chaque oreille. « Voilà, pour qu’elle ressemble à une vraie princesse. Tu te souviens des cadeaux que je t’apportais ? »

        Antonietta a vivement hoché la tête.

        « À ton avis, comment je faisais pour entrer chez vous avec tous ces paquets dans les bras ? » a-t-elle demandé, et elle lui a donné un baiser sur le front.

        « Il s’est passé quelque chose, Viola ? » La mère de Drago était nerveuse. Viola n’était certainement pas venue leur dire bonjour.

        « On en est là ? s’est-elle adressée à sa tante. Quand je viens vous voir, c’est qu’il y a de mauvaises nouvelles ? Je peux pas venir chez ma tante, chez mes cousins ?

        — C’est pas pour dire, mais… », a commencé Drago, appuyé contre l’encadrement de la porte. Viola n’a paru le remarquer qu’à ce moment-là, et Antonietta était la seule qui pouvait croire à la surprise qu’on lisait sur son visage. « … la dernière fois qu’on t’a vue, la dernière fois que t’es venue chez nous, c’est quand ton père s’est repenti. T’es venue et t’as juré que t’avais pas trahi, alors que personne dans le quartier te croyait.

        — Les temps ont changé », a répondu Viola, agitant la main d’un geste désinvolte. Comme si on l’avait invitée à s’asseoir, elle s’est avancée en regardant autour d’elle avec un mélange de curiosité et d’insouciance. « Mais je vois qu’ici tout est resté tel quel… »

        Tu te trompes, Viola, a songé Drago. Rien n’est resté tel quel. Maintenant, à Forcella, c’est nous qui commandons, et ton mari peut venir nous sucer. Les temps changent.

        Viola a sorti un sac à main du tote bag qu’elle avait à l’épaule. « Approche, petite, a-t-elle dit. Mon Dieu, t’es une vraie femme. Et une femme a besoin d’un beau sac. »

        Antonietta est devenue folle de surprise : « Ouah, Viola, tu parles pour de bon ?

        — Carrément. Et quand tu viendras à Rome, dans ma boutique, je t’en donnerai d’autres… Tous ceux que tu voudras ! »

        Antonietta a tapé des mains, elle a pris le sac et l’a serré contre sa poitrine. C’était un Kate Saint Laurent ! Le même que Kate Moss ! Si sa mère ne l’avait pas fixée si sévèrement, elle l’aurait déjà photographié avant de partager la photo avec ses amies.

        Viola a passé une main dans ses cheveux : « Antonietta, tes beaux yeux peuvent aller qu’avec un sac à main comme ça. Te contente jamais de ce que t’as, faut toujours vouloir plus.

        — Merci, merci, merci ! » a chantonné Antonietta, et elle a pris Viola dans ses bras, qui l’a serrée comme une poupée.

        Drago observait la scène, agacé par cette façon si banale de séduire la plus jeune de la famille, mais aussi par l’apparence de Viola. Chaque détail trahissait son arrogance. Pendant ce temps, sa mère était retournée à la cuisine, suivie de Viola et d’Antonietta, qui marchaient main dans la main.

        « Tante, je peux t’aider ? a demandé Viola.

        — Non, assieds-toi à côté, a répondu la mère de Drago. Tout est prêt. »

        Viola resterait à dîner, elle s’était invitée. Drago a commencé à s’inquiéter.

        « Merci, Tata, a dit Viola. Comme tu es belle. T’as pas vieilli du tout depuis la dernière fois que je t’ai vue. Malgré la vie difficile que t’as. Deux enfants, un mari qui dort avec les lions… »

        À ses fourneaux, la mère de Drago était silencieuse. Viola est allée s’asseoir en bout de table, devant une assiette retournée.

        « C’est la place de P’pa, a grondé Drago. Bouge de là. » Il a pris son assiette et l’a retournée, puis il a fait la même chose avec les deux autres. Il était prêt à empêcher le repas.

        « Eh, le Vice-Roi ne serait pas offensé, a répondu Viola avec légèreté.

        — Qu’est-ce que t’en sais ? a rétorqué Drago. D’où tu parles de mon père ?

        — C’est parce que je suis venue ici pour réparer toute la douleur qui pèse sur le Vice-Roi et sur vous aussi.

        — On parle pas de ces choses à table, est intervenue la mère de Drago. La table appartient au Seigneur et l’argent au diable. Asseyez-vous tous… », et elle a retourné les assiettes sur la table, y compris celle du Vice-Roi. Puis elle a servi des spaghettis.

        « Tu t’es fait une belle coupe de cheveux, Drago », a commenté Viola, mais il a commencé à manger sans attendre les autres ni lui répondre. La tomate a immédiatement irrité son estomac et il a essayé d’apaiser l’inflammation avec un verre de vin rouge.

        Pendant ce temps, Viola poursuivait sa comédie. À chaque bouchée de spaghettis, elle agitait sa chevelure bouclée en signe d’approbation : « Je suis au paradis, Tata », et elle parlait avec Antonietta, de plus en plus conquise. « Regarde », a-t-elle dit à sa cousine, et elle lui a montré un selfie avec Chiara Ferragni pris à l’aéroport de Los Angeles.

        « Ouah, Chiara Ferragni ! T’as la même coiffure qu’elle, Viola. T’as des beaux cheveux, pas comme Luigi, qui ressemble à un poussin.

        — Je me les fais couper à Rome, mon cœur.

        — J’aimerais bien habiter là-bas quelques semaines, a répondu Antonietta, rêveuse.

        — Quand tu seras grande, je te ferai travailler dans ma boutique. Elle est Via Bargoni.

        — Jure ! »

        Drago a posé la fourchette dans son assiette : « T’inquiète. Quand Antonietta sera grande, elle aura pas besoin de faire le ménage chez toi. »

        Sa sœur l’a regardé avec des yeux qui brillaient de colère et de désespoir : dans cette réunion de famille improvisée, seule Antonietta appréciait la compagnie de Viola, les deux autres attendaient la fin du dîner et la vraie raison de la visite.

        Mais Viola ne se souciait déjà plus d’elle. Elle a passé la serviette sur sa bouche, la colorant avec son rouge à lèvres, puis l’a doucement posée sur la nappe. Et regardant son cousin bien dans les yeux, elle a annoncé : « Drago, il faut que je te parle, de cousine à cousin.

        — Antonietta, viens, a dit la mère de Drago en empilant rapidement les assiettes. Aide-moi à faire la vaisselle, et ensuite on ira dormir. Dis au revoir à Viola. »

        Avant de disparaître à contrecœur dans la cuisine, la jeune fille est allée embrasser sa cousine sur la joue : « Mais je veux vraiment venir à Rome », lui a-t-elle murmuré à l’oreille.

        Quand elle a entendu la porte de la cuisine se fermer, Viola a clarifié la raison de sa visite : « Je t’apporte un message de Micione.

        — Je veux rien savoir de ton mari, a répondu Drago, qui n’était pas surpris par les paroles de Viola.

        — C’est une chose importante, Luigi. Tu dois venir chez nous à San Giovanni a Teduccio.

        — Qu’est-ce que tu m’chantes ?!

        — Pour une belle raison, Luigino !

        — Micione nous a toujours snobés. Et maintenant elle l’intéresse, mon opinion ? »

        Viola a écarté d’une main sa mèche, comme pour libérer ses yeux et le regarder plus intensément : « On partage le même sang, toi et moi. Il t’a jamais snobé.

        — Mon sang est seulement à moi. Je le partage pas, c’est pas un post sur Facebook.

        — Luigi, on a le même sang. Diego, Micione, j’ai épousé son sang, a vivement rétorqué Viola, mais la famille, c’est le nôtre. C’est toujours les Striano qui commandent.

        — Et donc, il a épousé ton sang ou toi le sien ? Vu qu’il a vendu Forcella… »

        Viola s’est levée, le premier signe d’impatience depuis qu’elle était arrivée.

        « Écoute-moi : demain matin le Clown passera te chercher. Sois là !

        — Et sinon, il se passera quoi ?

        — Tu me dis un autre jour et on vient te chercher », a-t-elle conclu, si disponible que Drago a renoncé à mordre. Viola a retrouvé le sourire au moment de dire au revoir : « Tata, a-t-elle lancé de la porte de la cuisine, salue Tonton pour moi. Dis-lui qu’il est la fierté de la famille, qu’il a sauvé notre honneur. »

        Drago était resté à table. En lui, il y avait de la place pour la curiosité. La curiosité de savoir ce que Micione voulait lui proposer.

      

    

    
      
      
      

      
        Au Palazzo Reale
      

      
        Drago était dans le Hummer, assis à côté du Clown. Il se sentait calme, presque serein. Les propos de Viola sur les liens du sang ne l’avaient guère affecté. Luigi Striano sentait qu’il avait sur la peau les deux visages de la ville et ça lui plaisait, ça lui donnait de la force : il exhibait ses marques de naissance et de renaissance comme s’il s’agissait d’insignes, le sang noble et les ailes flamboyantes tatouées sur son dos. C’était un Striano, mais il faisait aussi partie de la paranza de Maharaja. Il était avant tout un frère de Nicolas.

        « Ils sont l’ancien, nous sommes le nouveau. » Cette simple phrase qu’il continuait à se répéter renfermait toute la philosophie de la paranza. Micione les avait bien eus en leur volant le meurtre de Rohypnol, mais ils trouveraient le moyen de le reprendre à leur compte, tout comme ils reprendraient les places de deal. En attendant, c’était un privilège d’avoir accès à la résidence privée de Micione, et il a donc profité du voyage.

        Il est sorti du Hummer et a regardé son reflet dans les vitres fumées, histoire de redresser les mèches que le trajet avait un peu écrasées. Alors que le Clown le fouillait avec un soin extrême, Viola l’attendait sur le seuil. Elle souriait, toujours impeccable. Elle semblait sortir de chez le coiffeur.

        « T’es aussi beau que Grand-père, Luigi », l’a-t-elle félicité en souriant encore plus largement. Drago s’est demandé quand Viola était devenue si mielleuse : était-ce la faute de son père qui s’était repenti ou de son union avec le sang diabétique des Faella ? Il l’a suivie à l’intérieur en matant son cul, qui avait embelli avec l’âge. Pris par ce mouvement dansant, il n’a pas immédiatement remarqué le bruit sec que les talons de Viola faisaient sur le sol. Lorsqu’il a baissé les yeux, il s’est retrouvé nez à nez avec une énorme raie qui nageait sous le plancher, suivie d’un groupe de poissons bleu électrique. D’un bond, Drago s’est collé dos au mur, les jambes tremblantes.

        « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » s’est-il finalement exclamé en comprenant qu’il ne tombait pas dans le vide.

        Viola a éclaté d’un rire cristallin : « Dépêche, Diego nous attend. »

        Micione était enveloppé d’une robe de chambre d’un rouge cardinalice qui, à y regarder de plus près, s’est révélée être une tenue de boxeur. Le mobilier était sobre, presque minimaliste, sans doute le résultat d’une intervention de Viola. Du verre partout et des miroirs. Ces deux-là se plaisaient et lui, le miroir, il aimait s’y regarder.

        « Ce brave Luigino, a commencé Micione en lui serrant la main. Ou dois-je t’appeler Drago ? Comme dans le dessin animé ? » Drago n’a pas réagi. « Tu sais que t’es déjà venu ici quand t’étais petit ? T’étais qu’un gosse, haut comme trois pommes. T’étais un moustique.

        — Je me souviens pas », a sèchement répondu Drago.

        Micione avait enfin lâché sa main et l’a poussé vers Viola. « Bien sûr, c’est normal, t’étais tout gosse, est-elle intervenue.

        — Mon père, ce bon Antonio Faella, avait invité tous les Striano à fêter la première communion de mon frère Gialluto, a repris Micione. C’est ce jour-là que je suis tombé amoureux de Viola. » Il a choisi un fauteuil en cuir, son préféré, qui n’avait rien à voir avec le reste du mobilier. « On a toujours été une famille, a poursuivi Micione.

        — Je me souviens pas, a répété Drago, qui était resté debout et ne faisait rien pour cacher sa méfiance. Combien de temps ça va durer, ce bla-bla ? »

        Micione a encaissé sans sourciller. « Pourquoi, t’es attendu quelque part ?

        — Allez, a dit Viola en approchant une chaise. Assieds-toi, Luigi.

        — Viola, va chercher les photos, s’il te plaît. »

        D’un mouvement aérien, elle s’est levée et a pris derrière elle deux cadres en argent posés sur une étagère. Elle les a mis sur la table devant Drago. Il s’agissait de deux photos de groupe en noir et blanc : des hommes et des femmes en tenues élégantes qui célébraient on ne sait quoi, enlacés ; des visages connus, d’autres oubliés, certains totalement anonymes.

        Jusque-là Drago était présent sans tout à fait l’être, une partie de lui était restée dehors, sur ses gardes, à bonne distance de cette invitation qui, il le savait, était un piège. Mais il a reconnu sur les photos l’un des visages, celui de son grand-père, et il s’est dit qu’il était beau, oui, il était fier ; il a vu sa mère, très mince, et l’homme qui riait, qui la tenait dans ses bras, qui essayait de l’embrasser dans le cou sur l’autre photo, pendant qu’elle faisait semblant d’être scandalisée, était son père.

        « Eh, t’as vu comme il était jeune, Papa, a dit Drago qui, l’espace d’un instant, s’est senti en famille.

        — Les fêtes qu’on organisait…, a soupiré Micione. Jusqu’à ce que Feliciano fasse cette saloperie », a-t-il ajouté en remettant bien sa robe de chambre. « Mais même si y a plus de fêtes, les bonnes choses qu’a accomplies ton grand-père, le Souverain, et les couilles qu’a eues ton père, le Vice-Roi, aucun traître ne peut les effacer, même pas un connard de repenti qui a tout gâché, Luigi », a expliqué Micione. Il avait glissé une main dans la poche de sa robe de chambre et en a sorti un objet rectangulaire, en plastique, qu’il a frotté deux ou trois fois contre le satin rouge. « Tu te souviens de ton grand-père ?

        — Pas trop… », a répondu Drago.

        Micione a ouvert le rectangle de plastique qu’il tenait à la main et le lui a mis sous les yeux. « Regarde. Tu vois qui ? »

        Drago s’est tu. Dans ce miroir bon marché, il a vu son père, son grand-père, les visages qu’il avait admirés sur les photos.

        « Tu comprends ? a repris Micione, hochant la tête comme si ce silence était un aveu. Il suffit de se regarder dans le miroir pour le voir. » Il l’a refermé et rangé dans la poche de sa robe de chambre. « Maintenant je vais te montrer quelqu’un d’autre qui a du cran et n’a peur de rien, comme ton grand-père. Un autre souverain. »

        Il s’est approché d’une double porte en cristal et lui a fait signe de le suivre dans l’ascenseur.

        Ils sont descendus dans ce qui avait dû être un garage. Micione avait tout fait abattre. Les box, les cloisons, le toit qui le séparait du jardin de l’immeuble : il ne restait plus rien. À la place, des cages pour animaux et un plafond en plexiglas pour permettre au soleil de filtrer. On sentait dans l’air une puanteur d’excréments, c’était comme un zoo creusé sous terre. Micione a passé un bras autour des épaules de Drago et l’a entraîné le long des cages vides, tandis que celui-ci se demandait s’il gardait des chevaux de course là-dessous.

        « Regarde », a dit Micione en lâchant son bras. Drago a saisi les barreaux et passé la tête au milieu, mais il n’a vu que des balles de foin empilées et une grande gamelle sale. Il était sur le point de demander combien de temps il devrait attendre pour rencontrer cet autre souverain, quand un lion est sorti de derrière le mur de foin et s’est dirigé vers la baignoire qui servait d’abreuvoir. Drago a bondi en arrière, heurtant le ventre de Micione.

        « Ah, trop fort ! s’est-il exclamé, à la fois excité et effrayé.

        — Je te présente Gengis Khan. C’est un lion blanc et c’est mon fils. »

        Drago s’est rapproché des barreaux.

        « Tu le connais ? Tu sais qui est Gengis Khan ? a demandé Micione.

        — Je sais, a répondu Drago. C’est un roi, c’est carrément le roi des rois. Le roi de Mongolie. » La passion de Nicolas pour History Channel l’avait contaminé, il s’était dit que s’il y avait à apprendre, c’était forcément des plus grands. Or, qui était supérieur à Gengis Khan ? Même les Romains n’avaient pas eu un empire aussi étendu que le sien. Oui, il avait été le roi du monde.

        — T’as les couilles d’entrer là-dedans ? a demandé Micione.

        — Si tu me files une batte de base-ball ! » a dit Drago en riant. Mais il s’est vite rendu compte que ce n’était pas une blague.

        « Pourquoi ? Le lion en a une, lui ? a demandé Micione. Il se défend avec ce qu’il a. Fais pareil. Vous devez être égaux. »

        Drago s’est tourné vers le lion, qui s’était remis à tourner en rond. La cage était grande et profonde, mais on voyait bien que Gengis Khan s’y sentait à l’étroit. Il marchait jusqu’au bout, revenait puis recommençait, et ne dédaignerait pas un peu de distraction.

        « Alors, t’as les couilles d’aller voir l’empereur de près ou pas ?

        — Tu veux que je me fasse bouffer par Gengis Khan ? » Drago s’efforçait d’avoir l’air désinvolte, mais il était prêt à se pisser dessus.

        « Bien sûr que non ! Il sait distinguer ceux qu’il doit mordre et ceux qu’il doit lécher. Entre, fais pas ton trouillard. »

        Micione a glissé la clé dans la serrure et ouvert la porte de la cage. Gengis a fait un pas en arrière pour voir si Drago constituait une menace. Mais celui-ci a reculé, figé par la peur. Entre-temps, Micione était entré dans la cage et caressait le dos de Gengis. Il a passé la main dans sa crinière, dans le bon sens puis à rebrousse-poil, ébouriffant la toison blanche, il a pris sa tête et l’a approchée de la sienne, comme pour le supplier de ronronner. Micione et son matou, a songé Drago, qui se sentait moins en danger.

        « Allez, caresse-le », l’a invité l’autre.

        Drago s’est approché du lion comme si c’était un chien, mais il était terrifié. Il a posé une main sur sa croupe et l’a avancée jusqu’au milieu du dos en suivant la colonne vertébrale. Il sentait la puissance, la tension prête à jaillir. Et à le tuer. Il a augmenté la pression, à présent il le palpait comme si ç’avait été un gentil labrador. « Gengis, a-t-il murmuré du bout des lèvres.

        — Il te plaît, le conquérant ? » a demandé Micione. Drago a hoché la tête : « Il est trop cool. Je peux faire un selfie ? »

        Il a sorti son iPhone et l’a levé afin que le lion soit dans le cadre. Il a respiré les odeurs qu’il sentait, enfant, lorsqu’il allait au cirque avec son père, et enlacé la tête du lion. Elle était si grosse que pour l’entourer il a dû frôler la moustache de Gengis, joue contre joue. Il percevait son souffle lourd et, autour du cou de l’animal, son bras montait et descendait au gré des battements de cœur. Il a tendu l’autre bras pour faire le selfie, mais il tremblait trop, la photo serait floue, alors il a enregistré une vidéo. « Les lions de San Giovanni », a-t-il commenté, puis il a cessé d’enregistrer, car Gengis commençait à montrer des signes d’impatience.

        « C’est un lion parce qu’il est né lion, a expliqué Micione. Toi aussi, t’es né lion, mais tu fais le chien de garde. Quand on est né lion, on garde pas les moutons. »

        Le visage de Drago s’est plissé et ses yeux se sont remplis de soupçon. « J’me casse d’ici », a-t-il annoncé, et il est rapidement sorti de la cage comme pour s’éloigner d’un piège. « Salut, Gengis. Chuis désolé qu’ils t’enferment dans cet aquarium. »

         

        Ils sont remontés sans dire un mot. Le Clown et Viola étaient partis. Micione a retiré la robe de chambre qu’il portait par-dessus ses vêtements et l’a soigneusement repliée. C’était le signal que l’entrevue était sur le point de s’achever. De fait, l’expression de son visage n’était plus aussi débonnaire.

        « Tu dois prendre en main la paranza de Nicolas, lui a-t-il ordonné, assis derrière son bureau. Naples est entre les mains de créatures qui ne veulent plus m’obéir. La paranza des Capelloni n’a pas les couilles. Et Copacabana a toujours voulu mener la belle vie, jouer au bowling… Comment un parrain peut jouer au bowling ? Lancer une boule contre des quilles, c’est pour les tantes et les mômes, non ? »

        Drago n’a pas répondu. Le discours n’était pas terminé.

        « Pour le moment il est enfermé à Poggi Poggi, il sert plus à rien. Les créatures doivent être sous les ordres d’autres créatures. Et toi, commander, t’as ça dans le sang.

        — Dans la paranza de Maharaja, on est tous frères. On commande tous, a rétorqué Drago.

        — Drago, Forcella te revient de droit ! a crié Micione, et il a donné un coup de poing sur le bureau.

        — Forcella est à la paranza : tu dois quitter le centre de Naples. Ces rues sont à nous, on les a gagnées une par une.

        — C’est là que tu te trompes : ces rues sont à Nicolas. À Maharaja. Tu lui donnes les biscuits, et lui, il les mange.

        — C’est faux, a rétorqué Drago en haussant le ton. On n’est pas comme la vieille camorra. On a tous une place de deal et on partage ce qu’on gagne. On n’est pas comme vous. On est des vrais frères.

        — Et t’y crois ? a demandé Micione, retrouvant le ton calme d’avant.

        — C’est pas que j’y crois, c’est comme ça. » C’est comme ça, s’est répété Drago. Sa famille habitait Via dei Carbonari, pas San Giovanni a Teduccio.

        « Y a que deux rôles dans la paranza, a résumé Micione. Commander et obéir. Tu vois cette chaise ? » Il a désigné un trône doré dans le coin opposé de la pièce. « C’est celle de François II de Bourbon, le dernier roi de Naples, et y a qu’une place. Dieu l’a appelé sur le trône. Maintenant, ta famille t’appelle. Penses-y. »

        Puis Micione a pris son téléphone : « Clown, descends. »

        La visite était terminée.

      

    

    
      
      
      

      
        Un rasage parfait
      

      
        Copacabana aimait deux choses dans la vie : le cul des Brésiliennes et se faire raser. Il avait épousé un joli cul brésilien et, en dix ans de mariage, il n’en avait trouvé aucun de semblable. Pourtant à Rio, il en avait palpé beaucoup quand il dirigeait des hôtels.

        Il n’aurait jamais renoncé au rasage avec de la mousse et un rasoir mécanique, même en prison, surtout pas avant une entrevue avec son avocat. Pour lui, c’était une sorte de tradition familiale : son père avait été barbier et son grand-père avant lui. Tous deux l’avaient pris à part quand il s’était laissé pousser sa première barbe : « T’as les joues comme des couilles, lui avaient-ils signalé. Pleines de poils. »

        Assis dans sa cellule de Poggioreale, Copacabana a ri à ce souvenir, tandis que son fidèle barbier, Peppe, un détenu âgé de cinquante ans, finissait les pattes. Peppe était célèbre dans toute la prison. Il avait volé un Luca Giordano dans un musée et abattu deux vigiles. Il avait visé les genoux, mais les balles avaient atteint l’artère fémorale.

        « Qu’est-ce que vous en dites, m’sieur ? Ça vous plaît ? »

        Copacabana s’est regardé dans le miroir. Peppe savait y faire, il fallait le reconnaître.

        « Je vois plus votre cousin, a dit Peppe. Le gars aux cheveux roux.

        — Il peut plus venir. Problèmes de santé.

        — Où ?

        — Aux pieds…, a répondu Copacabana. Fais l’autre patte », et il lui a rendu le miroir, retournant à son rasage et à ses pensées. Cerino s’était fait prendre et n’avait pas encore été remplacé. C’était arrivé par le passé qu’un courrier se fasse coincer ou buter, mais habituellement il était remplacé dans les vingt-quatre heures, la marque d’une confiance inaltérée. Cette fois, rien. Le message de Micione était clair : Fernanda, l’épouse de Copacabana, ne deviendrait pas reine de Forcella, et lui, Don Pasquale Sarnataro, dit Copacabana, pourrirait à Poggioreale. Fin du message. C’est pourquoi il avait demandé un rendez-vous en urgence à son avocat. Il n’avait pas eu le temps de se préparer et improviserait. Mais Copacabana ne savait pas improviser.

        « Maître, les choses vont pas bien, a expliqué Copacabana. Je dois sortir. Dehors ça pète dans tous les sens, alors si on va pas régler leur compte à ces paranze, on finira en pétard mouillé, nous. C’est des bêtes enragées, faut les abattre un par un. » C’était la première fois qu’il racontait des choses à l’avocat sans médiation ni camouflage.

        L’avocat n’a pas apprécié : « Monsieur Sarnataro, je vous préviens : si vous continuez à me parler ainsi, je cesse de vous représenter. Je sais qu’ici la vie peut être difficile, mais je ne partage pas un mot de ce que vous avez dit. Si vous vouliez un avocat camorriste, vous pouviez en trouver mille. Je ne m’intéresse qu’à votre procès. À cet égard, j’ajouterai que si vous n’êtes pas soumis au régime du 41 bis, ce n’est pas une victoire : c’est un triomphe. Si vous êtes capable de rester discipliné, nous gagnerons ce procès et vous ne passerez pas vos vieux jours ici. »

        Copacabana a sauté sur la chaise, les trois cheveux qui lui parcouraient le crâne dressés dans toutes les directions. Il a hurlé à l’avocat que la moitié des juges de ce pays séjournaient dans ses hôtels, que tous les politiciens de droite et de gauche, petits et grands, venaient le voir pour acheter des voix aux élections. Ils étaient ses amis, tous ceux dont il avait le numéro et, s’il devait dire merci à quelque chose ou quelqu’un pour avoir évité la torture du 41 bis, c’était à ce putain de téléphone. Il allait bouffer l’avocat, mais un gardien est intervenu pour le ramener dans sa cellule. « Le tribunal est un cirque, a expliqué Copacabana en disparaissant derrière la porte blindée. Mais le scénario s’écrit ailleurs. Faut y croire pour être acteur ! »

        Il était encore plus terrifié et désespéré qu’auparavant. Il s’est mis à frapper les murs de ses paumes ouvertes, comme s’il voulait gifler toute la prison de Poggioreale. Personne n’a passé la tête hors des cellules voisines, pas même quand Copacabana a crié qu’il était un grand entrepreneur et qu’il avait fait d’un bled du Brésil le Naples d’Amérique du Sud. « Je suis né pour la beauté. Tuer, c’est bon pour les bouchers », s’est-il indigné.

        Peppe. Il avait besoin de Peppe. Quelques heures s’étaient écoulées depuis le rasage, mais si on passait une main sur sa joue, on sentait déjà un début de repousse. Et puis Peppe avait toujours aimé ses discours sur la beauté.

        « Vous avez la peau irritée, Don Pasqua, a signalé Peppe avant de mettre une blouse.

        — Tu me fais une compresse d’eau chaude ? » a demandé Copacabana, et l’autre a répondu qu’il n’y avait pas de problème. « Vous êtes trop bon, m’sieur, vous avez jamais tué personne et ils en profitent. Vous volez trop haut, Don Pasquale.

        — Tu l’as dit, a souligné Copacabana en fermant les yeux pour savourer la chaleur sur ses joues. Combien d’années il te reste ?

        — Encore vingt, m’sieur. La route est longue, a soupiré Peppe.

        — Au moins tu es en cabane parce que tu aimais la beauté.

        — La beauté ? Le Giordano m’aurait rapporté quatre millions… »

        Et, avec le rasoir, il a sectionné la carotide de Copacabana. Celui qui avait guidé sa main le jour du vol au musée la guidait maintenant sur le cou de Copacabana. Micione.

      

    

    
      
      
      

      
        Auto-école
      

      
        Les nouvelles voitures de la paranza étaient inaugurées le long de la Via Posillipo, jusqu’à Marechiaro et retour. Ils n’allaient jamais plus loin, car ça aurait contrarié le rocher de Nisida. « Cette conne de Nisida a pas voulu baiser avec Posillipo, il s’est jeté à la mer », avait raconté Nicolas.

        Briato s’est présenté au Nuovo Maharaja au volant d’un Porsche Cayenne rouge feu à peine sorti de la concession.

        « Ouais, venez, on va essayer la bagnole ! » a immédiatement proposé Lollipop.

        Dans un sens puis dans l’autre, les gars de la paranza ont tenté de dompter le Cayenne. Même Susamiello a réclamé son tour, mais les petits n’ont pas eu ce privilège. « Tu t’es lavé les mains ? » s’est moqué Briato.

        Nicolas était le seul qui restait dans son coin, concentré sur son smartphone et indifférent à ce qui se passait sur le parking.

        « Nico ! a crié Briato. C’est à toi, Nico ! »

        Nicolas a fait signe que non, en montrant sa Rolex. Il n’avait pas le temps, il devait distribuer la paie et passer prendre Letizia. « Cours préparatoire à l’accouchement », a-t-il expliqué, mimant un pistolet posé sur sa tempe.

        En moins d’une demi-heure, Nicolas a réparti l’argent et salué ses hommes, mais avant de sauter sur le T-Max il a été rejoint par Drago : « Attends-moi, Nico. On va faire un peu de route ensemble. »

        Ils ont roulé l’un à côté de l’autre en silence, puis Drago a demandé : « T’as déjà conduit une bagnole, toi ? » Nicolas a accéléré et pris une cinquantaine de mètres d’avance, puis il s’est laissé rejoindre par Drago. Ça ne servait à rien de mentir.

        « Viens, on va à l’auto-école ! » a proposé ce dernier, d’une manière si séduisante que Nicolas a fini par accepter.

        Le premier arrêt était une quincaillerie. Il avait besoin d’une tige de perceuse et d’un rouleau de ruban adhésif. C’était de la simple physique : s’ils utilisaient la crosse d’un pistolet pour briser la vitre d’une voiture, ce serait du sale boulot. En prenant une pointe de perceuse entourée de ruban adhésif, un bon coup et la vitre imploserait. Du travail propre.

        « Maharaja, choisis une bagnole ! »

        Ils parcouraient la Via Nuova Marina et se sont approchés des voitures pour les jauger. Ils avaient l’impression d’être dans GTA. Drago a fait signe au conducteur d’une berline de baisser sa vitre. Le type était si gros qu’on ne voyait pas la boîte de vitesses.

        « C’est une automatique ? » lui a-t-il demandé.

        L’autre a essayé d’accélérer, mais ils lui ont tous deux sauté dessus et Drago lui a répété la question. Le type a hoché la tête. « Pédale », a commenté Drago.

        Enfin, ils ont repéré la voiture parfaite. Une Mercedes SLC que son conducteur garait, manœuvrant avec une boîte de vitesses manuelle. Ils lui ont barré la route. Nicolas a sauté de son scooter, il a brisé la vitre d’un coup de crosse, ouvert la portière et traîné le malheureux dehors.

        Dès le démarrage il s’en est bien sorti. La voiture tremblait un peu et touchait les bordures de trottoir, mais elle avançait. Drago se tenait à côté et lui donnait des instructions à travers la vitre brisée : « Change de vitesse, freine, rétrograde », mais il n’a pas pu empêcher Nicolas de prendre un virage trop serré, d’érafler l’aile de la Mercedes et surtout de la coincer dans une ruelle. Ils l’ont abandonnée là. Nicolas a filé et est remonté sur le scooter de Drago, qui s’était arrêté un peu plus loin.

        Ils ont choisi une voiture prise dans un embouteillage, une Panda, qui était plus facile à conduire. Ils ont défoncé la vitre, en ont sorti le propriétaire terrifié et ont repris la leçon de conduite. Nicolas avait du mal à passer de la seconde à la troisième et avançait par à-coups, mais pour un néophyte il ne se débrouillait pas mal du tout. Drago a donné deux coups de klaxon pour féliciter son élève et Nicolas a répondu en frappant du poing sur le toit de la voiture. La ruelle s’élargissait un peu, permettant à Drago d’accélérer sur le scooter et de se placer du côté du passager, d’où il voyait mieux Nicolas.

        Quelque chose n’allait pas. Le moteur était en surrégime, il fallait passer la troisième, mais Nicolas gardait les yeux dans le rétroviseur. Drago s’est tourné et a vu ce que Nicolas surveillait : une moto de flics. Il faut faire quelque chose, a songé Drago, et Nicolas a dû avoir la même pensée, car il a sorti son pistolet. Drago a donné un coup de pied dans la portière de la Panda : « Je m’en charge, Nico ! Sors des ruelles et perds-toi dans la circulation ! » La Panda a accéléré et Drago a tiré quatre coups de feu en l’air pour attirer les flics. La ruelle bifurquait, Nicolas a tourné à gauche, Drago à droite, suivi par la police.

        Si je peux atteindre la Piazza Mercato et, de là, couper vers la gare, c’est bon, a songé Drago. Il fonçait vers les piétons et s’écartait à la dernière seconde, espérant que ceux-ci se jetteraient sur la chaussée, ralentissant les poursuivants. Pendant ce temps, Nicolas a pris les ruelles, essayant d’atteindre la Via Nuova Marina. Il a écrit sur le WhatsApp de la paranza :

        
          
            Maharaja
          

          Urgence condés.

          Venez en scoot.

          Tous.

        

        Et il leur a envoyé ses coordonnées sur Google Maps.

        Voilà la marina et voilà mon scooter, s’est dit Nicolas. Il a abandonné la Panda sans même couper le moteur et sauté sur le T-Max en direction du Corso Garibaldi. Connaissant Drago, il savait qu’il se faufilerait dans le chaos de la gare pour semer leurs poursuivants. Il fallait tenir bon le plus longtemps possible, tant que le filet de sécurité de la paranza ne serait pas en place. C’était une stratégie qu’ils appliquaient depuis toujours : désorienter, foutre le bordel.

        Drago était presque arrivé à la gare. En passant Piazza Mercato, il a remarqué qu’il y avait alors trois motos à ses trousses. Il fonçait, penché à quarante-cinq degrés pour mieux prendre les virages, et à la fin il a débouché sur le dernier tronçon du Corso Garibaldi. Les flics étaient encore derrière lui. Dans sa poche, le téléphone chauffait sa cuisse, vibrant au rythme des messages qui se succédaient.

        Drago s’est dressé sur le scooter pour voir plus loin que les voitures : au bout de la place il y avait deux patrouilles et, à droite de la gare, une voiture de la police municipale arrivait. Il était encerclé. Il s’est demandé s’il devait abandonner le scooter et tenter de fuir à pied. Un groupe d’Africains bivouaquaient près du monument, avec un peu de chance il pourrait s’en servir comme bouclier humain. Il a relâché les gaz, prêt pour une dernière tentative, puis il a vu de l’autre côté un 50 cm3 piloté par Susamiello, qui l’a levé. Oui, c’était bien lui, suivi par un autre scooter que conduisait un de ces gosses, il avait oublié son nom. D’un brusque écart, occupant la voie où se trouvait Drago, ils ont fait face à la voiture des policiers de la circulation comme s’ils la provoquaient en duel.

        Le dispositif antipolice était arrivé. Plus Drago regardait autour de lui, plus il y avait de motos, même un jeune garçon sur un BMX qui s’approchait d’un véhicule et, d’un coup de pied, a cassé un feu de stop. Drago semblait être dans un de ces westerns que son père regardait en boucle : la police était l’armée régulière, organisée, méthodique et prévisible ; les gamins de la ville étaient les Indiens, courageux, habiles à exploiter le territoire, les anarchistes. C’était le bordel, c’était le salut. Drago a accéléré et dépassé les deux voitures de patrouille occupées à se glisser entre les scooters, et il est sorti de la place. Libre.

        
         

        Ce soir-là au Nuovo Maharaja, ils ont fêté cet exploit. Drago s’est approché de Nicolas : « Bravo pour le permis », lui a-t-il murmuré, et ils ont trinqué avec leurs flûtes de Moët & Chandon, en renversant une bonne moitié sur le sol du carré VIP. Peu de temps auparavant, Drago avait donné leur récompense à Susamiello et ses gars. Il avait quitté le club et les avait trouvés dans la queue, comme d’habitude, devant le videur inamovible. Il avait passé un bras autour des épaules du costaud et avait montré du doigt les trois gosses, qui s’étaient réjouis en voyant ce geste et l’avaient immédiatement reproduit à l’adresse d’un petit groupe de filles en train d’attendre. Le videur avait fait entrer les trois gamins et leurs petites amies, puis ils s’étaient perdus dans la longue nuit du Nuovo Maharaja.

        Nicolas avait lui aussi un présent pour Drago : il lui a tendu des clés.

        « La voiture est chez notre concessionnaire, a dit Nicolas. Ils ont pas eu le temps de me la livrer, ces enfoirés. » Drago a examiné les clés dans la paume de sa main : un quatre-quatre Maserati.

        « Quand est-ce que tu t’es acheté un concessionnaire ? » a demandé Drago. Nicolas l’a pris par le bras et entraîné sur le parking. C’était l’aube.

        « Depuis qu’on le protège, le propriétaire veut tout le temps nous filer des bagnoles. Il dit que si on les utilise, nous, après tout le monde voudra le même modèle. On lance des modes. » Nicolas plissait les yeux en parlant : trop de Moët, trop de coke, trop de Nuovo Maharaja.

        « Ils veulent tous être comme nous, a commenté Drago. Nico, faut que je te dise un truc », puis il a raconté l’histoire, à partir de la visite de Viola. « Si ç’avait été moi, elle aurait pris une balle avant de passer la porte. Mais c’est quand même le sang de mon père.

        — Ils commencent à avoir peur. Tu comprends, Drago ? Ils veulent faire la paix. On va gagner ! On va tout péter ! »

        Ils se sont tapé dans la main, puis Drago lui a raconté sa matinée chez Micione, en partant de Gengis Khan et en montrant à Nicolas les selfies dans la cage.

        « Il a un vrai lion ? a demandé Maharaja.

        — Un vrai, oui.

        — La vie de ma mère, après le dogue argentin j’veux un tigre, moi », et l’idée les a fait rire tous les deux.

        Drago a raconté les tentatives répétées de Viola et de son mari pour l’attirer dans leur famille : « “T’es déjà venu ici”, “On est ta seule famille”, “Un traître peut pas effacer tout ce que ton grand-père a fait de bien”, ce genre de conneries, Nico. »

        Il parlait et gesticulait, il agitait les mains comme pour signifier que cette réunion avait été une terrible épreuve dont il avait su se sortir.

        « Et il a dit que je devais m’emparer de la paranza. » Il l’avait répété avec la même simplicité que Micione. Chez les Faella, il avait réagi en rendant coup pour coup, lui. Comment Nicolas réagirait-il ?

        « T’as répondu quoi ? a demandé Nicolas sans le quitter des yeux.

        — J’ai dit que la paranza est à nous tous et qu’on est des frères. Des bros.

        — Qu’est-ce qu’il a dit ? » La confession était devenue un interrogatoire, mais Drago sentait dans les questions de Nicolas plus de curiosité que d’inquiétude, comme s’il avait voulu traverser le quartier général des Faella à sa place.

        « Il a dit que tout le monde voulait être sous nos ordres et que j’avais le sang qu’il faut pour commander, pas comme Copacabana ou White. » Pause. « Ou toi », a-t-il conclu, avant d’ajouter que d’après Micione, il n’était qu’un esclave de Maharaja, lui.

        « Pas comme moi », a répété Nicolas en souriant, et il a songé que c’était sa force : il n’avait pas conquis le royaume par la naissance, mais par le mérite. « C’est des vieux. Ils croient encore au sang. Noblesse de mes couilles.

        — Maharaja, a dit Drago, le regard ferme. Mon sang, c’est celui de mes frères.

        — Je sais, Drago », a répondu Nicolas. Il avait appris que les événements méritaient une réaction plutôt qu’une interprétation. Il fallait toujours répondre. « Un de ces jours, on ira voir ta cousine à Rome. »

         

        Drago est rentré chez lui le lendemain matin. Nicolas avait décidé qu’ils ne quitteraient le Nuovo Maharaja qu’une fois les frigos vides. Quand il est arrivé Via Nuova Marina, il a braqué vers le port, dépassé quelques chantiers navals et s’est arrêté sur un quai.

        « Mer pourrie », a-t-il dit à haute voix, et il a poussé le scooter dans l’eau.

      

    

    
      
      
      

      
        Touristes à Rome
      

      
        Tucano était presque en larmes quand il a annoncé à Nicolas qu’il ne pouvait pas aller à Rome avec lui et les autres, car il devait faire à manger pour sa sœur de six ans.

        « Elle rentre du centre de loisirs et bouffe comme Oiseau mou », s’est justifié Tucano, tandis que les autres se foutaient de sa gueule et en ont remis une couche en entendant ça. Il a fini par raconter ce qui s’était passé. Son père était furax contre sa mère à cause de son dernier achat : une smart TV à six cents euros. « Vous vivez sur mon dos, a-t-il protesté. Sur mon dos ! Qu’est-ce que j’ai fait à cette famille ? » Mais sa femme lui avait tenu tête : « On n’a plus de prêt à rembourser et c’est pas grâce à toi. » La veine de son cou avait enflé : « Je t’interdis de dire ces choses devant les enfants ! », et ainsi de suite. À la fin, son père avait donné la première gifle et sa mère avait riposté, Tucano s’était interposé, il avait été bousculé mais n’avait pas reculé d’un millimètre, car on le croyait encore enfant mais, les pieds plantés dans le sol, il était indéboulonnable. Tucano s’était alors rendu dans sa chambre et avait pris le Colt Trooper dans la table de chevet, puis il l’avait pointé sur ses parents : « Prenez vos affaires et cassez-vous. À partir de maintenant je m’occupe de tout. Chuis le chef de famille, celui qui apporte l’argent à la maison », et il avait regardé son père : « Casse-toi, j’veux plus t’voir. C’est plus ta maison, j’en ai plein le cul de toi ! »

        Bien sûr, ils ne l’avaient pas cru et avaient attendu en bas, mais il avait touché le Colt Trooper à sa ceinture et ils avaient déguerpi.

        « C’est toi la baby-sitter, maintenant ? a demandé Lollipop.

        — Je fais comment ? » a répondu Tucano.

        Aucun d’eux n’était jamais allé à Rome, et l’idée de Nicolas avait été accueillie avec enthousiasme : « Emmène-nous à Rome, Maharaja, emmène-nous à Rome ! » Puis, à Tucano : « Oublie pas le biberon du soir, Tuca ! »

        Drago et Briato s’occuperaient des véhicules. Nicolas serait le copilote à bord du quatre-quatre de Drago, tous les autres dans le Cayenne de Briato ; pour le parking dans le centre de Rome il n’y aurait pas de problème, puisque les voitures étaient au nom d’inconnus. Heureux de participer enfin à un voyage, Drone avait choisi un itinéraire touristique adapté à la paranza. Même Biscottino avait accepté avec entrain : sa mère cherchait du travail loin de Naples et avait peu de temps pour se demander où il était, elle était moins sur son dos.

        Une fois sur place, ils se sont arrêtés pour faire le premier achat de la journée dans le quartier de Termini. C’est Nicolas qui l’a proposé. Sept paires de cornes lumineuses et sept paires de lunettes à LED clignotantes acquises dans un magasin chinois. Il a aussi acheté un glaive de centurion qu’il a gardé pour lui, promettant de le remettre au plus fidèle de ses hommes. Ils avançaient groupés, comme des touristes avides de tout ce que Rome pouvait offrir, peu importe si c’était la fontaine de Trevi – dans laquelle Lollipop a lancé un billet de cinquante euros – ou ces magasins où dans leur ville ils ne seraient jamais entrés. Mais ici, tout était typique, tout était « romain ».

        Drone les a fait errer dans la Via del Corso et la Via Condotti, chacun avec son grand sac à la main, ils ont dévalisé Valentino et Armani, Louis Vuitton, Tiffany et Chanel, mais aussi les stands qui vendaient des sandwichs aux tripes, de la pizza blanche et du pangiallo. Tout avaler et tout jeter : la paranza vivait suivant la règle de base du capitalisme.

        La visite s’est terminée au Colisée. Ils ont convaincu un gladiateur de se laisser porter par les sept garçons, puis ils ont réussi à se glisser dans une visite guidée. Après avoir quitté le groupe de Japonais, Nicolas a sorti le glaive et l’a brandi devant ses hommes, qui ont scandé en chœur, les mains en porte-voix : « Maximus ! Maximus ! »

        « Comment s’appelle la boutique de Viola, Drago ? a demandé Drone en cherchant sur son iPad.

        — Azur. Comme ses yeux et ceux de son père.

        — Pourquoi elle s’appelle pas Viola, comme elle ? a demandé Oiseau mou.

        — Parce que Viola a les yeux bleu clair, pas violets !

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Elle a les yeux azur, pas bleu clair.

        — C’est la même chose. Bleu clair… azur… c’est pareil.

        — T’es con ou quoi ? Le maillot du Napoli est azur, celui de la Lazio bleu clair. Tu vois pas que c’est une couleur plus pâle ? »

        D’après Google Maps, Azur, le magasin de Viola, se trouvait à mille deux cents mètres de leur emplacement actuel, soit quinze minutes à pied, si les hordes de touristes le permettaient. La paranza a eu tout le temps de se planquer quelque part pour manger et passer en revue le plan d’action. Ils ont choisi une trattoria minuscule (« Le Prince, avait commenté Nicolas, ça paraît logique »), que la paranza a entièrement occupée après avoir chassé un couple d’Allemands : Briato s’était placé devant eux, jambes écartées, et avait commencé à les fixer, impassible face à leurs « Gibt es ein Problem ? », jusqu’à ce qu’ils aillent régler directement à la caisse.

        Pour défoncer la vitrine de la boutique de Viola, ils utiliseraient la voiture de Drago. « Pourquoi la mienne, elle est neuve ! » avait-il protesté tout au long du voyage. Mais c’était ce qu’avait décidé Maharaja : « C’est comme ça, Drago, c’est le seul moyen de l’exploser », avait-il expliqué, et Drago avait fait la tête. Drone avait déjà prévu l’alarme du magasin et les caméras de surveillance du quartier : cette nuit-là, elles ne fonctionneraient pas. Il ne restait qu’un détail, auquel Lollipop a pensé quand il a écarté le rideau à carreaux du Prince. Un Indien rangeait méthodiquement à l’arrière de son Fiat Scudo les fleurs qu’il vendait. Au début, Oiseau mou a tenté de le lui acheter, mais il n’y avait rien à faire : il n’était pas à vendre. Puis ç’a été le tour de Lollipop et de Drone, mais l’Indien a continué à secouer la tête. Puis Briato a regardé Nicolas et mis la main à la poche de son pantalon, mais ce dernier a fait non de la tête : pas question de le flinguer. Avant que Lollipop et Drone ne baissent les bras, Drago est sorti au pas de course et s’est mis à négocier, comme s’ils étaient en pleine vente aux enchères dans cette émission télévisée, l’Indien jouant le rôle du commissaire-priseur.

        « Deux mille, a fait Drago.

        — Trois mille, radin, a dit Lollipop, qui avait immédiatement compris le jeu, car cette émission, ils la regardaient tous.

        — Quatre mille ! » a hurlé Drone, en faisant signe que c’était bon, il avait gagné.

        L’Indien suivait les discussions en se tenant la tête à deux mains. Ces gamins continuaient à toucher ses affaires et ses fleurs, comme si elles étaient à vendre, de sorte que lui aussi touchait tout pour réaffirmer sa propriété. Mais il a fini par capituler, le chiffre qu’ils avaient atteint était impossible à réaliser en un an. Il a retiré les clés du tableau de bord et les a remises à Lollipop, avant de le saluer les mains jointes.

        La paranza venait de payer dix mille euros pour une camionnette qui en valait tout au plus la moitié – cinq mille euros, c’était un pourboire qu’ils pouvaient se permettre. Briato a pris le volant, tandis que les autres distribuaient des roses et des tulipes aux filles qui passaient : « Tu es la plus belle des fleurs », « Une rose pour une rose ».

        La boutique de Viola avait trois vitrines et faisait le coin : le quatre-quatre de Drago briserait la vitre avec son aile et pourrait continuer sa course. Le travail serait plus propre et ils n’auraient pas besoin d’escalader la voiture pour aller piller la boutique. Drago a secoué la tête : « Détruire ma nouvelle Maserati, c’est vraiment une idée à la con.

        — Rien que le bout du capot, Drago.

        — Va te faire foutre, Nico. Pourquoi on n’utilise pas la camionnette ? a insisté Drago.

        — Comment on embarquera la marchandise ?

        — Y a le Cayenne de Briato.

        — Non, il est trop bas. Il nous faut ta bagnole.

        — La vérité, tu nous les brises, Drago, s’est emporté Nicolas. Je t’en rachèterai un », et Drago a compris qu’il devait se résigner.

        L’enseigne de la boutique était violette, pas azur, une nuance contrariante que la propriétaire assumait manifestement sans difficulté, puisque dans un coin elle avait écrit ses initiales avec des fleurs : VSF, Viola Striano épouse Faella.

        Lollipop est allé chercher le quatre-quatre, c’est lui qui conduirait le bélier, tandis que Drago piloterait le Scudo. Il ne leur restait plus qu’à attendre que Rome soit un peu moins envahie par les passants et la circulation.

        Vers minuit, le bruit avait diminué dans les rues et, comme dans les contes de fées, la ville a paru chausser ses pantoufles.

        « Dehors en soixante secondes. On est prêts, les mecs ? » a demandé Nicolas. Mais ce n’était pas une question.

        Aucun d’entre eux ne s’est caché : ils sont restés debout là, à fumer, les bras croisés comme s’ils attendaient le bus, aussi tranquilles que des cambrioleurs professionnels. Le quatre-quatre conduit par Lollipop est arrivé à petite vitesse, s’il percutait la vitrine à cent à l’heure il risquait de perdre le contrôle et de se retrouver écrabouillé contre le bâtiment d’en face. Il ne devait sprinter que dans les derniers mètres, une accélération soudaine. Lollipop s’est placé à une cinquantaine de mètres de la vitrine et a passé la première. Le bruit de l’embrayage a résonné dans la nuit romaine.

        D’abord le son. On aurait dit une cascade dont l’eau s’écrase sur les rochers. C’était paisible, presque rassurant. Puis le fracas du verre a augmenté progressivement pour aboutir à une véritable déflagration. Drone a filmé la scène avec son smartphone haute définition : la puissante silhouette du quatre-quatre qui se perdait dans les éclats de verre, la tôle froissée et, tout autour, une pluie de cristal. Il a conclu la vidéo par un plan panoramique circulaire, afin de capter les lumières qui s’allumaient dans les étages et les volets qui s’ouvraient timidement.

        Environ dix secondes après la percée, Lollipop est sorti indemne et triomphant de la Maserati, imitant le geste du twerking qu’il avait vu faire aux Jamaïcaines sur YouTube. Les autres étaient déjà entrés dans le magasin et Drago approchait à bord du Scudo, venant de la même rue que le quatre-quatre, les portières latérales déjà ouvertes.

        « Cinquante secondes », a annoncé Nicolas.

        La paranza a raflé tout ce qu’elle trouvait. Chaussures, bottes, sacs, mais aussi tableaux aux murs, tapis, fauteuils.

        « Trente secondes. »

        À la question des carabiniers : « Qu’est-ce qu’ils vous ont volé, madame ? » Viola serait forcée de répondre « tout ».

        « Dix secondes. Dehors ! »

        La paranza s’est glissée dans le Cayenne, tandis que Nicolas sautait sur le capot du Scudo puis sur son toit. Il a sorti le couteau que l’Archange lui avait donné et, à côté du sigle VSF que Viola avait fait mettre sous le nom de la boutique, il a ajouté : « F12 ». Puis il a sauté, pris le volant du Scudo et tranquillement quitté la capitale. À côté de lui, Drago regardait par la fenêtre, enfoncé dans son siège, songeant à la Maserati abandonnée.

         

        Alors que la paranza célébrait son succès à l’Autogrill de Casilina Ouest, Viola a réveillé Micione en le tirant par le bras.

        « Ils m’ont dépouillée, Diego ! Les traîtres ! Les morveux ! La famille n’a donc plus de valeur ? Réponds-moi ! Fais quelque chose ! »

        Micione s’est assis et a essayé de se concentrer sur sa femme, déjà maquillée et habillée. Quelle heure il est ? se demandait-il, mais en lieu et place il a dit : « Qu’est-ce qui s’est passé, mon amour ?

        — La paranza de Nicolas. Ils ont détruit la boutique. Ils m’ont tout pris. Il faut faire quelque chose, Diego !

        — T’es sûre que c’est eux ?

        — Ces petits cons ont signé leur crime. »

        Micione est retourné s’asseoir, un oreiller derrière le dos. Ces gosses commençaient à abuser. D’abord les places de deal et maintenant le business légal. Jusqu’où comptaient-ils aller ? Il s’est levé lui aussi et est allé embrasser sa femme. Viola a raison, s’est dit Micione, je dois faire quelque chose.

         

        Pendant que Nicolas et ses hommes jouaient les touristes, Jveuxdire était allongé sur son lit, répétant le mantra qui l’aidait à faire passer le temps quand il était gosse : « Garella, Bruscolotti, Ferrara, Bagni, Ferrario, Renica, Caffarelli, De Napoli, Giordano, Maradona, Carnevale, Romano, Marino, Volpecina, Sola, Muro, Bigliardi, Di Fusco. Entraîneur : Ottavio Bianchi. »

        Le type qui s’occupait des fuyards et que Nicolas avait engagé pour lui passer ses repas ainsi que des informations à travers un trou dans le mur lui avait apporté, en plus du déjeuner, des pastarelle, des choux à la crème. Il savait que le soir, la paranza ferait irruption dans la boutique de Viola et donnerait ensuite aux vendeurs ambulants les vrais sacs, à vendre avec les faux. Un affront. Le plan l’amusait et il était heureux que la paranza fête cette journée avec lui en lui offrant ces gâteaux, mais le fait d’avoir une excuse valable pour ne pas directement participer à l’opération le soulageait. Personne ne lui demanderait de faire preuve d’un courage que, souvent, il n’avait pas : au fond, la cavale avait ses avantages.

        Il en avait tellement assez de s’échapper que cet appartement sordide lui était apparu au bout de quelques jours comme un nid douillet. Quand il était à Milan, il lui avait fallu un certain temps pour ne plus sursauter à chaque bruit, à chaque regard insistant, mais là, dans ce lieu où la lumière ne pénétrait presque pas, il se sentait protégé. Les craintes qu’il avait exprimées à Nicolas s’étaient évaporées, car il comprenait maintenant qu’il ne s’agissait que d’une attente.

        Pour tromper l’ennui, il pensait au football : il y pensait même avant, en vérité, mais enfermé il pouvait cultiver cette passion en toute tranquillité. Il avait demandé aux mains qui lui passaient la nourriture de lui apporter un calendrier du championnat et, depuis, il l’avait étudié de façon maniaque pendant des jours. Il attendait avec anxiété Napoli-Juventus. C’était pour bientôt. Dans ce quartier fortifié, l’écho de la ville lui parvenait étouffé et il jugeait qu’il ne serait pas dangereux de passer dehors les quatre-vingt-dix minutes du match. Il avait longuement examiné la porte qui le retenait à l’intérieur et avait remarqué que les briques n’étaient pas bien soudées, elles ressemblaient à des Lego empilés par un enfant blasé. D’un coup d’épaule, il réussirait à l’abattre. Quoi qu’il en soit, ça valait la peine d’essayer. Dans l’immédiat, il patientait et mangeait ses pâtes.

         

        Le lendemain, Micione a convoqué le Clown et Gialluto, et il les a interrogés.

        « Combien de commerces paient chaque mois la paranza ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ? a répondu Gialluto.

        — Clown, qui paie ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ? » a répondu à son tour le Clown.

        Micione a éclaté : « Vous savez que dalle, comment c’est possible ?! Combien tu gagnes par an, toi ? Deux millions d’euros. Et toi ? Quatre millions. Sans compter les magasins, les affaires, tout ce que vous faites. Vous existez parce que j’existe. Et vous savez que dalle.

        — Dis-nous ce qu’on doit faire et on le fera. »

        Le centre-ville s’est rempli de nouvelles têtes, comme si une armée étrangère avait envahi San Giovanni a Teduccio pour y semer la terreur. Un homme est entré dans la boutique d’Oncle Pè et a ouvert le feu, la balle s’est enfoncée dans une mortadelle. « La prochaine fois c’est pour ta tronche, si tu continues à payer la paranza de Maharaja. » Un autre homme des Faella a tiré au AK-47 sur le magasin de vêtements et, avant de partir, il a crié qu’ils ne devaient plus jamais payer Nicolas. Ils ont crevé les pneus d’un camion qui déchargeait des marchandises et ont dit au chauffeur qu’à compter de ce jour, ce territoire lui était interdit, s’il continuait à payer la paranza.

        Certains commerçants étaient atterrés et obéissaient, d’autres se sentaient soulagés, comme s’ils étaient libérés d’un impôt. « Qui on paie, maintenant ? » demandaient-ils sans obtenir de réponse, car Micione n’avait pas donné d’instructions en la matière. Le Clown et Gialluto surveillaient leurs hommes, ils les réprimandaient gentiment quand ils exagéraient un peu, et à la fin eux aussi sont entrés dans une pâtisserie, ils ont commandé des gâteaux à volonté et, quand il a fallu payer, ils ont sorti leur pistolet : « Si vous continuez à payer la paranza, voilà ce que vous gagnerez : du plomb. »

        Quand ils l’ont raconté à Micione, il ne les a pas écoutés. Il s’était exposé, il avait rendu public le pouvoir de la paranza des gamins, qui avait réussi à lui arracher des commerces. Qu’est-ce que je pouvais faire ? se justifiait-il. Quand on touche votre femme, il n’y a plus de stratégie à part frapper fort.

         

        Drone a prévenu Nicolas, qui savait déjà tout.

        « Plus personne nous paie, on nous pique tous les magasins. Même les restaurants protégés par nous ont de nouveau des commentaires de merde.

        — Ça doit être parce qu’on protège des mauvais restaurants », a répondu Nicolas d’un ton sarcastique. Il s’était déjà défoulé sur les tables du carré VIP.

        « Qu’est-ce que t’en dis, Nico ? est intervenu Drago. C’est quoi, ce cirque ? On dirait que t’es sur une autre planète. Ils nous prennent tout. Quand on sait pas protéger les autres, on a pas de protection. Tu sais ça.

        — Vous étiez où, vous ? Pour pleurnicher, y a toujours du monde », a grondé Nicolas. Il sentait que la violence d’avant revenait et il les a chassés, tous sauf Tucano.

        « On doit marquer le coup, a déclaré ce dernier. On doit envoyer un signal et montrer qu’on est forts. Va défier le chien de Gialluto.

        — Mais Skunk est pas prête, a protesté Nicolas.

        — Le clebs de Gialluto est naze, c’est un berger tout noir, ils le laissent gagner parce qu’il est à Gialluto. »

        Nicolas a fait oui de la tête, guère convaincu et même inquiet pour Skunk. Mais elle aussi faisait partie de la paranza. C’était une soldate.

         

        Les hommes du Clown se démenaient. Ils entraient dans Forcella et en sortaient, répétaient que la paranza des gamins n’était plus aux commandes, et ils se sont mis sur la piste de Jveuxdire. Micione avait été clair : il voulait la tête de Vincenzo Esposito, surnommé Jveuxdire. Il voulait ce gosse qui lui avait collé cette piètre figure dans les journaux, ajoutant à la mort de Rohypnol celle de Tigrotto.

        Le Clown s’est dirigé vers le centre de loisirs de Forcella. D’abord il regarderait tranquillement Napoli-Juventus, puis il ferait son numéro habituel devant le directeur. Maharaja était fini. Sa paranza était finie.

        C’est là qu’il l’a vu.

        Seul, assis à une table, un Red Bull à la main. Sur le téléviseur suspendu dans un coin défilaient les images du match. Il ne pouvait pas croire qu’il l’avait là, à sa merci. Le Clown est entré sans se soucier des quelques témoins, il fallait saisir l’occasion. Il s’est approché et a ouvert le feu.

        La balle a pénétré dans le crâne de Jveuxdire et elle est ressortie de l’autre côté avant de se planter dans le mur. Un trou parfait, instantanément cautérisé. Ce n’est qu’alors que les autres clients ont tourné la tête. Mais le Clown avait déjà disparu.

      

    

    
      
      
      

      
        Feu
      

      
        C’était un hiver clément. Pour ceux qui y allaient encore de temps en temps, l’école était d’un ennui mortel, et les après-midi se noyaient dans la torpeur. Le chargement que devait envoyer Mario Bross se faisait attendre et la paranza n’avait rien à faire : on glandait comme au bon vieux temps. De son côté, Maharaja était de plus en plus nerveux, constamment au téléphone pour parler avec les logisticiens, les Albanais responsables du transport de la coke, et il était souvent distrait.

        « C’est normal, avait souligné Briato. Y va devenir père, ça fait des responsabilités.

        — Et il veut emprunter du fric pour se payer une baraque au Vomero, avait ajouté Oiseau mou, à qui Nicolas avait demandé conseil sur le quartier.

        — Et puis y a White qui attend sa cargaison de soja, y doit avoir sacrément mal aux couilles… », avait dit Lollipop.

        Ils avaient ri et décidé qu’ils prépareraient quelque chose pour le lendemain, histoire de le distraire. « On pourrait faire un barbecue à la planque ? » a proposé Tucano.

        L’appartement avait bénéficié d’une série d’améliorations, entre autres technologiques, que Drone avait réalisées lui-même. Ce dont il était le plus fier, c’était le système audio Bluetooth qu’il avait relié aux téléphones de la paranza, de sorte que lorsqu’ils étaient dans l’escalier, il leur suffisait de toucher leur écran et les quatre enceintes Marshall Stanmore s’activaient. Le mot de passe pour se connecter avait été choisi à l’unanimité : « Jveuxdire ».

        Après une longue chamaillerie avec Drago, ils avaient éventré le vieux téléviseur et utilisé la carcasse pour y entreposer leur stock personnel de drogue. En lieu et place, Drone avait opté pour un téléviseur 3D ultra haute définition de quatre-vingt-quatre pouces.

        Nicolas a mis la playlist d’Enzo Dong en aléatoire et s’est jeté sur le canapé, l’occupant dans toute sa longueur, tandis que les autres s’affairaient autour du barbecue, se vantant tous de leurs connaissances supérieures en matière de cuisson de la viande. Ces derniers temps, il avait souvent repensé à l’accusation de White, à savoir qu’il y avait un traître dans sa paranza. Au début, il l’avait pris pour une de ses conneries habituelles, puis il avait remarqué une série de détails, quelques mots, et commencé à surveiller ses hommes.

        La fumée du barbecue a envahi l’appartement et, trottinant à toute allure sur sa canne, Briato a traversé la pièce pour ouvrir la fenêtre et faire un courant d’air. Un frigo Smeg rouge à deux portes qui prenait presque la moitié du mur de la chambre à coucher avait servi de cellule réfrigérée, et les bières ont commencé à circuler. La fête pouvait commencer.

        Huit gars qui passent un moment à manger des steaks et à boire de la bière, à se clasher et à cultiver leurs rêves, assis par terre en tailleur, comme s’ils campaient : voilà ce qu’ils étaient cet après-midi-là. L’argent, la drogue, l’Archange, la confédération avec les Capelloni, tout semblait entre parenthèses et reporté au lendemain. Un retour de jeunesse.

        Briato a pris la bouteille de ketchup et arrosé son steak. « La vie de ma mère ! s’est-il exclamé après avoir pris une bouchée. C’est dégueulasse… »

        Lollipop a parlé de sa dernière conquête, qui allait à l’université et aimait les parties à trois avec une copine.

        « Ferme ta gueule, Lolli, est intervenu Drago. La copine, c’est ta main droite », et il lui a jeté un morceau de saucisse qui a taché sa chemise blanche. Ils ont tous éclaté de rire, même Lollipop.

        En fond sonore, Enzo Dong affirmait que la télévision italienne dealait plus que lui, tandis que Nicolas réglait le volume à l’aide de son téléphone portable. De temps en temps, des chœurs scandaient : « Le Tueur ! Le Tueur ! », et Biscottino devait boire de la Heineken à même la canette.

        C’était le moment de raconter des conneries, quand on se rappelle qu’avant d’être dans la paranza, on est des amis.

        Oiseau mou reprenait les paroles d’Enzo Dong, y ajoutant ses rimes, tandis que les autres hochaient la tête en rythme. Tous, sauf Nicolas. Les autres le surveillaient du coin de l’œil et ont aussitôt compris.

        « Maharaja, a crié Drone, coupe du provolone, allez ! », et il le lui a lancé. Toujours allongé sur le canapé, Nicolas l’a attrapé au vol, la côte de porc qu’il rognait coincée entre ses dents. Puis il a retiré le fil attaché au fromage et l’a noué autour de son poignet : « La paranza du provolone », a-t-il annoncé, et ils ont de nouveau éclaté de rire.

        
          Chuis né dans la rue, ici c’est Porto Rico, t’as vu.
        

        « Tuca, passe-moi le coupe-choux », a ordonné Nicolas. Le coupe-choux était un hachoir avec une lame large comme huit doigts qu’ils avaient trouvé en fouillant dans les tiroirs de la cuisine.

        Nicolas a commencé à trancher le fromage. Il en coupait un morceau, le mettait sur la lame du hachoir et le tendait à l’un d’eux.

        « On communie, Maharaja, a fait remarquer Tucano, prenant son morceau avec prudence.

        — Ouah, s’est émerveillé Briato. Maharaja distribue le pain aux apôtres ! »

        Un par un, ils se sont approchés de Nicolas, qui a continué à couper du provolone. Lollipop s’est agenouillé, les mains jointes, et a pris le morceau de fromage entre ses lèvres.

        « Prenez-en tous, a dit Nicolas.

        — Amen », ont-ils répondu en riant.

        J’encule De Niro, c’que j’veux c’est l’dinero.

        « Bénissez-moi, mon père ! Bénissez-moi ! » s’est écrié Oiseau mou en faisant semblant d’être exalté, et il est allé griller son morceau sur le barbecue.

        Drone s’est agenouillé à son tour et a levé les bras, comme s’il vénérait un saint homme.

        « Allez, Drone, a dit Nicolas. Je te donne la communion même si t’es qu’un chien de musulman. »

        Rires unanimes et bruits de canettes qu’on ouvre.

        Viva La Raza, frérot, comme Eddie Guerrero

        
          Moi j’crois qu’j’suis trop doué pour ça
        

        
          Fourguer la came en bas d’chez moi.
        

        Quand ç’a été le tour de Biscottino, Nicolas a réclamé le silence en levant les mains, ils se sont tus et on n’entendait plus que leurs bouches qui mastiquaient le provolone. Et la musique qui battait fort.

        « Le Tueur ! Le Tueur ! » s’est mis à crier Lollipop en sautant sur des coussins, et les autres ont imité cette danse sauvage.

        « Le Tueur ! Le Tueur ! » a même crié Biscottino en levant au ciel sa canette de bière. Après de longues semaines difficiles, il était redevenu insouciant.

        Nicolas a glissé le hachoir dans la poche arrière de son jean et a de nouveau montré la paume de ses mains.

        « Maharaja ! Maharaja ! Maharaja ! »

        Puis il s’est levé et, chantant avec Enzo Dong, il les a invités à former un cercle, tous enlacés. Ils se sont mis à chanter et à tourner de plus en plus vite, dans la fumée du barbecue que le vent repoussait dans la maison :

        
          Y avait l’docteur King et moi j’suis le King.
        

        « Maharaja ! Le Tueur ! Maharaja ! Le Tueur ! »

        
          J’suis l’État isla-nique et ta race, j’la nique.
        

        
          Quand un keuf se pointe, c’est qu’y veut d’la meuf.
        

        On n’a jamais été aussi unis, a songé Nicolas en voyant les visages en sueur de ses hommes défiler devant lui. Drago. Drone. Lollipop. Tucano. Briato. Oiseau mou. Biscottino. Putain, c’qu’on est beaux, s’est-il dit. Un pas à droite, puis un pas à gauche et un tour complet, ultrarapide, Drone qui tombait et que Drago aidait à se relever en le tirant vigoureusement, tourner dans l’autre sens, et cette fois c’est Briato qui perdait l’équilibre, sautillant sur sa bonne jambe, lui aussi sauvé comme un homme tombé à la mer. Et à la fin ils se sont arrêtés, les uns contre les autres, haletants, respirant l’haleine du voisin.

        
          J’arriverai à rigoler
        

        
          Que quand Higuaín se fera buter.
        

        Et ils ont repris en chœur :

        
          J’arriverai à rigoler
        

        
          Que quand Higuaín se fera buter.
        

        À la strophe suivante, Nicolas s’est placé devant ses hommes et a chanté plus fort : « J’pourrais jouer réglo mais j’préfère jouer perso. » Il les a passés en revue et a sorti le hachoir de sa poche, coupant ce qui restait du provolone : « Le Tueur veut jouer perso », a-t-il lancé.

        Drago a ri et les autres aussi. Le ton de Nicolas était on ne peut plus sérieux, mais après tout, c’était un après-midi digne du carnaval, on pouvait donc tout oser.

        Seul Biscottino n’a pas ri : « Je joue pas perso, a-t-il dit. La balle, j’la passe toujours. »

        « Eh, Maharaja, le Tueur a raison, a souligné Lollipop en flanquant une grande claque dans le dos de Biscottino.

        — C’est vrai, a admis Nicolas. Mais il joue quand même perso.

        — Maharaja, moi aussi j’ai fait le serment, s’est défendu Biscottino. On est tous du même sang. On est tous des bros. »

        Nicolas a coupé le son : « T’es sûr qu’on est frères, Biscotti ? Parce qu’à mon avis, le rituel a servi à rien.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? a protesté Tucano. Moi, depuis, j’ai une deuxième bite qui a poussé ! »

        Il y a eu de nouveaux rires, des voix qui se chevauchaient pour contredire Maharaja, comme si c’était un nouveau jeu dans cet après-midi festif :

        « Moi, j’ai un deuxième portefeuille ! s’est écrié Drone.

        — Moi, partout où je vais, je sens que je suis toujours avec mes frères », a affirmé Drago.

        Biscottino, lui, restait silencieux, ses grands yeux fixés sur Nicolas.

        Quand Nicolas a hurlé le refrain au visage de Biscottino, les autres ont compris que ce n’était décidément pas une plaisanterie.

        « T’es pas un tueur, Biscotti. T’es un Higuaín. »

        Toute euphorie s’était envolée. Les sourires étaient désormais crispés, les yeux plissés.

        « On a mis nos couilles entre ses mains, et maintenant il va nous faire arrêter, a continué Maharaja.

        — Nico, a tenté de dire Lollipop, je crois pas que…

        — L’assistante sociale qui vient chez ta mère tous les jours. Dis-le que t’as pris le pognon et que tu nous as balancés aux condés, l’a accusé Nicolas.

        — Maharaja, Biscottino est un bro, c’est lui qui a buté Rohypnol », a protesté Drone. Et Biscottino a alors fait la chose que Maharaja ne voulait pas qu’il fasse : il a tout avoué.

        « J’l’ai dit à ma mère. Y a qu’elle qui sait, a rétorqué Biscottino. Elle sait que c’est moi qui ai dézingué Rohypnol et Gros Cul, elle a trouvé le flingue… » Il s’est dit qu’il valait mieux laisser Pisciazziello en dehors de ça, un peu pour limiter les dégâts chez ceux qui savaient la vérité, un peu parce que c’était son ami. « Mais j’ai avoué qu’à ma mère. » Il a soufflé. Il se sentait mieux, plus léger. Voilà, s’est-il dit. Le pire est passé.

        « Ah, on a parlé à Maman ! » s’est écrié Nicolas. On sentait bien que cette réponse ne lui suffisait pas.

        « Attends. T’as dit quoi ? Et ta mère, à qui elle a parlé ? » a demandé Drago. Il était pâle, la pointe des cheveux collée sur son front en sueur.

        « À personne, a bégayé Biscottino.

        — Elle a parlé aux flics ? a insisté Drago.

        — La vérité, nan !!! » Il voulait crier, mais n’a émis qu’un filet de voix.

        « Et à l’assistante sociale ?

        — Oui, mais elle est cool, elle », a assuré Biscottino.

        Drago a cherché une dernière issue : « Tu peux pas retirer ce que t’as dit ?

        — Super, est intervenu Nicolas. On a un avocat qui va tout résoudre.

        — Maharaja, c’est juste une assistante sociale, a tenté de minimiser Drago.

        — Et à qui elle parle, d’après toi ? Tu sais pas qu’ils ont déjà fouillé l’appartement ? Peut-être qu’ils ont trouvé l’arme qu’a servi à tuer Rohypnol…

        — Ça, c’est pas possible. Ma reum l’a balancée à la mer.

        — C’est ça. Dans une mer de keufs. Y a une bagnole de flics devant ton école et une autre devant chez vous. Z’êtes déjà sous protection. »

        Terrorisé, Biscottino a reculé d’un pas. « Nan, c’est faux. C’est pas c’que tu crois », a-t-il mollement protesté. Il n’avait plus la force de pleurer, les larmes ne coulaient pas, il ne pouvait que fixer la lame du hachoir plantée dans le fromage.

        Mais elle est restée là où elle était.

        C’était le pivot autour duquel tournait la pièce. Tout le monde regardait l’acier du couteau, mais personne ne bougeait : en restant immobiles, peut-être qu’ils pensaient arrêter le temps ou le faire refluer en sens inverse, qu’ils pensaient franchir cette porte et ne plus revenir, aller faire l’amour avec leur copine, se glisser au Nuovo Maharaja et boire afin de tout effacer.

        Pour la première fois, Biscottino s’est senti petit, très petit parmi eux. Nicolas s’est placé derrière lui, il a dénoué la ficelle du provolone qu’il avait autour du poignet, il a saisi les extrémités et tiré, puis il l’a passée autour de son cou. Ç’a été si rapide que Biscottino a remarqué la présence de Nicolas derrière lui seulement quand il a eu du mal à respirer. Les autres aussi avaient été pris de court, certains avaient esquissé un mouvement mais rien de plus. Nicolas exécutait Biscottino.

        Le corps compense, il est programmé pour ça. Il prend ailleurs ce qu’il lui faut et redirige cette énergie là où il en a besoin. Biscottino s’est écorché le cou en essayant de glisser un doigt entre la cordelette et sa peau. Son cerveau recevait de moins en moins d’oxygène, ce qui avait déclenché ce réflexe le plus naturel. C’est pendant cette fraction de seconde que votre corps vous trompe. Même avec vingt kilos de moins, si Biscottino avait pensé à donner un coup de pied à Nicolas, un coup de talon dans les testicules, il aurait peut-être réussi à se libérer ou du moins à gagner un peu de temps. Mais il a préféré la corde.

        « Qu’est-ce que tu fous, putain ! » est intervenu Drone au bout de quelques secondes. Il a pris Nicolas par la boucle de sa ceinture et tiré fort. Biscottino a pu avaler une bouffée d’air, mais Nicolas a repoussé Drone d’un coup de pied dans le tibia en criant : « Arrière ! »

        Puis il a continué à serrer et Biscottino a commencé à voir trouble, ses jambes se sont dérobées sous lui. Il est tombé à genoux, les mains toujours sur la ficelle qui s’enfonçait dans sa gorge, l’odeur grasse du provolone dans les narines. Enfin il a glissé au sol, les jambes prises de convulsions. On aurait dit qu’il escaladait une tour. Drone et Briato étaient partis, et autour de Biscottino les autres garçons fixaient leurs pieds sans bouger : croiser le regard des autres aurait signifié admettre le scandale que représentait le meurtre d’un des leurs. C’était un Higuaín, mais c’était aussi Biscottino.

        « Assez », a dit Drago, mais il n’a pas fait un seul pas vers ce petit corps à présent immobile.

        Nicolas a desserré la corde. Il avait mal aux doigts. Il a passé une main sur son front qui dégoulinait de sueur, puis il l’a tendue pour fermer les paupières de celui qui avait toujours été la mascotte de la paranza. L’espace d’un instant, il a eu l’impression qu’il respirait encore. Il s’est agenouillé et a caressé ses cheveux.

        C’est fini, a-t-il songé, c’est fini. Quand il s’est relevé, il ne restait plus que Tucano dans la pièce.

        « Et maintenant ? a demandé celui-ci.

        — Maintenant on fait un grand feu. »

        Ils sont sortis dans la rue. Le miniquad de Biscottino était garé avec leurs scooters. Nicolas l’a pris par le guidon et Tucano par le garde-boue arrière. Cinquante kilos à deux et trois étages à monter.

        Ils l’ont renversé au milieu de la pièce et ont dévissé le bouchon du réservoir d’essence. Une large flaque presque translucide s’est répandue, léchant le canapé, le meuble du téléviseur 3D, la table basse. Et Biscottino.

        Puis Nicolas a sauté par-dessus la flaque d’essence et est allé jusque dans la chambre à coucher. Elle était quelque part, peut-être au-dessus du lit… Non, à côté du placard, là, près du miroir. Une photo encadrée. La paranza au complet, lors d’une fête d’anniversaire. Ils y étaient tous. Il y avait Dentino. Il y avait Biscottino. Ils étaient enlacés comme peu de temps auparavant, ici même dans la planque. Nicolas a brisé la vitre contre le bord du lit, en a sorti la photo et l’a enroulée. Puis il est retourné auprès de Tucano qui l’attendait, son Zippo ouvert. Il a approché cette curieuse mèche de la flamme et a attendu que le feu prenne.

        « Maintenant, c’est vraiment fini », a-t-il déclaré, et il a jeté la photo dans l’essence.

      

    

    
      
      
      

      
        Chers amis
      

      
        Tout d’abord, il fallait rassurer les chefs de place, leur faire comprendre qu’il n’y aurait plus de hauts et de bas dans l’approvisionnement. Désormais, la marchandise arriverait à temps, de première qualité. Nicolas a décidé de les convoquer tous au Nuovo Maharaja et il a demandé à Oscar d’aménager le lieu comme pour une convention. Les dealers se sont présentés seuls ou en petits groupes. La dame qui travaillait à Vicaria Vecchia était bien habillée, comme si elle allait à un bal après tant d’années ; l’homme qui gérait la Piazza Cavour est venu avec ses enfants, lui ; le type de la Piazza San Giorgio s’est avancé bras croisés, perplexe, et il est resté debout. Dehors, Drone filmait tout du ciel à l’aide d’un Yuneec Tornado, pour être sûr qu’il n’y aurait pas de surprises. Ce petit bijou lui avait rendu de fiers services, lui permettant de surveiller les allées et venues sur les différentes places.

        Quand tout le monde a été là, les lumières se sont éteintes et l’hymne de la Ligue des champions a retenti, suivi par des jeux de fumigènes. L’homme de la Piazza San Giorgio a levé les bras au ciel : « Je vous l’avais dit ! Maharaja nous met dans une chambre à gaz ! »

        Une vague de personnes s’est dirigée vers la sortie, mais dès qu’elles ont vu les lasers, elles ont compris que cela faisait partie de la mise en scène et se sont apaisées.

        « Chers amis », a commencé Nicolas, très élégant, en sortant de derrière un rideau. Amis ? a-t-il songé l’espace d’une seconde. Il n’avait rencontré nombre d’entre eux qu’une ou deux fois, et de la paranza il n’y avait que Tucano, Drone et Oiseau mou, ainsi que White et Carlitos Way. Où étaient les autres, bordel ?

        Aucun chef de place ne s’était assis sur les chaises, comme si le simple fait de coller ses fesses sur le plastique impliquait qu’on donne son consentement. Bien sûr, ce gamin avait prouvé qu’il savait s’y prendre et ils en avaient bénéficié, eux. Mais il n’était pas encore assez fiable. Ses hommes ne l’étaient pas assez.

        C’était arrivé une semaine auparavant. Oiseau mou était passé sur la Piazza Bellini et n’avait pas aimé ce qu’il avait vu : trois garçons, peut-être âgés de douze ans, qui dealaient au vu et au su de tous. Cette place, qui avait appartenu à Jveuxdire et était maintenant à Oiseau mou, n’était pas assez approvisionnée, la drogue manquait depuis un certain temps et le chef de place attendait que Micione en reprenne possession. Entre-temps, la Piazza Bellini était devenue un terrain d’infiltration pour les dealers improvisés. Oiseau mou était donc revenu en brandissant une kalachnikov, et d’une rafale il les avait tous éliminés, y compris le chef. Mais c’était une solution temporaire, Oiseau mou le savait et Nicolas aussi. Maintenant, ce dernier allait expliquer pourquoi il n’était plus nécessaire de recourir à de pareilles méthodes.

        « Chers amis », a répété Nicolas.

        Un homme d’une soixantaine d’années s’est levé. Il travaillait Piazza Bellini depuis ses vingt ans.

        « Avant de commencer, Maharaja, je veux te parler au nom de tous ici », a annoncé l’homme.

        Ce « te » a agacé Nicolas.

        « On est venus et on a pris des risques, a dit l’homme. Vous nous avez donné une came d’excellente qualité. On a commencé à la vendre et, avec l’argent, on a pu payer la taxe imposée par Micione. Ensuite, on l’a plus payée. Et comme votre came arrive plus, on vend de nouveau celle de Micione. On veut pas se faire flinguer, ni par lui ni par vous. »

        Il y a eu une vague d’applaudissements. Nicolas l’a laissée s’estomper, puis il a repris la parole : « Chers amis, les règles sont les mêmes qu’avant. Celles qui existaient avant ma naissance, avant celle de mon père. Vous êtes les chefs de place, vous savez comment ça marche. Soit vous vendez la came du clan qui possède votre place, soit vous lui payez une taxe et vous vendez ce que vous voulez. La paranza fixe une autre règle : sur nos places, vous pouvez vendre directement la drogue que vous voulez. La nôtre, elle est au meilleur prix. » Un deuxième homme s’est levé : « T’es en train de dire que si je vends la came de quelqu’un d’autre et que je te paie pas la taxe, tu vas pas me buter ?

        — Non, je te buterai pas. Si tu vends celle d’un autre, ça veut juste dire que t’es un con. » Nicolas a passé en revue leurs visages pour s’assurer qu’ils acquiesçaient, s’attardant sur ceux qui ne le faisaient pas. C’était une libération pour quiconque travaillait sur une place.

        « Quand on a la meilleure marchandise, on n’a pas peur de la concurrence. Maintenant assez, on a déjà trop parlé. »

        On a servi le champagne. Beaucoup de champagne.

        « Liberté ! Liberté ! Liberté pour tous !

        — Vive la paranza ! »

        Ils avaient passé le meilleur accord de leur vie. Tant que la paranza durerait, ils seraient libres de vendre autant qu’ils le voulaient et quand ils le voulaient. Pour chaque chef de place, le rêve de devenir un petit entrepreneur devenait réalité.

        Un à la fois, ils sont venus serrer la main à Maharaja, qui répondait avec énergie. Ça semblait la fin de tout, quand on se félicite de l’excellent résultat obtenu. En fait, c’était le début. Il fallait organiser au mieux le transport de la drogue à partir du premier chargement qui arriverait bientôt à Salerne, la distribuer aux places, armer puis fournir White et ses hommes qui, maintenant qu’ils étaient associés, le harcelaient de messages et d’appels téléphoniques : il sentait déjà l’odeur de l’argent et voulait rattraper le temps perdu.

        « Merci, chers amis », a conclu Nicolas. Mais où étaient Drago, Lollipop et Briato ? Où étaient ses vrais amis, ses frères ? Chez eux, à présent qu’ils n’avaient plus la planque ? Nicolas a serré une dernière main et décidé de rentrer lui aussi. L’y attendait une amie qui ne le trahirait jamais.

      

    

    
      
      
      

      
        Le combat
      

      
        Nicolas s’est accroupi pour caresser Skunk. La chienne a continué à courir mètre après mètre sur le tapis roulant et a légèrement cambré le dos comme pour lui rendre sa caresse. Il pouvait sentir sous le bout de ses doigts les faisceaux de muscles bouger au rythme de la course. Skunk aurait pu lui arracher la main à tout moment, mais jamais elle ne ferait ça, jamais. Nicolas en était sûr, car le jour où il l’avait présentée à la paranza sous ce nom, celui de l’herbe mère et fertile dont naissent toutes les autres, la chienne avait serré la mâchoire. Elle était à lui.

        « T’es trop belle », s’est émerveillé Nicolas en accentuant la pression de ses doigts sur son dos. Plus il pressait, plus elle se raidissait, un échange sensuel de pression et de relâchement des tensions.

        Le premier combat de Skunk aurait lieu le lendemain soir. Nicolas avait attendu le dernier moment pour confirmer sa présence. Skunk n’avait jamais affronté d’autre chien, elle pouvait se blesser, voire mourir. Mais elle était prête : son chien ne pouvait pas finir parmi les baisés, elle était forcément du côté des baiseurs. Elle baiserait tout le monde, a-t-il songé en remplissant sa gamelle. Ce serait une championne.

         

        Le rendez-vous était prévu à Marcianise. Le ring avait été creusé dans l’une des fosses de deux mètres sur deux conçues des années plus tôt afin d’accueillir des tonnes de déchets et jamais utilisées. C’était l’un de ces endroits qui semblent n’exister que si l’on y croit, comme Poudlard, à condition d’avoir un chien de combat.

        Nicolas est arrivé au coucher du soleil. Les phares des voitures et des motos qui entouraient la fosse étaient allumés. Il s’est garé à côté et, avec Skunk en laisse, s’est approché du trou dans le sol. Les parois étaient lisses, verticales, impossibles à escalader, au point que les entraîneurs des chiens concernés par le combat devaient monter et descendre à l’aide d’une échelle, tels des peintres en bâtiment. Et, chaque fois qu’ils étaient en bas, ceux d’en haut se foutaient d’eux, répétant : « Vas-y, un bon coup de crocs ! » Puis ils en ressortaient et la vraie bataille pouvait commencer.

        N’importe qui pouvait se cacher parmi les simples spectateurs et les propriétaires de chiens : le retraité qui passait son temps à l’église et adorait voir des bêtes s’étriper, ou les rivaux de Nicolas. Sur ce terre-plein qui avait été un champ de blé, les gens étaient tous égaux, tous avaient la tête penchée sur ce trou. Partout ailleurs, Gialluto et Nicolas auraient ouvert le feu, même s’ils s’étaient rencontrés par hasard dans un supermarché. Mais ce soir, Gialluto n’était pas un Faella, il n’était pas le frère de Micione, il était simplement le maître d’un chien de combat. Une main sur le cou puissant de Skunk, Nicolas attendait son arrivée en regardant le premier affrontement.

        Un rottweiler faisait face à un dogue argentin plus grand que Skunk, sans doute un mâle. Ils n’ont pas perdu de temps à s’observer et se sont jetés l’un sur l’autre. Autour de Nicolas, les gens ont commencé à les encourager. Le rottweiler était plus agressif, il allait faire du dogue de la chair à pâté. Et puis non, celui-ci a usé son adversaire. T’as vu comment il s’appuie sur ses pattes arrière ? Tue-le. Bouffe-le. Dépèce-le. Arrache-lui la gueule. Mange-lui l’oreille. Nicolas avait l’impression d’être au premier rang dans les arènes, encourageant les gladiateurs en échange de leur sueur, de terre et de sang.

        Puis le rottweiler et le dogue ont bondi simultanément, les mâchoires grandes ouvertes, l’une à la verticale et l’autre à l’horizontale, formant une terrible croix. Nicolas s’est préparé à entendre une explosion de crocs brisés et de chair déchiquetée, mais ç’a été comme des engrenages qui s’encastrent et se bloquent.

        Les entraîneurs sont descendus dans la fosse, ils ont tourné autour des animaux coincés pour trouver la meilleure prise, puis ils se sont lancés sur les bêtes, les saisissant par les pattes arrière. Les chiens se sont éloignés d’instinct, avant de repartir au combat. La fureur a été brève. Épuisés, ils ont cessé de se battre, tels deux gladiateurs qui préfèrent s’épargner. Match nul. Déçu, le public les a sifflés.

        Un murmure a parcouru les spectateurs à l’annonce du prochain combat.

        Le tissu cicatriciel des blessures les plus récentes brillait dans la lumière des phares : les deux sur le ring étaient des vétérans, même Nicolas l’a compris. Ils sont restés dans leur coin au fond de la fosse, pendant cinq bonnes minutes, indifférents aux cris des gens. Mais lorsqu’ils se sont projetés vers le centre, le combat a été rapide : le cursinu a visé la gorge du pitbull, qui a hésité, esquiver l’attaque ou rendre coup pour coup, et s’est retrouvé au sol. Le cursinu s’est jeté sur lui, plusieurs coups de crocs ont atteint leur cible, mais son cou était exposé et le pitbull en a profité pour lui déchirer la jugulaire.

        La nuit s’est poursuivie de la même façon, entre combats, paris et chairs déchirées.

        Nicolas surveillait les chiens restants et devenait de plus en plus anxieux, une anxiété qu’il transmettait à la chienne. Il n’a pas vu Gialluto, c’est le public qui l’a informé de son arrivée en se mettant à crier : « Toto ! Toto ! » Le chien de Gialluto, le berger belge qui affronterait Skunk, était enfin là. C’était leur tour.

        Nicolas a reconnu de loin le teint jaunâtre de Gialluto, qui semblait phosphorescent. Ils ne se sont pas dit un mot, le regard fixé sur les chiens qu’ils portaient dans la fosse. Dès qu’elle s’est retrouvée en bas, Skunk s’est mise à grogner, contractant tous les muscles de son corps, la nuque, le cou, les cuisses et les jarrets, sa robe blanche gonflée de protubérances fibreuses.

        Elle s’est jetée sur Toto, qui esquivait les attaques en glissant habilement de côté, si bien que le dogue percutait les parois. Tendu, Nicolas suivait chaque geste, quand Skunk fonçait dans le vide il portait sa main à ses cheveux, mais elle se relevait aussitôt. Puis, la cinquième fois, alors que le berger faisait un pas à gauche, elle s’est arrêtée et a rapidement changé de direction. Les deux chiens ont formé un tourbillon de membres et de crocs, soulevant un nuage de poussière qui, pendant quelques secondes, les a cachés à la vue de Nicolas. Une fois le nuage dissipé, Skunk a regardé son maître avec anxiété, la langue pendante. Nicolas a fait un pas en avant pour comprendre. Le morceau de viande que Skunk serrait entre ses crocs ne pouvait pas lui appartenir, il était trop long, trop charnu. Il a regardé Toto qui gisait par terre et crachait des filets de sang. Skunk lui avait arraché la langue.

        « Skunk ! » Nicolas agitait les bras de bas en haut, comme s’il voulait soulever la foule. « Skunk ! Skunk ! » Mais la chienne est restée impassible. Nicolas s’est alors jeté dans la fosse sans attendre l’échelle, et il s’est roulé par terre avec sa championne.

      

    

    
      
      
      

      
        Veillée
      

      
        « Tout me fait gerber.

        — C’est comme ça.

        — Nicolas aussi me fait gerber, a ajouté Drone.

        — Les bonnes et les mauvaises choses qu’on fait, on doit les faire, c’est tout. Quand on a décidé de vivre ce genre de vie, c’est comme ça. Aujourd’hui on est là et demain non. On décide pas.

        — Alors qui décide ? »

        Drago a glissé les mains dans ses poches. « Ben, personne. Les choses. »

        Il a pressé le pas, ils étaient en retard pour la veillée de Biscottino.

        La voix de Greta leur parvenait avec force à des dizaines de mètres de l’appartement. On n’avait pas l’impression que c’était une femme anéantie, comme Drone et Drago l’avaient imaginée, c’était plutôt une harangue, comme un prêcheur de film américain.

        Drago respirait pour se donner du courage. Il est descendu dans l’appartement en sous-sol, traînant derrière lui Drone, qui avait changé d’avis : il ne pouvait pas. C’était leur ami. Nicolas l’avait tué, ce qui signifiait que la paranza l’avait tué. On ne peut pas regarder en face une femme qui vient de perdre son enfant.

        « Alors la regarde pas en face », a répondu Drago. Mais il n’y avait rien de provocateur dans le ton de sa voix, seulement le besoin de se donner du courage et de ravaler les larmes qui lui avaient brûlé les yeux avant de retrouver Drone. Il ne savait pas si Biscottino était vraiment devenu un Higuaín, mais ç’avait été leur ami, un membre du groupe.

        À l’intérieur, le cercueil blanc se détachait dans la pénombre : il avait déjà été scellé. Dedans se trouvaient les restes carbonisés de Biscottino, qu’on n’avait pas pu exposer pour une dernière caresse. Greta avait une main posée dessus, comme si c’était le flotteur qui l’empêchait de couler, et elle s’adressait aux femmes du quartier, des mères comme elle.

        « C’est terrible d’avoir des garçons. Les garçons finissent comme ça. D’abord mon mari et maintenant Eduardo. Je maudis ce pays, je maudis l’État, qui pour savoir la vérité demande à un gosse de onze ans. Ils savaient pas comment la trouver eux-mêmes ! »

        D’autres femmes continuaient d’arriver, elles l’embrassaient, puis elles consolaient un peu les jumeaux, en tenue de deuil même s’ils ignoraient que leur frère ne reviendrait pas, se tenant par la main dans un coin de la pièce. Les femmes déposaient les plats qu’elles avaient préparés pour la veillée et, le chapelet à la main, hochaient la tête à ses paroles. Drago a pris son courage à deux mains et fait la queue avec les femmes.

        « Mes condoléances, m’dame, lui a-t-il murmuré quand il s’est retrouvé devant elle. On est venus vous dire que vous pouvez garder l’argent du prêt. »

        Greta l’a regardé sans expression. Elle s’était figée d’un coup et son attitude a fait se dresser les poils des bras de Drago. Jamais il n’avait vu un tel visage, ou peut-être que si, celui d’Uma Thurman dans Kill Bill, il ne lui manquait que la combinaison jaune. Elle a pointé son index vers lui tel un flingue et a crié à la manière d’un prêcheur : « Vous ! C’est vous qui l’avez tué ! Vous êtes des animaux ! » Elle avançait d’un air menaçant et, l’espace d’un instant, Drago a cru que ce doigt allait tirer. « Vous devez mourir comme des animaux, seuls, mal, trahis par vos amis comme vous avez trahi votre ami. Car Eduardo, Biscottino, comme vous l’appeliez, vous aimait », et elle a tendu la main pour le saisir.

        En entendant ces mots, Drago a fait deux pas en arrière, puis il s’est retourné et enfui, les jambes tremblantes, précédé de Drone.

        Le lendemain, Drago est passé devant l’appartement. Il ne savait pas pourquoi ses pas l’y avaient conduit, il croyait peut-être pouvoir dire à la mère de Biscottino quelque chose de plus que cette histoire de prêt, il espérait un peu de bienveillance à défaut de pardon. Il n’a trouvé qu’un panneau vert sur la porte et le numéro de téléphone d’une agence immobilière. Greta avait quitté la ville.

      

    

    
      
      
      

      
        On est là
      

      
        Tout ce qu’ils savaient de la journaliste qui les interviewerait, c’est que c’était une femme et qu’elle travaillait pour le journal télévisé local.

        « Comment elle est ? Bonne ? a demandé Briato.

        — Bah, les nénettes de la télévision, on sait jamais si on les regarde devant ou derrière, tellement elles sont maigres », a répondu Oiseau mou, dégoûté, et comme d’habitude il y a eu des blagues sur les planches à repasser qu’il choisissait. Après l’incendie, ils s’étaient revus au Nuovo Maharaja ou dans la rue, mais jamais tous ensemble, Nicolas savait que c’était le bon moment pour se réunir : pour la première fois, ils diraient au monde qu’ils existaient et feraient entendre leur voix. D’une certaine façon, ils rendraient hommage à Biscottino. Mais il devait rester concentré, mesurer ses paroles. « On va parler sans rien dire. » L’interview aurait lieu dans la salle du bar et, pour l’occasion, ils avaient déplacé le baby-foot et les machines à sous. Même le poster de Stoya avait été soigneusement plié et rangé. Juste des murs blancs pour rendre le lieu anonyme. Et, afin de les rendre méconnaissables, Drone leur a procuré des passe-montagnes Mephisto.

        « Waouh, trop cool ! » s’est exclamé Tucano en faisant un selfie, et puis il s’est tourné vers Lollipop : « T’as toujours une sale tête, lui a-t-il dit. Tu peux cacher ta tête de bite, mais on sait bien que t’as une tête de bite.

        — Les mecs, moi aussi je veux passer à la télé, a dit White, mais Nicolas a secoué la tête. Maharaja, a-t-il insisté, vu qu’on est une seule paranza, j’ai le droit. » Nicolas lui a hurlé au visage que c’était une vieille histoire qu’ils devaient résoudre, ses hommes et lui. « C’est nos oignons, White », a-t-il conclu. L’autre a ravalé sa fierté et renoncé, pas question de faire sauter la confédération pour une simple apparition télévisée.

        Quand Risvoltino a vu arriver la journaliste avec le cameraman à sa suite, il a envoyé le signal à Nicolas : la paranza au complet s’est alignée contre le mur, les visages couverts d’une cagoule noire qui ne laissait voir que les yeux et la bouche, Maharaja au milieu, Drago et Lollipop, les plus grands, aux deux bouts. Devant le mur défraîchi, cette rangée d’enfants encapuchonnés aurait pu appartenir à n’importe quelle banlieue du monde. Ç’a été la première pensée de la journaliste en entrant dans la salle et en les trouvant devant elle, et si elle était surprise ou effrayée elle ne l’a pas montré. Elle a tendu une main à l’homme masqué qui la fixait d’un regard magnétique, deux yeux noirs qui crèveraient l’écran. Excellent, a-t-elle pensé. Pendant que le cameraman installait son matériel, elle a expliqué comment se déroulerait l’entrevue. « N’hésitez pas à parler, à dire des grossièretés. Plus vous semblerez à l’aise, mieux ce sera. Je comprends votre situation, vraiment, ça fait longtemps que je vous suis et c’est enfin l’occasion de faire voir les banlieues pauvres de notre pays…

        — M’dame, l’a interrompue Drago. Ici, on est dans le centre.

        — Oui, bien sûr, mais c’est le contexte qui vous pousse dans la marge…

        — Des clous, m’dame, l’a contredite Nicolas, le regard plus dur. Forcella, c’est chez nous. C’est nous qui commandons. »

        La journaliste a reculé d’instinct. Son corps avait reniflé le danger avant même qu’elle ne se rende compte, quelques instants plus tard, qu’ils n’étaient pas les « défavorisés » qu’elle avait l’habitude d’interviewer. Elle a affiché un sourire professionnel mais a gardé de la distance, puis elle a dit à son collègue que l’interview pouvait commencer.

        « C’est toi, le chef ? a-t-elle demandé à Nicolas.

        — Ouais », a-t-il répondu aussitôt. Il a failli ajouter quelque chose, mais son regard a plongé dans le rectangle noir de la caméra et il s’est dit que ce n’était pas la bonne réponse. « Nan, s’est-il corrigé. On est des bros, des frères. Ici, personne est supérieur à personne… », il a pris le temps de chercher le mot juste. « C’est une démocratie. »

        La journaliste a hoché la tête et placé le micro sous le nez d’un autre jeune encagoulé.

        « Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ?

        — Je suis grand, a répondu Tucano.

        — Quel âge tu as ?

        — Dix-huit ans.

        — Dans quoi tu travailles ?

        — On est tous entrepreneurs, est intervenu Briato.

        — Ah, et dans quel secteur ?

        — Plusieurs.

        — Plus précisément ?

        — Logistique et grande distribution. » La voix de Drone, toujours prête.

        « Qu’est-ce que vous voulez faire quand vous serez grands ?

        — Pareil que maintenant, a fait Drone.

        — Quand vous serez plus vieux ?

        — Je veux pas devenir vieux, a dit Lollipop. C’est trop la honte. »

        Pendant quelques secondes la journaliste a paru décontenancée, puis elle a rebondi sur cette réponse pour arriver au cœur du sujet : « Vous n’avez donc pas peur de la violence ?

        — On n’a peur de rien », a confirmé Lollipop, et toutes les têtes encapuchonnées l’ont approuvé. « La vie de ma mère, a souligné Oiseau mou.

        — Je vois… » Elle a pivoté vers le cameraman, juste d’un quart de tour. C’était le signal : il devait zoomer, car elle était sur le point de poser la question-clé.

        « Vous dealez ? »

        Des sourires et des regards lancés dans toutes les directions. L’un d’eux a dit une chose incompréhensible et les sourires se sont changés en rire collectif.

        « On va pas jouer les caïds, a répondu Nicolas, reprenant les rênes. Ici, m’dame, y a pas de boulot. S’il y avait du taf…

        — C’est vrai, a renchéri Drago. Ils nous ont abandonnés…

        — Tout le monde se barre d’ici…

        — Les armes. Vous avez des armes sur vous ? a demandé la journaliste, pas distraite par leurs lamentations.

        — M’dame, c’est des trucs qui s’disent pas.

        — Vous vous considérez comme des mauvais garçons ?

        — C’est pas qu’on est mauvais, c’est juste qu’on prend ce qu’on veut prendre.

        — Et vous le prenez illégalement ?

        — Vous savez, a dit Nicolas, la légalité, l’illégalité, hein ?! s’est-il exclamé. C’est une histoire aussi vieille que le Cippo de Forcella. On respecte la loi si on peut se le permettre et on la respecte pas si on peut pas. On respecte pas la loi, jusqu’au jour où on peut l’acheter.

        — Ouah, énorme ! » et ils ont tous éclaté de rire.

        « Il y a les fusillades, les règlements de comptes, les meurtres, a repris la journaliste. Dans les journaux, on lit que c’est une zone de guerre. Qu’en pensez-vous ?

        — Bah, c’est des choses qui arrivent…

        — Vous êtes donc responsables de tous les meurtres qui se produisent à Naples ? »

        Les regards des hommes encagoulés ont convergé vers celui qui s’était au départ déclaré le leader. Nicolas savait que sa réponse était à double tranchant : d’une part, elle susciterait des enquêtes du parquet, mais de l’autre, elle ferait comprendre une fois pour toutes qu’ils commandaient.

        « Je sais pas quoi vous dire, moi… Ceux qui se mettent sur notre chemin nous trouveront toujours, a répondu Nicolas.

        — Comment ça ? a demandé la journaliste.

        — On est là. Et ceux qui se mettent sur notre chemin nous trouveront toujours. »

        Le cameraman a zoomé sur ses yeux noirs. L’interview était terminée.

         

        La journaliste était partie depuis quelques minutes quand Drone, le passe-montagne encore sur le visage, s’est approché de Nicolas.

        « Nico, t’as vu comment tout le monde est sur notre dos ? a-t-il demandé, inquiet.

        — Les mecs, on doit pas garder nos flingues sur nous, à la maison ou nulle part », a souligné Drago.

        Nicolas comptait sur une descente de police. Ç’aurait signifié une réaction, la preuve que la paranza faisait peur. Il en avait assez que dans les têtes des juges, des policiers et des carabiniers, la légende suivant laquelle les enfants ne peuvent pas exercer le pouvoir persiste, comme si commander était l’apanage des vieux parrains et des hommes mûrs. La maturité conduit à la peur, s’est dit Nicolas, la peur de mourir. Eux, les gamins, étaient seuls capables d’exercer le pouvoir au présent, ici, tout de suite, sans lendemain.

        Dans la nuit, ils ont tous reçu la visite de la police chez eux.

        « Je vous en prie, entrez, a dit la mère de Nicolas. Toute cette histoire pour quoi ? Pour un jeune homme ? »

        « Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? s’est emporté le père de Drone. Vous cherchez un terroriste islamiste ? »

        Le père d’Oiseau mou a couru vers son fils et l’a giflé. « Qu’est-ce que t’as encore fichu ?

        — Rien ! » a juré ce dernier.

        En réponse, les parents recevaient toujours la même explication : « Nous ne faisons que notre travail. Asseyez-vous. Nous partirons quand nous aurons fini. »

        Les agents ont cherché partout. Sous les lits, dans les placards, les tiroirs, les appareils électroménagers. Ils n’ont rien trouvé, pas même un morceau de shit, et ils sont repartis avec une liasse de papiers, le procès-verbal des quelques informations recueillies.

        Les représentants de l’État sont sortis de ces immeubles sous les insultes des familles, et ils ont quitté le quartier dans leurs véhicules de service, passant près des bacs et des pots de fleurs. Des bacs et des pots où la paranza avait caché ses armes de tous les jours.

      

    

    
      
      
      

      
        La paranza vient de la mer
      

      
        « Mardi, on va pêcher à Salerne. »

        Ils étaient assis à la table d’un restaurant mexicain, El Pueblo, qui avait ouvert depuis peu et bénéficiait d’une bonne publicité. Le décor était fait de sombreros et de ponchos accrochés aux murs, d’images évoquant une atmosphère chaleureuse, de photos de piments, de taureaux et de mers très bleues. Tucano avait tellement insisté que désormais ils avaient une table réservée partout, car il voulait essayer tous les restaurants de la ville. Nicolas avait fini par céder : « Tenons notre summit au Pueblo. »

        Au fur et à mesure que les bouteilles de Moët faisaient effet (« Ils en boivent au Mexique ? » avait demandé Oiseau mou), le restaurant s’est vidé.

        « Tout le chargement porte le logo de l’Archange, a expliqué Nicolas. C’est ce que m’a dit Bross.

        — Toi, tu lui as dit quoi, Maharaja ? » a demandé Briato en enfournant une fajita. C’était la quatrième fois qu’on posait cette question à Nicolas.

        « Je lui ai dit de changer et de mettre un F.

        — Et donc ?

        — Il m’a demandé : le F de Fiorillo ? Nan, j’ai répondu : le F de Forcella. »

        Ils ont porté un autre toast : « À Forcella ! ont-ils lancé dans un tintement de verre. Le ciel est la seule limite ! »

        « Putain, cette fête aurait drôlement plu à Biscottino », a observé Drone, et Tucano a vivement réagi : « Celui qui regarde en arrière est foutu. »

        Drago a posé bruyamment son verre. « Nan, il est pas foutu. C’est faux. Biscottino devrait être ici. J’ai jamais cru que c’était un traître. »

        Nicolas a jugé qu’il valait mieux ne pas laisser tomber : « Si on est là et qu’on a les cartes en main, c’est parce que tout soupçon a été balayé. Y a que le soupçon qui peut nous battre. Il était suivi par les flics, il pouvait pas être dans la paranza. C’était notre frère et maintenant ça l’est plus.

        — C’est dur, mais c’est comme ça, a confirmé Drago en posant une main sur l’épaule de Drone.

        — C’est comme ça, les mecs, a conclu Tucano en levant sa flûte. À Forcella. »

         

        La première cargaison devait arriver au port de Salerne cinq jours plus tard. Alors ce mardi-là, comme le soleil était couché depuis une heure mais brillait toujours, la paranza était perchée sur les pompes de GPL d’une station-service surplombant le port. Des collines, ils pouvaient garder un œil sur les porte-conteneurs qui entraient et sortaient, en se servant des jumelles militaires que Lollipop avait eues d’un Ukrainien employé sur sa place.

        « Il est là ! » s’est écrié Briato. Nicolas lui a arraché les jumelles des mains et les lui a aussitôt rendues.

        « Nan », l’a-t-il contredit. Bross ne lui avait donné aucune indication sur la façon de reconnaître le chargement, il lui avait seulement dit que ce serait facile.

        « Elles ont la vision nocturne ? » a demandé Nicolas.

        Lollipop a manipulé les jumelles comme si elles venaient d’une autre planète et, pour finir, il a fièrement annoncé que c’était bon.

        « Maharaja ! a crié Tucano. C’est celui-là, regarde bien !

        — Nan », a répondu Nicolas cette fois aussi, mais en gardant les jumelles. Ce petit jeu commençait à l’agacer. Si le bateau que lui avait promis Bross ne se présentait pas, il perdrait tout : la crédibilité, l’argent, le pouvoir, la ville. Le projet d’association avec les Capelloni mourrait à peine né et les vieux parrains enterrés chez eux, barricadés dans leurs quartiers blindés, continueraient à commander. Enfin, sans la planque, la paranza se séparerait sans doute.

        Nicolas a serré les jumelles de toutes ses forces. La lumière des phares le frappait de ses éclats verdâtres, tandis qu’à côté de lui il entendait les autres trépigner d’impatience à force de rester immobiles. Mario Bross avait assuré que les hommes d’équipage lui enverraient un signal. Et il avait dû préciser : « C’est eux les mecs qui portent les trucs du point A au point B. Sans eux, tu vaux que dalle. »

        « Ce bateau, il arrive ou pas, Maharaja ? a demandé Drago.

        — Nan », s’apprêtait-il à répéter. Puis, il les a vus.

        Quatre conteneurs sur un cargo qui venait d’entrer dans le port.

        Sur chaque conteneur, un énorme F. C’était ça, le signal.

        Nicolas a lancé les jumelles à Lollipop et ordonné aux autres de se bouger. « Ça y est, les gars, notre came est là ! »

        Un Zodiac piloté par un Nord-Africain qui parlait peu et grommelait beaucoup les attendait au port.

        « T’es un contrebandier ! s’est exclamé Tucano, enthousiaste, dès qu’il l’a vu.

        — Tu fais partie de l’équipage ? » lui a demandé Nicolas.

        En guise de réponse, il n’a eu droit qu’au bruit du moteur. Puis la voix, qui se distinguait à peine du clapotis des vagues : « La ferme. »

        Il les a conduits au pied de la coque du porte-conteneurs à une vitesse folle, toutes lumières éteintes, pour limiter le risque d’être repérés sur ce court tronçon. Le moteur faisait se dresser la proue, qui retombait et aspergeait les passagers. Nicolas jurait et souriait quand il avalait de l’eau, et le sel lui a fait oublier ce qu’il avait enduré les dernières semaines.

        « Forcella ! Forcella ! Forcella ! » a scandé la paranza à mi-voix, tel un groupe de supporters clandestins. Le Nord-Africain leur a répété de la fermer, mais Nicolas se sentait pleinement Maharaja. On est la paranza des gamins et on le sera pour toujours.

        Le pilote a coupé le moteur et laissé le Zodiac dériver jusqu’à ce qu’il soit parvenu à quelques mètres de la coque du cargo. Lollipop s’est penché pour la toucher, il cherchait une échelle pour monter à bord, mais l’homme l’a tiré par le tee-shirt, le faisant tomber entre les sièges, et il a posé un doigt sur ses lèvres.

        « Silence », leur a ordonné à son tour Maharaja, dont l’index a désigné son oreille.

        Dans cette obscurité sans horizon, il y a eu un bruit sourd. Touf. Le Zodiac a oscillé un peu plus.

        Ils se sont tournés rapidement : on avait jeté quelque chose à l’eau.

        Touf, touf. Sur leur droite. Deux autres bruits sourds.

        Touf, touf, touf, touf, touf, touf. À présent, il en pleuvait partout autour d’eux.

        Ils ont commencé à chercher les pains de drogue en éclairant la mer à l’aide de torches, et essayé de les repêcher avec les mains. Dans l’excitation de cette chasse au trésor, Lollipop a été le premier à perdre l’équilibre, puis Drone a sauté à l’eau, suivi d’Oiseau mou et de Drago. Ils ont retiré leurs tee-shirts, se sont mis à s’asperger, à se couler les uns les autres, à improviser des sauts périlleux et des concours de vitesse. Lorsque Tucano a enlevé tous ses vêtements et même son slip, le Maghrébin dégoûté a renoncé à les faire taire. Il les a maudits dans sa propre langue et a crié lui aussi, en disant qu’ils étaient des crétins, des gamins, et ils ont répondu que c’était vrai puisqu’ils étaient la paranza des gamins, tout le monde le savait. L’homme a menacé de les laisser là et a repris la barre, mais il a changé d’avis en voyant que ceux qui étaient à bord aidaient les autres à remonter, même si Briato a repoussé Lollipop dans l’eau, ce qui a déclenché l’hilarité générale.

        Une fois l’ordre plus ou moins rétabli, le pilote a ouvert un conteneur isotherme et leur a tendu à chacun un filet de pêche. « Au boulot », a-t-il dit.

        Ils en avaient vu souvent, des paquets comme ceux qu’ils remontaient à bord, mais ceux-ci étaient plus lourds, entourés d’une protection étanche. Ils en ont pêché une cinquantaine, c’était à qui en attraperait le plus, comme s’ils étaient dans un parc d’attractions. L’homme s’était résigné et les regardait, les bras croisés.

        Nicolas, Drago, Oiseau mou, Briato, Lollipop, Drone, Tucano. Ils étaient retournés au collège, quand n’importe quelle connerie suffisait à les amuser. Ils se regardaient, cherchant les rires des autres, et se transmettaient leur allégresse. C’était bien d’être à nouveau frères, bien d’être une paranza. Depuis l’incendie de la planque et la mort de Biscottino, c’était la première fois qu’ils s’en souvenaient.

        Ils ont regagné le port, salué le pilote – « Allahou akbar » – et sauté dans les voitures en direction des carrières du Cernicchiara, non loin de là, où ils stockeraient la drogue, qui continuerait son voyage vers la ville les jours suivants. Bross avait signalé à Nicolas que la partie la plus dangereuse de l’opération était le stockage. Il devait trouver un endroit sûr : assez près des places de deal pour assurer un approvisionnement rapide et assez loin pour ne pas éveiller les soupçons.

        « Un gymnase, avait dit Nicolas.

        — Un gymnase ? avait demandé Bross, les sourcils froncés.

        — Le gymnase d’une école, la nuit quand y a personne.

        — T’apprends vite, Fiorillo », et pour une fois il avait hoché la tête.

        Les membres de la paranza ont caché la drogue dans une galerie secondaire abandonnée, sous une bâche, mais Nicolas a gardé un pain de coke. « Ça, mes frères, c’est pour nous », a-t-il annoncé. Puis il l’a coupé latéralement et a étalé la poudre blanche sur un comptoir en métal.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Full Metal Jacket
        
      

      
        L’oxygène. Nicolas Fiorillo dit Maharaja était devenu le maître de l’oxygène. Et l’oxygène est comme Google : gratuit et indispensable à tous. Comme promis, la drogue de Bross continuait à arriver en temps et en heure aux chefs de place. Nicolas Fiorillo était Dieu. Il donnait la vie. Il donnait de l’air à chaque être humain. Et le premier geste de Dieu avait été gratuit. Comme Google. D’abord il avait redonné un nouveau souffle à sa paranza, effaçant ses doutes et ses faiblesses. Puis à la paranza des Capelloni, scellant leur alliance avec le lien le plus fort, l’air qui permet d’exister.

        La drogue, Nicolas en avait donné à tout le monde, et tout le monde l’avait diffusée, comme si c’était sa parole. Susamiello, Risvoltino et Pachi l’avaient pris au mot. Ils avaient imprimé une photo de Nicolas et, à partir d’elle, ils avaient copié puis distribué un millier d’images saintes lors de leurs livraisons. Au début, Nicolas était furieux, car avec cette image s’étaient répandues les rumeurs suivant lesquelles il obtenait un prêt pour quiconque le demandait, il trouvait un emploi à ceux qui en avaient besoin et même il offrait une PlayStation à ceux qui priaient pour son frère Christian, le martyr. Puis il avait compris que la sainteté pouvait lui être utile. Car un saint a toujours de fidèles dévots.

        Puis, à White et aux siens, il avait aussi cédé quelques armes de son stock, afin qu’ils protègent la drogue et se sentent encore plus liés à lui.

        
         

        Ils étaient déjà allés des centaines de fois sur la plage de Bagnoli. À présent, la Cité des sciences renaissait, mais la plage de cailloux était toujours là.

        White les a alignés devant lui. Uniquement éclairés par la pleine lune, ils semblaient encore plus pâles : un peloton minable composé de vétérans et de drogués. Carlitos Way portait encore les signes des tortures infligées par Micione – une cicatrice aux coins de la bouche qui lui faisait un sourire de Joker, et le nez tordu, tel un boxeur sonné –, mais il ne semblait pas en souffrir, il avait remplacé les dents arrachées par d’autres en or et ne cessait de se passer la langue sur les incisives, comme s’il voulait les lustrer. Le Sauvage avait entraîné un seul muscle, celui qui lui permettait de jouer au billard, et Teddy Bear avait encore engraissé, si c’était possible. Avec son crâne rasé il ressemblait à Grosse Baleine dans Full Metal Jacket.

        On est des morts qui marchent, a pensé White, mais cette pensée est repartie aussi vite qu’elle était arrivée. Depuis le discours de Nicolas sur le toit de la salle, White n’avait pas remis en cause le caractère inévitable de leur association : « Mieux vaut être queue de requin que tête d’anchois. » Il se voyait à la tête de la confédération dans quelques années, les vieux tous morts, Nicolas qui remplirait sa flûte de Moët. Il devait être patient, aller de l’avant avec Maharaja, le laisser faire le sale boulot.

        Entre-temps, il fallait remettre la paranza d’aplomb. Ils devaient tirer, redevenir dangereux. Ensuite il le renverserait, et lui, White, prouverait qu’il était un chef. Or, on n’est un chef que si on n’a pas peur de la mort.

        Il a passé en revue les Capelloni, donnant une tape sur le ventre proéminent de Teddy Bear, lui ordonnant de se tenir droit. Carlitos Way s’était mis au garde-à-vous, une main en travers du front. White a lissé son catogan de samouraï en signe d’approbation.

        Le sac à dos contenant les armes était toujours sur l’épaule de Teddy Bear. White a ouvert la fermeture éclair, juste assez pour pouvoir passer un bras, puis il est retourné devant ses hommes, une grenade à la main. Il l’a lancée en l’air et rattrapée, sûr de lui. Puis il l’a dégoupillée et envoyée au loin, assourdissant ses hommes pendant un moment. Il a pris une autre grenade : « Attrape », a-t-il commandé, et il l’a lancée vers le Sauvage, qui a bondi en avant et l’a saisie des deux mains.

        « T’as flippé, hein ? » a dit White. Un rictus aux dents pourries est apparu dans la clarté de la lune. « Debout ! Debout, j’te dis ! » Il n’avalait pas ses mots, le ton était sec, martial, et le Sauvage a songé que son patron était devenu un chef quand quelqu’un lui avait dit qu’il n’en serait jamais un. Il s’est relevé, la grenade collée contre le ventre, la serrant fort comme si elle allait exploser à tout moment.

        « On va voir pendant combien de minutes tu la garderas à la main, a dit White. Dégoupille-la. »

        Le Sauvage a regardé Carlitos Way et Teddy Bear, mais ils continuaient à fixer l’horizon comme de bons soldats. Il a glissé un doigt dans le trou de la goupille et l’a tirée sans l’arracher. Teddy Bear et Carlitos Way se sont jetés au sol en jurant, tandis que le Sauvage se débarrassait de la grenade en la jetant à la mer comme on se défait d’une méduse collée au mollet. La grenade a fait plop et coulé dans la mer sombre.

        « Cette fois t’as vraiment eu la trouille, Sauvage », a souligné White en riant. Il s’est approché de Teddy Bear et a de nouveau plongé la main dans son sac à dos. Une autre grenade.

        « Regardez ça, les gars », et il a avancé dans l’eau. Il avait lu sur Internet que le détonateur de cette grenade – une MkII – se déclenchait au bout de six secondes. Il a dégoupillé et commencé à compter à haute voix.

        « Un. » Il a levé la grenade au-dessus de sa tête.

        « Deux. » Il l’a passée derrière ses épaules.

        « Trois. » Il a tendu l’autre bras comme un lanceur de poids.

        « Quatre. »

        Le Sauvage a senti un liquide épais et chaud lui inonder le visage. Il a craché et s’est essuyé les yeux du revers de la main, juste à temps pour voir White dans la position d’avant, mais avec la moitié du corps en moins. Teddy Bear et Carlitos Way hurlaient, mais pour lui ils étaient comme deux mimes : l’onde de choc l’avait provisoirement rendu sourd.

        White est resté debout quelques secondes encore, puis il s’est effondré dans l’eau.

        Ainsi s’en est allé White, chef des Capelloni, trahi par un compte à rebours et une information erronée.

      

    

    
      
      
      

      
        Attentat
      

      
        Massimiliano aimait que sa vie soit décalée. Travailler la nuit, quand il n’y avait pas de bruit, et dormir le matin. Au garage, il avait toujours assuré le dernier tour, s’occuper de scooters avec un simple contrat d’apprentissage ne le dérangeait pas, même s’il avait une certaine expérience en matière de voitures de sport. Il marchait d’un pas pressé dans la Via dei Tribunali et n’a ralenti que lorsqu’il s’est retrouvé nez à nez avec un garçon de son âge qui traînait un chien quelque peu récalcitrant.

        « Allez, Skunk », a dit le garçon en faisant claquer la corde de bateau qui lui servait de laisse. Massimiliano les a dépassés sans le reconnaître ; Nicolas, lui, a fouillé dans ses archives mentales, où il enregistrait tous les visages du quartier. Le mécanicien, s’est-il dit, et il s’est remis à gronder Skunk, qui avait elle aussi dressé les oreilles : « Qu’est-ce que t’as, Skunk ? »

        Massimiliano a continué et tourné à gauche dans la Via Duomo. Nicolas l’a vu disparaître à l’angle et, au même moment, il a entendu trois coups secs, comme le carburateur d’un scooter qui accélère. Il a instinctivement sorti son pistolet et s’est jeté au sol, la tête contre l’asphalte, entraînant Skunk avec lui. Puis il a entendu sept coups de feu consécutifs, peut-être plus. Quand il a levé la tête, il a vu un homme portant un casque intégral s’éloigner sur un scooter. Un règlement de comptes en plein Forcella.

        Nicolas est sorti à découvert tandis que Skunk aboyait continuellement et il a regardé autour de lui, sachant déjà qu’il ne verrait pas d’autre assaillant. Ceux qui avaient essayé de le tuer avaient pris peur, sinon ces coups de feu rapprochés, tirés presque au hasard, n’avaient pas d’explication. Il a tourné l’angle de la Via Duomo et l’a vu : Massimiliano atteint par deux balles, l’une à l’épaule et l’autre à la jugulaire, le coup fatal. Nicolas s’est approché avec respect. Le pauvre gars avait pris les balles qui lui étaient destinées. Il lui avait sauvé la vie : l’agresseur avait dû les confondre.

        « Sage, Skunk », a dit Nicolas, et la chienne a fini par se calmer. Enfin, il a sorti son arme, a fait le signe de croix et il est parti.

         

        Forcella était envahie par les ambulances et les voitures de police, même s’il n’y avait qu’une victime. Nicolas avait fui l’arrivée des forces de l’ordre et était rentré chez lui avant la mise en place des postes de contrôle et le bloquage du quartier. La nouvelle de l’attentat était passée de bouche en bouche, mais on ne savait pas avec certitude qui avait été tué. Nicolas Maharaja était-il mort ?

        La paranza des gamins s’est tout entière serrée dans le Cayenne de Briato et a roulé jusque sous les fenêtres de Nicolas, qui est apparu.

        « Mes frères, je vous aime ! » s’est-il écrié en levant le poing au ciel, comme un chef d’État qui a miraculeusement échappé à un attentat et dont la première pensée va au peuple et à son avenir qu’une pomme pourrie ne pourra pas empêcher d’être prospère. Et son peuple lui a répondu : « C’est un miracle, Nico ! Un putain d’miracle ! Vive Maharaja ! »

        Avec Mena et Letizia, il ne s’en est pas tiré à si bon compte. Sa mère est venue à sa rencontre sur le seuil, comme toujours. « Tu es là », a-t-elle constaté, et elle l’a serré dans ses bras pour s’assurer que c’était bien lui, en chair et en os, pas de la fumée. Elle l’a regardé avec la fierté d’une mère dont le fils excelle toujours. Elle a examiné la paume de ses mains écorchées par l’asphalte : « On dirait des stigmates. Tu es sain et sauf parce que notre Seigneur l’a voulu. » Puis elle les a caressées. « Tu es spécial, Nico. Ne l’oublie jamais. »

        Letizia est arrivée aussi vite qu’elle a pu : « Mon amour ! » s’est-elle écriée, écartant les bras pour qu’il la prenne dans les siens. « T’es blessé ? a-t-elle aussitôt demandé.

        — Je vais bien, mon amour, a répondu Nicolas, l’embrassant sur le ventre. Personne peut rien me faire.

        — C’est qui ? » Elle avait pleuré et ne tentait pas de cacher son maquillage qui avait coulé jusqu’aux coins de sa bouche.

        « Un sale traître. Mais n’y pense plus, mon amour, t’agite pas », et il l’a fait asseoir. Puis il a pris une chaise et s’est installé en face d’elle. Elle a écouté son récit jusque dans les moindres détails, multipliant les compliments pour Skunk. « Tu réalises qu’elle t’a sauvé ? Si t’avais pas été avec elle, Nico, qu’est-ce qui se serait passé ? Tu nous aurais laissées comme ça, la petite et moi ? »

        C’est ainsi qu’il l’a appris : ce serait une fille. « Sans déconner ?! » s’est-il exclamé, pris d’une joie irrépressible. Il a soulevé Letizia et lui a fait faire un pas de danse, puis il l’a serrée dans ses bras.

        « T’es heureux, Nico ? J’ai pas eu le courage de te dire que c’était une fille et que je te donnerais pas un garçon. » Elle avait les yeux humides. « Mais aujourd’hui j’ai cru que t’allais mourir, que c’était toi, le mec couché par terre, et que tu saurais jamais qu’une petite fille allait naître. » Elle a pris ses mains et les a posées sur son ventre rond comme la Terre. « Nico, tu dois me jurer que tu seras plus prudent : tu vas être père, tu peux pas te permettre de nous laisser seules. Un père doit protéger l’avenir. Un père doit protéger sa famille. Il doit se protéger. » Elle avait dû répéter ces mots plusieurs fois dans sa tête. « Penses-y, Nico. Je veux pas me mêler de vos affaires, mais maintenant c’est différent.

        — J’y pense, Leti, j’y pense tout le temps. Vous êtes ma vie. Tu dois pas t’inquiéter, je te l’ai dit. Je vais tout arranger, mais tu dois partir quelque temps, jusqu’à ce qu’on trouve le traître. La maison du Vomero est pas encore prête, elle est en chantier. Mais tu peux y rester. C’est mieux si les gens pensent que personne y vit encore. Les meubles arrivent la semaine prochaine. T’as juste besoin d’un matelas, ma mère t’en filera un. »

        Letizia lui a fermé la bouche d’une main : « Arrête. Ça porte malheur de parler de ces choses… » Et elle a posé un léger baiser sur ses lèvres.

        Nicolas s’est écarté : « C’est quoi, ce baiser ?

        — Comment, c’est quoi ? C’est un baiser qui dit que je tiens à toi.

        — Je veux pas un baiser qui dit que tu tiens à moi, a protesté Nicolas, et il l’a attirée à lui.

        — Attention à mon ventre, Nico, l’a grondé Letizia.

        — Je veux pas un baiser sur la joue qui dit que tu tiens à moi, a-t-il répété. Je veux pas un baiser sur les lèvres qui dit que tu m’aimes bien. Je veux le baiser féroce qui dit tout. Absolument tout. »

      

    

    
      
      
      

      
        Le panier de pommes
      

      
        « L’autre fois, tu t’es mal comporté. Les cent euros. Tu t’es vraiment mal comporté.

        — J’avais un cadeau rien que pour vous et je devais le livrer vite, vu qu’il puait.

        — T’es toujours aussi mal élevé.

        — Elle avait l’air contente.

        — Et là c’était quoi, le cadeau ?

        — Des fleurs de Capodimonte.

        — Bravo, gamin. »

        Ils s’étaient étreints et avaient échangé ces quelques mots de circonstance.

         

        Nicolas n’a pas dit à l’Archange que rouler dans les rues de Ponticelli, c’était faire le Paris-Dakar. Des nids-de-poule, des sauts, de soudaines dépressions et des chaussées penchées sur le côté, se confondant avec le trottoir. Un nid-de-poule, ou peut-être un dos-d’âne que quelqu’un avait piégé en n’y laissant que des pavés assassins, lui avait fait faire un écart trop brusque, si bien qu’une rose de la composition florale avait souffert. Nicolas ne l’avait remarqué qu’une fois devant Mme Cicatello, alors il lui avait demandé d’attendre une minute, il avait trouvé le pétale en porcelaine parmi les billets de banque, avait sonné à une porte au hasard et emprunté de la colle forte. Le résultat était incertain, la cicatrice visible, mais Nicolas n’avait jamais été un as du bricolage. Puis il avait de nouveau foncé chez l’enseignante, s’était excusé et lui avait remis son présent, avant de monter.

        Le salon était occupé par les outils de Cicognone et ils s’étaient donc installés à la cuisine. Don Vittorio voulait une climatisation plus puissante, il ne regardait pas à la dépense et Cicognone avait démonté les anciens appareils, à présent posés sur des bâches de plastique, et déballait des dispositifs de dernière génération.

        L’Archange s’était fait couper les cheveux. Ils ne lui tombaient plus en boucles sales sur les oreilles et dans le cou, ils étaient coiffés la raie à droite. Même son odeur était différente, il sentait le cèdre.

        Nicolas avait ouvert la fermeture éclair de son sac à dos et empilait les liasses de billets sur la table : quatre liasses de cent qu’il a posées les unes sur les autres. L’Archange l’a laissé faire, son regard passait de Nicolas aux billets. Il s’est allumé un cigarillo, jouant avec le cendrier, toujours en silence. Pourquoi aurait-il dû gâcher ce spectacle ?

        « Ce mois-ci, on vend trop bien », a expliqué Nicolas. Il a passé un doigt sur la dernière liasse tel un croupier, faisant entendre un bruissement. « C’est votre part, quarante mille euros, Don Vitto. Dites-moi que vous êtes content de nous avoir comme associés. »

        « Associés. » Le mot flottait dans l’air depuis qu’ils s’étaient dit bonjour. L’Archange l’avait pensé et Nicolas aussi. Associés sous-entendait démocratie, droits et devoirs égaux. Il y avait ceux qui investissaient et ceux qui travaillaient sur le terrain, mais à la fin tout le monde jouait son rôle.

        « Bien sûr je suis heureux, Maharaja. Et je suis surtout heureux d’avoir encore un associé.

        — Vous savez qu’ils ont essayé de me buter ? » a vivement répliqué Nicolas. Il n’était pas surpris que l’Archange soit au courant. La veille, les informations régionales avaient commencé par cette nouvelle. Un autre innocent mort. Une autre victime de la guerre entre clans. Combien de temps encore ce carnage va-t-il durer ? Des années, s’était dit Nicolas passant le matin devant un kiosque et voyant les gros titres des journaux qui débordaient jusque sur le trottoir. Quand comprendront-ils que cette ville est en guerre ? s’était-il dit. S’ils l’admettaient, ils auraient déjà fait la moitié du travail.

        « La paranza va trouver qui c’est », a conclu Nicolas. En entrant dans la cuisine, il avait rapidement repéré l’endroit où Cicognone gardait sa réserve de whisky, y puisant quand il ne restait plus qu’un fond dans les bouteilles du salon. Il s’est dressé sur la pointe des pieds pour atteindre l’étagère du haut, au-dessus de leurs têtes, et a choisi un Masterson’s. « On va faire un massacre, a-t-il repris. Les rues doivent devenir rouges, ou plutôt brunes, vu que le sang de cette infâme créature est marron comme de la merde. »

        La bouteille à la main, il s’est dirigé vers l’égouttoir à vaisselle et a pris deux verres au hasard. Il les a remplis et levés pour porter un toast, puis il a vidé le sien.

        « Tu sais, Maharaja, si les autres regardent en haut, tu dois regarder en bas. Si les autres regardent dehors, tu dois regarder dedans. Il faut toujours regarder là où les autres regardent pas, a expliqué l’Archange en sirotant son whisky. Quand ces choses-là arrivent, il faut fouiller dans les poches de ses amis, pas dans celles de ses ennemis. Un panier de pommes est plus dangereux qu’un nid de vipères. Le problème, c’est jamais les vipères.

        — Si c’est de mon panier que vous parlez, je peux vous dire que dans la paranza on est tous frères.

        — Puisque tu le dis, c’est sûrement vrai.

        — Don Vitto », a fait Nicolas. Il commençait à avoir chaud, pas seulement à cause du Masterson’s, mais ça ne l’a pas empêché de se servir un autre verre. « Vous dites sans dire. Allez, crachez le morceau.

        — C’est ta vie et ta paranza.

        — Je sais reconnaître les traîtres. Pour le moment, y en a pas autour de moi.

        — T’allais où, quand ils t’ont tiré dessus ?

        — Je promenais ma chienne.

        — Combien de gens connaissent ton parcours ? »

        Don Vittorio s’est servi un autre verre de whisky et a soupesé les liasses de billets. « Cent euros pèsent toujours un gramme », a-t-il commenté.

        Nicolas pensait à la question que lui avait posée l’Archange. Combien de gens savaient ? Tout le monde. Il n’était pas aveugle au point de ne pas se l’être posée, les yeux fixés sur l’écran de télévision où l’on voyait les carabiniers entourer une tache rouge et éloigner les curieux. Il s’était dit qu’une mort comme ça, une mort d’idiot, il ne l’avait pas méritée. Il devait mourir en chef, d’une balle en pleine face. Il l’avait souvent imaginée, sa mort, mais crever comme ça, en faisant pisser le chien, au coin d’une rue de son quartier…

        « Les gars qui ont fait ça t’attendaient, a affirmé l’Archange. T’as flippé, hein ? T’as chié dans ton froc ? », et il l’a embrassé sur le front.

        « C’était qui, Don Vitto ? Micione ? Les mecs de Secondigliano ?

        — Pourquoi ils voudraient te buter ? a demandé l’Archange.

        — Parce que je leur casse les couilles. »

        L’Archange a fait mine de se verser un autre verre de whisky, mais il s’est retenu. « Nan, a-t-il répondu avec un claquement de langue. Nan. Que tu leur casses les couilles, ça suffit pas.

        — Micione veut ma mort.

        — Tu sais pourquoi il t’a pas déjà flingué ? Parce que t’as l’immunité.

        — L’immunité ?

        — Celle de l’âge, gamin. Celui qui bute un gosse dit au monde qu’un gosse peut la lui foutre au cul. T’imagines la honte ? Le problème, c’est que vous grandissez, et donc, l’immunité… D’après toi, c’était qui ?

        — Quelqu’un qui veut ma place… »

        L’Archange a hoché la tête : « Et qui pense y avoir droit ? »

        Ces mots ont fait résonner en lui un soupçon qui remontait loin dans le temps, un doute resté bien enfoui jusque-là, si bien enfoui qu’il ne pensait même pas l’avoir. Et maintenant qu’il le voyait, plus il le regardait pour le minimiser et le ridiculiser, plus le doute grandissait et se moquait de lui.

        « Don Vittorio, je comprends ce que vous dites, a répondu Nicolas.

        — J’ai rien dit, moi.

        — Vous parlez de Luigi Striano.

        — C’est toi qui as prononcé ce nom.

        — Don Vitto, Drago est mon frère. Quand il est derrière moi, je me retourne pas.

        — T’as tort. C’est un Striano et ce sera toujours un Striano.

        — Vous comprenez pas, Don Vitto… » Il parlait pour convaincre le parrain, mais aussi la part de lui-même qui s’était soudain réveillée. « Drago m’a dit que Micione voulait le retourner contre moi. Si ç’avait été un Higuaín, il me l’aurait pas dit. »

        L’Archange a éclaté de rire. « La meilleure façon de tuer un ennemi est de l’épouser. »

        Il attisait la flamme de ses doutes, d’où s’élevait une épaisse fumée brouillant les souvenirs et les certitudes.

        « Non, Don Vitto, arrêtez de dire ça… » Mais l’Archange ne l’écoutait plus. Il était allé jusqu’au réfrigérateur, où il restait des pâtisseries du dimanche précédent. « Il t’a d’abord épousé, puis on lui donnera Forcella, Maharaja. »

        Nicolas avait la bouche sèche. Sa langue restait collée à son palais, tandis que cette nouvelle pensée s’agitait en lui.

        « Comme tu veux, a dit l’Archange en posant le plateau de pâtisseries sur la table. Goûte-moi ce baba. Je te le laisse, ça t’adoucira la bouche, elle est devenue trop amère.

        — Non merci, Don Vittorio. » Il s’imaginait au milieu d’une mare de sang. Les images de l’échographie sur l’asphalte, les flashs des photographes. Une mort de con.

        « Prends ce baba, allez. » Il a attendu qu’il en morde une bouchée. « Il est bon, hein ? Les meilleurs babas, on les trouve toujours en banlieue. Dans le centre-ville, y a que des babas pour les touristes. Maharaja, quand tu commandes, c’est tous des frères et personne est ton frère. On commande en faisant croire qu’on fait confiance à tout le monde, mais on fait confiance à personne. » L’Archange a de nouveau rempli leurs verres.

        « T’es sûr que c’est pas Striano qui t’a tiré dessus ?

        — Ouais, je suis sûr.

        — Dieu seul peut savoir, mais tu peux faire un test.

        — Quel test ?

        — Je t’explique. »

      

    

    
      
      
      

      
        Le test
      

      
        Les jours qui ont suivi l’attentat, il semblait qu’il n’existait plus qu’un seul mot : « Lui ».

        Briato le bombardait de messages : « Faut qu’on fasse attention à Lui, écrivait-il, résumant le problème au nom de la paranza.

        — Maharaja, a dit Tucano. Il existe grâce à son nom de famille, Lui.

        — Lui », répétaient Drone, Lollipop, et même certains des plus jeunes.

        Personne d’autre que l’Archange n’aurait jamais prononcé son nom et son prénom, ç’aurait été superflu, car Lui ne méritait plus le respect que le baptême vous donne.

        Nicolas a même fini par se demander s’ils ne s’étaient pas mis d’accord pour torpiller le prétendant au trône le plus dangereux et avancer leurs pions, chacun fort de ses seuls talents. Ne leur avait-il pas lui-même prouvé que tout était possible ? Nothing is impossible et Just do it, disaient les tatouages sur ses avant-bras.

        Pendant quelques jours, il est resté caché dans le gymnase de Lollipop, qui avait convaincu ses parents de le fermer en posant une liasse de vingt mille euros sur la table : « Mettons un sauna plus grand. Il faut au moins une semaine pour faire les travaux. » Puis, quand il en a eu assez de dormir sur des tapis d’aérobic et de manger des pizzas livrées à domicile, il a décidé de suivre les conseils de l’Archange. Il a pris son téléphone : il avait cinquante messages de ses hommes, mais aucun dans la discussion de la paranza. Il leur a écrit à tous :

        
          
            Maharaja
          

          Demain. Dépôt.

        

        Quand ils allaient à la banque, ils ne ressentaient plus le besoin de s’endimancher comme leurs grands-parents. Cette fois, Nicolas est arrivé en pantalon de survêtement et sweat à capuche, et les autres aussi se sont présentés habillés comme d’habitude, voire plus négligé encore. Ils connaissaient maintenant la procédure, tout comme le vigile les connaissait : ils passaient sous le détecteur de métaux avec aisance, tenant les sacs-poubelle remplis de billets à déposer. Passer à la banque servait surtout à ça et ils devaient tous se présenter sans arme pour pouvoir franchir le détecteur de métaux. Tucano avait apporté une valise pleine d’argent.

        « La prochaine fois, il vaut mieux choisir quelque chose de moins visible, a dit le directeur. J’ai dû raconter que vous étiez dans l’équipe de mon fils.

        — D’accord, m’sieur, on est dans l’équipe de votre fils, on vous rapporte le sac qu’il a oublié au foot », a dit Nicolas. Il a posé le sien sur la table et demandé un nouveau financement pour aménager la maison du Vomero, suivant la méthode habituelle. Il voulait que Letizia et Cristiana ne manquent de rien. Il voulait les gâter et penser à leur avenir. Il avait aussi dit à Mena : « Quand je serai plus là, je te laisserai le magasin », et elle avait eu les larmes aux yeux.

        Tout s’est bien passé, financement et nouveaux dépôts, le directeur tenait à bien les traiter. « Merci, m’sieur, a conclu Tucano. Grâce à vous, même à la banque on fait pas la queue », et il a ri, content de sa blague.

        À la sortie, avant de retourner s’enfermer dans le gymnase, Nicolas a dit qu’il voulait passer chez lui pour se changer et tout le monde a offert de l’accompagner.

        « J’ai pas besoin de protection, Drago me suffit », a-t-il répondu.

        Briato l’a pris à part : « C’est pas sûr, Maharaja. Lui seul, il y arrivera pas.

        — On va te protéger, a insisté Tucano.

        — On sort juste de la banque, on n’a pas de flingue ! a assuré Nicolas. S’ils tirent, vous faites quoi ? » Le débat était clos.

        Ils se sont séparés, chacun dans une direction différente, Nicolas avait l’impression qu’ils formaient un banc de petits poissons qui se dispersaient dès qu’un prédateur arrivait.

        « On y va, Luigi, a ordonné Nicolas. Y a longtemps qu’on s’est pas parlé, toi et moi. »

        L’air sérieux, Drago a hoché la tête. Dans la paranza, on ne l’avait jamais appelé Luigi, et ce nom était venu comme si Viola l’avait prononcé, inspiré par un lien familial que Nicolas avait toujours méprisé. C’était vrai : ils n’avaient pas parlé depuis un certain temps, après la visite de Drago à Micione. Et puis il y avait eu tous ces événements, l’argent, les morts, l’attentat contre Nicolas. Un an auparavant ils avaient hâte de grandir, et à présent le temps ne les attendait plus.

        Ces derniers jours, Drago avait l’impression que les autres prenaient leurs distances avec lui, il sentait la méfiance de Briato et plus encore de Tucano. L’attentat avait rompu un équilibre. Même Nicolas, qui n’avait jamais montré de doute à son sujet, hésitait. Qu’est-ce qui s’est passé ? se demandait-il. Qui l’avait montré du doigt avec tant de véhémence que Maharaja avait changé d’avis ? Pourquoi n’avait-il demandé qu’à lui de l’accompagner et l’avait-il fait monter ?

         

        Une fois en haut, Nicolas a mis quelques vêtements de rechange dans un sac, tandis que Drago l’attendait dans la cuisine, assis en bout de table.

        « Je vais à la salle de bains et on retourne au gymnase. » Il a déposé le sac dans le couloir et posé sa veste contenant le Desert Eagle sur le dossier de la chaise qu’avait choisie Drago. L’arme était bien visible, dépassant de la poche.

        Il s’est lavé avec soin. Il s’est savonné les mains en croisant les doigts plusieurs fois et les a passées sur son visage, ses oreilles et son cou. Il a joint les paumes et s’est aspergé le visage d’eau à plusieurs reprises. Puis il a pris une serviette de toilette et essuyé les gouttes sur le miroir, ce serait ça de moins à faire pour sa mère. Avant de regagner la cuisine, il est passé dans sa chambre, il a pris une feuille de papier et un stylo, puis il a rejoint Drago. Celui-ci était debout contre les plaques électriques. L’arme était à sa place. Nicolas s’est assis, le dos tourné vers Drago. Quelques jours plus tôt, il avait dit : « Quand Drago est derrière moi, je me retourne pas. » Mais aujourd’hui il sentait la peur, celle dont l’Archange avait affirmé lors de leur première rencontre qu’elle était nécessaire : « Pour commander, pour être un chef, on doit avoir peur, chaque jour et à tout instant de sa vie. Et la vaincre, savoir qu’on peut y arriver. » Il y arriverait, il le savait. Mais il avait tout de même peur, car il ne voulait pas perdre un autre frère.

        « J’écris un truc à ma mère », a-t-il annoncé. Il s’est penché, concentré, et il a commencé à griffonner quelques mots. Il a entendu Drago s’éloigner des plaques, il a entendu qu’il retenait son souffle pour faire moins de bruit. Ç’a été rapide. Il a pris le pistolet dans la poche de la veste. Nicolas a senti le canon posé sur son cou, puis Drago a appuyé trois fois sur la détente. Trois coups à vide, car le Desert Eagle n’était pas chargé, Nicolas avait retiré les balles du chargeur avant de le mettre dans la poche de sa veste : « S’il touche pas le pistolet, c’est ton frère. Mais s’il a essayé de te buter, il recommencera », avait dit l’Archange. C’était le test.

        Nicolas a fermé les yeux et laissé Drago s’échapper.

         

        Drago a cherché le salut à la limite du quartier, il a couru sans jamais se retourner, de peur de voir apparaître Nicolas à quelques mètres, le visant avec le pistolet, celui avec lequel il avait tiré trois fois à vide sur lui. Il a couru jusqu’à sentir ses jambes dures et ses poumons en feu, mais il a découvert que la douleur l’aidait à mieux réfléchir, comme si elle le débarrassait des pensées inutiles et, tel un tamis, ne lui laissait que celles dont il avait besoin.

        Lorsqu’il l’avait suivi chez lui après la visite à la banque et qu’ils s’étaient retrouvés seuls, Drago avait eu la certitude que Nicolas voulait le tuer. Mais maintenant, il avait compris que c’était un foutu test. Et qu’il avait échoué. Il voulait pleurer, mais il ne devait pas se laisser aller, il devait courir, courir aussi vite qu’il pouvait. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de penser que Nicolas et toute la paranza étaient désormais contre lui. Mes amis, mes frères, sont contre moi, songeait Drago. Et moi ? Où est-ce que j’en suis ?

        Hors de Forcella, sur les territoires où d’ordinaire il se sentait le plus exposé, pour la première fois, il était libre.

        En réalité, j’ai toujours été fidèle, toujours un vrai frère, même quand Micione m’a appelé à le rejoindre, s’est répété Drago mille fois. J’ai voulu tirer sur toi parce que je pensais que t’allais me tuer, aurait-il voulu écrire à Nicolas. Mais à quoi ça servirait ? Et maintenant je suis un autre Higuaín que la paranza est prête à descendre, pensait-il, avec en tête le regard de Biscottino en train de mourir.

        Les secousses qui partaient de ses mollets sont montées jusqu’aux cuisses et ont irradié jusqu’au cerveau. Une autre poussée d’adrénaline et, kilomètre après kilomètre, il n’a pas été surpris d’arriver à San Giovanni a Teduccio. Il s’est arrêté pour reprendre son souffle et s’est retourné. Personne. Drago a commencé à espérer. Il avait passé la frontière. Il avait choisi son camp. Quand sa famille l’avait appelé, il avait craché sur son sang, mais maintenant, il savait que le sang était tout ce qui lui restait.

        Sous le palais de Micione, il a crié : « Viola ! Diego ! » Entendant qu’on appelait les chefs par leurs prénoms, les sentinelles sont descendues. « Tu veux quoi ?

        — Je dois parler à Micione. Je suis… son cousin », a répondu Drago, qui se définissait ainsi pour la première fois.

        « Le sang est tout ce qui me reste », a-t-il avoué à Micione. Diego Faella a fait sa tête de parrain surpris par tant d’audace, puis il l’a accueilli. Dans l’ascenseur, Drago se sentait déjà chez lui, comme la première fois qu’il était entré dans la planque de la Via dei Carbonari.

        « Gengis va bien ? » a-t-il demandé à Micione pour l’amadouer.

        Ce dernier s’est lissé la barbichette : « Il vit comme un roi : il mange et boit mieux que nous, les humains, crois-moi ! », et il a éclaté de rire. Il avait retrouvé la bonhomie de leur première rencontre ici. « Luigi, lui a-t-il dit en posant une main sur son épaule. Je veux pas savoir ce qui t’est arrivé. Peut-être que t’as eu une illumination, je m’en cogne. T’es ici, c’est tout ce qui compte. T’es ma famille. Ensemble, on va choper Maharaja. »

        Micione semblait devoir simplement attendre au bord de la rivière que passe le cadavre de son ennemi : après le tocard qui lui avait promis la peau de Maharaja et qui avait disparu après avoir tué le mauvais homme, Drago se présentait spontanément devant lui. Le premier avait échoué, mais Drago avait l’étoffe et le sang : il soumettrait les autres membres de la paranza et lui rendrait le centre-ville.

        « On doit choper Maharaja, c’est tout, a répété Micione. Pas besoin de penser à quoi que ce soit d’autre. Maintenant, par ici. » Et il a pris l’ascenseur avec lui jusqu’au rez-de-chaussée, mais au lieu de le faire sortir par la grille, il l’a accompagné le long d’un couloir, puis ils ont passé une porte qui donnait sur une cour à l’arrière. « Vaut mieux qu’on sache pas que t’es ici. On doit jouer serré », lui a expliqué Micione avec un clin d’œil.

        Viola a émergé de l’obscurité derrière eux, les prenant par surprise.

        « Salut Viola, a dit Drago.

        — T’as vu ? Il est de retour chez lui. Dans sa famille », a commenté Micione.

        Viola fixait Drago comme pour l’étudier.

        « Mieux vaut tard que jamais », a-t-elle fini par répondre. Drago s’est approché d’elle pour l’embrasser, mais elle lui a fait signe de la suivre et s’est dirigée vers une grille surmontée d’une caméra. Elle a tapé un digicode et la porte s’est ouverte.

        « Le Vice-Roi doit être heureux que t’aies enfin retrouvé le chemin du bercail. Tu le lui as dit ?

        — Non », a-t-il répondu. C’est alors que Viola a rapidement sorti un petit revolver de son sac à main et tiré. Une balle en plein front, à la naissance des cheveux, cette implantation basse qui lui avait valu son surnom.

        Micione a sursauté : « Putain de merde ! », et il s’est aussitôt penché sur le corps du garçon affalé au sol, sans vie. Sans dire un mot, Viola a rangé son arme et s’est éloignée, aussi vite qu’elle était arrivée.

        « Merde, Viola, a protesté Micione, lui criant après. Qu’est-ce que t’as foutu ? Il pouvait nous être utile. »

        Viola s’est tournée de trois quarts, majestueuse comme une lionne : c’est ce qu’il avait aimé d’emblée chez elle.

        « On n’a pas besoin de quelqu’un qui a le mensonge dans les yeux, a-t-elle rétorqué. Dis aux hommes de balancer le corps dans la rue. À Forcella. S’il s’est pas vidé de son sang avant. » Et elle a regardé la flaque qui s’étendait sur le sol. « Ça doit passer pour une histoire entre gamins. »

      

    

    
      
      
      

      
        Le pardon
      

      
        Il était deux personnes à la fois. Cette idée lui était venue à l’esprit mais il n’aurait pas su l’exprimer avec des mots, car il ne connaissait pas les bons.

        Il était une fois le Sauvage, qui avait dirigé une place de deal, attirant des clients importants, des policiers, des personnages capables de payer en faveurs bien plus précieuses que l’argent. Le Sauvage qui, à la mort de White, s’était dit que la paranza des Capelloni allait devenir la sienne, car il l’avait méritée sur le terrain. Alors il était allé voir directement Micione pour demander l’investiture. Celui-ci avait dit non. Mais si on l’appelait Sauvage, c’était parce qu’il était capable de gestes extrêmes. Ainsi, pour obtenir une audience, il s’était présenté à l’entrée de San Giovanni a Teduccio avec une pancarte et un pot de peinture. Puis, insensible au froid, il s’était entièrement déshabillé et peint en bleu. Sur l’écriteau, on pouvait lire : « Rendez-moi ma place. »

        « On dirait qu’il sort d’Avatar », commentaient les gens qui passaient. Les hommes de Micione l’avaient immédiatement intercepté et, effrayés par ce qu’il aurait pu inventer s’ils l’avaient de nouveau rejeté, l’avaient emmené Via Sorrento. Et finalement, Micione était descendu lui parler, puisqu’il faisait fuir tout le monde. Il était une fois le Sauvage, qui avait tout balancé à Micione. Les paranze qui s’unissaient, la guerre contre son empire, les prochains coups de Nicolas. Le Sauvage, qui avait réussi à arracher un accord à Micione. « Vous me rendez ma place et je bute Maharaja. » Micione avait accepté. Il n’avait rien à perdre.

        Puis il était une fois le Sauvage qui avait échoué, qui n’avait pas réussi à abattre Nicolas et s’était échappé sur le Corso Umberto, slalomant dans les embouteillages jusqu’à la statue de Vittorio Emanuele II. Il avait enlevé son casque intégral et pris une décision qu’il n’aurait jamais cru prendre : il avait appelé sa mère, interrompu les balbutiements de celle-ci, qui disait ne pas comprendre pourquoi il lui téléphonait, le quartier était en ébullition, il y avait eu une fusillade, et il lui avait dit qu’il allait prendre des vacances : « Tu viendras me voir, hein ? »

        Le Sauvage avait abandonné son scooter sur le rond-point, de là il avait cinq minutes de marche jusqu’au commissariat.

         

        C’était donc Drago.

        J’ai toujours eu confiance. Toujours. C’était un ami, un frère, plus qu’un frère de sang, songeait Nicolas en tournant sur son T-Max, sans que la route à prendre lui importe vraiment. Il n’avait encore dit à personne que Drago avait trahi, que la paranza avait renfermé un autre Higuaín. Il a repensé à la fois où il lui avait raconté comment les choses s’étaient passées chez Micione. Et moi, comme un idiot, je l’ai cru ! Qui sait depuis combien de temps Drago complotait pour le tuer et s’asseoir sur le trône. L’envie, le désir de faire honneur à son nom, le besoin d’être un leader avaient dû le ronger longtemps. Mais lui, rien, il lui faisait toujours confiance, il le défendait contre ceux qui, autour, instillaient le doute. Il a cherché dans ses souvenirs le moment où quelque chose avait dû changer… Le jour où il lui avait appris à conduire, entendait-il déjà l’appel du sang ? Et pendant l’expédition à Rome, quand il avait fait la tête du début à la fin, à cause de la voiture, prétendait-il, mais peut-être qu’il ne voulait pas faire cet affront à sa cousine…

        Ça ne sert à rien de ruminer ces histoires, a conclu Nicolas en accélérant.

        Il avait toujours été plus doué pour regarder devant lui. Se retourner ne pouvait que faire du mal, car on ne change pas le passé. Aucune stratégie, aucune action, si réfléchie soit-elle, ne peut réparer ce qui s’est déjà produit. La seule chose que je peux faire, c’est dénicher Drago, tout comme je me suis débarrassé de Dentino, a-t-il songé.

        Tandis qu’il formulait cette pensée, il s’est retrouvé devant le cimetière de Poggioreale, où reposait Christian. C’est peut-être pas un hasard si j’ai atterri ici, a-t-il songé. Il a laissé le scooter à l’extérieur, acheté cinq roses blanches à un vendeur de rue, et il est entré.

        Il a marché entre les murs de niches funéraires et toutes ces photos de personnes âgées, les femmes aux cheveux courts et d’un blanc presque bleu, les hommes aux yeux larmoyants qui lui rappelaient ceux des éléphants. Et puis, parmi eux, des gosses, avec un ange à côté de leur nom. Il a pensé à Cristiana, qui devait encore naître, et son cœur s’est serré à l’idée de tous les dangers qui l’attendaient à l’extérieur, dans le monde et dans cette ville. Mais il la protégerait, il ne commettrait pas les mêmes erreurs qu’avec Dentino, ni avec ce traître de Drago. Il veillerait et aurait mille yeux, et puis il avait de l’argent à la banque, même sans lui Letizia et Cristiana pourraient vivre sans soucis. Il a pressé le pas. Il y était presque.

        De loin, il a reconnu son père devant la tombe de Christian. Il avait sorti un mouchoir de sa poche et s’est mis à dépoussiérer légèrement la photo où son frère souriait, le regard pétillant. Son pas est devenu hésitant, il était tenté de faire demi-tour, mais trop tard : en remettant son mouchoir dans sa poche, son père l’avait vu.

        Nicolas l’a salué en soulevant le menton et l’autre a seulement dit : « Je viens ici toutes les semaines. Comme ça, je me sens plus proche de lui. »

        Ils sont restés quelques minutes côte à côte, en silence, à regarder Christian.

        « Félicitations, a repris son père. Mena m’a dit que ce serait une fille.

        — On va l’appeler Cristiana. » Il ne savait pas pourquoi il le lui avait dit.

        « Vraiment ? C’est un joli prénom. » Il semblait content, juste un peu mélancolique, triste. « Nico, a-t-il dit en se tournant vers lui. Profite de ta fille, passe du temps avec elle. Car le temps file vite et les enfants grandissent…

        — C’est pas vrai », l’a interrompu Nicolas, qui commençait à s’agacer. Son père n’avait rien fait qui l’autorise à donner des leçons de vie à qui que ce soit, et encore moins à lui, Maharaja. « Y a toujours du temps pour que les gosses grandissent. C’est le temps pour devenir un chef qui manque.

        — Quand vous étiez petits, pour vous j’ai fait tout ce que je pouvais. Quand je marchais, je pensais pas à mes jambes, je regardais si vous teniez debout ou si vous tombiez. Tu comprends ce que je veux dire ? Tout change une fois qu’on est père, Nico. On n’est plus seul. »

        Nicolas pensait à Cristiana, déjà il la protégeait, même si elle était encore dans le ventre de sa mère. Pour qui il se prenait, lui qui n’y pensait pas ?

        « Personne touchera à ma fille, pas question. Ce serait comme si… comme si… comme si… » Il ne pouvait pas exprimer ce qu’il voulait dire. Ça ne lui arrivait jamais. Il revoyait les photos des enfants qui l’avaient observé depuis les pierres tombales, puis Christian. Qui sait si Christian aurait pu lui pardonner de là-haut. « Ce serait comme s’ils touchaient le fils de Dieu. Y aurait des flammes et des éclairs. »

        Son père a eu l’air étonné : « Alors t’as rien compris, Nico. Quand ils ont touché à son fils, le Seigneur leur a pardonné. »

        Ces mots l’ont décontenancé.

        « Le pardon est pour les faibles comme toi, qui arrivent pas à s’acheter une maison seuls ! » a-t-il finalement répondu, presque en criant. Mais la réponse était arrivée en retard sur ses lèvres. Son père n’était plus là pour l’écouter.

        Les deux nouvelles lui sont parvenues en même temps. Il a consacré un seul instant à la première : il se fichait que le Sauvage soit enfermé à Poggioreale. La seconde, en revanche, il a dû la lire et la relire à plusieurs reprises. Afin de comprendre pourquoi la mort de Drago lui faisait si mal.

      

    

    
      
      
      

      
        Gengis Khan
      

      
        « Madame, excusez dérangement. À côté, il y a nouvelles personnes. Vous venir voir ? »

        Viola ne l’écoutait pas. Depuis une heure, elle naviguait sur la page de Chiara Ferragni car c’était le jour où les photos de ses créations devaient paraître.

        Viola a fini par se retourner pour regarder la Philippine, mais sans la voir réellement. « Ça fait une semaine que je lui ai envoyé les sacs à main. Elle doit poster les photos ! »

        Rosa a mis plusieurs secondes à comprendre que ce n’était pas la réponse à sa question. Comme toujours. Cette femme n’écoutait pas, mais elle savait attirer son attention. Viola Striano épouse Faella se passionnait depuis peu pour les chefs étoilés et sa maison était devenue un va-et-vient de sacs et de paquets qu’elle voulait personnellement passer au crible. Je déballe moi-même les courses, insistait-elle.

        « Madame, les courses sont là. Je déballe ? »

        Maintenant, Viola la fixait. Elle a fermé l’ordinateur portable, produisant un bruit sourd, et s’est levée d’un bond : « Rosa, combien de fois je t’ai dit que dans cette maison, les courses je les déballe seule ! »

         

        Susamiello, Pachi et Risvoltino l’attendaient dans la cuisine. Les hommes de Micione les avaient déjà fouillés, mais sous les tabliers immaculés ils étaient propres. Ils avaient posé les sacs sur le plan de travail en marbre de l’îlot central et ont salué la maîtresse de maison d’une même voix : « Bonjour, m’dame. » Viola les a examinés. Elle ne pensait pas les avoir déjà vus, ces trois-là, mais les gamins étaient tous coiffés à la Genny Savastano. Tous pareils, a-t-elle songé, pires que les Chinois.

        « Vous êtes nouveaux ? » leur a-t-elle demandé. Mais elle ne leur a pas laissé le temps de répondre. Un pâté aux truffes blanches dépassait d’un des sacs. Elle l’attendait depuis une semaine, pour préparer une recette qu’elle avait vu faire au chef Cannavacciuolo. Antonino est tellement sexy, a-t-elle pensé en souriant.

        Les trois gamins ont échangé des regards. Qu’est-ce qu’elle avait à sourire ? Est-ce qu’elle les avait percés à jour ? Susamiello a pris son courage à deux mains et fait un pas en avant, un gros sac à la main. « M’dame, ça c’est le repas du lion… On voulait vous demander… », et il a jeté un coup d’œil aux deux autres. « Est-ce qu’on peut nourrir Gengis ? S’il vous plaît, m’dame ? »

        Vraiment tous les mêmes, a pensé Viola. Des gamins. Elle a fouillé dans les sacs à la recherche de la charcuterie. « Attendez un peu », leur a-t-elle ordonné, ce qui les a rendus encore plus nerveux. Mais elle n’a rien fait d’inquiétant : elle a ouvert le papier d’aluminium qui contenait le jambon et vérifié qu’il était maigre comme elle l’exigeait toujours. « Parfait. Bravo, les garçons ! » Puis, se tournant vers la domestique, elle a marmonné : « Rosa, accompagne-les. »

        Rosa s’est tournée, et c’est seulement à l’abri du regard de Viola qu’elle s’est permis de lever les yeux au plafond : maintenant elle devait aussi faire visiter le zoo. Juste derrière, Susamiello et Risvoltino étaient radieux, comme s’ils tenaient déjà le lion en laisse. Pachi, le dernier de la file et le plus méfiant des trois, examinait chaque détail de la maison de Micione. Ils avaient eu du mal à arriver jusqu’ici – observer pendant des jours les mouvements des livreurs officiels, leur casser la gueule, les enfermer à l’arrière du supermarché et prendre leurs tabliers, puis convaincre par des réponses adéquates les hommes de Micione qu’ils étaient les bons remplaçants, et enfin entrer dans la forteresse. Mais il ne fallait pas baisser la garde. S’ils avaient pu, ils auraient fouillé jusque sous la coiffe de Rosa.

        Ils sont descendus dans le garage par le monte-charge et, avant que Rosa ait pu ouvrir la grille, Susamiello l’a serrée par-derrière tandis que Risvoltino lui mettait une main sur la bouche. Pachi a sorti un mouchoir, il l’a roulé en boule, l’a enfoncé dans sa gorge et il l’a bâillonnée avec de l’adhésif isolant. Avec le même ruban adhésif, ils l’ont attachée à la structure du monte-charge. Ensuite, ils lui ont pris le trousseau de clés de la poche de son tablier. Rosa jouait bien son rôle de victime, avec l’aplomb qui était la première qualité chez les Faella. En vérité, elle espérait qu’ils tueraient ce gros chat pelé.

        « Ouah ! s’est exclamé Susamiello. T’es trop beau, Gengis… Z’avez vu la crinière qu’il a ! »

        Les deux autres s’étaient approchés de la cage et serraient les barreaux des deux mains, l’émerveillement ayant vaincu la peur. Gengis a senti flotter l’odeur du repas, et avec quelques craquements de ses vieilles pattes il s’est levé de son lit de paille. Un grand bâillement, puis il a ouvert les yeux et s’est lancé contre les barreaux. Effrayés, les trois gamins ont fait un bond en arrière puis ils se sont regardés et ont éclaté de rire. Rosa a de nouveau levé les yeux au ciel.

        Avec la carte magnétique qui se trouvait dans le trousseau de clés, Susamiello a actionné la grille du garage qui donnait sur la route, puis il a rapidement ouvert la cage de Gengis tandis que Pachi agitait un gros steak devant lui. Ils avaient tiré au sort et c’était tombé sur lui – sa déveine habituelle. Il se pissait dessus. Il reculait vite pendant que Gengis pointait vers lui ses mâchoires ouvertes, entre lesquelles on n’apercevait que quelques dents. Mais c’étaient des dents de lion.

        Susamiello a fait un selfie avec la cage vide derrière lui : c’était le signe que le plan avait été mis en œuvre. Il a expédié la photo à Maharaja et couru pour rejoinre Risvoltino, tandis que Pachi tranquillisait le lion : « Regarde la gazelle comme elle est bonne, miam ! » Puis, d’une voix calme pour ne pas agiter la bête, mais passablement énervé, il a dit à Susamiello et Risvoltino de l’attendre, les menaçant : « C’est pas ce qui était convenu ! Attendez-moi ou je vous jette la viande à la tronche, comme ça Gengis aura droit à entrée, plat et dessert ! »

         

        À peine en haut de la montée qui reliait les sous-sols à la route Pachi s’est débarrassé du steak, le lançant tel un frisbee : « Cours, va choper la gazelle ! » Et Gengis a bondi, comme si en pleine savane, dans un grondement, une meute de gnous était vraiment passée devant lui. Mais à San Giovanni a Teduccio, les gnous klaxonnaient. Gengis s’est retrouvé coincé au milieu du chaos qu’il avait involontairement provoqué – un carambolage, les cris terrifiés des piétons et les exclamations surprises de ceux qui regardaient par les fenêtres et les balcons, pointant sur lui un smartphone afin de partager instantanément sur YouTube. Dans les yeux jaunes du félin, on lisait une profonde indifférence envers un monde qu’il n’avait jamais vu auparavant et une plus grande peur que chez ceux qui fuyaient. Il a commencé à courir dans la direction opposée au steak, enfonçant la portière d’une voiture garée juste devant lui. Il s’est relevé encore plus éberlué, tandis qu’autour de lui le chaos augmentait. Puis il a pris une rue latérale et continué sa course folle, disparaissant derrière le terrain de football. Mission accomplie. Les trois jeunes avaient disparu eux aussi.

         

        Les vidéos sont parvenues à Micione sur WhatsApp et, bien qu’il connaisse la réponse, il a posé la question : « On n’a pas un truc pour l’endormir ? » Le Clown l’a regardé avec consternation : jamais il n’avait vu son chef pleurer. Ça n’a pas été facile de lui dire qu’ils ne pouvaient pas aller voir le garde forestier pour lui prendre son fusil à flèches anesthésiantes. Malgré lui, il a dû affliger un peu plus un Micione déjà bouleversé. Mais on n’avait pas le temps. Gengis avait été repéré sur le capot d’une Fiat Bravo réduite à un enchevêtrement de tôle alors qu’il rugissait vers les balcons environnants. Des habitants de San Giovanni avaient appelé la police, mais les hommes de Micione avaient réussi à la devancer : une demi-heure et ils régleraient tout.

        Micione tournait dans les rues du quartier à bord du quatre-quatre conduit par le Clown.

        Il dépassait du toit ouvrant tel un braconnier prêt à dénicher sa proie. Mais il n’avait que la pose du chasseur, les jambes qui le soutenaient étaient molles et son visage trempé de larmes était chiffonné de douleur.

        Ils avançaient le long des routes désertes en suivant les signes de la dévastation. À un carrefour au feu rouge arraché, ils ont tourné à droite puis à gauche, où se trouvait la vitrine brisée d’un magasin de jouets.

        D’une voix cassée, Micione criait les indications au Clown qui, au volant, s’occupait de la direction, du freinage et des virages. Enfin, dans l’espace circonscrit par quatre bennes, il l’a vu. L’animal s’était endormi et respirait sereinement.

        Micione a ordonné au Clown de s’arrêter, puis il est descendu alors que le quatre-quatre n’était pas complètement arrêté. Il a sorti un Ruger de petit calibre.

        Une balle dans le cœur suffirait à tuer Gengis sans abîmer son corps. Ainsi, sa dépouille pourrait être enterrée dignement. Il s’est approché sur la pointe des pieds, puis il a renoncé à toute précaution. Il s’est agenouillé devant lui, a caressé sa crinière et récité une brève prière, enfin il a ouvert le feu.

      

    

    
      
      
      

      
        Stade
      

      
        Le stade, c’était chez Micione. Depuis toujours. Il réussissait à se glisser partout, contrats, marchés publics. Officiellement ou officieusement, Micione était partout. Et plus l’équipe gagnait, plus il gagnait. Mais il gagnait même quand l’équipe perdait, l’important était que le match se déroule en toute sécurité et sans imprévus. S’attaquer aux revenus licites de Micione reviendrait à lui infliger une blessure profonde et durable, car les licences commerciales étaient beaucoup moins fluctuantes que le commerce de la drogue. Le stade et ses produits dérivés constituaient la base économique sur laquelle les Faella pouvaient compter pour leurs investissements.

        Nicolas y pensait depuis longtemps. Depuis qu’ils lui avaient volé le meurtre de Rohypnol. Et maintenant que tout allait bien – la drogue, les places de deal, l’association avec les Capelloni sans chef, les vieux clans en grande difficulté –, le moment était venu. Ils étaient aux commandes, c’est pourquoi Micione les avait visés : il essayait de reprendre le pouvoir en ruinant le business de l’extorsion et en tuant les hommes de la paranza. Non, il ne suffisait pas d’avoir eu la peau de Gengis. On avait arraché son cœur à Micione, maintenant on allait lui prendre son pognon, celui qui était légal, car c’était ce qui faisait le plus mal. Fracturer le coffre-fort.

         

        Le Napoli recevait la Roma. Ce n’était pas la finale de la Ligue des champions, mais chaque partie contre la Roma ressemblait au match du siècle.

        La paranza au complet, avec les Capelloni, s’est réunie à l’extérieur de l’hôtel qui abritait les joueurs romains. Ils avaient dans les poches des boules de billard prises à la salle et, lorsque le bus est apparu avec les joueurs à bord, ils ont commencé à les lancer. Le véhicule a tremblé sous cette grêle de coups et, à l’intérieur, les joueurs se sont cachés sous les sièges pour se protéger. La police qui escortait le bus est immédiatement intervenue en lançant des grenades lacrymogènes, mais la paranza avait fui avant que la fumée rouge ne s’élève.

        La deuxième partie du plan devait se dérouler à Fuorigrotta.

        La police avait mis en place un dispositif de « canalisation » des supporters rivaux afin d’éviter autant que possible tout contact. Des cars avaient même été réquisitionnés pour transporter les supporters romains jusqu’au stade San Paolo. Pas de marée rouge et jaune, donc, mais tout ce dont Nicolas avait besoin c’était un groupe, même un petit groupe, avec lequel déclencher une bagarre.

        « Il va pleurer sa race, Micione », répétait Lollipop. C’est lui qui avait fourni les cagoules et les bombers qu’ils portaient, et dans cet accoutrement ils ressemblaient à un groupe de skinheads prêts à l’assaut. Anonymat et terreur, avait exigé Nicolas.

        « Ouais, a confirmé Nicolas. Il va pleurer sa mère », et il s’est lancé vers une cinquantaine de Romains. À l’évidence, ils venaient d’arriver, les drapeaux encore enroulés et les visages souriants des supporters en déplacement. Moins nombreux, mais profitant de l’effet de surprise, les membres de la paranza ont commencé à charger les tifosi adverses. Une fois la charge terminée, les Romains se sont organisés pour riposter et le combat s’est structuré en petits groupes qui se sont affrontés à visage découvert. Nicolas a tenté de rassembler ses hommes, mais plusieurs d’entre eux étaient isolés. Oiseau mou et Briato étaient encerclés par dix adversaires, un mur qui se resserrait sur eux, jusqu’à ce que Carlitos Way brise la tension en jetant dans la mêlée une poubelle qu’il avait arrachée. Croyant à une bombe agricole, les supporters se sont retirés. Tucano a saisi un drapeau romain que quelqu’un avait abandonné dans sa fuite et a commencé à le secouer comme un contradaiolo au Palio de Sienne. Il l’a lancé tel un javelot, mais le drapeau a atterri non loin de là sans faire de dégâts. La paranza s’est regroupée et a gagné quelques mètres. Oiseau mou, Briato et Nicolas ont attaqué trois Romains restés à l’arrière.

        C’était la bagarre que Nicolas voulait. Coups de poing, de pied, de coude, de tête. Nez fracassés et pommettes qui explosaient, libérant des cascades de sang. Au loin, la police anti-émeutes se préparait à intervenir. Le groupe de Romains s’est divisé en deux, la première moitié essayant de piéger Nicolas et ses hommes, tandis que l’arrière-garde reculait, cherchant à s’abriter derrière le bus. Nicolas en avait projeté deux à terre, recevant au passage un coup de poing à l’arcade sourcilière droite. Rien de grave, juste un lancinement régulier et un ruisseau de sang qui trempait sa cagoule. Les autres ont également été blessés. Malgré sa jambe, Briato se battait comme un taureau et avait mis cinq adversaires hors jeu, indifférent à une coupure à son épaule.

        Les coups de matraque des policiers sur leurs boucliers étaient de plus en plus rapprochés et rapides. Nicolas a donné le signal :

        « Le penalty ! Cherche le penalty ! »

        Drone s’est effondré comme s’il avait été traversé par la foudre et la paranza l’a entouré, une mêlée qui tournait le dos à l’ennemi. Nicolas a retiré sa cagoule, tout comme Lollipop et Teddy Bear. Même Drone, au sol, s’en est libéré, et il a attendu que les trois autres au-dessus de lui le barbouillent du sang de leurs blessures.

        « Z’avez pas le sida, hein ? a demandé Drone, les lèvres serrées.

        — La ferme ! lui a crié Nicolas en prenant une photo. Tu dois faire le mort ! » Puis, se tournant de nouveau vers les supporters romains : « Il est mort ! Il est mort ! »

        Quelques-uns ont reculé, d’autres ont commencé à courir dans la direction opposée et se sont retrouvés face aux policiers. Le mot « mort » avait semé la panique, comme si le simple fait d’en être proche signifiait en porter une part de responsabilité.

        Pendant ce temps, Lollipop avait pris Drone par les bras et le traînait, toujours entouré de la paranza, dont les hommes hurlaient : « Assassins ! Il est mort ! Ils l’ont tué ! »

        Lollipop encourageait Drone : « Encore plus mort ! Relâche tes muscles ! La tête, laisse pendre ta tête ! »

        Sentant le vent tourner, les policiers ont bloqué les supporters romains pour les fouiller.

        Drone a ressuscité derrière un autre bus, la confusion était telle que même un groupe de gamins ricanants aux visages tuméfiés pouvait passer inaperçu.

         

        « Je l’ai vu ! Il est mort ! Il est mort ! » Brandissant son smartphone, Nicolas s’est frayé un chemin entre les supporters du Napoli rassemblés dans le virage du stade. Il le levait, comme les mères aux funérailles des kamikazes morts pour la grandeur de Dieu. On l’observait, on le protégeait et, reconnaissant Maharaja, on le laissait passer. Le match avait commencé quelques minutes plus tôt. Nicolas suivait le parcours que les gens, en reculant, traçaient involontairement vers Mammouth, le chef des ultras. Deux mètres, cent vingt kilos, couvert d’une épaisse toison qui s’ouvrait telle une clairière pour révéler ses tatouages – dont celui, énorme, qu’il s’était fait faire très jeune dans le dos : ACAB. Lorsqu’il était dans le virage, qu’il pleuve ou qu’il y ait du soleil, Mammouth ne portait jamais de tee-shirt, et ceux qui lui parlaient devaient le faire devant cette poitrine de Madelon. Il était le chef, car il l’avait mérité sur le terrain, et il commandait le virage en levant ses bras épais comme des troncs. Il avait tatoué « bon » à droite et « mauvais » à gauche, et les utilisait selon ce que son instinct et son expérience lui avaient appris.

        « Il est mort, il est mort ! Les Romains l’ont tué ! » a répété Nicolas.

        Mammouth l’attendait à l’entrée du tunnel pour lui poser une seule question : « Les keufs ou les autres ?

        — Les ultras ! Je les ai vus de mes propres yeux. Regarde ! Ils l’ont tué ! »

        Mammouth a approché le smartphone de son visage et étudié pendant un certain temps la photo de Drone en sang. Puis il a rendu le téléphone à Nicolas. Il a croisé les bras au-dessus de la tête. Il avait décidé : le match devait être annulé.

        Sur le terrain, les équipes avaient cessé de jouer en raison de nouvelles confuses signalant des affrontements entre supporters, et quelqu’un a même parlé d’un mort. Mammouth s’approchait du bord des tribunes pour répéter ce geste, les bras croisés. Pendant ce temps, une délégation de l’équipe locale regroupée au milieu du terrain se dirigeait vers la tribune des ultras. Escorté par la police, le capitaine du Napoli s’est posté sous Mammouth.

        « Si y avait un mort, on serait les premiers à pas jouer, a-t-il affirmé, sa voix trahissant une certaine nervosité.

        — Y a un mort, a répondu Mammouth. Vous pouvez pas jouer. »

        Le capitaine du Napoli a joint les mains : « Crois-moi, y a pas de mort. La situation est sous contrôle. »

        Mammouth a regardé Maharaja et Maharaja a pointé l’index vers le footballeur : « On te laisse faire ton match, mais si les choses sont pas comme tu dis, je viendrai te chercher. »

        Le capitaine a fait mine d’être satisfait, il a remercié Maharaja et Mammouth, puis il a regagné sa place en courant. Le jeu pouvait recommencer.

        Le Napoli a gagné largement, grâce en particulier au virage qui a soutenu son équipe, chantant sans interruption pendant quatre-vingt-dix minutes plus les arrêts de jeu. Une victoire comme tant d’autres, rien de plus, mais cela n’a pas empêché les supporters d’envahir le terrain pour célébrer le succès et peut-être évacuer l’adrénaline accumulée durant cet avant-match tendu. Et pendant que les joueurs offraient leurs maillots aux supporters, la police en a profité pour s’introduire dans les tribunes. Armes, drogues, kilos de fusées illégales : on n’avait pas vu une opération aussi drastique dans les virages depuis longtemps.

        « Ouah, on l’a niqué ! criaient les hommes de Nicolas, se précipitant sur le terrain dont Micione perdrait le contrôle. On l’a tondu ! »

         

        Ç’a été une nuit digne de la Ligue des champions, avec des files de voitures dans les rues et des feux d’artifice, un carnaval qui se nourrissait de sa propre euphorie, et quand tout le monde s’est endormi, épuisé, heureux, plein du désir de vivre, seul un homme pleurait, et pas de joie. L’un des dirigeants de l’équipe s’était barricadé dans son bureau et ne cessait de répéter : « La honte ! » Il avait essayé d’allumer la radio, mais les voix des supporters lui donnaient envie de vomir.

        Ç’avait été un désastre. La police, les affrontements, le matériel confisqué, le dialogue entre le capitaine et ce singe de Mammouth diffusé par une chaîne de télé nationale. Une tête tomberait, c’était sûr, probablement la sienne. Mais d’abord, il en ferait tomber une autre.

         

        Pour le dirigeant, le trajet menant à l’appartement de San Giovanni a Teduccio n’avait rien d’inconnu, il était l’un des rares privilégiés qui pouvaient s’y présenter à l’improviste. Après tout, c’était l’un des partenaires commerciaux les plus importants de Diego Faella. Ce matin-là, le quartier était tapissé d’affiches, un faire-part annonçant la mort prématurée de Gengis Khan, ami fidèle, courageux et sensible. La famille annonçait cette triste nouvelle. L’homme est entré dans l’ascenseur comme une furie, il se sentait trahi, lui qui avait fait confiance à ce gros lard, et maintenant il était grillé parce que l’autre n’avait pas été capable de tenir à distance une poignée de morveux.

        Il a trouvé Micione dans la cuisine. En équilibre précaire sur un tabouret, il mangeait des frites froides sorties d’un emballage McDonald’s. À l’évidence, il avait cessé de pleurer depuis peu et ne faisait rien pour le cacher.

        « C’est le bordel ! » s’est exclamé le dirigeant en guise de bonjour. Il a entendu Viola et la Philippine passer dans le couloir, la première donnant à mi-voix des ordres à la seconde. La situation doit être grave, a-t-il songé.

        « J’ai vu, a répondu Micione. Qu’est-ce que tu veux de moi ? », et il a attrapé une poignée de frites.

        « Je vais me faire virer, moi. Vous devez me payer. J’ai la maison de Posillipo à rembourser, une ex-femme et une pension alimentaire. Cette année, on peut gagner la Ligue des champions. »

        Micione a serré dans son poing les sachets de ketchup qu’il avait mis de côté, et dont le goût chimique et sucré lui donnait la nausée. Un lac rouge sang s’est ouvert sous son poing puissant. « Arrêtons les bavardages. J’ai eu ma dose. Dis-moi ce que tu veux !

        — Très bien, a dit le dirigeant. Jardinage, parkings, bars, maillots.

        — Putain, tout », a constaté Micione. Il a voulu s’essuyer la main dans une serviette en papier McDonald’s, mais ça aurait pris un siècle et il a laissé tomber.

        « Tu devrais me remercier. On te prend ça et pas tout le reste, alors que t’as pas été foutu d’assurer la sécurité dans les virages. Vous prenez ce qui dépend pas de moi. Le marché parallèle, vous vous démerdez », a conclu l’homme.

        Micione est descendu du tabouret et s’est approché du lavabo. Il a fait couler l’eau pendant un certain temps, puis il s’est rincé le visage.

        « Tu me prends tout ça », a-t-il dit en se retournant. Il avait une sale tête, après les nuits blanches et les larmes versées, et maintenant la douleur se transformait en colère. « Et si moi aussi j’avais envie de te prendre quelque chose ?

        — Je serais ruiné », a répondu l’autre. Mais l’arrogance d’avant avait disparu, et le ton évoluait vers une sorte d’apitoiement. « Les carabiniers viennent chez moi. Je suis responsable de l’organisation de l’équipe, je suis ton garant devant le club. J’ai juré que t’étais un mec bien…

        — C’est toi qui devrais me remercier… » Maintenant il était tout près. « Ce que tu as fait jusqu’à présent, je l’ai permis. T’as toujours eu ta part du gâteau. Si j’en ai envie, moi aussi je vais te prendre quelque chose. »

        L’autre a saisi son courage à deux mains et demandé : « Quoi ?

        — Comment ça, quoi ? La vie. Je te l’ai pas déjà dit, que si tu respires c’est grâce à moi ? Chaque contrat que tu obtiens, si j’étais pas ton sous-traitant t’arriverais pas à l’honorer. »

        Le dirigeant a reculé jusqu’à la porte de la cuisine, il secouait la tête comme pour dire qu’il n’était pas nécessaire d’en arriver là, car désormais tout allait bien. Avant de partir, il a ajouté : « Et puis c’est temporaire… »

        Pendant que les deux hommes discutaient de l’avenir, Nicolas et Mammouth étaient assis à une table en plastique devant l’un des food trucks du parrain, juste à l’extérieur du stade. Ils contemplaient en silence l’amas de bouteilles, de verres, de canettes, d’ordures en tous genres, de vêtements, de chaussures, de sacs à dos, de préservatifs, de drapeaux, de chapeaux. Il y avait même une poupée.

        Depuis l’apparition du soleil, une heure plus tôt, ils avaient déjà bu trois bières, sans dire un mot. Enfin, Mammouth a parlé : « Avec Micione, qu’est-ce qu’on fait ? Tu dis qu’on peut régler le problème une bonne fois pour toutes ? »

        Maharaja attendait seulement de pouvoir faire sa proposition.

        « Je sais pas, mais je te donne ce qu’il faut, moi. Dix pour cent.

        — Mais y vont me buter…

        — Vingt pour cent.

        — Y vont me buter.

        — Trente pour cent.

        — Y vont me buter.

        — Quarante pour cent. »

        Silence.

        « Si y veulent me buter, tu me défendras ? »

        Nicolas a hoché la tête. « La paranza défend chacune de ses places en risquant sa vie. La marchandise, je te la fournis même en déplacement. On doit vendre dans tous les virages amis. »

        Toujours le silence. Puis Mammouth est allé jusqu’au frigo du camion. Il fallait plus de bière pour trinquer à cet accord.

      

    

    
      
      
      

      
        Grande fête
      

      
        Le jour de son mariage il n’y a eu qu’un problème, dont Nicolas n’a rien su. Letizia s’était réveillée à cinq heures du matin pour permettre à la coiffeuse et à l’esthéticienne de faire leur travail, mais sa mère a vite compris que la mariée était inquiète.

        « Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur ? C’est le plus beau jour de ta vie, t’es pas heureuse ? »

        Letizia a fait sortir les autres femmes. « J’ai une robe blanche, mais… », et elle a montré son ventre arrondi, sur lequel la robe Empire glissait délicatement. La mère a secoué sa spectaculaire chevelure et serré sa fille contre sa poitrine. « Mon trésor, ma chérie, pourquoi tu pleures ? lui a-t-elle demandé, attendrie par un tel désarroi. La pureté qui compte, c’est celle du cœur », a-t-elle ajouté en guise de consolation. Letizia a souri. Elle a séché ses larmes et ce n’est pas allé plus loin.

        Ils se sont mariés à l’église de Forcella. Nicolas avait voulu « un tapis rouge comme aux Oscars » et, main dans la main de Letizia, il a traversé une foule de gens qui voulaient immortaliser Maharaja et sa femme.

        « Vive les jeunes mariés ! hurlait la paranza. Vive Maharaja ! Vive Letizia ! »

        Letizia ne tenait pas en place et, de temps en temps, Nicolas se tournait vers elle pour la rassurer. Quand le prêtre a prononcé la formule rituelle : « Nicolas, voulez-vous prendre Letizia comme épouse et lui promettre fidélité, dans la joie et la douleur, dans la santé et la maladie, l’aimer et l’honorer chaque jour de votre vie ? », Nicolas l’a presque interrompu : « Sa mère, que je veux ! » Au premier rang, ses camarades ont crié : « Ouais, Nico ! »

        Après la cérémonie, parents et amis se sont rendus au Nuovo Maharaja. Les jeunes mariés sont arrivés une heure plus tard à bord d’une Rolls Royce Ghost argent. Oscar avait fait recouvrir le parking d’une moquette rouge et, rassemblés en demi-cercle, les invités ont applaudi à tout rompre lorsque Nicolas – qui avait choisi une veste queue-de-pie et un nœud papillon blanc – est descendu de la Rolls pour ouvrir la portière à Letizia.

        Tout le monde était là. Les familles au complet, les mères en robe vaporeuse et les pères pleins de fierté, les grands-parents, les amis de la paranza – certains en costume rayé, d’autres en costume noir avec des Jordan aux pieds. Au premier rang, il y avait aussi Cicognone et Aucelluzzo. Mais aussi des footballeurs accompagnés de leurs femmes court vêtues et quelques rappeurs en survêtement. Il y avait aussi Mme Cicatello, un peu à l’écart, mais joyeuse, comme si Nicolas avait été l’un de ses élèves le jour de la remise des diplômes. Elle tenait une boîte enveloppée de papier bleu et Nicolas craignait qu’elle ne veuille leur offrir une porcelaine de Capodimonte.

        Mais rien ne pouvait lui gâcher cette journée, ni l’épuisante cérémonie à l’église, ni la séance de photos plus longue encore, et certainement pas une fichue danseuse en porcelaine. C’était une journée de fête qui devait marquer la naissance d’une nouvelle famille, mais aussi consacrer la victoire de Maharaja sur Micione. La paranza régnait sur le centre-ville et prospérait. Ils avaient travaillé dur et avaient réussi. Il avait réussi. Il a regardé ses hommes : Briato, Tucano, Lollipop, Oiseau mou, Drone, et il a vu ceux qui manquaient, Dentino, Jveuxdire, Drago, Biscottino. Il avait perdu près de la moitié de ses frères de la pire des façons. Et Christian.

        « On n’entre pas ? » a demandé Letizia, enfin détendue.

        Non, rien ne pourrait lui gâcher la fête. Il a pris sa femme par le bras et, ensemble, ils sont entrés au Nuovo Maharaja sous une pluie de pétales de rose, sans remarquer que parmi les serveurs qui baissaient la tête sur leur passage se trouvaient Susamiello, Pachi et Risvoltino. Ils étaient venus quelques heures plus tôt avec un groupe d’amis, comme Briato l’avait ordonné, et n’avaient pas protesté en recevant leurs uniformes, au contraire : « On s’habille en serveurs pour être des sentinelles, des infiltrés ? » avait demandé Susamiello. Briato avait éclaté de rire en lui donnant une claque dans le dos, soulignant la forme en S de ce jeune corps : « Vous vous habillez en serveurs pour servir ! »

        Les mariés ont commencé à danser, tandis que les invités s’asseyaient aux tables, et la paranza a repris le hook d’un morceau rap qu’on jouait à plein volume.

        
          Chuis pas dans GTA ! Chuis à NAPLES…
        

        
          … NAPLES !
        

        Dans sa robe à fleurs, Mena passait d’un invité à l’autre, et elle s’est laissé entraîner par Lollipop dans un pas de danse. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil à la table dans le coin où était assis celui qui, de fait, était toujours son mari. Elle avait cru devoir insister auprès de Nicolas pour qu’il invite son père, mais il avait simplement répondu : « Déjà fait, M’man. »

        C’était une grande fête. Il y a eu des rires et des larmes de bonheur, des étreintes et des baisers, des danses passionnées et romantiques, des hymnes à un avenir prospère et à de grandes réalisations. Et, à la fin, il y a eu le moment des cadeaux.

        Nicolas et Letizia se sont assis sur le divan du carré VIP, prêts à remercier les invités pour les services en argent qui précéderaient les enveloppes de billets.

        Nicolas a vu la paranza disparaître au milieu de ce rituel, et il les a enviés. Lui aussi aurait aimé échapper à cette corvée, mais il ne pouvait pas. Mais quand il les a vus réapparaître, Tucano et Lollipop tenaient une grande boîte en carton, et il a compris que c’était leur cadeau.

        Ils ont déposé aux pieds des conjoints la boîte, qui s’est mise à bouger comme si elle était vivante.

        « Nan, on n’aura pas un autre chien, mon amour, tu peux me croire », a protesté Letizia. Mais Tucano l’a rassurée : « Tu nous prends pour qui ? On fait pas des cadeaux en double, y a déjà Skunk qui fait le chien ! »

        Pendant ce temps, la boîte continuait de s’agiter et, au lieu de se détendre, Letizia alors s’est sentie encore plus inquiète. Tandis qu’elle serrait une main sur son ventre, Lollipop et Tucano ont soulevé les côtés de la boîte.

        Nicolas s’est penché : enfin un cadeau qui éveillait la curiosité. Une sincère surprise est apparue sur son visage :

        « Ouah ! » s’est-il écrié.

        Une petite bête effrayée au doux museau, qui se tenait au fond de la boîte ses grandes pattes rassemblées, comme si elle attendait une caresse. Nicolas a tendu la main et, sans hésitation, a touché sa tête, s’attardant avec son pouce sur les rayures qui la parcouraient. Le tigre l’a laissé faire.

        Letizia s’était levée et, tenant toujours son ventre, elle a fait deux pas en arrière. « Qu’est-ce qu’on va faire de cette bête, Nico ? Où est-ce qu’on va la mettre ?

        — Sur le toit, mon amour, a répondu Nicolas. On va lui construire une cage. »

        « Vive les jeunes mariés, vive le tigre ! » a lancé Lollipop à pleins poumons, et les applaudissements ont retenti dans le Nuovo Maharaja. Nicolas a pris le tigre pour que Letizia puisse elle aussi le caresser, mais elle s’est dérobée. Elle ne voulait pas de cette bête près de son ventre.

        Enlacée à Oiseau mou, Sveva a envié Letizia pour ce cadeau, et elle s’est mise à gratter le tigre derrière les oreilles en lui disant des mots doux.

        « Le mec du cirque qui me l’a vendu a dit que vous devez lui donner du lait », a expliqué Tucano, qui gardait l’animal le temps de la fête. Drone s’est approché d’une jeune femme qui berçait une poussette et il est revenu avec un biberon. Tandis que Tucano nourrissait le tigre, attirant des groupes de filles qui voulaient faire un selfie avec l’animal, le DJ a remis de la musique. La fête pouvait continuer.

        « C’est un mâle ou une femelle ? » a demandé Drone à un moment donné, la tête penchée pour regarder entre les pattes de la bête et avoir la réponse à sa question.

        Tucano l’a fusillé du regard, comme s’il avait douté de son propre fils. Mais ensuite le doute s’est emparé de lui et, ensemble, ils ont cherché le sexe du tigre.

        « Ben, en fait il a pas de bite, ont-ils constaté.

        — C’est vrai, il en a pas, a confirmé Lollipop.

        — Mais il a des couilles, a fait remarquer Tucano.

        — Appelle celui qui te l’a vendu ! » a suggéré Carlitos Way, et Tucano a aussitôt suivi son conseil.

        « Eh, mais tu m’as vendu une tigresse ? » a-t-il crié dans son iPhone. Et, après quelques « Ah, Ah » et « J’ai compris » de plus en plus bas, il a raccroché, expliquant : « Il dit qu’il a une bite rétractable.

        — Hein ?

        — Ouais, comme Oiseau mou ! » Ils ont tous éclaté de rire, même l’intéressé.

        « Comment on l’appelle ?

        — Naples, a aussitôt répondu Nicolas. Naples est un tigre.

        — Ouah ! » a approuvé Tucano, et il a grimpé sur une table pour déclamer : « Que nul n’ose séparer ce que Dieu a uni », puis il est redescendu pour rejoindre ses camarades : « Unis ! Unis ! Unis ! »

         

        La fête a duré jusqu’à l’aube. Au Nuovo Maharaja, il ne restait plus que la paranza, Susamiello et les autres gamins qui rangeaient en cuisine. Épuisé, Nicolas venait d’accompagner Letizia se coucher. Un dernier verre avec ses amis et il la rejoindrait. Assis sur le canapé habituel, il a demandé à Briato de lui passer le tigre. L’animal s’est docilement approché de son maître, puis il lui a donné un coup de griffe sous l’oreille. Une griffure rouge, longue comme la main est apparue sur le cou de Nicolas, qui a instinctivement lâché prise. Enfin libre, le tigre s’est mis à courir dans le restaurant, poursuivi par les membres de la paranza qui, ivres et fatigués, tentaient maladroitement de l’attraper. Ils n’ont réussi à le sortir de sous un amplificateur qu’au bout de dix minutes. Nicolas était resté sur le canapé, et au retour du tigre Tucano a craint que le Maharaja ne veuille tuer la pauvre bête. Au lieu de ça, Nicolas a retiré sa main couverte de sang de son cou et montré la blessure à ses camarades.

        « Putain, c’est trop cool : la marque du tigre !

        — Moi aussi, je la veux ! a dit Lollipop, et il s’est agenouillé devant l’animal.

        — Griffe, bonhomme, griffe ! » l’a encouragé Tucano, repoussant Lollipop car l’idée du tigre avait été la sienne. Le tigre a essayé de regagner les bras de Nicolas, mais il sentait que celui-ci le poussait vers l’avant, alors d’un coup de griffe il a ouvert en deux le sourcil de Tucano.

        « Merde, il a failli me crever l’œil, le fils de pute ! » s’est écrié Tucano sous les rires des autres.

        Aux premières lueurs du matin, la paranza est partie en Rolls-Royce. Direction le Policlinico.

      

    

    
      
      
      

      
        
          TROISIÈME PARTIE
        
      

      
        
          VOUS QUI LEUR AVEZ APPRIS
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Vous qui avez appris aux enfants le respect, les règles. Vous qui leur avez appris à ne pas dire de gros mots, à ne pas copier sur leur voisin, à ne pas voler le jouet de leur camarade. Vous qui leur avez appris à écouter l’autre et à toujours chercher un compromis, à s’affirmer sans brutalité et à considérer la violence comme injuste.
        

        
          Vous qui avez voulu leur enseigner qu’un bon résultat naissait de beaucoup d’efforts.
        

        
          Vous qui avez éduqué les enfants en leur promettant l’amour, l’argent, en essayant de les discipliner sans les gâter. En les encourageant à faire du sport, en les préparant au monde par les langues étrangères, en les dotant de tolérance, en les baignant de musique, en étant un exemple de rectitude.
        

        
          Vous qui avez éduqué vos enfants ainsi, vous avez tout fait de travers. Vous leur avez fait la promesse d’un monde juste qui ne viendra jamais.
        

         

        
          Et vous qui leur avez appris la méfiance. Vous qui leur avez appris à frapper le voisin avant qu’il ne les frappe. Vous qui ne vouliez ni caresses ni compréhension. Vous qui leur avez appris les différences, qui leur avez appris que personne n’est égal à personne et que le Noir, le Jaune, le Blanc, le métis sont en guerre les uns contre les autres. Que la coexistence est l’art hypocrite des affairistes. Vous qui leur avez surtout donné le sens des affaires. Eh bien, vous n’avez pas préparé des soldats, vous n’êtes pas allés jusqu’au bout. C’est juste de la méchanceté. C’est de la faiblesse. Sur le Taygète où, selon la légende, on sélectionnait le peuple de Sparte, vos enfants auraient été rejetés et on les aurait laissés mourir. Vous les avez éduqués pour qu’ils soient comme vous, en sachant que vous étiez derrière tout cela. À vous juger coupables de tout argent qu’ils refusent, à vous savoir responsables de toute affaire qu’ils n’arrivent pas à conclure. À chaque trophée perdu, vous aurez l’impression d’avoir raté la cible.
        

        
          Vous aussi, vous avez échoué, vous avez promis à vos enfants, éduqués à l’avidité, un monde où ils pourraient trouver leur place, mais ils ne la trouveront pas, leur pouvoir ne s’affirmera pas tant que vous serez là.
        

         

        
          Vous qui les avez éduqués à la paix et à la guerre, à la beauté et à la laideur, à l’amitié et à la ruse, à l’étreinte et à la férocité. Vous qui les avez éduqués suivant les règles de ce monde, des règles qui ne sont ni bonnes ni mauvaises : les règles des vainqueurs. Vos enfants seront comme ces règles, ni bons ni mauvais, ils seront identiques au monde dans lequel vous les avez élevés. Le monde des gagnants. Vous voulez le meilleur pour vos enfants et vous répétez le pire.
        

        
          Mais aujourd’hui, les enfants reprennent ce que les générations précédentes leur ont refusé : la vérité.
        

      

    

    
      
      
      

      
        La messe
      

      
        Les livraisons d’héroïne étaient toujours arrivées à l’heure : Nicolas recevait une fois par semaine l’image d’un faire-part de décès, généralement une photo floue et déformée, sans doute prise d’un scooter en mouvement, mais suffisamment claire pour pouvoir lire l’heure des obsèques. L’église était toujours la même, à Cercola, juste en dehors de la ville : un lieu sûr, d’après Scignacane, une ville anonyme, même si en regardant sur une carte on comprenait qu’elle reposait sur le pouvoir de Micione et sur celui, à présent éteint, de l’Archange. Le défunt changeait à chaque livraison : Scignacane en personne s’amusait à consulter en ligne la rubrique nécrologique de L’Eco di Bergamo et à télécharger ces visages innocents, leur donnant des noms du Sud. Ensuite, un prêtre complaisant attendait le fourgon mortuaire et tenait à distance les deux ou trois vieilles habituées en prétextant que la famille voulait le respect et des funérailles à huis clos. Les dames se retiraient alors en récitant à voix basse : « Ô Dieu qui nous a fait partager le mystère du Christ crucifié… » Pendant ce temps, Scignacane et ses hommes débarrassaient le cercueil des fleurs et du drap funéraire, attendant que la paranza de Maharaja entre par une porte latérale. Puis c’était l’échange : Nicolas et ses hommes prenaient les œufs en plastique remplis d’héroïne dans le cercueil et Scignacane le sac à dos rempli de billets.

         

        Chez les Acanfora, la Tsarine est entrée sans frapper dans la chambre de son fils qui dormait encore, elle a tiré les rideaux, ouvert les fenêtres et allumé la lumière.

        « Alfredo le Clown est en colère », a-t-elle annoncé en serrant les dents. Elle était fanée, défaite, mais persistait à se comporter telle une panthère, exhibant des soutiens-gorge à balconnets qui jaillissaient de son large décolleté, soulignant le désastre.

        Scignacane a mis un oreiller sur son visage, espérant gagner quelques minutes de paix.

        « Le Clown est en colère, a répété la Tsarine.

        — Et alors ? » a répondu Scignacane. Il a saisi le coussin pour le placer derrière son dos, puis il s’est assis. « Il est toujours énervé.

        — Ah, vraiment ? Cette fois, il est pas le seul. Moi aussi je suis furax ! a-t-elle crié. Le Clown est venu ici, tu comprends ? Il veut que je te demande gentiment pourquoi le chargement était beaucoup plus gros ce coup-ci. »

        Scignacane a passé une main sur le lambeau de son oreille manquante, une habitude qu’il avait prise dans les moments de nervosité. Au lieu de s’adoucir, la Tsarine a interprété ce geste comme une confession.

        « Qu’est-ce que tu fous, bordel ? a-t-elle insisté, le secouant par les épaules. Dis-moi à qui t’as commencé à vendre, imbécile ! » Mais son fils avait maintenant la tête coincée entre les genoux. Il a tenté de se justifier : « Calme-toi, M’man, c’est rien…

        — Rien ? Cette fois le Clown a pas sorti son flingue. Il veut juste savoir pour qui elle était la came en plus. »

        Ne jamais se présenter devant le Clown avec un chargement complet. Il était persuadé de l’avoir dit aux nouveaux, mais peut-être qu’il ne l’avait pas fait. Peut-être qu’il n’aurait pas dû déléguer, cette fois. Son père, le Négus, avait raison : les affaires, il valait mieux les mener en personne, même les petites transactions. Mais Scignacane était courtier, il s’occupait de négocier avec ses contacts en Afghanistan, il ne pouvait pas conduire un camion toute sa vie.

        « Tout va bien, a-t-il assuré. Je vais arranger ça », et il s’est levé pour l’embrasser sur la joue.

        « J’espère bien, a dit la Tsarine. Tu travailles avec Maharaja, c’est ça ? Ça me plaît pas. Ça me plaît pas du tout. Et ça aurait pas plu à ton père : on a toujours travaillé en exclusivité avec Micione. Tout le monde le sait, c’est presque écrit dans les manuels scolaires. Ce brave Négus, tu sais ce qu’il nous avait assuré ? La tranquillité. Pourquoi on possède des maisons, des appartements ? Parce qu’on vend rien qu’à Micione. On est en vie parce qu’il nous protège.

        — J’ai compris, mais… », l’a interrompue Scignacane. La Tsarine n’avait pas fini. Elle a porté le coup de grâce : « Qui a vengé la mort de ton père, tué par cette ordure d’Archange ?

        — Micione, a admis Scignacane d’une petite voix.

        — Exactement. Micione, a répété la Tsarine. On doit faire preuve de respect et, par respect pour ton père, on doit s’en tenir à cet accord. » La Tsarine s’est approchée de son fils : « L’autre, Maharaja, se prend pour le roi de Naples. Regarde ce qu’il t’a fait, regarde ce qu’il a fait à tes camarades », et elle a caressé la peau qui restait à la place de son oreille.

        Agacé, il s’est écarté. « Je t’ai dit que j’allais tout arranger, M’man. » Puis, il a pris son smartphone et est sorti de la chambre.

         

        
          
            Scignacane
          

          Le resto est fermé

        

        
          
            Maharaja
          

          Pour longtemps ?

        

        
          
            Scignacane
          

          Pour de bon

        

        
          
            Maharaja
          

          C’est grâce à nous qu’il marche !

        

        
          
            Scignacane
          

          Maman a décidé

        

        Nicolas a essayé de contacter Scignacane par tous les moyens, mais celui-ci l’avait exclu de tout. Éjecté de WhatsApp, banni de Facebook, renvoyé par le répondeur. Il s’est précipité Piazza Bellini et a trouvé Oiseau mou et Drone qui discutaient avec des types. Oiseau mou ne comprenait pas pourquoi tout le monde voulait fumer de l’héroïne et plus se shooter. « Maharaja, ici tout le monde joue les talibans », a-t-il dit à Nicolas, et il a souri.

        « Les gars, a fait Nicolas en s’isolant avec ses hommes. Cet enculé de Scignacane a fermé le robinet. »

        Oiseau mou et Drone ont cru que c’était une blague. Si jusque-là ils avaient eu un partenaire fiable, qui ne les avait jamais laissés à sec, c’était bien Scignacane.

        « Nico, a repris Drone comme si la discussion se poursuivait, refusant de croire ces mots. Ici on dirait l’Afghanistan, avec le pavot… »

        Nicolas a craché entre ses pieds. « Je plaisante pas. Le gars nous vend plus. »

        Oiseau mou a cessé de sourire. « Hein ? Y me reste plus qu’un paquet.

        — On doit lui parler, a dit Drone.

        — Ce fils de pute m’a bloqué sur Facebook et sur WhatsApp. Il est dans son château, il se planque. » Il a de nouveau craché, mais cette fois au loin, contre un bac à fleurs, souillant la place que Scignacane l’obligeait à torpiller.

        « Mais nous on a la thune, a observé Drone.

        — Quelle thune ? a demandé Nicolas.

        — On lui doit encore cent mille boules. Tu verras qu’il va venir. »

        L’argent est toujours une bonne raison pour discuter, a songé Nicolas, et il a dit à Drone de transmettre un message à Scignacane, sûr qu’il ne pouvait pas bloquer les comptes de tous ses hommes. Il fallait lui faire comprendre qu’à ce stade, si la place était vraiment fermée, toutes les dettes seraient effacées.

        « Les mecs, a conclu Nicolas. On doit… » Mais Oiseau mou ne semblait pas convaincu.

        « On lui parle pas. On le bute, ce connard. Qu’est-ce qu’il veut ? Il nous manque de respect. Avec tout le fric qu’on lui file en douce, vu que Micione l’oblige à tout lui vendre. Au lieu de nous remercier…

        — Quel rapport ? » a essayé de dire Nicolas.

        Cette fois, c’est Oiseau mou qui a craché par terre : « Nico, qui t’aimes le plus : ta mère ou la thune ? »

        Nicolas l’a regardé sans comprendre, tandis que Drone répondait pour lui. « Si on gagne plus de thune, nos mères nous calculeront plus. On sera des pauvres types. Les gens t’aiment que si ça les arrange.

        — Scignacane doit mourir, a insisté Oiseau mou.

        — Mais on peut pas avoir la Tsarine contre nous, a objecté Nicolas.

        — Pourquoi pas ? Seuls contre tous. » Drone avait pris un bras de Nicolas et un d’Oiseau mou, qu’il tirait à lui.

        Nicolas a hoché la tête. « D’accord. Mais on le fait pas nous-mêmes.

        — Qui, alors ? »

         

        Drone a immédiatement trouvé le bon angle. Instagram. Scignacane avait posté une photo de sa nouvelle moto, une Honda CBR Fireblade posée sur sa béquille. Il était en selle, penché sur le guidon comme s’il fonçait dans une ligne droite à deux cents à l’heure avec derrière sa nouvelle petite amie qui, pour l’occasion, portait une robe très courte avec des jarretières bien en vue. La légende disait :

        
          Super moto !

        

        et Drone a aussitôt répondu :

        
          Pour fêter ça, t’annules les dettes ? Alors on trinquera à ta santé.

           

          Que dalle

        

        a répondu Scignacane au bout de quelques secondes.

        
          Demain, église habituelle. On solde les comptes.

        

        Oiseau mou a salué Don Carmelo avec le respect dû au clergé, et l’autre a répondu spontanément, comme à ceux qui arrivaient derrière lui quand il fermait l’église après une journée de confessions, de prières, de messes, de réunions et de visites aux personnes âgées du village. « Je ferme. Regarde les horaires.

        — Putain ! Z’êtes le secrétaire de Jésus ? Le cousin de la Madone ? » Don Carmelo s’est retourné et a compris qu’il aurait mieux fait de se mordre la langue. Oiseau mou a poursuivi sur le même ton : « Don, elle est super, votre bagnole. Votre maison aussi. Il lui manque que la piscine. Cercola Beach. »

        Puis il lui a murmuré à l’oreille : « Vous prenez mon fric et celui de Scignacane. Alors je vous demande un service. Petit. Un simple coup de fil.

        — Quel coup de fil ? » Don Carmelo a regardé autour de lui, cherchant un paroissien et espérant n’en trouver aucun.

        « Vous avez deux options. Soit vous passez ce coup de fil, soit je vous aide à parler directement avec la Madone, Jésus-Christ et les anges. Avec un peu de chance, vous pourrez même envoyer un message à votre chère maman. » Oiseau mou a sorti deux pistolets Viking jumeaux et les a croisés sur sa poitrine.

        « C’est la maison de Dieu, ici, pose ces choses », a dit Don Carmelo. Mais ce n’était pas un anathème lancé depuis la chaire, c’était une supplication.

        « Bah, Dieu en a vu d’autres, a ri Oiseau mou. Il a pas peur de deux flingues. Appelez ce numéro et demandez le Clown.

        — Qui est-ce ?

        — C’est pas beau de mentir, Don. Vous savez qui c’est. Les Faella ont fait la loi jusqu’à hier. Appelez-le et dites-lui que le Seigneur peut plus supporter qu’il y ait de l’héroïne dans l’église. Demandez-lui s’ils peuvent faire quelque chose, dites que l’État ici vous a abandonné, que vous êtes seul, avec la force du Seigneur. »

        Don Carmelo secouait la tête en signe de refus, mais Oiseau mou en avait assez de cette comédie. Il a pointé une arme sur son cœur et une autre sur ses testicules. « Vous devez lui dire que Scignacane viendra ici demain après-midi. Mais donnez pas de noms. Vous devez dire que ça. Et peut-être que vous irez au paradis. »

         

        Le lendemain, l’église de Cercola était parée comme pour les jours de fête. Tout avait été fait en un temps record, le matin même, par des paroissiens que Don Carmelo avait réunis en postant un message sur Facebook. Il s’excusait de ne pas avoir prévenu avant, mais il pensait que la meilleure façon d’honorer le saint patron que le village partageait avec Naples était de le célébrer une deuxième fois par une messe festive. Les fidèles se sont présentés en nombre et Don Carmelo a poussé un soupir de soulagement. Dans cette foule, personne n’aurait le courage de déclencher une fusillade.

        Scignacane est arrivé sur la Honda, flanqué d’une autre moto à gros cylindre et deux gardes du corps. Quand il a vu tous ces gens, il a libéré ses hommes, ils pouvaient revenir le chercher à la fin de la messe.

        Don Carmelo a fait le sermon le plus court de sa vie, dans lequel il a rappelé à tous que la rectitude d’un homme ne se mesure pas aux biens matériels qu’il possède. Scignacane s’était installé au centre de la nef pour pouvoir localiser Nicolas ou tout autre membre de la paranza, et pour mieux voir il a participé à l’eucharistie. Personne. Uniquement de fidèles dévots.

        Don Carmelo a invité ses paroissiens à sortir, et Scignacane s’est noyé dans la foule.

        Alors qu’il envoyait un message à ses hommes, il a reconnu une voix par-dessus les autres : le Clown.

        « T’as bien fait de communier. » Deux balles dans la nuque.

        Silence.

      

    

    
      
      
      

      
        Contre-jour
      

      
        Chez Sveva, on dînait à dix-neuf heures précises. Oiseau mou avait demandé à sa petite amie pourquoi ses parents tenaient à un tel horaire nordique, et elle lui avait répondu qu’ainsi la digestion était meilleure. Il avait laissé tomber : chez Sveva, tout suivait des règles à part. Des règles pour les riches.

        Ce soir-là, Oiseau mou était invité comme tous les dimanches. C’était devenu une habitude qui annonçait le début de la semaine. Et ces choses-là – la routine, les dîners, les serviettes pliées dans l’assiette avant de commencer à manger –, il ne les comprenait pas non plus. Mais il essayait tout de même, comme il essayait de répondre au flux de questions que lui posait le père de Sveva, un architecte qui avait dessiné la maison où vivait sa famille.

        « Pourquoi tu ne termines pas le lycée ?

        — Toi, à quel âge t’as eu ton diplôme ? » a demandé Oiseau mou en retour. Dès la première rencontre, ils étaient naturellement passés au « tu ». Le père de Sveva croyait aux relations d’égal à égal et Oiseau mou gardait le vouvoiement respectueux pour d’autres.

        « À vingt-cinq ans.

        — Et maintenant, tu gagnes combien ?

        — Qu’est-ce que c’est que cette question ? » est intervenue Sveva. Elle a cherché du soutien dans les yeux de sa mère, qui souriait avec bienveillance comme on le fait devant un enfant effronté à qui on pardonne tout. Le père de Sveva a souri lui aussi.

        « Sveva, Ciro a raison de poser ces questions. En Amérique, quand on se présente on commence par ça : l’argent.

        — Ils ont trop raison, les Ricains, s’est enthousiasmé Oiseau mou. Comme ça on sait tout de suite ce que les gens valent.

        — Et le reste ? a tranquillement demandé le père de Sveva. L’engagement, l’éducation, la passion pour son travail ? »

        Oiseau mou a lu dans le regard de Sveva qu’elle voulait qu’il fasse un pas en arrière. Mais il a préféré l’ignorer.

        « On peut être gentil et sympa, mais sans fric, on n’est pas gentil et sympa. On est juste un pauvre con sans fric. Moi, un mec qui vaut quelque chose et qui a pas un rond, j’en ai jamais vu.

        — Ciro ! » l’a grondé Sveva.

        Il a changé de sujet et le dîner s’est poursuivi sans heurt.

        À peine sortis de la maison, il l’a attirée à lui et l’a embrassée comme quand ils s’étaient rencontrés. Qu’elle était belle quand elle jouait les guerrières ! Elle semblait encore un peu contrariée, alors pour la reconquérir il lui a montré le sachet de coke qu’il comptait offrir à ses amis. Sveva a regardé le sachet, mais au lieu de lui pardonner elle a demandé pourquoi il faisait toujours le bouffon devant ses amis.

        « Tes potes, ils m’aiment bien parce que j’ai de la blanche.

        — Comme ils sont du Vomero, ils se croient forcément meilleurs que toi, c’est ça ?

        — Bien sûr. Sans came, sans arme et sans thune, je vaux pas un clou. Si j’avais pas de flingue tu serais tombée amoureuse de moi ?

        — Oui, je crois.

        — Donc t’aimes pas que j’aie une arme et de la poudre ?

        — Si, j’aime tout, même ça… Je dis juste que si t’avais pas ça… je t’aimerais quand même.

        — OK, a-t-il coupé court. On se voit plus tard Piazza Bellini. »

        
         

        Ça aussi, c’était devenu une habitude. Sveva allait chercher ses amis, puis ils rejoignaient ensemble Oiseau mou sur la place, car il voulait d’abord vérifier que tout allait bien. Quand il est arrivé, Susamiello, Pachi et Risvoltino étaient déjà là. Il avait demandé à Maharaja de les lui prêter comme gardes du corps. Depuis la mort de Scignacane, il ne se sentait plus en sécurité, même pas sur sa place.

        « Vous savez tirer ? les avait-il interrogés en distribuant les armes.

        — Ben ouais.

        — Sûr.

        — Pour qui tu nous prends ? »

        Ils avaient fait mine d’être offensés, mais ils n’avaient encore jamais tiré un seul coup de feu.

        Les trois gamins l’attendaient au garde-à-vous, fiers de ce rôle qui, pour eux, signifiait avant tout porter un flingue.

        Il y avait un monde fou. Comme toujours. Des touristes, des étudiants, des quadragénaires avec un bon job et des glandeurs. Oiseau mou est allé saluer le chef de place, qui lui a confirmé que tout allait bien, même s’il n’y avait presque plus d’héroïne. Il l’a rassuré : ils allaient bientôt les approvisionner. En réalité, il ne savait pas du tout où il pourrait en trouver. C’était un problème à résoudre vite avant de perdre des clients, maintenant que l’héroïne à snifer marchait très bien. Oiseau mou a poursuivi son chemin, suivi de près par ses trois gardes du corps, la main sur la crosse du pistolet bien enfoncé dans le jean. Quand la foule se resserrait autour d’Oiseau mou pour le toucher, ou simplement le saluer, montrant qu’elle reconnaissait une célébrité, et qu’elle devenait trop asphyxiante, Susamiello intervenait pour libérer le passage.

        Un jeune type s’est approché sur une Vespa. Il voulait prendre une photo d’Oiseau mou qu’il avait vu à la télévision quelque temps plus tôt. Ce dernier était intrigué.

        « Tu m’as vu où ?

        — Aux infos, a répondu l’autre. J’ai reconnu tes yeux. T’es une putain de légende. »

        Oiseau mou a souri. L’héroïne, Sveva, son père et ses conseils de professeur : tout lui semblait très loin.

        « Je peux te prendre en photo ?

        — Bien sûr. »

        Le garçon a sorti son smartphone et l’a tenu en l’air pendant un moment, comme s’il cherchait le bon angle, mais il ne semblait pas convaincu.

        « Qu’est-ce qu’y a ? a demandé Oiseau mou. Chuis à contre-jour ?

        — Non, non, c’est bon », et de l’autre main il a sorti un pistolet compact de derrière son dos. Quatre tirs au visage et Oiseau mou est tombé en arrière, dans un jet de sang.

        « T’as le bonjour des Acanfora », a dit le tueur, et il a filé sur sa Vespa. Avant que Pachi, terrifié, ne fasse la même chose. Avant que Risvoltino ne se décide à appuyer sur la détente. Avant que Susamiello ne réussisse à viser et ne gaspille plusieurs balles, qui ont troué la vitrine du bar derrière lui.

      

    

    
      
      
      

      
        Les keufs sur le dos
      

      
        Nicolas s’était posté à côté du DJ, dans le cône d’ombre du projecteur. De là, il surveillait le restaurant et voyait tout le monde.

        C’était une discothèque qui venait d’ouvrir à Pozzuoli, et la paranza avait été invitée. Open bar, rien que pour la paranza, leur avait-on garanti, et ces deux mots les avaient convaincus. La soirée d’ouverture était un succès. Les gens ne dansaient pas, il n’y avait pas assez d’espace pour se déhancher comme il faut, alors on se frottait les uns contre les autres, une orgie qui resterait dans les limites de la décence. Au milieu de la foule, les garçons se retrouvaient collés contre des filles qu’ils ne connaissaient pas, ils levaient les bras en l’air comme pour attraper la musique qui sortait des haut-parleurs, et ne se risquaient à les baisser que lorsqu’ils saisissaient une vague invitation, un regard doux, un sourire. Puis, dans la mer des corps où tout était caché, leurs mains libres de courir et de découvrir.

        De son emplacement privilégié, Nicolas apercevait par moments l’un des siens, enlacé à sa petite amie ou visant celle d’un autre. Ils riaient, ils semblaient insouciants. Nicolas riait aussi. Mais c’était un rire nerveux, amer. Un autre de ses frères avait été tué. Oiseau mou avait été victime de son grand dessein. Il avait voulu provoquer la mort de Scignacane des mains de Micione, et la Tsarine l’avait découvert. Ces vieux gardaient la tête haute, ils ne voulaient pas se faire entrer dans le crâne qu’il était désormais au sommet, lui. Il savait que c’étaient les derniers soubresauts, tôt ou tard ils seraient forcés de s’incliner devant sa volonté, comme devant celle de Dieu. Si le Père éternel, le vrai, existe, s’est dit Nicolas, qui sait s’il ressent aussi cette souffrance dans le ventre, qui sait s’il passe lui aussi des nuits à réfléchir à la stratégie, à l’argent, aux comptes.

        Il a descendu un Moscow Mule cul sec, et le grondement de la foule est monté. Au début, il a cru que c’étaient des cris de protestation contre le DJ et la mauvaise musique, mais dès qu’il s’est penché pour regarder en bas, il a compris ce qui se passait.

        Au milieu de la piste, un petit gouffre s’était ouvert. Tous les regards étaient braqués sur Lollipop et un garçon qui portait un jean déchiré avec un tee-shirt blanc collé au corps. Ils se battaient. Lollipop avait les bras croisés derrière le dos et bombait le torse en signe de provocation. Derrière lui, son sac à main serré contre son abondante poitrine et les yeux au sol telle une sainte martyrisée, il a reconnu Gloria.

        « Qu’est-ce que tu crois, que cette belle meuf attend que toi ?

        — T’es qui, connard ? a rétorqué l’autre. T’es trop jeune pour elle.

        — Trop jeune ? J’te nique la gueule !

        — Avant de parler, tu devrais faire la paix avec tes pensées. Là, on comprend rien. »

        Nicolas avait tout vu, tout entendu. Le type avait branché Gloria. Gloria était la petite amie de Lollipop. Gloria, c’était la paranza.

        Il est descendu au pas de course vers le centre de la piste, où Lollipop l’a accueilli d’une petite tape sur l’épaule, pour signifier à l’autre qu’il gérait et que celui-ci allait avoir des ennuis. Le gars au jean déchiré l’a reconnu et a aussitôt battu en retraite. La masse des spectateurs qui voulaient profiter de l’affrontement formait une sorte de barrière compacte, dont le garçon longeait le périmètre, pendant que Nicolas s’approchait de lui en le humant, d’abord la tête, puis le cou, les épaules, et l’autre reculait, oui, mais il ne le quittait pas des yeux.

        « T’as compris la leçon ? » a dit Nicolas, et il lui a flanqué deux gifles.

        Le gars a planté les pieds dans le sol, solide comme un rocher. Ce mec-là a pas peur, s’est dit Nicolas, il baisse pas les yeux, il veut entrer en moi avec son regard. Alors il a sorti son arme et l’a refroidi en lui tirant une balle dans le front. Derrière lui, les visages souriants se sont colorés de sang.

        Un bref silence, puis le chaos. Les portes de sécurité ont été prises d’assaut, mais elles n’ont pas cédé tout de suite, provoquant une mêlée de corps hurlants. Puis elles ont fini par s’ouvrir et en peu de temps tout le monde est sorti, ses hommes aussi, emportés par la foule ou entraînés par leur petite amie. Nicolas a abandonné le cadavre derrière lui, il a glissé l’arme dans sa poche de pantalon et regardé la discothèque se vider.

         

        Le premier à rentrer a précisément été Lollipop.

        « Maharaja, lui a-t-il dit en le tirant par le bras. Qu’est-ce que t’as fait ?

        — Y m’a regardé », a répondu Nicolas en essayant de se libérer, mais Lollipop a saisi son autre bras.

        « Vite ! Les sirènes ! T’entends pas ? » Il l’a traîné jusqu’à la sortie. « Les flics arrivent ! Bouge !

        — Qu’est-ce que tu dis ?! » Mais tout en parlant il reconnaissait leur son strident.

        Oui, maintenant il les entendait et elles lui semblaient proches.

        Dehors, la paranza l’attendait et avait déjà démarré son T-Max. Ils sont partis penchés sur leur guidon, la tête baissée pour fendre l’air tels des éperviers. Derrière eux, les timides rayons du soleil levant se mêlaient aux lumières des patrouilles. Puis il n’y a eu que l’orange de plus en plus vif du jour naissant. Les sirènes étaient moins fortes, les voitures avaient dû s’arrêter devant la nouvelle boîte. Ils ont ralenti. Ils étaient tirés d’affaire.

        Le museau de leurs scooters les guidait vers chez eux, mais ils tournaient la tête vers la mer, déjà couleur de feu. Il n’y avait rien de plus beau. Ils ont dépassé le Castel dell’Ovo qui s’ouvrait en éventail, tel un bateau s’avançant sur l’eau.

        Briato a freiné sec et, derrière lui, Drone en a fait autant pour ne pas le percuter.

        « Qu’est-ce que tu fous ? » lui a-t-il crié, puis il a vu la voiture de police arrêtée au carrefour. À l’intérieur, les deux hommes les fixaient, mais ils ne semblaient pas décidés à les poursuivre. Drone s’est aussitôt retourné, les autres aussi : deux véhicules supplémentaires bloquaient le croisement qu’ils venaient de franchir.

        « Maharaja… », a dit Tucano. Mais Nicolas ne l’a pas laissé finir et a klaxonné furieusement. En cette matinée encore endormie, le bruit a fait l’effet d’un détonateur. Des regards alarmés sont apparus ici et là aux fenêtres des bâtiments, et la rue s’est remplie de curieux sortis d’on ne sait où.

        « Tirez, a hurlé Nicolas. Flinguez quelqu’un ! »

        Lollipop a été le plus rapide à extraire son Beretta et à tirer sur un homme âgé qui n’avait pas eu le temps de se cacher derrière sa porte. Il était encore en caleçon et son débardeur blanc froissé lui faisait un corps maigre. La balle l’a atteint au ventre et, sans résistance, il s’est lentement affaissé.

        Quand Lollipop s’est tourné vers Nicolas, il était déjà entré dans une ruelle. Les voitures de police sont parties à toute allure, tandis que les gens sortaient des immeubles et envahissaient la rue, un mouvement contraire à ce que l’instinct conseillait, comme si le salut était là, en plein air. Tucano, Drone et Briato se sont lancés sur les groupes qui se formaient sur les trottoirs et ont trouvé une ouverture vers les ruelles.

        Lollipop les a vus disparaître alors qu’il rangeait son arme dans son pantalon, et il est parti quelques secondes plus tard. Trop tard.

        Les keufs étaient sur lui.

      

    

    
      
      
      

      
        Cavale
      

      
        La cavale, Nicolas voulait la faire en gardant la tête haute. Dix jours, un mois, un an, dix ans. Il n’était jamais allé à Nisida, pas plus qu’à Poggioreale, mais désormais il était au point où tout parrain se retrouve un jour. C’est pourquoi, fuyant la police, il avait appelé Cicognone d’une voix excitée, devenue fébrile en le voyant arriver avec une pioche et du mortier à Ponticelli, devant l’appartement muré où, peu auparavant, Jveuxdire avait passé un court laps de temps avant de s’enfuir. Il ne commettrait pas cette erreur, lui, il ne se ferait pas prendre dès sa première sortie, s’était-il juré pendant que Briato et Tucano abattaient le mur que Cicognone reconstruirait, le privant brique après brique de lumière et d’air. Il transformerait ce bâtiment en tour d’où il commanderait le monde extérieur. Avec discipline. Cicognone avait pensé à son confort, sous la forme d’un nouveau générateur : « Un cadeau de l’Archange », avait-il expliqué, et Briato y avait ajouté une PlayStation.

        Le même jour, dans la soirée, il avait reçu le premier message sur la situation à l’extérieur. Encore un nom à rayer : « Ils ont pris Lollipop pour le meurtre du vieux. Nisida. » Les vidéos du crime tournées dans la discothèque remplie de caméras en réseau étaient déjà virales, assurait le billet qu’on lui avait passé. Puis on lui avait transmis les premières pages des journaux. Pour la première fois y apparaissaient son visage et son nom. Toutes ces choses consacraient son exploit et lui donnaient de la valeur.

        Sans Lollipop, il ne restait plus que Tucano, Briato et Drone en liberté. Quelques Capelloni et de très jeunes gars, il le savait, la relève que formaient Susamiello, Risvoltino et Pachi, qui trimaient et auraient fait n’importe quoi pour intégrer la paranza. Même s’ils n’étaient pas encore prêts – ça s’était vu avec Oiseau mou. Il fallait les éduquer, les aider à grandir. C’était normal, se répétait Nicolas, tout ce qui est vivant se renouvelle, et la paranza des gamins devait rester celle des gamins. Les vieux sont faits pour mourir, les jeunes pour commander, ç’avait toujours été son credo. Enfermé dans cette cage, il pensait à l’Archange, exilé non loin du quartier muré. Il est vrai que dernièrement Don Vittorio semblait avoir rajeuni, mais c’était uniquement grâce à la stratégie Google, il le savait… Non, il ne deviendrait jamais son propre geôlier. Il ne se laisserait pas gagner par l’anxiété du fugitif : avoir trop de temps pour le passé et aucun pour le présent.

        Afin de tenir sa promesse, au cours de ces quatre mois Nicolas avait respecté un programme strict. Réveil, petit déjeuner fait des restes de la veille, puis exercice : monter et descendre l’escalier de l’immeuble en levant les genoux, tel un marine en formation. Puis il regagnait ses appartements, attendait que des mains retirent une paire de briques de l’extérieur pour y faire passer de la nourriture (que des choses froides, parfois une assiette de pâtes, surtout des sandwichs) et mangeait en jouant à la PlayStation. L’après-midi, il le consacrait à GTA et, avec le Napoli des années quatre-vingt-dix, il défiait aux tirs au but une quelconque équipe nationale. Quand il était fatigué, il allumait le StarTAC et se mettait au travail. Il donnait les ordres et envoyait ses billets numériques tel un vrai parrain. Avant le dîner – un autre sandwich et de l’eau plate –, il appelait Letizia. Son ventre gonflait. Elle lui disait qu’elle se sentait moche et il lui répondait qu’elle lui plaisait. Je t’aime, Nico. Je t’aime, Leti.
Cinquante-trois minutes s’écoulaient entre le moment où il souhaitait bonne nuit à sa femme et celui où le générateur s’arrêtait. Nicolas lançait le compte à rebours sur l’iPhone et commençait son exploration : c’était la seule activité qui le distrayait de la nuit à venir.

        Cet endroit était un musée. Dans les appartements auxquels il avait réussi à accéder, les objets abandonnés brillaient de vie, le quotidien des dizaines de fugitifs qui avaient occupé ces chambres avant lui. Couches géologiques de cavales murées. DVD pornos, un fusil cassé en deux, un matelas à eau déchiré qui avait dû couvrir les vingt mètres carrés de cette cellule de luxe. Une vie entière enfermé, qui rappelait à Nicolas celles qui étaient immortalisées à jamais à Pompéi et Herculanum. Une table basse avec des cartes à jouer disposées en un solitaire inachevé, une petite culotte de femme que le fugitif avait dû humer jusqu’à l’user, un tableau qui montrait la mer, l’eau synonyme de liberté. Mais ce qui l’avait fasciné, c’étaient les inscriptions sur les murs : noms d’enfants, d’épouses, entourés de timides cœurs, sentiments inavouables confiés aux murs de la cellule. Nicolas avait trouvé un bout de crayon dont il avait taillé la pointe en la frottant contre le mur, et il avait inscrit un C. Christian ou Cristiana, le souvenir du passé ou l’annonce de l’avenir, lui-même ne savait pas. Puis il avait lancé le crayon contre le mur opposé. Il sortirait de là. Quand il ne restait que cinq minutes avant la tombée de la nuit, il se précipitait dans ses appartements et se blottissait dans son lit. Bientôt le générateur s’arrêterait et le cauchemar commencerait.

        Des souris. Elles sortaient à la faveur de l’obscurité et envahissaient les interstices entre les briques, couraient le long des murs et couinaient, multipliant les petits cris suraigus, les sales bêtes. Au début, il avait cru que ces vibrations des briques étaient dues à une faiblesse de la structure, et il avait eu peur, il s’était aventuré en haut des escaliers pour vérifier et, en montant, il avait glissé sur quelque chose de doux et visqueux à la fois. Un rat. C’est comme ça qu’il les avait découverts. Nicolas les avait toujours détestés. Il en avait tué tellement, avec une arme à feu ou en les écrasant, il en avait même fait exploser un ou deux. Maintenant ils se vengeaient, car il ne pouvait pas se défendre, il ne pouvait pas les voir. Dans cette obscurité, on aurait dit des créatures immatérielles, fantastiques, une torture visant à le priver de sommeil. Durant ces nuits, même les murs perdaient la solidité qui dessinait le périmètre de ses jours, ils se rapprochaient, chaque espace devenait plus étroit, étouffant.

        Ce n’est qu’au bout de quelques heures que Nicolas réussissait à dormir, et, dans ses rêves, les souris le rongeaient partout, elles lui ouvraient le crâne. Au réveil, il vérifiait qu’il n’avait pas de morsures sur le corps. Puis il tournait le dos à la nuit comme si elle était destinée à ne jamais revenir, et sa dernière pensée était pour cette stupide erreur, cette balle dans le crâne d’un abruti. Mais il l’avait regardé, il l’avait fixé, c’était comme s’il l’avait violé. Il fallait lui faire baisser les yeux : si on laisse n’importe qui vous fixer, on a perdu.

        Les nuits suivaient le même scénario terrible et les jours déroulaient leur monotonie, tout ce qu’il avait à faire, c’était gérer son business, dans cet isolement. Ce n’était pas mal de donner des ordres à distance, mais ses hommes, l’admiration des gosses et le sentiment d’être reconnu dans la rue lui manquaient. Il se remontait le moral en pensant à ce que serait son retour.

        Mais un après-midi, Letizia a troublé son existence monacale.

        « J’ai perdu les eaux », lui a-t-elle annoncé au téléphone. Elle se rendait à la clinique avec sa mère.

        Nicolas a conservé le sang-froid qu’appellent les situations d’urgence, en l’occurrence avec la distance ce serait plus facile. Il l’a rassurée, puis il a appelé Tucano pour qu’il l’escorte et reste sur ses gardes : que personne ne songe à faire ce qu’il avait tenté avec le fils de Dentino.

        Puis il a rappelé Letizia et il est resté avec elle jusqu’à ce que le générateur s’éteigne.

         

        Le lendemain matin, la main qui lui apportait chaque jour à manger a glissé dans le trou une photo imprimée sur une feuille A4 : Letizia et Cristiana étaient magnifiques.

        Il a eu le sentiment que la vie qu’il menait lui prenait quelque chose, qu’il avait raté un moment qu’il ne pourrait jamais vraiment récupérer, et pour la première fois il a repensé aux paroles que son père avait prononcées au cimetière.

      

    

    
      
      
      

      
        Le placard
      

      
        Aza avait pleuré une seule fois dans sa vie, quand sa mère était morte, et elle s’était promis de ne plus jamais recommencer. Car quelle plus grande douleur y a-t-il ?

        La dame était partie dans son sommeil, après avoir lancé un cri qui l’avait réveillée. Lorsqu’elle s’était précipitée dans la chambre, elle l’avait vue immobile comme toujours et, prise d’un pressentiment, avait collé son oreille contre sa poitrine. Rien, pas même une bouffée d’air, ne sortait de sa bouche. Effrayée, elle était partie et avait senti ses joues se mouiller, un goût salé sur ses lèvres. La saveur de sa mère.

        Avant d’appeler l’ambulance et les enfants de la dame, Aza avait pris le temps de prier. Elles s’aimaient bien, toutes les deux, même si la maladie d’Alzheimer avait tout fait pour briser leur relation. C’était Aza qui avait veillé sur elle jusqu’à la fin.

        Les fils de la dame sont arrivés le lendemain, alors qu’Aza s’occupait de tout. Elle ne faisait pas confiance à ces trois personnes qui, depuis qu’elle était là, s’étaient contentées d’un coup de fil hebdomadaire : « Tout va bien, M’man ? »

        Les héritiers sont entrés du pas de ceux qui ont enfin conquis un territoire convoité. Les deux hommes étaient accompagnés par leurs épouses, ils ont à peine dit bonjour et se sont dirigés vers le lit où leur mère avait dormi presque toute sa vie, mais sans s’asseoir à côté d’elle. Ils ont effleuré une manche ou le dos d’une main, mais personne ne s’est penché pour lui donner un baiser. Craignant de les embarrasser, Aza est retournée à la cuisine, où se trouvait la sœur cadette. Elle fumait une cigarette, assise à la table de la cuisine, rassemblant le courage de retourner dans la chambre, ou peut-être voulait-elle la voir seule, car elle ne s’entendait pas avec ses belles-sœurs. Dès qu’elle a levé les yeux sur Aza, elle lui a demandé si sa mère avait dit un dernier mot avant de mourir.

        « Ça fait des mois que votre mère parlait plus, a poliment répondu Aza.

        — Je vois », a commenté la fille avant de se diriger vers la chambre à coucher.

        Après moins de cinq minutes, les fils et les belles-filles étaient déjà en train de fouiller étagères et tiroirs, d’abord discrètement, puis avec une fougue croissante et le regard survolté de ceux qui s’attendent à trouver un trésor caché.

        Aza se tenait dans la cuisine, face à la fenêtre, attendant le véhicule des pompes funèbres. C’est tout ce qui pourrait faire taire ces chacals, a-t-elle pensé. Elle était furieuse et voulait les jeter dehors, elle a même songé à prendre l’une des armes qu’elle gardait pour Nicolas et à les faucher tous dans le salon. Elle s’est figée, sa main a serré l’encadrement de la fenêtre et elle a pris conscience de sa stupidité. Les armes ! Comment n’y avait-elle pas pensé ? Elle avait eu toute une journée pour les faire disparaître et maintenant la maison était pleine de gens qui fouillaient partout.

        Pendant que les fils de la dame étaient occupés dans le salon, se surveillant l’un l’autre, elle s’est faufilée dans le placard, s’est dressée sur la pointe des pieds et a aperçu un coin du sac vert. C’était suffisant pour la rassurer. Dans le salon, elle a trouvé les fils assis sur le canapé, l’air malheureux : ils n’avaient même pas pris la peine de fermer les tiroirs et de remettre de l’ordre après cette ignoble chasse au trésor. Qui n’était pas terminée.

        « Maman avait promis de donner l’appartement à ma fille Giorgia, a affirmé l’une des belles-filles.

        — Quand ça ? a demandé la fille, indignée. Elle me l’avait promis à moi.

        — Ma chère, a rétorqué l’autre frère d’un ton acide, sérieux, les mains dans les poches. Elle était malade et n’a pas fait de testament.

        — T’as pas d’enfants, Teresa, a souligné l’autre. Qu’est-ce que tu ferais de l’appartement ? »

        Ils ont été interrompus par un coup de sonnette. Les pompes funèbres, enfin. Aza est allée ouvrir tandis que les autres continuaient à parler d’avocats, de notaires et de droits de succession. Elle a fait entrer les quatre hommes, qui se sont dirigés vers les proches en silence, leur chapeau à la main.

        « Toutes nos condoléances », a dit l’un des hommes, qui avait des jambes longues comme des échasses et ressemblait à un grand oiseau.

        Les fils et leurs femmes ont murmuré des remerciements, mais on voyait bien qu’ils n’appréciaient pas d’être interrompus et voulaient simplement revenir à leur discussion. Les employés des pompes funèbres avaient l’air gêné, et le grand oiseau a cru nécessaire d’expliquer : « Nous sommes là pour prendre soin de votre mère. »

        Mais la tension ne baissait pas. Sans s’en rendre compte, Aza a pris la parole : « Observons une minute de silence », a-t-elle proposé paisiblement, du ton d’un prêtre qui invite les fidèles au recueillement. Ils ont donc partagé une courte prière, puis les parents ont quitté l’appartement, prétextant qu’ils ne supportaient pas d’assister à la fermeture du cercueil.

        Aza a montré la chambre de la défunte aux employés et elle est restée avec eux pendant qu’ils soulevaient doucement le corps sec de la dame pour le déposer dans le cercueil. Une salle à cet effet lui servirait de chapelle ardente chez l’entrepreneur de pompes funèbres.

        Transporter le cercueil dans la cage d’escalier n’a pas été facile. Aza a aidé les trois hommes qui le maniaient en leur donnant des indications – plus haut, attention à la main courante, doucement, doucement. Dans la rue, les parents s’étaient remis à débattre comme avant et ont remarqué au dernier moment qu’on installait le cercueil dans le corbillard.

        Dans la petite pièce froide des pompes funèbres, sous les yeux angoissés d’une Madone peinte sur un étendard, Aza a continué de prier, pour elle et pour la défunte, afin de chasser les pensées douloureuses propres à son avenir : que ferait-elle maintenant ? Où trouver un autre emploi, un autre logement ? Et pour attirer la bénédiction sur ces sacs verts qui, espérait-elle, seraient encore là à son retour. Elle avait su les garder pendant tout ce temps, Nicolas devait lui reconnaître ça.

        Elle est rentrée en bus après presque trois heures et a aussitôt couru jusqu’au placard. Les sacs avaient disparu. En colère, elle a pris son téléphone portable et a écrit à Nicolas.

        
          
            Aza
          

          Les fils de la dame.

          Ils ont tout pris, ces porcs.

        

      

    

    
      
      
      

      
        De la terre et du ciel
      

      
        Un matin, Nicolas a entendu un bruit à l’extérieur qu’il n’a pas reconnu. La police ? Impossible : elle aurait été plus discrète. C’étaient des scooters, ils devaient être des centaines, peut-être des milliers. Le vrombissement semblait jaillir de terre, comme la vague d’un tsunami sur le point de frapper l’immeuble muré.

        Nicolas s’est couché sur le ventre, l’oreille collée contre une fissure entre les dalles. « Des scooters, c’est ça ! » s’est-il écrié. Puis le bruit s’est arrêté d’un coup. Il a de nouveau collé l’oreille au sol. « Maharaja ! Maharaja ! Maharaja ! » Un chœur de voix. Je suis devenu fou, a-t-il songé. Il s’est relevé pour fuir cette hallucination, mais même debout au milieu de la pièce il entendait crier : « Maharaja ! Maharaja ! Maharaja ! », toujours plus vite. Puis il a vu une fine poussière et des gravats tomber d’un mur, enfin la pointe d’un pic a traversé la porte murée. Sa main a aussitôt cherché son arme, mais la lumière du dehors l’a aveuglé et ses yeux qui n’avaient plus l’habitude du soleil ont mis du temps à supporter son intensité. Dehors, on continuait à scander son nom et de plus en plus de lumière passait entre ses paupières plissées. Il y avait un grand trou dans le mur. Une foule de gars sur leurs scooters criaient le nom de Maharaja. Parmi eux, il a reconnu Susamiello.

        « T’as vu ? On vient te chercher », a expliqué ce dernier. Nicolas a cligné des yeux pour mieux voir. Ils avaient les bras levés et leurs mains formaient un symbole. La gauche pointait l’index vers le ciel et la droite faisait le signe de la victoire, mais horizontalement, appuyée sur le bout de l’index. Un F. Le F de Forcella.

        Il était temps de rentrer en ville. Escorté par des dizaines de scooters : son armée. L’armée des gamins, qui ne l’avait pas trahi. Son armée n’avait peur de personne.

         

        Le garage de Drone était un cimetière de matériel électronique. Les étagères étaient couvertes de disques durs et de modems, des moniteurs poussiéreux reposaient au sol, devenus obsolètes avec le temps. Nicolas est entré et, l’espace d’un instant, il a regretté le quartier muré.

        « Je veux voir Cristiana », a-t-il dit à Tucano sans même le saluer après tous ces mois. La maison du Vomero était le premier endroit où ils viendraient le chercher et Tucano l’a donc persuadé d’attendre : « Trop dangereux. » Nicolas a d’abord résisté. Comment osait-il lui dire ce qu’il pouvait ou non ? S’il pouvait voir sa fille ? Il s’est mis à crier, il se fichait que sa voix résonne dans les garages et les couloirs de l’immeuble.

        « L’Archange veut te voir. Demain », a sèchement signalé Briato. Nicolas s’est calmé d’un coup. « Je dois aller à la cache d’armes. Pour comprendre ce qui s’est passé. » Ça ne souffrait aucune discussion.

        Ils ont roulé jusqu’à Gianturco dans le Cayenne de Briato, Nicolas caché dans le coffre, Teddy Bear et Carlitos Way partis en éclaireurs. Aza lui a confirmé ce qu’elle avait écrit deux jours auparavant et Nicolas n’a rien pu savoir de plus. Elle avait dit la vérité. À un moment elle s’est jetée aux pieds de Nicolas, qui l’a aidée à se relever : « C’est bon », l’a-t-il rassurée. Mais le regard qu’il a lancé à Briato et Tucano disait le contraire.

         

        Drone a reconnu un bruit : les pales d’un hélicoptère. C’était comme dans Call of Duty, impossible de se tromper. Il est sorti de la pièce et a couru dans l’escalier. Il devait prévenir Nicolas qu’ils venaient l’arrêter. Mais Nicolas avait déjà compris : cet hélicoptère qui tournait dans le ciel lui avait fait prendre la fuite.

        Drone a franchi le portail et une policière l’a projeté au sol d’un coup de matraque à l’estomac. Il s’est plié en deux et est tombé à genoux. Un autre policier l’a obligé à se redresser et un troisième l’a menotté. Les voitures de police avaient formé un demi-cercle devant l’immeuble et il distinguait parfaitement l’hélicoptère dans le ciel, contrôlant la zone. En entendant les sanglots de sa mère, Drone s’est retourné. À côté d’elle son père le fixait, l’air impassible, tandis qu’Annalisa avait une main sur la bouche, comme pour garder en elle une chose qu’elle ne voulait pas dire. Les policiers l’ont traîné jusqu’à leur voiture, mais Drone freinait des quatre fers, et les agents ont relâché un peu leur prise pour lui accorder quelques instants avec sa famille. Il s’est penché pour embrasser sa sœur sur la bouche, le geste des parrains qui confient leurs intérêts à ceux qu’ils choisissent en leur absence. C’était le baiser de la mort qui, en cas de trahison, condamne ceux qui l’ont reçu. Il s’approchait en tendant les lèvres, mais Annalisa a regardé de l’autre côté. Puis il a essayé avec son père et sa mère. Rien. Ils l’avaient dénoncé. Annalisa les avait convaincus de le faire, après avoir découvert que le chef de la paranza se cachait dans leur garage.

        « Bâtards ! Votre sang est pourri ! Vous m’avez vendu alors que je vous ai nourris ! Tes chantiers, c’est moi qui les finance ! a-t-il hurlé à son père. Je veux plus t’approcher, même pas au cimetière ! »

        Sa famille le regardait, s’efforçant de ne rien dire. C’est seulement quand il a eu la moitié du corps dans la voiture qu’Annalisa a retiré la main de sa bouche : « On préfère venir te voir au Poggioreale des vivants qu’à celui des morts, sous une pierre. Plutôt derrière les barreaux que sous la terre. »

         

        Ils étaient presque de retour au garage, quand Tucano lui a demandé : « Il veut quoi, l’Archange ? »

        Nicolas a haussé les épaules. Il craignait de l’avoir déçu, avec ce stupide meurtre qui l’avait tenu à l’écart des affaires pendant des mois. Il a de nouveau haussé les épaules, mais déjà Tucano regardait ailleurs. Il regardait le ciel. Nicolas a pressé le pas, puis Tucano lui a pris le bras et l’a entraîné dans un hall. Un hélicoptère survolait les immeubles, les patins fendant le vent, comme s’il quittait le théâtre d’opérations. Nicolas et Tucano sont sortis à découvert, ils se sont assurés que la route était dégagée et ont continué en direction de chez Drone. Un autre virage et Nicolas serait en sécurité.

        Les sirènes de plusieurs véhicules de patrouille ont retenti, et les deux garçons se sont collés contre un mur, tels deux fugitifs surpris après le couvre-feu. Nicolas s’est penché et a eu le temps de voir la tête de Drone disparaître dans une voiture et sa famille rentrer dans l’immeuble.

        « Et maintenant ? a balbutié Tucano.

        — Maintenant on est coincés, on retourne se planquer. Là-bas, même un mort irait pas se cacher. »

      

    

    
      
      
      

      
        Vers le couronnement
      

      
        « Pourquoi vous m’obligiez chaque fois à passer chez Mme Cicatello ? »

        Devant Nicolas, la plaque de métal pouvait accueillir au maximum quatre personnes. Le panneau de commande n’avait que deux boutons – HAUT et BAS –, pilotant le bras mécanique de ce monte-charge rudimentaire, sans barrière de protection ni toit.

        « C’est l’ascenseur privé de l’Archange. Si tu tombes, y a pas d’assurance », a expliqué Cicognone en riant.

        Nicolas a hoché la tête. Tucano et Briato l’avaient escorté de la planque aux arcades, où Cicognone était venu le chercher et lui avait fait faire le tour du bâtiment. La façade arrière tombait en morceaux et la végétation camouflait parfaitement le monte-charge.

        Pendant la cavale, Nicolas s’était senti comme ce paysage. Pour se raser, il devait d’abord utiliser des ciseaux, puis le rasoir électrique. Il était sorti du quartier muré tel un naufragé qui retrouvait la civilisation, découvrant que sous la saleté il y avait encore un homme.

        « On a su qu’ils vous avaient piqué les armes, a lancé Cicognone tandis qu’ils montaient. L’Archange est pas content. » Le sol du monte-charge a fait un brusque soubresaut et Nicolas a eu le souffle coupé, il a dû écarter les jambes pour ne pas perdre l’équilibre. Les paroles de Cicognone n’annonçaient rien de bon quant à l’entrevue qu’il allait avoir avec l’Archange. Durant les dernières heures, il n’avait fait que parler avec ses hommes de cette rencontre : ils sentaient qu’elle cachait quelque chose d’important, mais sans savoir quoi.

        L’ascenseur s’est arrêté à quelques mètres du toit. De la même couleur que le mur, une porte métallique s’ouvrait à l’aide d’une barre antipanique et donnait sur l’escalier conduisant chez l’Archange.

        Nicolas a franchi le mètre de vide qui séparait l’ascenseur de la porte, puis il a attendu Cicognone.

        « Tu connais le chemin », a commenté ce dernier, et il a appuyé sur BAS.

        Nicolas a senti sa carotide pulser contre son cou. Il a descendu les marches calmement, accompagné par la voix de l’Archange qui montait jusque-là. Il n’a pas saisi ce qu’il disait, mais à ce rire gras reconnaissable il était clair que l’humeur était bonne, puis il a perçu le timbre d’un rire différent.

        L’Archange était assis dans son fauteuil habituel. À côté de lui se trouvait un homme aux profondes rides gravées sur le visage, qui devait avoir le même âge que son hôte. Mais si l’Archange portait les marques du temps avec dignité, affichant un passé glorieux, l’autre dissimulait le déclin physique sous un bronzage excessif et une mèche de cheveux orange qui lui tombait en diagonale.

        « Vous avez des invités et vous me prévenez pas ? a protesté Nicolas, sur la défensive.

        — C’est vrai, a répondu l’Archange. J’ai même oublié de te dire que ce matin j’avais coulé un magnifique bronze. Tu fais la gueule, maintenant ? »

        Nicolas s’est efforcé de sourire d’un air conciliant, alors qu’il était debout comme pour un interrogatoire. Don Vittorio n’a pas fait les présentations et ne l’a pas invité à s’asseoir. C’est lui qui s’est levé et qui est allé prendre sur une étagère la bouteille qui y trônait depuis des années, cadeau de Gabriele. De temps en temps, il la regardait comme si, à la place, il y avait eu le visage de son fils. Cette fois, il l’a levée dans la lumière pour admirer sa couleur rouge intense qui se reflétait sur son visage olivâtre, puis il a tranquillement pris trois verres à vin et l’a débouchée.

        « Qu’est-ce qu’y a, Don Vitto ? Pourquoi vous ouvrez cette précieuse bouteille ? a demandé Nicolas, la voix lézardée par l’attente.

        — Bois, Maharaja, goûte ce vin », a répondu Don Vittorio. Il a rempli un verre à moitié et en a savouré une petite gorgée.

        « Ah ! a-t-il commenté en claquant la langue. Excellent. Un bordeaux, quatre-vingt-quinze pour cent merlot. 1990, super millésime. » Lentement, il en a pris une gorgée plus longue, puis il a posé son verre sur l’accoudoir du fauteuil. « C’est important de célébrer les grandes occasions, Nico, sinon toutes les heures se ressemblent.

        — C’est vrai, a confirmé l’inconnu.

        — Nico, tu connais Don Arturo Lauretta ? a demandé le parrain.

        — Bien sûr. Don Arturo dit le Sirop.

        — Ma réputation me précède, a observé le Sirop. Mais y a qu’une rock star dans cette pièce », a-t-il ajouté, approchant son verre de celui de Nicolas, qui en a fait autant, à présent plus détendu dans son fauteuil. Pourtant, il ne comprenait pas ce que Don Arturo faisait là, ni pourquoi Don Vittorio avait organisé cette rencontre. Tout le monde connaissait la famille Lauretta, installée à Marano depuis la nuit des temps. Son alliance avec la mafia sicilienne avait fait de la ville une puissante enclave au nord de Naples.

        « Faisons un selfie, Maharaja, a proposé le Sirop. Pour mes petits-enfants. »

        Nicolas a avalé le bordeaux, se laissant étreindre par ce type et posant pour la photo. Pendant ce temps, l’Archange a rempli leurs verres. Il a levé le sien vers le ciel et s’est mis à déclamer :

        « “Les rois de la terre habitée seront rassemblés…” »

        Le Sirop a souri et fait une autre photo.

        « “… j’ai vu la bête sauvage, les rois de la terre et leurs armées, rassemblés pour faire la guerre à celui qui se tenant sur son cheval affrontait leurs hommes…”

        — C’est quoi, cette prière ? a demandé Nicolas au Sirop.

        — “Quant aux lâches et aux incrédules, méprisants de par leur impureté, aux meurtriers et aux fornicateurs, à ceux qui pratiquent le spiritisme, aux idolâtres et à tous les menteurs, eux tous finiront dans le lac brûlant de feu et de soufre…”, a poursuivi Don Vittorio.

        — Don Vitto…

        — “L’un d’eux aura la chair qui pourrit alors même qu’il se tiendra debout ; et ses yeux pourriront dans leurs orbites, sa langue se défera dans sa bouche…” » L’Archange a alors vidé son verre. « C’est l’Apocalypse, Nico, a-t-il enfin révélé. Le Livre d’Ézéchiel. La Bible, tu dois lire la Bible. T’apprendras un tas de choses… »

        Faire tout ce chemin, courir le risque de venir jusqu’ici en pleine cavale pour ces conneries ? a songé Nicolas.

        « L’Apocalypse, c’est ce qui est en train de se passer, a repris Don Vittorio. Micione a cédé. Il veut me rencontrer. » À ces mots, Nicolas a bondi sur sa chaise, tout ouïe. « Il veut me donner le centre-ville, Maharaja. Il a compris qu’il peut rien faire contre vous et qu’il peut pas se permettre de continuer la guerre. Alors il a décidé de se tourner vers un vieil ami…

        — Putain, Don Vitto, qu’est-ce que vous racontez ?

        — Surveille ton langage, Nico ! Les choses changent pour de bon. » Nicolas a senti un nouvel espoir. « Don Arturo et sa famille ont accepté d’organiser la rencontre à Marano. Il se porte garant. Micione et ses hommes seront désarmés. Sauf que….

        — Sauf que ?

        — C’est toi qui iras. »

        Dès lors, tout était clair. Nicolas a compris ce qu’on célébrait ce matin-là. Son règne arrivait enfin.

        « Tu entres et tu lui mets une balle dans la tête. À partir de là, Forcella est à toi et je reprends San Giovanni, chez moi. Y a rien de mieux que rentrer à la maison. Tu peux faire le tour du monde, mais y a rien de mieux. »

        Nicolas a imaginé la scène : le visage défiguré de Diego Faella. Leur victoire serait définitive, la méthode Google aurait gagné, les gamins auraient gagné contre les vieux, l’atout maître. Il a laissé échapper un sourire, qu’il a caché en portant le verre à ses lèvres. Il y avait quelque chose, pourtant, qu’il ne comprenait pas et qu’il fallait éclaircir sur-le-champ. « Si vous êtes le garant, Sirop, vous avez pas peur que le clan de Micione veuille se venger ensuite ?

        — Dès que tu sortiras d’ici, a répondu le Sirop avec l’assurance de ceux qui ont bien préparé leur coup, on prévient nos hommes. Ils élimineront le Clown, Viola Striano et tous ceux qui mourront d’envie de se faire buter. »

        Nicolas était presque plus séduit par l’idée que Viola et le Clown allaient mourir que par celle de la fin de Micione : la première l’avait empêché de régler lui-même ses comptes avec Drago, tout en lui laissant le poids de cette mort. Quant au Clown, il avait tué Jveuxdire, les gens qui regardaient le match dans le bar le lui avaient dit. « Pourquoi vous faites ça ? a-t-il demandé au Sirop.

        — C’est quoi, ces questions ! s’est emporté l’Archange. Comment t’oses douter de la famille Lauretta ?

        — Ça va, Don Vitto, est intervenu le Sirop. La rock star veut savoir, c’est normal. Tu veux savoir pourquoi je fais ça ? Parce qu’à partir de maintenant, c’est nous qui te fournissons la drogue. Depuis que tu en fais venir d’Albanie, la nôtre se vend plus. » Il a de nouveau souri. Ses dents étaient parfaites, une publicité pour l’hygiène bucco-dentaire.

        « Il est doué, ce petit gars ! s’est écrié l’Archange en s’adressant au Sirop comme si Nicolas n’était pas là. T’es vraiment doué, Nico. Je t’ai bien formé », a-t-il ajouté, se tournant cette fois vers lui. L’Archange faisait peu de compliments, et d’habitude Nicolas les appréciait, mais cette fois il était ému en songeant à l’avenir qu’il s’était imaginé, chaque jour passé dans le quartier muré, cent fois par jour, un avenir désormais à portée de main. La dernière fois qu’il s’était senti si excité, c’était quand il assistait aux premiers instants de vie de Cristiana, la princesse du centre-ville, sur l’écran de son téléphone portable.

        L’Archange lui a versé un autre verre. « Je vais t’apprendre encore un truc. Tu vois le Sirop ? Ma femme est la sœur de sa femme. Et la mère de Micione est la cousine de sa mère…

        — Bordel, Archange, z’êtes tous parents ? On n’y comprend que dalle !

        — Ah, Nico, t’es toujours aussi mal élevé, y a rien à faire, l’a grondé l’Archange. Je t’ai dit ça pour que tu comprennes pourquoi Don Arturo est mon garant devant les Faella. Il a le sang des deux familles.

        — Moi, ces histoires de parents, de cousins et de sang m’intéressent pas, a rétorqué Nicolas. On compte quand on a les couilles pour ça, pas parce qu’on a des foutus cousins. Et, Don Sirop, permettez-moi d’insister : quand Micione sera mort, vous aurez la moitié de votre famille sur le dos.

        — On est prêts, a répondu le Sirop. Moi aussi je me permets de te le dire.

        — Prêts à trahir votre sang ?

        — Qu’est-ce que ça fait, Maharaja, de devenir le roi de Naples ? a demandé l’Archange, changeant de sujet. Quand j’ai pris San Giovanni et Ponticelli en 1992, je marchais pas : je volais.

        — C’est sûr, a répondu Nicolas, acceptant de faire baisser la tension. Vous êtes l’Archange. »

        Celui-ci a souri et immédiatement ajouté : « Ouais, mais va pas t’imaginer des choses. Après avoir volé, t’en prends plein la gueule. C’est difficile de commander. Tu deviens le père de tout le monde, et tes enfants te cassent les couilles. Tout ce qui va bien est à leur crédit, et quand ça va mal, c’est ta faute…

        — Don Arca », l’a interrompu Nicolas. Ces propos sur le sang et le pouvoir étaient son domaine. « Vous avez peut-être oublié comment on commande, mais moi non. Ici, les gamins, mes frères, vont vous faire sortir de ce trou à rats. On va vous tirer de là. »

        L’Archange a lancé au Sirop un regard plein de fierté paternelle. Car le fils devenait un homme et suivait malgré tout son propre chemin.

        « Allez, buvons », a-t-il dit. Il y avait encore beaucoup de détails à régler. Puis l’Archange a passé le plan en revue : « Récapitulons. Ce soir, tu vas à Cupa dei Cani. Avec qui ? Qui t’accompagne ?

        — Tucano et Briato.

        — Bien. Allez-y armés.

        — J’ai mon Desert Eagle, Tucano a un Smith & Wesson, Briato un Glock.

        — Un Glock ? Le pistolet des gonzesses ? Si tu me l’avais dit avant…

        — Comment je pouvais savoir ? Ils m’ont vidé la cache d’armes et on n’a plus le temps…

        — Je sais. Les armes, je te les donne. Cicognone va s’en occuper.

        — Comment on entre à la Cupa ? Les hommes de Micione auront pas de flingue, mais…

        — Cicognone s’occupe de ça aussi. Briato, tu le postes à l’écart, en soutien, pour qu’il puisse intervenir à tout moment, a calmement expliqué l’Archange. Quoi qu’il arrive, la police ou Micione qui vient avec quelqu’un, il ouvrira le feu. » Nicolas a hoché la tête. « Toi, t’y vas seul avec Tucano.

        — OK, Don Vitto, on est d’accord. Je suis prêt. » Il trépignait d’impatience, la soirée lui semblait trop loin. La Cupa dei Cani, il y serait allé directement.

        « C’est comme ça que je l’imaginais, Don Arca, a crachoté le Sirop. Ça se voit que vous l’avez fait.

        — C’est ma mère qui m’a fait, Don Sirop », a rétorqué Nicolas.

        Ils ont éclaté de rire et l’Archange s’est levé de sa chaise. « Viens ici », lui a-t-il ordonné, et il lui a serré la main. Puis, de façon inattendue, il l’a embrassé. Mais ça n’a pas déplu à Nicolas, car c’était un jour spécial.

         

        Il a retrouvé Briato et Tucano là où il les avait laissés, ainsi que Cicognone et Aucelluzzo, qui l’a salué en plaçant un poing dans la paume ouverte de son autre main et en s’inclinant légèrement. Nicolas a parlé à ses frères de l’échange d’armes : ils ont remis les leurs, et Aucelluzzo leur a donné deux AK-47 et un pistolet à pompe pour Briato.

        Puis ils sont partis pour Forcella. Histoire de faire passer le temps avant le couronnement, de trinquer dans leur ancienne planque incendiée.

      

    

    
      
      
      

      
        La chair et le sang
      

      
        Maharaja semblait habillé pour un second mariage. En réalité, il allait s’emparer du sceptre qui lui revenait.

        « Maharaja, bouge-toi, a dit Tucano, contrôlant l’heure pour la énième fois. On est en retard, Briato est déjà là.

        — Celui du mariage et celui-là, je les sentirai toute ma vie sur mon dos », a répondu Nicolas après avoir passé le dernier bouton de sa veste. Il l’avait fait faire en même temps que son costume de marié et Pachi était allé le chercher chez Letizia, qui le conservait dans du papier de soie avec l’autre.

        « Quand tu t’es marié, ils te regardaient, a dit Tucano, qui portait un survêtement noir Urban Classics. Ici, personne se rappellera que tu portais un joli costume. » Il a éclaté de rire et a saisi l’AK-47.

        Nicolas l’a laissé parler. C’était son moment à lui, il pouvait se l’approprier, le reste n’était que bavardage. Au premier coup d’œil, Micione comprendrait. Il lirait les symboles, reconnaîtrait le nouveau roi. Nicolas était impatient de lire sur sa face épaisse de sale con qu’il pressentait l’imminence de sa chute.

        « T’es prêt, Maharaja ? » Tucano bourdonnait autour de Nicolas comme un taon. « Eh, Tuca, a dit Nicolas en riant. T’as le feu aux fesses ? T’inquiète, la fête commence pas sans nous.

        — C’est pas ça, Nico. C’est juste en cas d’imprévu.

        — Y aura pas d’imprévu ! T’es allé en repérage, non ? »

        Les repérages avaient pris des heures à Tucano. Il avait essayé la route la plus rapide, la plus longue, celle qui longeait le parc de Capodimonte et celle qui passait par le périphérique.

        Cupa dei Cani. C’était là, dans ce territoire de Marano di Napoli, que Don Vittorio avait organisé la rencontre. Nicolas n’avait pas réagi quand l’Archange lui avait indiqué l’endroit où tout se déciderait, il aurait eu l’air d’un enfant à qui ses parents apprennent qu’ils vont aller tous ensemble à Disneyland Paris : Marano, Poggio Vallesana, Nuvoletta, Cosa nostra… Le jeu des connexions pouvait durer éternellement, couvrant des décennies de guerres de la camorra et d’infiltrations siciliennes dans cette enclave, de meurtres fameux et de corps dissous dans l’acide. Un lieu mythique, où s’était décidé le destin de la Campanie, mais pas seulement. L’Archange a bien choisi, a songé Nicolas.

        Tucano avait procuré à Nicolas un scooter tout neuf, un Honda quelconque comme on en voyait beaucoup, avec des papiers en règle. Nicolas a grimpé en selle en veillant à ne pas salir son costume. Tucano ouvrait la route, en liaison téléphonique avec lui pour l’alerter en cas de barrage de police ou de voiture suspecte.

        Nicolas ne roulait pas à plus de cinquante kilomètres-heure et l’air qui se glissait dans ses manches lui donnait l’impression d’être aussi léger qu’un cerf-volant.

        « Tout va bien, Maharaja ? a demandé Tucano dans les écouteurs.

        — Tout va bien », a répondu Nicolas en s’éclaircissant la voix. Sans le vouloir, il était revenu au commencement, dans sa chambre. « Moins de choses on a, plus on en aura », disait-il à Christian, et il le disait aussi à Briato, Drago, Dentino, Jveuxdire, Biscottino, Cerino, Tucano… À tous ses amis. Il ne portait pas encore le poids de tous ces deuils, ces trahisons, ces déceptions, ces erreurs : à l’époque, les possibilités semblaient infinies.

        Ils étaient partis depuis une dizaine de minutes quand Nicolas a réussi à se défaire de ses souvenirs et compris que Tucano le faisait tourner en rond.

        « Tuca, l’a-t-il interpellé. Quel tour à la con tu me fais faire ? On est encore au Vomero. »

        Silence de l’autre côté.

        « Tuca, putain de merde… », a protesté Nicolas. Son second avait freiné et il avait failli le percuter.

        « Je t’ai fait une surprise, Maharaja.

        — On n’a pas le temps pour ces conneries…

        — Attends. »

        Nicolas n’avait pas remarqué qu’ils étaient en bas de chez lui, car il n’y était encore jamais entré. Au deuxième étage, un rideau vert s’est ouvert derrière une porte-fenêtre. Letizia portait une chemise de nuit et, par-dessus, une couverture blanche. Elle avait les cheveux détachés et coiffés sur le côté. Elle tenait dans ses bras Cristiana, qui dormait profondément, enveloppée dans une couverture rose. Letizia lui a envoyé un baiser avec la main, elle lui a montré sa fille et elle a souri, comme pour dire : regarde quelle belle vie a notre fille, elle mange et dort toute la journée. Nicolas a souri lui aussi et, après être descendu de scooter, il a pivoté sur lui-même pour se montrer. Sa femme l’a examiné lentement : « Tu es beau.

        — Toi aussi », a répondu Nicolas en la désignant de l’index, comme s’il y avait d’autres femmes là-haut. Et, formant un entonnoir avec ses mains : « Je vous aime », a-t-il crié, et Letizia a sursauté, elle a retenu ses larmes pour ne pas réveiller sa petite fille. « Nous aussi, on t’aime. »

         

        Nicolas et Tucano sont arrivés avec quelques minutes d’avance. La voiture était là où elle devait être. Une Alfa Romeo blanche garée à moitié sur l’asphalte, à moitié sur le terre-plein qui marquait la frontière avec les champs. Ils ont laissé les scooters à une cinquantaine de mètres, suivant les instructions, et continué à pied. La clé devait être sous la carrosserie, au niveau de la roue arrière droite.

        Elle y était bien. Nicolas a regardé autour de lui. De là, il pouvait voir le haut de la propriété où se tenait la réunion. Des briques rouges, pas d’antenne, pas même de cheminée, cet endroit était un bunker à ciel ouvert. Il était situé au milieu d’un plateau légèrement surélevé par rapport aux champs de cerisiers qui l’entouraient. L’Archange lui avait dit qu’on n’y accédait que par un chemin de terre.

        « Briato est en position ? » a demandé Nicolas.

        Tucano a manipulé son téléphone, puis il l’a porté à son oreille.

        « Oui, ça y est. Il est encore dans la zone tranquille. Il attend le signal pour entrer dans la zone chaude. »

        Ils sont montés en voiture, Nicolas a mis le contact et l’Alfa a démarré en toussant. Ils se sont regardés. Ils pensaient tous les deux la même chose : espérons qu’ils ne nous entendent pas arriver. Ils ont pris la première à gauche, une voie sans issue qui bordait des villas entourées de grilles. Nicolas conduisait à dix à l’heure, les yeux fouillant entre les cerisiers pour trouver le chemin. Ils sont arrivés à une porte qui marquait l’entrée d’une propriété. Nicolas a fait demi-tour.

        « Où est ce putain de chemin ? a demandé Tucano. Briato est toujours dans la zone tranquille ? » Il transpirait et ne cessait de se passer l’avant-bras sur le front. Nicolas a soudain pris à droite. Il avait aperçu quelque chose au loin, une lueur, peut-être un reflet du soleil sur un miroir, ou une sentinelle, ça valait la peine d’essayer.

        « Là », a fait Nicolas.

        Tucano s’est penché à la fenêtre. Une bande de terre plus claire que le sol environnant, et les signes du passage de plusieurs véhicules, que les guetteurs n’avaient pas complètement effacés.

        Ils progressaient lentement, même si les sentinelles les avaient sans doute repérés. Au premier point de contrôle, deux hommes leur ont fait signe de ralentir. Des hommes de l’Archange, que Nicolas avait parfois croisés. Il a simplement levé le pied de l’accélérateur et tiré le frein à main. Les sentinelles ont vérifié la plaque d’immatriculation et l’ont laissé repartir. Trente mètres plus loin, un autre poste de contrôle, où deux autres hommes de l’Archange ont de nouveau contrôlé leur plaque.

        Les cerisiers ont cédé la place à un mur d’enceinte d’au moins deux mètres de haut, surmonté de pointes métalliques. On accédait à la propriété par une porte blanche devant laquelle un type très grand et voûté marchait comme s’il en mesurait l’étendue.

        « C’est Cicognone », a reconnu Tucano. Nicolas s’est approché de lui, puis il a baissé sa vitre.

        « Les mecs, a dit Cicognone. Roulez tout droit en longeant le mur. Y a une sorte d’écurie, il suffit de laisser la bagnole dedans. Après, fermez la grille, prenez vos flingues et attendez. » Il a ouvert la porte, juste assez pour entrer, et il a disparu.

        Ils ont suivi le mur de la propriété jusqu’au virage à droite, où s’ouvrait un vaste terrain avec une écurie en ruine, devant laquelle deux chevaux broutaient du foin. Nicolas a manœuvré et garé la voiture à côté des chevaux, qui n’ont pas réagi.

        « T’as vu comme y sont beaux ! s’est émerveillé Tucano en sautant de voiture pour les caresser. Ils sont super forts aux courses, ceux-là, les Lauretta adorent. »

        Nicolas a saisi la grille à deux mains et commencé à tirer, puis il a remarqué que Tucano restait sur le côté, à découvert.

        « Qu’est-ce que tu fous, Tuca ? a demandé Nicolas à voix basse. T’es tombé amoureux des chevaux ?

        — Nico, viens voir », a murmuré Tucano.

        Nicolas l’a suivi en rampant dans le sous-bois. On a entendu des scooters au loin, et peu après trois Jeep et un quatre-quatre ont grimpé à flanc de colline, arrivant de l’autre côté.

        « C’est Micione et ses hommes », a dit Tucano.

        Dans ces voitures, il pouvait y avoir quinze hommes armés jusqu’aux dents, a calculé Nicolas.

        « Ils nous ont tendu une embuscade, a commenté Tucano, sa voix montant d’une octave.

        — Boucle-la », lui a ordonné Nicolas. Il s’est penché pour mieux voir, mais les voitures avaient tourné le coin et il n’a aperçu que les stops de la dernière Jeep du convoi.

        Ils ont entendu la grille de la propriété s’ouvrir en grinçant et l’une des voitures qui accélérait pour franchir le seuil. Puis le bip répété des quatre-quatre qui faisaient marche arrière. Ses hommes s’en allaient. Micione est entré seul, visiblement désarmé, comme l’Archange le lui avait ordonné.

        C’était le moment. Ils ont attendu que le bruit des voitures cesse avant de se mettre en route.

        « Eh, les mecs, qu’est-ce que vous foutez dehors ? » Aucelluzzo est sorti de l’étable, tout essoufflé. « Faut attendre à l’intérieur. »

        Nicolas a traversé la route en écartant les bras. « C’est comme ça, Aucellu.

        — Allez, les filles, on y va, a insisté Aucelluzzo.

        — Du calme », a rétorqué Nicolas en le frappant aux testicules avec le revers de la main. Tucano et Nicolas ont récupéré les AK-47 qu’ils avaient cachés dans le coffre.

        « Allons-y, Tuca », a dit Nicolas avec un sourire, et il a armé le fusil. Il ne l’utiliserait que si c’était nécessaire. Il tuerait Micione avec un couteau, celui que l’Archange lui avait donné.

        « Il est où ? a-t-il demandé à Aucelluzzo.

        — Y a un bureau dès qu’on entre. Il est là. Je vous emmène. »

        Aucelluzzo les a accompagnés jusqu’à la grille blanche, et tapé du pied trois fois pour avertir Cicognone.

        « Laisse ouvert », lui a dit Nicolas, une fois sur le large emplacement jouxtant la propriété. Briato devait être dans les parages, mais il ne pourrait pas escalader le mur et venir les aider en cas de danger.

        Nicolas a passé une main sur sa nuque, il transpirait, et son tatouage semblait couvert d’une patine huileuse.

        « T’as les jetons ? l’a gentiment provoqué Cicognone. On peut tout annuler, si tu veux. »

        Nicolas n’avait pas peur. Il était sur le point de rapporter le sceptre à Forcella, comment aurait-il pu avoir peur ? Il était sur le point de devenir le roi des gamins, comment aurait-il pu avoir peur ? Il allait punir l’homme qui avait détruit sa paranza, comment aurait-il pu avoir peur ?

        « Cicogno, c’est le moment », a-t-il dit.

        L’entrée de la propriété s’ouvrait sur une immense pièce vide ; au fond, à côté d’un bac à fleurs, on apercevait une porte fermée.

        « Il est là-dedans », a signalé Aucelluzzo.

        Nicolas a vérifié qu’il avait bien chargé l’AK-47, puis il est parti sans réfléchir, car à ce stade il avait déjà trop réfléchi : maintenant il y était, il lui suffisait d’agir.

        La porte s’est ouverte sans résistance. « Micione, la fête est finie », a-t-il dit, pointant l’arme sur lui. Mais le visage de Micione ne montrait ni terreur ni étonnement, seulement son habituel rictus moqueur. Diego Faella a vraiment des couilles, a-t-il songé.

        « La fête est finie », a répété Nicolas, et c’est alors qu’il a examiné les gens assis à table avec Micione. Il y avait la Tsarine, le Sirop avec son visage mou et serein, et, comme si un court-circuit se produisait dans son cerveau, Nicolas a reconnu l’Archange en personne, les pieds reposant sur un gros sac vert d’où sortaient les armes. Ses armes. Le stock de la paranza.

        Il a plissé les yeux et, quand il les a rouverts, l’Archange était toujours là.

        « Je pige pas, a fait Tucano à haute voix derrière lui. C’est quoi, cette histoire ? » Il semblait ahuri.

        « Vous avez vu, a commenté Don Vittorio en se tournant vers Micione et en montrant la Rolex à son poignet droit. Il est à l’heure. Qu’est-ce que je vous avais dit ? Maharaja est toujours à l’heure.

        — Don Vitto, qu’est-ce que c’est que cette merde ? » a dit Nicolas. Il pointait toujours son AK-47 vers Micione, mais son doigt était mou sur la détente.

        « Maintenant qu’on vous a débarrassés des paranze, a repris l’Archange, le centre de Naples est pour moi, avec tout ce qu’il y a dedans…

        — Pas tout, a objecté Micione en regardant la Tsarine. Tu alimentes les places et je protège tes activités… »

        C’était une négociation. C’était le stade final du partage, le moment qui précède la signature.

        « Don Vitto, qu’est-ce que vous foutez ? Vous vendez ma zone ! » s’est écrié Nicolas en tremblant, et la vibration a fait résonner les parties métalliques du fusil. Puis il a décidé de faire ce qu’il avait prévu de faire, il a appuyé sur la détente puis, enragé, il a balayé la pièce avec l’AK-47, comme le ferait un enfant avec un jouet. Micione a posé les mains sur son ventre. « Ah, Maharaja m’a tué », a-t-il dit de son air le plus sérieux, comme le font les enfants pour s’amuser.

        Puis Tucano a à son tour appuyé sur la détente. Clic. Il avait réglé le mécanisme sur semi-automatique pour plus de précision et il savait qu’il devait relâcher la détente pour tirer de nouveau. Clic. Juste un son vide, comme un pétard mouillé. Il a relâché la détente. Rien.

        « Ils nous ont filé des armes en carton, c’est de la merde, Nico ! » s’est écrié Tucano.

        L’Archange s’est baissé pour déplacer le sac et se lever. Il était encore plus élégant que la dernière fois qu’il l’avait vu. Encore plus élégant que lui.

        « Maharaja, Maharaja », a-t-il dit et, l’espace d’un instant, Nicolas a espéré que ça aussi faisait partie de leurs accords. Don Vittorio marchait d’un pas léger sur le sol en terre cuite, paraissant vingt ans plus jeune. Il a baissé l’AK-47 de Nicolas en poussant le viseur vers le bas. Et il l’a embrassé. Sur la bouche. Fort, imprimant avec violence ses lèvres sur celles de Nicolas, jusqu’à ce qu’elles s’entrouvrent. Puis leurs têtes se sont éloignées. « Qu’est-ce que je t’ai toujours dit ? Que si d’autres regardent en haut, tu dois regarder en bas. Si les autres regardent dehors, tu dois regarder dedans. Il faut toujours regarder là où les autres regardent pas. Et cette fois, t’as pas regardé.

        — Sale fils de pute ! » a hurlé Nicolas, le visage déformé. C’est moi qui tombe. J’étais tout en haut, dans le ciel, et maintenant je bouffe de la terre, a-t-il songé, et il l’a repoussé, frappant à plat sur son costume croisé avec la kalachnikov. Mais l’Archange continuait à sourire, comme devant une bête féroce qui se rebelle contre la captivité. Nicolas a alors brandi l’AK-47 et essayé de frapper l’Archange avec la crosse, mais Cicognone était apparu derrière lui. Il l’a poussé contre le mur, et l’Archange parlait toujours, intarissable, Nicolas devait supporter ses leçons :

        « Tout va bien, Nico, a-t-il assuré. C’est tout à fait normal, ça arrive à tout le monde, tôt ou tard. T’en fais pas. »

        Tucano a lâché l’AK-47 et s’est lancé sur Micione, mais un coup de feu l’a fait reculer d’un mètre. Micione a rangé son arme et s’est penché pour contempler Tucano, le cou ouvert tel un drap dont il suffit de tirer un morceau pour qu’il se déchire entièrement. Tucano s’agitait sur le sol, il cherchait de l’air et s’étouffait. De grosses bulles rouges lui sortaient de la bouche, comme des bulles de savon qui, au lieu d’éclater, s’accumulaient en formant une mousse blanchâtre, jusqu’à ce qu’un filet de sang ne vienne les emporter.

        « Tout va bien, Nico, a répété l’Archange. Tu vas mourir, c’est tout. C’est normal. »

        Nicolas ne pouvait plus respirer. Il a entendu Tucano mourir, il a entendu les dents de son ami se briser dans une dernière contraction, il a entendu un gargouillis, puis plus rien. Il s’est agité et sa tête a cogné le mur tandis qu’il s’efforçait de se libérer, mais les mains de Cicognone l’ont cloué au mur, elles ont serré sa gorge comme on presse un citron.

        Il allait mourir dans cette embuscade à cause de sa propre stupidité. Parce qu’il n’avait pas su prévoir, lui qui était devenu Maharaja grâce à ses stratégies. Le peu d’air qui entrait dans sa bouche lui donnait envie de vomir.

        « Nico, a répété l’Archange. C’est pas personnel, vraiment. Y a ceux qui commandent et ceux qui obéissent. T’as commandé, t’as fait ce que tu voulais, mais les enfants restent des enfants, même bien habillés. L’atout maître arrive peut-être tard, mais quand il arrive il gagne, et la stratégie Google peut aller se faire voir. C’est des conneries, ça existe que dans les ordinateurs. Nous, on est assis à table, les cartes en main. »

        Nicolas a regardé la Tsarine. Tout ce qui se passait était donc vrai. Elle était à la même table que l’homme qui avait tué son fils. L’Archange était à la même table que l’homme qui avait tué le sien. C’est donc vrai, a-t-il songé. Seul l’argent compte.

        Le parrain s’est tourné vers Cicognone : « Désape-le », a-t-il ordonné. D’une main, ce dernier a bloqué les bras de Nicolas dans son dos tandis que, de l’autre, il défaisait les deux boutons encore attachés de sa veste.

        L’Archange testait avec le pouce la lame de son cran d’arrêt noir. Il a fixé Nicolas dans les yeux, comme pour lui laisser le choix des armes puis, d’un geste sec et rapide, il a plongé la lame dans son ventre.

        L’air qui, peu avant, n’arrivait pas à entrer dans sa gorge en sortait à présent, comme si Nicolas avait finalement trouvé le soulagement ; même son visage était apaisé, les têtes d’aiguille noires de ses pupilles fixant celles de l’Archange, mais il ne le voyait pas. Il aurait voulu imaginer le visage de sa fille et les yeux de Letizia, mais rien ne lui est venu. Il ne sentait que la brûlure du coup de couteau dans son ventre et la honte de mourir ainsi.

        L’Archange a lentement extrait la lame pour ne pas salir son costume, et Cicognone a relâché son étreinte.

        Nicolas a titubé en avant. La tache s’élargissait sur le tissu léger de sa chemise. L’Archange lui a donné un autre coup de couteau à quelques centimètres du premier, puis un troisième. Pas de chute : d’abord un genou à terre, puis l’autre, enfin il s’est allongé sur le côté. Sa tempe reposait au sol. Et il a vu Tucano. Il a voulu lui dire quelque chose, de ne pas avoir peur, mais il n’en avait plus la force. Il a eu très froid et ses jambes ont commencé à donner des coups de pied. C’était fini. Il avait imaginé sa mort à maintes reprises, mais il pensait que tout irait plus vite. Une lumière qui s’éteint. Au lieu de cela, il a senti les parties de son corps s’en aller. Enfin il a cessé de ressentir la douleur, car il avait cessé de sentir quoi que ce soit.

        Briato avait entendu un seul coup de feu mais aucun message n’était arrivé sur son téléphone. Alors il est entré dans la ferme et, sans précaution, il a ouvert la porte en pointant le fusil à pompe, sa mauvaise jambe servant de pivot. Et il a vu.

        « Noooon ! » a-t-il hurlé. Puis il a visé l’Archange et appuyé sur la détente. Il a tiré à trois reprises, avant de comprendre que seul de l’air sortait de son arme. Un pet de poudre à fusil. Alors il l’a jetée vers le parrain et a cherché à s’enfuir.

        « Attrapez-le ! a crié Micione.

        — On n’a qu’à faire comme dans Apocalypto », a proposé Aucelluzzo, observant Briato qui traînait sa jambe derrière lui, se cognait contre les meubles de la pièce et a fini par sortir. Puis il a trébuché, après avoir traversé en trente secondes l’espace que le Clown, qui avait réagi au cri de Micione, et Cicognone avaient couvert en un peu plus de cinq. C’était comme chasser un oisillon aux ailes brisées.

        « Apoquoi ? a demandé ce dernier.

        — Putain, t’as pas vu Apocalypto ? s’est émerveillé le Clown. La scène où le mec qui est tout en bleu fuit pour pas servir de sacrifice humain ? Les autres lui jettent des pierres, des cailloux, des flèches… S’il passe la ligne il est en sécurité. S’il se fait choper, il est cuit. »

        Le Clown a sorti son pistolet et commencé à tirer. Briato avait atteint le centre de l’esplanade, et à cette détonation il a instinctivement baissé la tête puis, déséquilibré, il a fini par tomber.

        Cicognone lui a laissé le temps de se relever, puis il a de nouveau fait feu. Briato s’est encore penché, mais cette fois il a tenu debout, la grille blanche était à quelques mètres.

        « Bordel, y se casse pour de bon, a constaté le Clown. On le chope, Cicogno.

        — Bah, laisse-le partir. On ira le ramasser chez lui plus tard.

        — Déconne pas, mec. Personne doit savoir qu’on les a butés nous, les gars de la paranza.

        — Fait chier… Et pourquoi ?

        — L’Archange a décidé comme ça. Même morts, ils sont dangereux. »

        Cicognone a maladroitement couru sur ses longues jambes. Pendant ce temps, Briato avait atteint les cerisiers et s’accrochait aux troncs minces pour prendre de l’élan. Si j’atteins la route, s’est-il dit, si j’arrive à me cacher dans une de ces villas, je bouge plus et demain matin je me casse, c’est réglé.

        Il s’est retourné. Personne. Il a repris sa fuite. Même sa mauvaise jambe semblait mieux fonctionner. Je jure que quand je rentre je fais de la kiné, s’est-il dit. Il s’est encore retourné. Aucelluzzo était penché sur son scooter, les coudes écartés, fonçant droit sur lui. Briato a tenté un bond à gauche, puis à droite, pour éviter la trajectoire du scooter, mais la roue avant du T-Max l’a fauché au niveau du genou. Soulevé dans les airs, il a atterri sur le scooter qui s’était arrêté. Aucelluzzo s’est relevé en jurant et a commencé à rouer Briato de coups de pied au ventre.

        Il a continué jusqu’à l’arrivée du Clown, qui s’est agenouillé auprès de Briato comme pour lui donner la bénédiction et l’a achevé d’une balle dans la tempe.

        Ils l’ont laissé là, avec le scooter détruit d’Aucelluzzo, et sont retournés à la propriété en discutant d’Apocalypto.

         

        Dans son bureau, l’Archange continuait de parler.

        « Maintenant qu’on a éliminé la foutue paranza des gamins, mes hommes doivent prendre la tête de toutes les bandes de gosses à Naples. Cicognone et Aucelluzzo vont remettre de l’ordre dans la cour de récré. »

        Il a baissé la tête vers les corps de Tucano et Nicolas, puis il a repris, comme s’il s’adressait directement aux cadavres : « C’étaient de bons petits gars. Ils ont fait ce qu’on n’avait pas fait, nous. Ils ont eu le courage que personne n’a dans cette pièce. Celui-là – et, d’un mouvement du menton, il a désigné Nicolas – avait plus de couilles que nous tous réunis. On s’est repliés, on a eu peur. Quand on veut quelque chose, on doit aller le prendre, et nous, on a commencé à hésiter.

        — Arca, on dirait presque que tu veux le faire ressusciter », a ironisé Micione.

        L’Archange a secoué la tête en signe de dénégation, sans détourner le regard de Nicolas. « C’est lui qui m’a fait ressusciter. On est comme des vampires, on a besoin de sang neuf, d’idées neuves qu’y a pas dans notre tête. » Puis il s’est tourné vers les autres : « Allez, c’est fini.

        — L’ordre est revenu, est intervenu la Tsarine. On s’est partagé le gâteau. Et personne doit se goinfrer. » Micione a rempli son verre de barolo, puis ceux de l’Archange et du Sirop, puis il a versé au sol le premier verre : « Trinquons aux morts qui nous permettent d’être en vie. »

        Le barolo a coulé sur le bureau, sur les chaises et les fauteuils. L’Archange a vidé son verre sur Tucano et Nicolas.

        « La came que vous vendez dans le centre historique de Naples, vous devez me l’acheter. Comme l’héroïne de la Tsarine. » Ils ont tous acquiescé aux paroles de l’Archange. « Maintenant qu’on a fait l’ONU à Naples, faisons en sorte que ça dure. »

        Puis Cicognone et Aucelluzzo sont arrivés avec deux sacs-poubelle noirs et y ont glissé les corps sans vie des deux paranzini. Ils les ont emmenés l’un après l’autre, les traînant sur le sol.

      

    

    
      
      
      

      
        F12
      

      
        Tout était identique. Le golfe d’immeubles, la route qui se faufilait jusqu’à la place et le bar au coin. Même les portails, les fenêtres, les mètres carrés de terre qui abritaient les palmiers, rien n’avait changé. Pourtant, tout était différent. Dans le plâtre du mur juste derrière le palmier, trois caractères indiquaient que ç’avait été une zone de guerre. Ceux qui y avaient régné et combattu avaient laissé leur marque pour la postérité.

        
          F12.
        

        Une lettre et deux chiffres hauts de trois mètres. Nicolas Fiorillo. Et ses soldats.

        « C’est vraiment eux qui l’ont fait ? a demandé Giacomino le Lézard.

        — Tu savais pas ? » a répondu Salvo.

        Le sac de classe qu’ils portaient sur le dos était plus grand qu’eux. Il pendait mollement, car ils avaient laissé les livres au repos sur le terrain derrière l’école où ils jouaient au football.

        « Je connais les parents d’un des mecs, a signalé Giacomino en désignant le sigle sur le mur.

        — Je te crois pas…

        — J’te jure, la vie d’ma mère !

        — Dans tes rêves », a fait Carminiello, le troisième du groupe, et il a fait un selfie devant l’inscription avec son nouvel iPhone 7. « Tu connais qui ? » Le selfie était déjà sur son profil Instagram. « C’est pas possible…

        — Si, je le connais vraiment ! »

        Spaccanapoli. En courant. Avec les sacs qui rebondissaient sur leurs dos, leurs rires identiques à ceux de tous les gamins heureux à la sortie de l’école, avant l’après-midi qui s’offrait à eux.

        À un moment Giacomino le Lézard a écarté les bras et, sans cesser de courir, il s’est mis à arracher des affiches publicitaires et électorales des murs. Les deux autres l’ont aussitôt imité et, sous l’une d’entre elles au format A4 qui proposait des cours de latin, est apparue une autre inscription plus petite, un autre F12. Mais ils étaient déjà loin, déjà à Forcella.

        « Regardez, regardez, s’est enthousiasmé le Lézard, le souffle court. Vous voyez ça ? » Et il a montré trois petits trous, entre la porte d’un basso et un étendoir qui croulait sous le poids du linge. « La paranza les a faits dans une fusillade !

        — Génial ! s’est écrié Carminiello.

        — Putain, j’y crois pas », a dit Salvo.

        Ils ont glissé leurs doigts dedans, touchant les bords et veillant à ne pas faire tomber le plâtre. Puis ils y ont mis les phalanges, plusieurs fois, et Salvo y a même fourré la langue. « J’ai la bouche sèche…

        — Qu’est-ce que tu fous, putain ? lui a demandé le Lézard en riant.

        — Je veux voir si on sent encore la saveur… »

        Giacomino le Lézard s’est remis à courir. Il a tourné à droite et à gauche comme s’il suivait une route qu’il avait parcourue plusieurs fois. Finalement, il s’est arrêté sous un bâtiment aux volets baissés.

        « Risvoltino ! Risvoltinooo ! »

        Un homme est sorti du salon de beauté qui se trouvait de l’autre côté de la route, et il lui a crié d’arrêter de brailler. Mais Giacomino l’a ignoré.

        « Risvoltino ! » a-t-il repris, les mains en porte-voix.

        Un volet roulant s’est levé en grinçant au quatrième étage : « Qu’est-ce que tu veux, bordel ? » Risvoltino avait les yeux fermés, il était encore à moitié endormi, mais il a reconnu Giacomino à sa voix crépitante.

        « Descends, s’te plaît. »

        Risvoltino l’a envoyé au diable, mais cinq minutes plus tard il était dans la rue. Il portait encore le short des Boston Celtics avec lequel il avait dormi.

        « C’est vrai que t’étais dans la paranza des gamins ? » lui a demandé Carminiello. Il avait sorti son iPhone, prêt pour un nouveau selfie.

        « Sûr, mon pote, a confirmé Risvoltino. Nicolas était un frère pour moi.

        — Sans déconner ? Vous avez buté des mecs ensemble ? Pour de vrai ?

        — Ben ouais, on en a buté plein.

        — Et c’est vrai que dans une fusillade, Maharaja sautait sur les balcons pour tirer directement chez les gens ? est intervenu le Lézard.

        — C’est vrai, je l’ai vu. On aurait dit Spiderman.

        — Putain, c’était vraiment le ras. »

        Risvoltino avait le dos contre l’immeuble. Il s’était allumé une cigarette et fumait avec volupté, s’efforçant de former des anneaux de fumée.

        Les trois gosses le regardaient en ouvrant de grands yeux, sans trouver le courage de lui poser la question la plus importante.

        « OK, a dit l’autre, comme s’il lisait dans leurs pensées. Allons faire un tour. »

        La première station du chemin de croix de Nicolas Fiorillo dit Maharaja était sa maison natale. Désormais, la fenêtre de la cuisine était toujours fermée. Autrefois jamais, pas même après la mort de Christian.

        « Regardez, les gars. Il habitait là, sa mère y est toujours… », a expliqué Risvoltino.

        Ils ont sonné. Mena a répondu par un soupir. On sonnait tout le temps chez elle pour savoir des choses sur Nicolas, et elle était heureuse d’en parler, de voir que ces gamins connaissaient la valeur de son fils, qu’il était leur modèle. Il lui semblait qu’ainsi il continuait à vivre un peu en eux, c’étaient ses héritiers, car il n’avait pas eu de garçon et elle, Mena, n’en avait plus. Mais parfois elle voulait aussi être un peu seule, on ne peut pas toujours rester étrangère à la douleur. Alors, ces jours-là, sa colère augmentait, elle en voulait à tout et tous.

        À l’autre bout de l’interphone, les gamins sont restés silencieux. Comment s’adresse-t-on à la mère d’un héros ?

        En fond sonore, on entendait un chien aboyer, puis la mère de Nicolas Fiorillo a crié : « Laissez-moi tranquille. Allez voir vos mères !

        — Eh, la mère est comme son fils : trop forte ! » a commenté Carminiello. Et Salvo a ajouté : « Z’avez entendu le chien ? C’est Skunk, le dogue argentin de Maharaja. Putain, y paraît qu’elle a tué cent clebs !

        — C’est vrai que Maharaja avait aussi un tigre ? a demandé Carminiello.

        — C’est vrai, a répondu Risvoltino. Y paraît que certains jours on le voit se balader à Forcella. »

        Puis il les a conduits à la planque, la deuxième station.

        « Ici, ils y étaient tous… Drago, Lollipop, Tucano, Oiseau mou…

        — Un jour, je l’ai vu, Oiseau mou ! s’est écrié Salvo.

        — Ta gueule ! a grondé le Lézard.

        — La vérité, je l’ai vu ! Mon cousin allait en classe… »

        Et ils sont repartis, car la ville de Maharaja était longue à explorer.

        « Ici, ils ont flingué des immigrés. »

        « Et là, Christian a été tué, qu’il repose en paix. »

        « Ici, tous les magasins étaient à nous. »

        « La salle. Elle était aux Capelloni. »

        « Rohypnol. C’est là qu’il habitait, ce sale traître. »

        Risvoltino a continué ainsi jusqu’au soir, et ils ont conclu leur tour là où ils l’avaient commencé, sous la maison de Risvoltino. Les trois gamins ont fait les derniers selfies et l’ont de nouveau remercié, puis ils ont couru jusque chez eux, ils habitaient non loin les uns des autres. Comme le matin, leurs sacs à dos battaient sur leurs tee-shirts humides de transpiration, mais ils se sentaient plus grands. Ils avaient appris beaucoup de choses et avaient l’impression d’avoir livré cent batailles. Soudain, le Lézard s’est figé sur place et les deux autres l’ont percuté. Ils étaient déjà passés là quelques heures plus tôt, Risvoltino avait expliqué que c’était le coiffeur officiel de la paranza, et qu’après l’affaire Rohypnol et les exploits qui avaient suivi, tous les gars du quartier, et pas seulement, se pressaient dans le salon de Santino. Il était encore ouvert et le Lézard y est entré sans hésitation.

        « On ferme, les jeunes.

        — On veut la marque de Maharaja », a répondu aussitôt Giacomino.

        Le coiffeur a souri et, prenant une blouse, il l’a invité à s’asseoir. Nicolas n’avait pas eu le temps, la cavale l’avait privé de ces petits plaisirs de la vie, Santino n’avait jamais pu lui montrer sa nouvelle technique. Il a pris le rasoir dans l’évier et un marteau de charpentier dans l’une des poches de sa blouse. Tel un sculpteur avec son ciseau, il a doucement posé le rasoir sur la tempe droite de Giacomino et il a commencé à marteler.

        « Putain, c’est trop beau, s’est émerveillé Salvo.

        — C’est une œuvre d’art », a souligné Carminiello.

        Le côté droit terminé, Santino a continué à graver l’arrière, laissant de fines bandes de cheveux. F12.

        « Vas-y, ça déchire !

        — Maharaja ! Maharaja ! »

        Alors qu’ils criaient de joie dans la boutique, Aucelluzzo est apparu. Le Lézard s’est tourné juste à temps pour voir le nouveau chef de Forcella arriver sur son T-Max. Les trois amis se sont collés contre le mur, terrifiés.

        « Installe-toi, Aucellu, a dit Santino, qui n’avait pas perdu son calme. Je finirai avec les gosses après.

        — Nan, nan, a répondu l’autre en éteignant le scooter. Finis avec eux, c’est moi qui offre. »

        Vingt minutes plus tard, ils étaient de nouveau dans la rue, les mains qui cherchaient la marque de Maharaja gravée dans leur chevelure. Aucelluzzo est sorti avec eux, il a soulevé la selle du T-Max et en a sorti un paquet de haschisch.

        « Un pain comme ça, combien de temps pour le vendre ? Ça vous suffit, une semaine ?

        — Sûr, a répondu le Lézard. Les autres aussi !

        — T’es leur porte-parole ? » a demandé Aucelluzzo. Il a fait mine d’être contrarié, puis il a de nouveau souri. « Laisse parler les autres ! »

        Ceux-ci ont hoché la tête, les yeux brillants. C’était réglé : cent euros par semaine pour commencer, avait dit Aucelluzzo, puis on verrait. Le ciel est la seule limite.

         

        Le lendemain, ils étaient encore là. Même place, mêmes sacs sur le dos, mêmes yeux admirant les graffitis plus haut.

        « Regardez, j’ai quelque chose… », a fini par dire le Lézard en fouillant dans son sac à dos. Un Desert Eagle cabossé, mais qui avait fière allure.

        « Putain, un flingue… », s’est exclamé Salvo, et il s’est approché pour le toucher. Puis Carminiello a fait la même chose, mais le Lézard les a repoussés et a rangé l’arme.

        « Risvoltino me l’a donné », a-t-il expliqué et, sous les yeux incrédules de ses amis, il a ajouté : « Il a dit que ç’avait été le premier flingue de Maharaja. »

        Un autre silence. Et à la fin il a conclu, très sérieusement : « Et si on faisait notre propre paranza, les gars ? »
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