
        
            
                
            
        

    
ANNE PERRY
BRYANSTON MEWS
Traduit de l’anglais
 par Florence Bertrand
[image: images]




À Susanna Porter





1
Debout en haut de l’escalier, Pitt contemplait la somptueuse salle de bal de l’ambassade d’Espagne, au cœur de Londres. Colliers, bracelets et boucles d’oreilles étincelaient sous les lustres. Contre le noir et blanc solennel des tenues masculines, les robes des dames se déclinaient dans tous les tons de ce début d’été, depuis les teintes pastel délicates des plus jeunes jusqu’aux bordeaux, mûre ou lavande des doyennes, en passant par les rose et or flamboyants de celles qui étaient au sommet de leur beauté.
À côté de lui, la main légèrement posée sur son bras, Charlotte ne portait pas de diamants, mais Pitt savait qu’elle ne s’en souciait guère. On était en 1896 et elle avait quarante ans. Si l’éclat de la jeunesse s’était enfui, la maturité lui seyait encore davantage. Le bonheur qui brillait sur son visage était plus attirant que la perfection du teint ou la finesse des traits, dus à la seule bonne fortune.
Il sentit la légère pression de ses doigts alors qu’ils s’engageaient sur les marches. L’instant d’après, ils se joignaient à la foule en souriant, saluant des connaissances ici et là, s’efforçant de se souvenir de certains noms. Récemment promu à la tête de la Special Branch, Pitt assumait désormais des responsabilités plus lourdes qu’à tout autre moment de sa carrière. Il n’avait plus de supérieur à qui se confier, ou à qui laisser une décision difficile.
Il s’entretenait avec des ministres, des ambassadeurs, des gens dont l’influence était plus vaste que ne le suggérait leur attitude détendue en ces lieux. Pour Pitt, né dans un milieu très modeste, les soirées de ce genre demeuraient une épreuve. Lui qui, lorsqu’il était policier, entrait par la porte de service comme n’importe quel autre domestique, était désormais accepté dans ce monde grâce au pouvoir que lui conférait sa situation, et aux secrets qu’il détenait sur la plupart des personnalités en vue.
Pour sa part, Charlotte évoluait avec une grâce et une aisance qu’il avait plaisir à voir. Issue de la bonne société, elle en connaissait les travers et les faiblesses, et elle était bien trop franche pour les taire, à moins que ce ne fût absolument nécessaire, comme ce soir.
Après avoir murmuré une politesse à sa voisine et feint de s’intéresser à la réponse, elle fut présentée à Isaura Castelbranco, l’épouse de l’ambassadeur portugais.
— Enchantée, Mrs. Pitt ! s’écria Isaura avec chaleur.
Elle était plus petite que Charlotte, à peine de taille moyenne, mais la dignité de son maintien la distinguait des autres femmes. Ses traits étaient doux, presque vulnérables, et ses yeux foncés soulignaient la blancheur de sa peau.
— J’espère que vous trouvez notre été agréable ? demanda Charlotte, pour dire quelque chose.
Nul ne se souciait du sujet de conversation : c’étaient le ton de la voix, le sourire du regard, le simple fait de parler qui comptaient.
— Il est très plaisant de ne pas avoir trop chaud, répondit Isaura aussitôt. J’ai hâte d’assister aux régates. Elles se déroulent à Henley, me semble-t-il ?
— En effet, confirma Charlotte. Il y a des années que je n’y suis pas allée, mais j’aimerais beaucoup y retourner.
Ce n’était pas tout à fait vrai, Pitt le savait. Elle jugeait un peu fastidieux le bavardage et la prétention de la société fortunée, cependant il voyait à son expression que cette femme à l’air discret lui plaisait.
Ils parlèrent quelques minutes encore avant que la courtoisie exigeât qu’ils accordent leur attention à d’autres. Ils se séparèrent avec un sourire, après quoi Pitt fut entraîné dans une conversation avec un secrétaire d’État aux Affaires étrangères, et Charlotte parvint à se faire remarquer de sa grand-tante, Lady Vespasia Cumming-Gould. À vrai dire, elle était la grand-tante par alliance de sa sœur Emily, mais au fil des années, cette distinction avait été oubliée.
— Vous semblez passer une bonne soirée, observa Vespasia à mi-voix, une lueur espiègle dans ses magnifiques yeux gris.
Dans sa jeunesse, elle avait été considérée comme la plus belle femme d’Europe et sans aucun doute la plus spirituelle. La plupart des gens ignoraient qu’elle avait aussi compté parmi ceux qui s’étaient battus sur les barricades à Rome, durant la turbulente révolution qui avait déferlé sur l’Europe en 1848.
— Je n’ai pas perdu toutes mes bonnes manières, avoua Charlotte avec sa franchise habituelle. J’arrive à un âge où je ne peux me permettre d’afficher un air d’ennui. C’est terriblement peu flatteur.
Franchement amusée cette fois, Vespasia lui adressa un sourire chaleureux.
— Il ne faut jamais donner l’impression d’attendre, acquiesça-t-elle. Sinon, les gens s’apitoient sur vous. Les femmes qui attendent sont si ennuyeuses ! À qui avez-vous été présentée ?
— À l’épouse de l’ambassadeur portugais. Elle m’a paru sympathique, mais je n’aurai sans doute pas l’occasion de la revoir.
— Isaura Castelbranco, murmura Vespasia pensivement. Je sais peu de chose à son sujet, grâce au Ciel. J’en sais bien trop long sur beaucoup d’autres. Un soupçon de mystère prête tant de charme, comme la douceur d’une fin d’après-midi, ou le silence entre des notes de musique.
Charlotte réfléchissait à cette pensée quand des éclats de voix s’élevèrent soudain à quelques mètres d’elle. À l’instar de tous ceux qui l’entouraient, elle se tourna dans la direction du bruit au moment où un jeune homme élégant, doté d’une crinière de cheveux blonds, faisait un pas en arrière, l’air incrédule et les mains levées comme pour signifier son innocence.
Face à lui, une très jeune fille en robe de dentelle blanche se tenait seule, la rougeur visible sur ses joues, son cou et la naissance de sa poitrine. Âgée de seize ans environ, elle possédait le teint mat d’une Méditerranéenne. Déjà, on devinait aux courbes de son corps la femme splendide qu’elle allait devenir.
Le silence s’était fait autour d’eux, les invités gênés ou perplexes ne sachant au juste ce qui s’était passé.
— Soyez raisonnable, je vous en prie, reprit le jeune homme, adoptant un ton dégagé afin de minimiser l’incident. Vous vous êtes méprise.
La jeune fille ne parut aucunement apaisée. Elle semblait en colère, voire un peu effrayée.
— Non, monsieur, rétorqua-t-elle dans un anglais où perçait un léger accent. Je ne me suis pas méprise. Certaines choses sont les mêmes dans toutes les langues.
Son interlocuteur ne parut guère s’émouvoir de sa réponse.
— Je vous assure que je voulais seulement vous faire un compliment, insista-t-il avec une patience exagérée, comme s’il avait affaire à quelqu’un de délibérément obtus. Vous devez bien être habituée à cela ?
Elle prit une inspiration, mais ne trouva pas les mots qu’elle cherchait.
Il sourit, apparemment diverti par la scène, peut-être un tantinet narquois. Il était séduisant à sa manière. Il possédait un nez affirmé et proéminent, des lèvres minces, de beaux yeux noirs.
— Il faudra vous habituer à l’admiration.
Il la balaya d’un regard faussement innocent.
— Vous allez en susciter beaucoup, ajouta-t-il, je peux vous l’affirmer.
L’adolescente s’était mise à trembler. Charlotte devina qu’elle ne savait absolument pas comment réagir à une appréciation aussi déplacée de sa beauté. Elle était trop jeune pour avoir acquis la froideur qui s’imposait. Sans doute sa mère n’avait-elle pas entendu cet échange, et le jeune Neville Forsbrook, fils de l’un des plus grands banquiers de Londres, était très sûr de lui. Sa famille jouissait d’une fortune et d’un rang qui lui conféraient autant de privilèges. Il n’était certainement pas accoutumé à essuyer un refus quel qu’il fût, et surtout pas venant d’une jeune étrangère.
Charlotte fit un pas en avant et sentit la main de Pitt se poser sur son bras, arrêtant son geste.
La jeune fille semblait terrifiée. Son visage était devenu blême.
— Laissez-moi tranquille ! ordonna-t-elle d’une voix perçante, un peu trop forte. Ne me touchez pas !
Neville Forsbrook éclata de rire.
— Ma chère demoiselle, vous êtes ridicule ! Vous vous donnez en spectacle. Je suis sûr que ce n’est pas là ce que vous désirez.
Il s’avança vers elle en souriant, faisant mine de vouloir la réconforter.
Elle le repoussa d’un revers de main affolé, l’écartant avec brusquerie. Comme elle tournait les talons, prête à s’enfuir, elle perdit l’équilibre et entra en collision avec une jeune invitée. Apeurée, celle-ci poussa un cri et se réfugia dans les bras d’un jeune homme stupéfait à côté d’elle.
L’adolescente fondit en larmes et s’enfuit, tandis que Neville Forsbrook restait là, affectant une moue ironique qui se mua rapidement en une expression d’incompréhension. Il haussa les épaules et eut un geste impuissant de ses mains élégantes et fortes, l’ombre d’un sourire encore sur les lèvres. Était-ce de l’embarras, ou une trace de moquerie ?
Très vite, quelqu’un entama une conversation anodine afin de combler le silence. D’autres se joignirent à lui avec reconnaissance. Au bout de quelques secondes, on entendit de nouveau la rumeur des voix, le froissement des jupes, le son discret des pas sur le parquet ciré. On aurait dit qu’il ne s’était rien passé.
— Quel incident déplaisant ! commenta Charlotte dès qu’elle fut certaine que personne ne les écoutait. Ce jeune homme manque terriblement de tact.
— Il doit se sentir confus, répliqua Vespasia avec une pointe de compassion.
— De quoi s’agissait-il donc ? demanda une femme brune non loin d’elles, l’air perplexe.
Son compagnon, un homme d’un certain âge, secoua la tête.
— Ces tempéraments latins ont tendance à s’exciter pour un rien, ma chère. Il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Il s’agit d’un malentendu, sans aucun doute.
— Qui est-elle, à propos ? insista la femme, jetant à Charlotte un coup d’œil inquisiteur, comme si elle pouvait faire la lumière sur cette question.
— Angeles Castelbranco, la fille de l’ambassadeur du Portugal. Très jolie, observa le vieil homme, sans s’adresser à personne en particulier. Elle va devenir une femme superbe.
— Je ne vois pas le rapport, James ! rétorqua son épouse d’un ton cassant. Elle ne sait pas comment se conduire ! Imaginez qu’elle fasse ce genre de scène lors d’un dîner !
— C’était assez désagréable ici, merci bien, commenta une autre invitée, se joignant à la conversation.
En dépit de ses diamants étincelants et du lustre de sa robe en soie verte, elle arborait une expression amère.
Piquée au vif, Charlotte prit la défense de la jeune fille.
— Vous avez sans doute raison, dit-elle en plantant son regard dans le sien. Vous devez en savoir plus long que nous sur ce qui s’est passé. Pour notre part, nous n’avons vu qu’un jeune homme apparemment imbu de sa personne mettre dans l’embarras une jeune étrangère. J’ignore si ce qui a précédé cet incident pourrait expliquer un tel manque de savoir-vivre.
Vespasia esquissa un geste d’apaisement. Charlotte l’ignora et continua à fixer son interlocutrice, un sourire inquisiteur plaqué sur ses lèvres.
La femme en vert rougit, furieuse.
— Je ne suis pas mieux informée que vous, Mrs… je crains de ne pas connaître votre nom…
Elle laissa en suspens cette remarque, qui était moins une question qu’une insolence.
— Mais je connais évidemment Sir Pelham Forsbrook et par conséquent son fils, Neville, qui a eu la bonté de témoigner un intérêt flatteur à la plus jeune de mes filles.
Pitt les rejoignit et échangea un regard avec Vespasia, mais Charlotte ne prit pas la peine de procéder à des présentations.
— Espérons qu’il s’exprimera avec plus de délicatesse que ce soir, répondit-elle d’un ton suave. Bien entendu, vous y veillerez. Après tout, vous n’êtes pas en pays étranger, et vous savez comment il convient de réagir aux… aux remarques ambiguës des jeunes gens.
Son interlocutrice arqua les sourcils.
— Je ne connais pas de jeune homme qui fasse des remarques ambiguës ! riposta-t-elle d’un ton sec.
— Vous êtes très charitable, murmura Charlotte.
Le vieil homme toussa et porta son mouchoir à ses lèvres, une lueur amusée dans les yeux.
Comme si un bruit soudain avait attiré son attention, Pitt détourna brusquement la tête, entraînant Charlotte avec lui. En réalité, celle-ci était tout à fait prête à partir. Cette flèche avait été la dernière. Après cela, la situation ne pouvait que s’envenimer. Elle décocha à Vespasia un sourire éblouissant et vit son regard pétiller en retour.
— Que diable faisais-tu ? demanda Pitt doucement dès qu’ils furent hors de portée de voix.
— Je disais à cette femme que c’est une idiote, répondit Charlotte.
— Je sais ! Et elle aussi. Tu viens de te faire une ennemie.
— Je suis désolée. C’est peut-être regrettable, mais être son amie l’aurait été davantage. C’est une opportuniste de la pire espèce.
— Comment le sais-tu ? Qui est-ce ?
— Je le sais parce que je viens de la voir à l’œuvre. J’ignore qui elle est et je m’en moque.
Peut-être regretterait-elle d’avoir prononcé ces paroles, mais pour le moment, elle était trop furieuse pour se calmer.
— Je vais parler à senhora Castelbranco pour m’assurer que sa fille va bien.
— Charlotte…
Elle se dégagea, se tourna vers lui et lui offrit le même sourire éclatant qu’à Vespasia, puis se fraya un chemin dans la foule où elle avait vu l’épouse de l’ambassadeur pour la dernière fois.
Il lui fallut une dizaine de minutes pour la trouver, non loin d’une des entrées, accompagnée de sa fille. L’adolescente était aussi grande que sa mère et, de près, plus ravissante encore que Charlotte ne l’avait cru. Elle avait des yeux magnifiques et un teint couleur miel en dépit des traces de rougeur qui subsistaient sur ses pommettes. À la vue de Charlotte qui s’approchait, elle tenta en vain de dissimuler son désarroi.
Charlotte lui sourit brièvement avant de s’adresser à sa mère :
— Je suis navrée que ce jeune homme ait été si grossier. Sa conduite est inexcusable.
Elle regarda la jeune fille et se demanda soudain si celle-ci parlait couramment l’anglais.
— J’espère que vous allez bien ? Je suis désolée que vous ayez été confrontée à une situation aussi pénible.
Angeles sourit, mais ses yeux s’emplirent de larmes.
— Oh ! je vais bien, madame, je vous assure. Je… je n’ai rien. Je…
Elle déglutit.
— C’est seulement que je ne savais pas quoi lui dire.
Isaura entoura d’un geste protecteur les épaules de sa fille.
— Elle va bien. Elle est un peu gênée, c’est tout. Dans notre langue, elle aurait pu…
Elle eut un petit haussement d’épaules.
— En anglais, il est parfois difficile de savoir si quelqu’un cherche à faire de l’esprit ou à vous offenser. Il vaut mieux se taire plutôt que de prononcer des paroles qu’on ne peut retirer par la suite.
— Bien entendu, acquiesça Charlotte, soupçonnant que la jeune fille était beaucoup plus affectée que sa mère et elle ne voulaient l’admettre. Plus la situation est embarrassante, plus il est difficile de trouver les mots appropriés. C’est pourquoi il aurait dû se conduire autrement. Je suis vraiment navrée.
Isaura lui rendit son sourire, ses yeux foncés étaient impénétrables.
— Vous êtes très aimable, mais je vous assure qu’il n’y a rien de grave. Cela a été un moment pénible, voilà tout. Nous en traversons tous un jour ou l’autre. La saison ne fait que débuter, ajouta-t-elle. J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir.
La remarque était courtoise, mais c’était également une manière de signifier son congé à Charlotte. Peut-être désiraient-elles rester seules un instant, ou même rentrer.
— Je l’espère aussi, répondit-elle avant de les saluer et de s’éloigner, en proie à un malaise plus grand encore.
En retournant à l’endroit où elle avait laissé Pitt, elle passa à côté de divers petits groupes. Dans l’un d’entre eux se trouvait la femme en vert, dont elle s’était indubitablement fait une ennemie.
— Un tempérament des plus nerveux, disait-elle. Peu fiable, j’en ai peur. Mais nous n’avons d’autre choix que de traiter avec eux, je suppose.
— C’est ce qu’affirme mon mari, déclara sa voisine. Nous avons avec le Portugal un traité qui remonte à plus de cinq cents ans et que, pour une raison ou une autre, nous considérons comme important.
— Apparemment, le Portugal est l’une des plus grandes puissances coloniales, renchérit une troisième d’un ton incrédule, ponctuant ses paroles d’un petit rire creux. Et moi qui pensais que c’était seulement un pays insignifiant à l’ouest de l’Espagne.
Charlotte en fut déraisonnablement agacée, en grande partie parce qu’elle n’en savait guère plus long sur l’histoire du Portugal que l’invitée qui avait parlé.
— Franchement, ma chère, je me demande si elle n’était pas ivre, reprit la femme en vert sur le ton de la confidence. À son âge, je ne buvais que de la limonade.
La seconde prit des airs de conspiratrice.
— Elle est trop jeune pour être fiancée, vous ne pensez pas ?
— Elle est fiancée ? Seigneur, oui ! répondit la première avec emphase. Il aurait fallu attendre un an de plus, à tout le moins. Elle manque beaucoup trop de maturité, nous venons malheureusement d’en avoir la démonstration. À qui est-elle fiancée ?
— Justement, intervint la troisième, en haussant les épaules d’un geste élégant. Elle va faire un très beau mariage. Tiago de Freitas appartient à une excellente famille, extrêmement fortunée. Originaire du Brésil, je crois. Serait-ce possible ?
— Eh bien, le Brésil possède des gisements d’or et c’est un territoire portugais, glissa une quatrième femme en lissant la soie de sa jupe. C’est donc fort possible. D’ailleurs, l’Angola et le Mozambique sont également des colonies portugaises, et le bruit court qu’il y a de l’or là-bas aussi.
— Dans ce cas, comment se fait-il que nous ayons laissé les Portugais s’en emparer ? demanda la femme en vert d’un ton irrité. Quelqu’un aurait dû faire attention !
— Peut-être se sont-ils querellés ? suggéra une autre.
— Qui ? Les Portugais ? Ou les Africains ?
— Je parlais d’Angeles Castelbranco et de Tiago de Freitas, répondit sa voisine d’un ton impatient. Cela expliquerait qu’elle ait été au bord de la crise de nerfs.
— Rien n’excuse les mauvaises manières, rétorqua sèchement la femme en vert, levant son menton en galoche et exposant ainsi les diamants qu’elle portait autour du cou. Si l’on est indisposé, on devrait le dire et rester chez soi.
À ce compte-là, vous ne sortiriez jamais de chez vous, songea Charlotte avec amertume. Et nous en serions tous plus heureux. Cependant, elle ne pouvait exprimer une telle opinion. Ne voulant pas attirer l’attention sur sa présence, elle s’empressa d’avancer.
Pitt discutait avec plusieurs personnes qu’elle ne connaissait pas, aussi décida-t-elle de ne pas l’interrompre, au cas où il s’agirait d’un entretien important. Il profita d’une pause dans la conversation pour s’esquiver et venir la rejoindre.
— As-tu parlé à la femme de l’ambassadeur ? demanda-t-il, le front plissé par la sollicitude.
— Oui, murmura-t-elle. Thomas, j’ai peur qu’elle ne soit encore bouleversée. C’est abominable de se comporter de cette manière avec une jeune fille étrangère. Il l’a humiliée en public. Elle n’a que seize ans, deux de plus que Jemima.
Elle éprouva soudain un pincement d’angoisse en songeant à la vulnérabilité de sa fille. Avec l’adolescence, son corps semblait changer d’une semaine à l’autre, et elle laissait derrière elle le confort de l’enfance sans avoir encore acquis la grâce et l’assurance d’une femme adulte.
Pitt parut stupéfait. Il était clair qu’il n’avait pas même imaginé Jemima en robe de bal, les cheveux coiffés en chignon, admirée par de jeunes hommes qui, eux, ne la voyaient pas comme l’enfant qu’elle était.
Charlotte lui sourit.
— Tu devrais prêter un peu plus attention, Thomas. Elle est encore un peu gauche, mais elle prend des formes, et plus d’un jeune homme la regarde, y compris son professeur de danse et le fils du vicaire.
Pitt se raidit.
Elle posa doucement la main sur son bras.
— Il n’y a aucune raison de s’alarmer. Je veille. Cela dit, elle est d’humeur fantasque. Tantôt, elle est si heureuse qu’elle ne peut s’arrêter de chanter, tantôt elle fond en larmes et se met en colère pour un rien. Elle se querelle avec ce pauvre Daniel, qui ne sait pas quelle mouche l’a piquée, et après cela, elle n’ose même pas sortir de sa chambre.
— J’avais remarqué, répondit Pitt d’un ton bref. Tu es sûre que c’est normal ?
— Estime-toi heureux, lança-t-elle avec une légère grimace. Mon père a eu trois filles !
— Je suppose que je devrais être reconnaissant que Daniel soit un garçon.
Elle eut un petit rire.
— Il aura ses propres problèmes. Seulement, tu les comprendras mieux, et moi, moins bien.
Il la regarda soudain avec une immense tendresse.
— Elle s’en sortira, n’est-ce pas ?
— Jemima ? Bien sûr.
Il recouvrit sa main de la sienne.
— Et Angeles Castelbranco ?
— Je suppose que oui, bien qu’elle m’ait paru terriblement fragile à l’instant. On est si candide à seize ans. Je frissonne quand je me souviens de moi à cet âge-là. Je croyais savoir tant de choses, ce qui montre précisément à quel point je ne savais vraiment rien.
— Si j’étais toi, je me garderais d’avouer cela à Jemima.
Elle lui lança un regard ironique.
— J’y avais pensé, Thomas.
 
Deux heures plus tard, Pitt se disait, non pour la première fois, que Charlotte et lui pouvaient prendre congé et rentrer à la maison avec la satisfaction du devoir accompli. Il l’aperçut qui bavardait avec Vespasia à l’autre bout de la salle et ne put s’empêcher de sourire. Les cheveux de Charlotte étaient châtain foncé, ceux de Vespasia entièrement argentés. À ses yeux, Charlotte était de plus en plus ravissante, et il ne se lassait jamais de la contempler. Si elle ne possédait pas l’ossature gracieuse et délicate de Vespasia, ni la beauté époustouflante encore présente dans ses traits, elle lui ressemblait néanmoins par sa passion, son esprit et sa vitalité. Ensemble, tout à leur conversation, elles semblaient avoir oublié les autres invités.
Il sentit une présence à côté de lui et se retourna. À quelques pas de là, Victor Narraway regardait dans la même direction que lui. Ses traits étaient impassibles, ses yeux si sombres qu’ils en paraissaient noirs, ses épais cheveux abondamment striés de fils argentés. Moins d’un an auparavant, il avait été le supérieur de Pitt dans la Special Branch et le détenteur d’une foule de secrets, une arme que sa volonté de fer et son sang-froid à toute épreuve lui permettaient d’utiliser selon la nécessité et sa conscience. Pitt doutait de jamais pouvoir l’égaler.
Narraway avait perdu son poste à la suite d’une trahison au sein du service et Pitt avait été choisi par ses ennemis pour lui succéder, car ces derniers avaient cru qu’il n’avait pas l’âme assez trempée pour réussir. Ils s’étaient trompés, du moins jusque-là. Quant à Victor Narraway, il se morfondait désormais à la Chambre des Lords. Certes, il participait à des commissions et se trouvait parfois mêlé à des intrigues politiques, mais rien qui lui offrît le pouvoir immense dont il avait joui par le passé. Si cela en soi lui importait peu, il souffrait en revanche de ne pouvoir exploiter ses talents.
— Vous guettez l’occasion de rentrer chez vous ? demanda Narraway avec un léger sourire, lisant dans ses pensées aussi facilement qu’il l’avait toujours fait.
— Minuit approche. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de s’attarder davantage, admit Pitt en lui rendant son sourire. D’ailleurs, il faudra sans doute une demi-heure pour prendre congé de manière appropriée.
— Et pour Charlotte, une demi-heure de plus, ajouta Narraway en jetant un coup d’œil vers les deux femmes.
Pitt haussa les épaules. Une réponse n’était pas nécessaire. La remarque avait été faite avec affection – voire davantage, comme il le savait pertinemment.
Avant que ce cheminement de pensée ait pu l’entraîner plus loin, ils furent rejoints par un homme élancé, âgé d’une bonne quarantaine d’années. En dépit de ses tempes grisonnantes, son visage singulier exprimait une énergie juvénile. Il n’était pas séduisant à proprement parler – son nez était légèrement tordu et sa bouche un soupçon trop généreuse –, pourtant la vitalité qui l’habitait éveillait à la fois l’attention et une sympathie instinctive.
— Bonsoir, milord, dit-il à Narraway avant de se tourner vers Pitt, la main tendue. Rawdon Quixwood.
— Thomas Pitt.
— Je sais, répondit Quixwood en souriant. En vous voyant bavarder si tranquillement avec Lord Narraway, cette conclusion m’a paru évidente.
— Soit vous avez raison, soit il n’a aucune idée de qui je suis, répondit Narraway pince-sans-rire. Ou de qui j’étais.
Nulle amertume ne perçait dans sa voix, ni même dans son regard, mais Pitt savait combien il avait été affecté par son renvoi, et devinait à quel point son oisiveté forcée lui pesait. Une plaisanterie légère, un soupçon d’autodérision, ne dissimulaient pas la blessure. Cependant, si Pitt avait été si facilement abusé, il ne serait peut-être pas devenu directeur de la Special Branch. Après toute une vie dans la police, la compréhension d’autrui était chez lui une seconde nature, tout comme le fait de s’habiller d’une certaine manière ou de faire preuve de courtoisie et de discrétion. Percer à jour les pensées intimes de ses amis était une autre question. Il aurait préféré ne pas en être capable.
— Pour ignorer qui vous êtes, milord, il faudrait qu’il soit un parfait étranger, répondit Quixwood d’un ton agréable. Et je l’ai vu parler à Lady Vespasia il y a une demi-heure, ce qui exclut cette possibilité.
— Elle parle aux étrangers, lui fit remarquer Narraway. À vrai dire, je suis parvenu à la conclusion qu’il lui arrive de les préférer.
— À raison, admit Quixwood. Cependant, eux ne lui parlent pas. Elle les intimide.
Narraway éclata d’un rire sincère. Pitt allait répondre quand un mouvement derrière Narraway attira son attention. Un jeune homme venait vers eux, le visage pâle et tendu. Il fixait Pitt avec une sorte de désespoir.
— Excusez-moi, dit-il brièvement à ses compagnons, avant de se diriger vers lui.
— Monsieur… commença l’homme, gêné. Est-ce… est-ce à Mr. Quixwood que vous parliez ? Mr. Rawdon Quixwood ?
— En effet.
Que diable avait cet homme ? Son désarroi était palpable.
— Quelque chose ne va pas ? ajouta-t-il pour l’encourager.
— Non, monsieur. Je m’appelle Jenner. Je suis dans la police. Vous êtes un ami de Mr. Quixwood ?
— Non, je regrette. Je viens de faire sa connaissance. Je suis Thomas Pitt, directeur de la Special Branch. Que désirez-vous ?
Il se rendait compte que, là, au moins un des deux autres avait dû remarquer la mine sombre de Jenner et la gaucherie de leur conversation. Sans doute supposaient-ils qu’il s’agissait d’une affaire concernant la Special Branch.
Jenner prit une profonde inspiration.
— Je suis navré, monsieur, mais l’épouse de Mr. Quixwood a été retrouvée morte chez elle. Pire encore, monsieur…
Il déglutit avec difficulté.
— Il paraît évident qu’elle a été assassinée. Je dois en informer Mr. Quixwood, et le ramener chez lui. S’il avait des amis qui pourraient… être là pour le soutenir…
Il n’acheva pas sa phrase, ne sachant que dire.
Après ses années d’expérience en matière de crime et de mort violente, Pitt aurait dû être habitué à ce genre de nouvelles et à l’émotion qu’elles suscitaient. Pourtant, au contraire, elles lui semblaient toujours plus difficiles à entendre.
— Attendez ici, Jenner. Je vais le lui dire. J’imagine que, s’il le souhaite, Lord Narraway l’accompagnera.
— Oui, monsieur. Merci, monsieur, balbutia Jenner, visiblement soulagé.
Pitt se retourna vers Narraway et Quixwood qui discutaient, évitant délibérément de s’intéresser à la conversation.
— Toujours en service, n’est-ce pas ? commenta Quixwood avec compassion.
Le cœur de Pitt se serra.
— À vrai dire, ce n’était pas moi qu’il cherchait, se hâta-t-il de dire, en mettant la main sur le bras de Narraway en guise d’avertissement. Je crains qu’il ne soit arrivé une tragédie.
Il regardait Quixwood, qui arborait un air à la fois perplexe et poli.
Narraway saisit l’émotion de Pitt et se raidit. Il jeta un coup d’œil vers lui avant de reporter son attention sur Quixwood.
— Je suis désolé, reprit Pitt avec douceur. Cet homme est de la police. On a retrouvé le corps de votre femme chez vous. Il est venu vous chercher.
Quixwood le dévisagea comme si ses paroles n’avaient pas de sens. Il vacilla, puis fit un effort visible pour se ressaisir.
— Catherine… ?
Il se tourna lentement vers Narraway, mais continua à s’adresser à Pitt.
— Pourquoi la police, pour l’amour du Ciel ? Elle n’était même pas malade… que s’est-il passé ?
Pitt aurait voulu le prendre par le bras et le soutenir. Cependant, il connaissait cet homme depuis si peu de temps qu’un tel geste aurait été déplacé, sauf pour l’empêcher de s’effondrer.
— Je suis navré, mais il semble qu’il y ait eu des violences.
Quixwood fixa Narraway.
— Des violences ? Vous… acceptez-vous de venir avec moi ?
Il passa une main sur son front.
— C’est absurde ! Qui aurait voulu faire du mal à Catherine ?
— Je vous accompagne, naturellement, dit aussitôt Narraway. Présentez nos excuses à notre hôte, Pitt. Ne donnez pas de raison, parlez seulement d’une urgence.
Il prit Quixwood par le bras et l’entraîna en direction de Jenner. Les trois hommes partirent ensemble.
 
Le trajet en fiacre fut l’un des plus éprouvants que Narraway eût jamais connus. Il était assis d’un côté de Quixwood, le jeune policier, Jenner, de l’autre. À plusieurs reprises, Quixwood fit mine de vouloir parler, mais finit par ne rien dire.
Narraway n’avait que vaguement conscience des rues brillamment éclairées, de la chaleur de cette nuit d’été. Ils croisèrent d’autres équipages, l’un de si près qu’il distingua les visages des occupants, le bref éclair des diamants au cou de la femme.
Ils tournèrent brusquement et durent ralentir. Les portes d’une maison étaient grandes ouvertes, laissant jaillir la lumière, le son des rires et de la musique. Les invités s’en allaient, trop occupés à bavarder entre eux, à se dire au revoir, pour faire attention à la circulation. Le monde continuait, comme si la mort n’existait pas et que le meurtre était impossible.
Avait-il réellement pu s’agir d’un meurtre ou Jenner était-il mal informé ? Il semblait très jeune et bouleversé.
Narraway ne connaissait pas très bien Quixwood. Ce dernier était une simple relation, avec qui il échangeait quelques mots lorsqu’ils se retrouvaient à une soirée, à un dîner officiel ou dans un club de gentlemen. Leurs chemins ne s’étaient jamais croisés dans la vie professionnelle. Quixwood était employé dans une des grandes banques d’affaires et gérait d’énormes sommes d’argent. Narraway n’avait pas souvenir d’avoir été présenté à son épouse. Peut-être l’avait-il été néanmoins, et l’avait-il oublié.
Ayant quitté Kensington, ils se dirigeaient maintenant vers l’est et Belgravia. Quixwood vivait dans Lyall Street, une rue qui partait d’Eaton Square. Ils avaient moins de deux cents mètres à faire. Penché en avant, Quixwood fixa les façades familières tandis qu’ils ralentissaient. Ils s’arrêtèrent juste avant la maison car la rue avait été barrée par les policiers.
Narraway descendit le premier, régla le cocher et lui dit de ne pas l’attendre, puis emboîta le pas à ses compagnons. Ils gravirent les marches menant à la porte d’entrée, flanquée de piliers de style classique. La lumière était allumée dans le vestibule et dans toutes les autres pièces, et certains domestiques se tenaient debout, le visage livide. Il vit le majordome, un valet de pied et un autre homme qui était sans doute un valet. Aucune femme n’était présente.
Un homme sortit du couloir. Il avait environ une quarantaine d’années, les cheveux grisonnants, les traits marqués par la lassitude et le chagrin. Il jeta un coup d’œil à Jenner, puis à Narraway et à Quixwood.
— Lequel d’entre vous est Mr. Quixwood ? demanda-t-il d’une voix sourde, légèrement éraillée, comme s’il avait la gorge nouée.
— C’est moi, déclara Quixwood. Rawdon Quixwood…
— Je suis l’inspecteur Knox, monsieur. Je suis désolé.
Quixwood parut sur le point de parler, mais ne trouva pas ses mots.
Knox regarda Narraway, s’efforçant visiblement de comprendre qui il était et pourquoi il était venu.
— Victor Narraway. J’étais avec Mr. Quixwood quand la police l’a trouvé. Je ferai de mon mieux pour vous être utile.
— Merci, Mr. Narraway. C’est aimable de votre part.
Knox se retourna vers Quixwood.
— Je suis navré de vous imposer cela, monsieur, mais je dois vous demander de confirmer qu’il s’agit bien de votre épouse. Le majordome l’a dit, mais nous préférerions que vous… si vous…
— Bien entendu. Elle est… ?
— Dans le couloir, monsieur. Nous l’avons couverte. Ne regardez que son visage, si cela ne vous ennuie pas.
Quixwood hocha la tête et s’avança d’un pas incertain. Il jeta un coup d’œil sur sa gauche et s’arrêta, chancelant, la main tendue en vain à la recherche d’un appui. Narraway le suivit en quelques enjambées, prêt à le soutenir.
Catherine Quixwood gisait face contre terre sur le parquet. Seul son visage émergeait du drap qui la recouvrait. Ses longs cheveux bruns étaient dénoués et les mèches qui retombaient sur son front ne pouvaient dissimuler la joue et le menton tuméfiés, pas plus que la lèvre fendue ni le filet de sang écarlate qui s’échappait de sa bouche. Malgré tout cela, il était évident qu’elle avait été très belle, dotée de traits délicats et hors du commun.
Narraway n’avait pas connu cette femme, et ce n’était pas la première fois qu’il voyait une victime de mort violente, pourtant il éprouva un choc, une émotion inattendue qui lui serra la gorge. Instinctivement, il pressa le bras de Quixwood. Celui-ci ne réagit pas, comme paralysé.
Il le poussa doucement.
— Ne restez pas ici. Dites seulement à Knox qu’il s’agit bien d’elle, et puis allez dans le salon ou dans votre bureau.
Quixwood se tourna vers lui, le visage de cendre.
— Oui… oui, bien sûr, vous avez raison. Merci.
Il regarda Knox par-dessus l’épaule de Narraway.
— C’est ma femme. Puis-je… je veux dire… faut-il que vous la laissiez là, comme ça ? Par terre ? Seigneur…
Il prit une profonde inspiration.
— Pardonnez-moi. Je suppose…
La compassion se lisait sur les traits de Knox.
— Mr. Narraway, peut-être pourriez-vous accompagner Mr. Quixwood dans son bureau, dit-il en indiquant la direction. Je vais demander au majordome de vous apporter du cognac.
— Naturellement.
Narraway s’exécuta, sans prendre la peine de mentionner son titre. Rien n’aurait pu être moins important à cet instant. Il escorta Quixwood à la porte désignée par Knox.
En d’autres circonstances, la pièce aurait été plaisante et confortable, avec sa belle cheminée et ses fenêtres qui donnaient sur le jardin. Les lampes étaient allumées, là aussi. Peut-être Knox et ses hommes avaient-ils déjà fouillé la maison.
Quixwood s’effondra dans un des grands fauteuils en cuir, et enfouit son visage dans ses mains.
Presque aussitôt, un valet de pied apparut, apportant une carafe et deux verres sur un plateau en argent. Après l’avoir remercié, Narraway versa du cognac à Quixwood, qui but une gorgée et grimaça comme si le breuvage lui avait brûlé la gorge.
Narraway ne se servit pas. Il regarda Quixwood, presque effondré dans le fauteuil.
— Voudriez-vous que je demande à Knox de m’expliquer ce qui s’est passé, pour autant qu’il le sache ?
— Si cela ne vous ennuie pas ? répondit Quixwood avec gratitude. Je… je ne crois pas que je puisse le supporter… je veux dire… de la voir… ainsi.
— Bien sûr.
Narraway se dirigea vers la porte.
— Je reviens dès que possible. Voudriez-vous que j’appelle quelqu’un ? Des membres de la famille ? Des amis ?
— Non, murmura Quixwood d’un air hébété. Pas encore. Je n’ai pas de parents proches et Catherine…
Il prit une inspiration tremblante.
— La sœur de Catherine vit en Inde. Il faudra que je lui écrive.
Narraway acquiesça et sortit dans le couloir, refermant doucement le battant derrière lui.
Knox se tenait de l’autre côté du corps, près des portes qui donnaient sur l’entrée. Il se tourna vers Narraway et vint à sa rencontre.
— Monsieur ? dit-il poliment. Si cela ne vous ennuie pas, il vaudrait mieux que Mr. Quixwood reste dans son bureau pendant la demi-heure qui vient. Le médecin de la police est en route.
Il jeta un coup d’œil à la victime, désormais entièrement dissimulée par le drap.
— Il ne faudrait pas que Mr. Quixwood voie ça, vous comprenez ?
— Avez-vous une idée de ce qui s’est passé ?
— Pas vraiment, répondit Knox du même ton poli.
À l’évidence, il considérait Narraway comme un ami du mari de la victime, et non comme quelqu’un qui soit susceptible de se rendre utile, hormis en réconfortant le veuf.
— Je pourrais peut-être vous apporter mon aide, dit-il simplement. Je suis Lord Narraway. Jusqu’à récemment, j’étais à la tête de la Special Branch. J’ai une certaine habitude de la violence et du meurtre, malheureusement.
Knox cilla.
— Je suis désolé, milord. Je ne voulais pas…
Narraway écarta ses excuses d’un geste. Lui-même n’était pas encore accoutumé à son titre.
— Comme je disais, je pourrais peut-être vous aider. A-t-elle dérangé un cambrioleur ? Qui l’a trouvée ? Comment se fait-il que les domestiques n’aient rien entendu ? Et d’ailleurs, n’est-il pas un peu tôt dans la soirée pour une tentative de cambriolage ?
— J’ai peur que les choses ne soient pas aussi simples, milord, avoua Knox d’un air malheureux. J’attends le Dr Brinsley. Il a fallu que j’envoie quelqu’un le chercher exprès. Je ne voulais pas n’importe qui, vous comprenez.
Narraway éprouva une pointe d’anxiété. Il avait l’impression qu’une main froide s’était posée sur lui.
— À cause de la situation de Quixwood ? demanda-t-il, sachant déjà qu’il devait y avoir une autre raison.
— Non, monsieur.
Knox recula vers le corps et après s’être placé de manière à obstruer la vue du bureau, souleva le drap.
Catherine Quixwood reposait sur le ventre, mais était à demi retournée, un bras écarté, l’autre sous elle. Elle portait une jupe d’été en fine soie fleurie, et un chemisier en mousseline, ou plutôt ce qu’il en restait. Il avait été déchiré sur le devant et laissait voir sa poitrine, laquelle était lacérée de marques profondes, comme si l’agresseur avait labouré la chair de ses ongles. Du sang perlait des griffures. Sa jupe, déchirée elle aussi, avait été remontée sur ses hanches, de sorte qu’on n’en voyait plus la forme. Ses cuisses dénudées étaient meurtries, et à en juger par le sang et les fluides qui coulaient sur sa peau, il était évident qu’elle avait été violée et battue.
— Dieu Tout-Puissant, souffla Narraway.
Il leva les yeux vers Knox, lut sur son visage la pitié qu’il ne cherchait pas à dissimuler.
— J’ai besoin que le Dr Brinsley me dise ce qui l’a tuée, monsieur. Il faut que je traite cette affaire comme il faut, mais sans l’ébruiter, par égard pour cette malheureuse.
Il regarda de nouveau en direction du bureau.
— Et pour lui aussi, évidemment.
— Recouvrez-la, ordonna Narraway à voix basse, gagné par la nausée. Oui… soyez aussi discret que possible… s’il vous plaît.
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— Vous disiez que vous êtes à la Special Branch, monsieur ? répéta Knox, comme pour se rassurer.
— Plus maintenant, répondit Narraway. Je n’y ai plus ni responsabilités ni obligations. Cependant si je peux vous aider, dans la plus grande discrétion, naturellement, j’aimerais le faire. Avez-vous la moindre idée de ce qui s’est passé ?
— Pas encore, avoua Knox à regret. Nous n’avons pas trouvé de traces d’effraction, mais nous continuons à chercher. Le plus curieux, c’est qu’aucun des domestiques n’a fait entrer personne. Du moins, ni le majordome ni le valet de pied. Je n’ai pas encore parlé aux femmes de chambre, mais je les vois mal ouvrir la porte à une heure aussi tardive.
— Si une bonne l’avait fait, elle aurait sûrement été attaquée, n’est-ce pas ? observa Narraway. De toute façon, elle aurait su qu’il se passait quelque chose…
Il se tut, se rendant compte que l’idée qui lui était venue était déplaisante et injustifiée.
Knox l’observait avec curiosité.
— Vous voulez dire que cet homme était attendu ? demanda-t-il, disant tout haut ce que Narraway pensait. Qu’il était connu de Mrs. Quixwood ?
Narraway le fixa.
— Mais qui ferait une chose pareille à une femme qu’il connaît ? C’est bestial !
Le visage de Knox se crispa, et des plis amers se creusèrent autour de sa bouche.
— Le viol n’est pas toujours commis par des inconnus, monsieur. Dieu sait ce qui s’est passé ici. Mais je jure devant Lui que je le découvrirai. Si vous pouvez m’aider, je vous en serai reconnaissant, à condition que vous n’en disiez rien.
Il soupira.
— Nous allons devoir expliquer à Mr. Quixwood ce qui est arrivé à son épouse, mais, à mon avis, il serait préférable qu’il ne la voie pas ainsi. Il ne voudrait sûrement pas garder d’elle une telle image.
Il passa une main sur son front, repoussant ses cheveux en arrière.
— Si c’était ma femme ou une de mes filles, je crois que je deviendrais fou.
Narraway acquiesça. Il n’oublierait pas facilement cette scène, même s’il n’avait jamais rencontré Catherine Quixwood de son vivant.
Ils furent interrompus par l’arrivée de Brinsley, le médecin de la police. Il était légèrement tassé sur lui-même, et la lassitude se lisait sur ses traits, ce qui n’était guère surprenant. Il était minuit passé, et sa journée avait dû être longue.
— Désolé, lança-t-il à Knox. J’étais sur une autre affaire. Un homme trouvé mort dans une ruelle. Apparemment de causes naturelles, mais on ne peut jamais en être sûr avant d’avoir vérifié.
Il se tourna vers le corps.
— Qui avons-nous ici ?
Sans attendre une réponse, il se pencha et, avec une douceur étonnante, releva le drap. Il eut une grimace et son visage s’emplit de tristesse. Il marmonna quelques paroles indistinctes.
Redoutant l’apparition inopinée de Quixwood, Narraway s’excusa et regagna le bureau, fermant la porte derrière lui.
Quixwood était toujours assis dans le fauteuil. Il leva les yeux à son entrée, fit mine de dire quelque chose, puis se tut.
Narraway prit place en face de lui.
— Knox semble être correct et compétent, déclara-t-il.
— Vous n’allez pas l’aider… ?
Il laissa la question en suspens, ne sachant peut-être comment l’achever.
— Si, bien sûr, répondit Narraway, étonné par sa véhémence.
Le visage de cette femme gisant sur le sol à quelques pas d’eux l’avait touché plus profondément qu’il ne s’y attendait. Il émanait d’elle une vulnérabilité poignante, désespérée.
— Merci, murmura Quixwood.
Narraway chercha un sujet de conversation. Il devait détourner l’attention de son compagnon afin d’éviter à tout prix que celui-ci n’assiste à la scène qui se déroulait dans le couloir. L’examen du corps allait en soi être une profanation. En être témoin serait presque aussi affreux qu’avoir été témoin de l’agression elle-même. Mais que dire en de telles circonstances ? Toute conversation ne pourrait sembler qu’absurde, frivole ou forcée.
Ce fut Quixwood qui rompit le silence.
— Sait-on par où il est entré ? Je ne sais pas comment cela a pu arriver. Les portes et fenêtres ferment à clé. Nous n’avons jamais été cambriolés.
Il parlait trop vite, comme si dire ces choses-là à voix haute pouvait les rendre plus convaincantes.
— La maison devait être pleine de domestiques, ajouta-t-il. Qui l’a trouvée ? A-t-elle crié ?
Il déglutit avec peine.
— A-t-elle eu le temps de… ? Je veux dire, s’est-elle rendu compte… ?
Narraway avait redouté cette question. Quixwood devrait apprendre la vérité tôt ou tard. S’il lui mentait ce soir, comment pourrait-il être cru par la suite ? Pourtant, s’il s’approchait un tant soit peu des faits, Quixwood insisterait pour aller voir le corps de ses propres yeux. Un tel désir serait instinctif, mu par l’espoir que la réalité n’était pas aussi affreuse que le lui suggérait son imagination.
— Non, affirma-t-il. Ils n’ont pas trouvé de traces d’effraction jusqu’ici, mais les recherches sont en cours. Peut-être une vitre a-t-elle été découpée quelque part. Ce n’est pas facile à voir dans le noir.
Il poursuivit, décrivant la technique utilisée par les cambrioleurs, qui plaçaient du papier sur le verre d’une fenêtre, y découpaient sans bruit un cercle qu’ils retiraient ensuite afin de glisser la main dans l’ouverture pour actionner le loquet.
Rien de tout cela n’avait la moindre importance, il parlait simplement pour combler le silence et retenir l’attention de Quixwood.
— Vous avez appris cela à la Special Branch ? demanda ce dernier avec curiosité.
— Non, par un de mes amis qui travaillait dans la police.
Narraway continua, relatant d’autres anecdotes que Pitt avait mentionnées par le passé : de petits détails sur les faussaires, pickpockets, tricheurs aux cartes, receleurs en tous genres. Ni l’un ni l’autre ne s’en souciaient mais Quixwood écouta poliment.
Narraway commençait à être à court d’explications sur le milieu criminel quand on frappa enfin à la porte. Dès que Quixwood eut répondu, Knox entra, refermant le battant derrière lui.
— Excusez-moi, milord, dit-il à Narraway, avant de s’adresser à Quixwood. Le médecin est parti, monsieur, et il a emporté le corps de Mrs. Quixwood. Cela vous ennuierait-il que je vous pose une ou deux questions, afin que mes informations soient correctes ? Ensuite, j’ignore si vous souhaitez rester ici ou trouver un autre endroit où passer la nuit ? Avez-vous des amis qui pourraient vous accueillir ?
— Quoi ? Oh ! je… je vais rester ici, je pense.
Il paraissait perplexe. Visiblement il n’avait pas songé à cela.
— Peut-être pourriez-vous aller à votre club, suggéra Narraway. Ce serait plus confortable. Vos domestiques seront naturellement très affectés par les événements de ce soir et le service risque de s’en ressentir.
Quixwood le dévisagea.
— Oui, oui, je suppose que vous avez raison. J’irai tout à l’heure.
Il se tourna vers Knox.
— Que lui est-il arrivé ? Vous devez bien le savoir ?
Il avait les yeux enfoncés dans leurs orbites, le regard vide.
Knox prit place entre eux deux et se pencha légèrement en avant.
Narraway ne put s’empêcher de se demander combien de fois il avait vécu cette scène. Pouvait-on jamais s’y préparer ? Devenait-elle plus facile au fil du temps ? Sans doute que non.
— Je préférerais ne pas avoir à vous dire cela, monsieur, commença Knox, mais vous l’apprendrez d’une manière ou d’une autre. Je suis désolé. Mrs. Quixwood a été violée avant d’être tuée. Nous ne sommes pas certains des causes précises du décès, mais le médecin nous en informera lorsqu’il aura procédé aux examens nécessaires.
Quixwood fixa sur lui des yeux écarquillés. Ses mains tremblaient.
— Avez… avez-vous dit « violée » ?
— Oui, monsieur. Je suis désolé, répéta Knox d’un air malheureux. Je vous l’aurais caché si ç’avait été possible, mais vous avez le droit de savoir.
— Elle… elle a souffert ?
Sa voix était à peine audible.
— Probablement pas pendant très longtemps.
Knox se refusait à mentir. Tôt ou tard, Quixwood l’aurait compris.
Celui-ci passa une main sur son front, repoussant violemment ses cheveux en arrière, comme si la légère douleur causée par ce geste le détournait des paroles prononcées par le policier. Son teint était cadavérique. Tout le sang s’était retiré de son visage, et le noir de ses cheveux et sourcils paraissait presque bleu.
— Comment est-ce arrivé, inspecteur ? Comment quelqu’un a-t-il pu entrer ici pour commettre ce crime ? Où étaient les domestiques, pour l’amour du Ciel ?
— Nous sommes en train de le déterminer, monsieur.
— Qui l’a trouvée ? insista Quixwood.
Knox se montrait patient, sachant que des réponses étaient nécessaires, quelles qu’elles fussent.
— Le majordome, Mr. Luckett. Apparemment, il fait souvent un petit tour en fin de soirée. Il a découvert le corps alors qu’il vérifiait la porte d’entrée, juste avant d’aller se coucher.
— Oh !
Quixwood baissa les yeux.
— Pauvre Catherine, murmura-t-il.
— Je présume qu’il était sorti par la porte de service ? demanda Narraway.
— Oui, monsieur. Il est rentré par là aussi et a tiré le verrou à son retour.
— Il n’a vu personne ?
— Non, monsieur, à ce qu’il dit.
— C’est la vérité, intervint Quixwood. Cet homme est chez nous depuis des années. C’est quelqu’un de bien.
Il ouvrit grand les yeux.
— Je vous en prie, vous ne pensez tout de même pas qu’il soit impliqué là-dedans ? Il ne s’agit pas seulement d’un cambriolage, mon brave ! C’est… c’est un meurtre ! Un meurtre horrible…
— Non, monsieur, répondit Knox calmement. Il est normal de tout vérifier, c’est tout.
— Luckett se souvient-il de l’heure à laquelle il est rentré ? demanda Narraway.
— Oui, monsieur, juste après dix heures et demie. Il a immédiatement envoyé le valet de pied alerter la police.
— Vous n’avez pas le téléphone ? s’étonna Narraway.
— Si, bien sûr, répondit Quixwood. Il devait être trop retourné pour y songer. De toute façon, il ne savait sans doute pas le numéro du commissariat et il n’aurait pas pensé à le demander à l’opérateur.
— C’est compréhensible, déclara Knox. En cas de choc, on se replie sur ce qui est familier. On va chercher le policier qui fait sa ronde. Dans le cas présent, c’était une bonne idée. Il est tombé sur l’agent Tibenham à deux cents mètres d’ici, de l’autre côté d’Eaton Square. Ce dernier est venu et m’a téléphoné tout de suite. Je suis arrivé juste après onze heures et quart et je vous ai envoyé chercher à l’ambassade d’Espagne.
Il secoua la tête.
— Je suis désolé, Mr. Quixwood, mais je dois parler aux membres du personnel avant de les autoriser à se coucher. Il me faut leurs témoignages pendant qu’il est encore frais dans leur esprit. Si j’attends jusqu’à demain, ils risquent d’oublier certains détails.
Quixwood baissa les yeux de nouveau.
— Je comprends. Vous… avez-vous besoin de moi ?
— Non, monsieur. Il n’est pas nécessaire que vous sachiez des choses que vous n’avez pas besoin de savoir. J’ai peu de questions à vous poser.
Quixwood parut perplexe.
— C’est-à-dire ?
— Vous étiez à une soirée à l’ambassade d’Espagne, c’est cela ?
— Oui. Et ?
— Y avait-il des dames présentes ?
Quixwood cilla.
— Oh ! je vois. Oui, bien sûr. Catherine n’est pas venue parce qu’elle ne se sentait pas très bien. Elle avait mal à la tête. Cela lui arrive… cela lui arrivait parfois.
— Cependant, elle était invitée ?
— Bien entendu. Elle préférait se coucher de bonne heure. Ce genre de soirée peut être interminable.
— Je vois.
Quixwood fronça les sourcils.
— Où voulez-vous en venir, inspecteur ? Il n’y a rien d’extraordinaire à cela. Ma femme n’assistait pas à nombre des réceptions auxquelles je dois me rendre. Il y a beaucoup de bruit et de bavardages, la plupart du temps sans grand intérêt. Moi-même, j’y vais uniquement parce qu’il est nécessaire dans ma profession de faire de nouvelles connaissances et de rester en relation avec ses clients.
— À quelle heure avez-vous quitté la maison pour vous rendre à l’ambassade d’Espagne, monsieur ?
— Vers huit heures et demie. J’y suis arrivé un peu avant neuf heures.
— Vous avez pris un fiacre ?
— Non, j’ai mon équipage…
Il se tut, momentanément stupéfait.
— Grands dieux, j’avais complètement oublié ! Mes gens doivent toujours être à l’ambassade, en train de m’attendre…
Il fit mine de se lever, mais Narraway intervint.
— Non, j’ai demandé que votre cocher soit informé.
Quixwood lui lança un bref regard reconnaissant, puis se retourna vers Knox.
— Quand… quand est-ce arrivé ?
— Sans doute aux environs de dix heures, monsieur. Entre dix heures moins le quart, lorsqu’une femme de chambre a parlé avec Mrs. Quixwood dans l’entrée, et dix heures et demie, quand Mr. Luckett est rentré.
Quixwood fronça les sourcils.
— Et cela ne vous aide pas ?
— Si, monsieur, certainement, admit Knox avec un petit hochement de tête. Mais il est encore trop tôt. Nous en saurons davantage lorsque nous aurons parlé avec le personnel et examiné les lieux en plein jour. Il est aussi possible que des passants aient remarqué quelque chose. À présent, si vous voulez bien m’excuser, monsieur, il faut que j’aille parler aux domestiques. J’ajoute que nous ne voulons pas que le ménage soit fait. D’éventuels indices pourraient être supprimés sans qu’on s’en rende compte.
— Non, bien sûr que non, se hâta de dire Quixwood. Faites ce que vous avez à faire, je vous en prie. Pardonnez-moi. Je vais rester ici un petit moment.
Il se tourna vers Narraway.
— Si vous désirez partir, je comprendrais parfaitement. Ç’a dû être une nuit épouvantable pour vous, mais si vous pouviez… vous tenir informé… dans la mesure du possible… je ne peux pas vous dire à quel point je vous en saurais gré…
Il laissa sa phrase en suspens, comme s’il était conscient de demander une grande faveur et qu’il en était gêné.
— Je ne demande pas mieux que de seconder l’inspecteur Knox, répondit Narraway sans hésiter, en pensant non seulement à Quixwood, mais aussi à la malheureuse dont le visage l’avait tant marqué.
— Merci, murmura Quixwood.
— Dans ce cas, venez avec moi, milord, je vous en prie, suggéra Knox. Les domestiques sont assez secoués. Le mieux est de les interroger dans le salon de la gouvernante, en sa présence. De leur donner une tasse de thé. Ils seront plus à l’aise dans un lieu familier.
— Bonne idée, déclara Narraway. Je vous accompagne, merci.
Il suivit le policier dans le couloir, où une femme à genoux, munie d’une brosse et d’un seau d’eau, frottait le parquet à l’endroit où on avait retrouvé Catherine Quixwood.
Il n’y avait aucun autre signe de dérangement. Si des objets avaient été brisés ou renversés, sans doute s’en était-on déjà occupé. Narraway en fut soulagé. Au moins, lorsque Quixwood sortirait de son bureau, rien ne lui rappellerait le drame qui avait eu lieu ici.
La gouvernante les attendait dans son domaine, une pièce confortable et étonnamment spacieuse. C’était une femme d’âge moyen, à la silhouette rondelette, vêtue d’une robe en étoffe noire. Elle s’était recoiffée à la hâte, remontant ses cheveux pour en faire un chignon. Avec elle se trouvait une jeune bonne aux yeux rougis, qui pressait un mouchoir humide contre son nez. Knox jeta un regard d’envie au plateau contenant la théière, mais il jugea inconvenant de se servir.
Narraway manifesta la même retenue. Il ne tenait ni à faire mauvaise impression ni à passer pour un amateur en se démarquant du policier.
La femme de chambre était la dernière personne à avoir vu Catherine Quixwood en vie. Knox lui parla avec douceur, mais elle ne put rien lui apprendre hormis que la grande horloge de l’entrée avait carillonné à ce moment-là, et que, d’après Mr. Luckett, elle donnait toujours l’heure juste.
Knox la remercia et la laissa partir, puis envoya un valet de pied chercher le majordome.
— Il essaie de calmer le personnel, expliqua l’homme avant de partir. Et il vérifie que les portes et fenêtres sont bien fermées. Les femmes seront plus tranquilles si elles savent qu’il s’en est assuré personnellement.
Knox hocha la tête.
— Demandez-lui de venir dès qu’il aura terminé. En attendant, je vais m’entretenir avec Mrs. Millbridge.
— Oui, monsieur.
Le valet sortit, refermant la porte derrière lui. Knox se tourna vers la gouvernante.
— Mrs. Quixwood est restée seule chez elle ce soir. Savez-vous pourquoi ? Et s’il vous plaît, dites-moi la vérité, madame. À l’heure qu’il est, la bienséance et la discrétion ne sont sans doute pas les meilleures preuves de loyauté. Soyez assurée que je ne révélerai rien à moins que ce ne soit nécessaire. J’ai une femme et trois filles. Je les aime, mais elles ont leurs petites manies, comme nous tous.
Il secoua la tête.
— Mes filles surtout. Je crois les connaître, mais par moments, elles me prennent complètement par surprise.
Mrs. Millbridge esquissa un semblant de sourire.
— Mrs. Quixwood n’aimait pas vraiment les réceptions, dit-elle à mi-voix. Elle appréciait davantage la musique et le théâtre, surtout les pièces sérieuses, ou spirituelles, comme celles de Mr. Oscar Wilde autrefois.
Elle cilla, n’ignorant pas que depuis la disgrâce de ce dernier, il était peut-être délicat d’admettre que l’on avait admiré son œuvre.
Momentanément désarçonné, Knox ne sut que répondre. Narraway s’empressa d’intervenir.
— Elles me plaisent beaucoup, à moi aussi. Son esprit ne s’oublie pas, on continue à l’apprécier.
Mrs. Millbridge lui lança un regard reconnaissant avant de reporter son attention sur Knox.
— Mr. Quixwood assistait donc souvent seul à des soirées ?
— Oui, je suppose.
Elle parut anxieuse, redoutant peut-être d’avoir commis une bévue.
Knox lui adressa un sourire encourageant, qui éclaira l’espace d’un instant ses traits marqués par la fatigue.
— Par conséquent, un homme qui aurait surveillé la maison, peut-être dans l’intention de la cambrioler, aurait su qu’elle était seule ? Et que les domestiques s’étaient retirés pour la nuit ?
Elle hocha la tête. Elle avait pâli, imaginant sans doute un inconnu aux aguets dans l’obscurité, attendant ce moment-là. Un petit frisson parcourut son corps raidi.
— Elle n’attendait pas de visite ? reprit Knox. D’une amie, par exemple ?
— Non, affirma Mrs. Millbridge. Pas que je sache.
— Et l’auriez-vous su ?
— Eh bien… si quelqu’un était venu la voir, elle aurait demandé du thé, peut-être une collation, lui fit-elle remarquer. Il aurait fallu que quelqu’un l’apporte et que quelqu’un attende pour raccompagner le visiteur et fermer la porte. Ce qui veut dire au moins une bonne et un valet de pied.
— Certes. Et si elle était sortie, un valet de pied aurait été là pour la faire rentrer. Sans parler d’un cocher qui l’aurait emmenée là où elle désirait aller.
— Naturellement.
Narraway songea à l’autre possibilité, celle de la visite d’un homme qu’elle aurait fait elle-même entrer et sortir. Dans ce cas, ce dernier aurait probablement bu un whisky ou un cognac, pris dans la carafe du bureau. Il garda le silence. Knox avait sûrement envisagé cette hypothèse.
— Quels étaient les passe-temps de Mrs. Quixwood ? demanda celui-ci, changeant de sujet.
Mrs. Millbridge parut perplexe puis de nouveau anxieuse. De quoi avait-elle peur ? se demanda Narraway tandis qu’elle se taisait. Il observa Knox sans deviner ce qui se cachait derrière ses sourcils froncés et le pli attristé de sa bouche.
— Aimait-elle le jardin, par exemple ?
— Oh ! je vois ! s’écria la gouvernante, soulagée. Oui, elle s’intéressait aux fleurs. Elle les arrangeait souvent elle-même. Dans la maison, je veux dire.
Un moment, son visage s’anima, comme si elle avait oublié la raison pour laquelle ils étaient réunis.
— Elle allait à des conférences à la Société royale d’Horticulture de temps à autre, ajouta-t-elle. À la Société royale de Géographie aussi. Elle aimait lire des livres sur les endroits lointains, tels que l’Afrique, l’Égypte, et les peuples qui vivaient là il y a des milliers d’années.
Elle secoua la tête, visiblement médusée par une telle folie.
— Sur les Grecs et les Romains aussi.
— Ce devait être une dame très intéressante, commenta Knox.
Mrs. Millbridge ravala sa salive et les larmes roulèrent sur ses joues, son chagrin brusquement évident. Elle semblait vieillie, le visage défait, vulnérable.
— Je suis désolé, dit Knox doucement. Peut-être pourrions-nous reprendre cette conversation une autre fois. Vous devez être fatiguée. Il est plus de deux heures, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à l’horloge sur la cheminée.
— Je vais bien, affirma-t-elle en redressant le menton et le regardant d’un air de défi, sa dignité recouvrée.
Peut-être avait-il espéré une telle réaction.
— J’en suis sûr. Mais vous allez être très occupée demain. Les bonnes vont se reposer sur vous. Il vous faudra être comme une mère pour elles.
Il ne lui apprenait rien, mais la confirmation de l’importance de son rôle l’aiderait à se ressaisir.
— Sans doute n’ont-elles jamais connu d’expérience pareille, reprit-il. Et nous devrons nous entretenir avec la femme de chambre de Mrs. Quixwood. Je sais qu’elle est trop émue pour nous parler ce soir. C’est tout à fait normal.
Mrs. Millbridge se leva, lissant les plis de sa jupe.
— Oui, bien sûr. Flaxley lui était entièrement dévouée. Vous avez raison, monsieur.
Elle jeta un coup d’œil à Narraway, mais ne s’adressa pas à lui. Elle ignorait qui il était. À ses yeux, Knox était seul chargé de l’enquête.
— Merci, monsieur. Bonne nuit.
— Bonne nuit, Mrs. Millbridge, répondit Knox.
La gouvernante partie, ce dernier se servit enfin une tasse de thé, qui était froid à présent. Il resta silencieux, la tension visible sur ses traits. Pour sa part, Narraway était reconnaissant que sa carrière professionnelle ne l’ait pas régulièrement confronté à de telles situations. Son devoir consistait à protéger la nation, et non à s’apitoyer sur le désarroi et le chagrin que pouvait ressentir un individu. Les lourdes responsabilités qu’il avait exercées, parfois à la limite du supportable, avaient exigé du courage, de la force de caractère et un jugement précis, mais pas d’avoir à supporter la douleur d’autrui. Il considérait Knox sous un jour nouveau, et même avec une certaine admiration.
On frappa à la porte et Luckett, le majordome, apparut. Le visage creusé par les rides, les yeux rougis, il paraissait épuisé. Néanmoins, il se tint bien droit devant Knox.
— Asseyez-vous, Mr. Luckett, je vous prie, dit le policier. Je suis désolé, le thé est froid.
— Voudriez-vous qu’on vous en rapporte, monsieur ? demanda Luckett aussitôt.
— Comment ? Oh ! non, pas pour moi, merci. Je pensais à vous.
— Ça ira, merci, monsieur, affirma Luckett en prenant place. La maison est en ordre, et toutes les portes et fenêtres sont verrouillées. Nous sommes en sécurité pour cette nuit.
— Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel ou de suspect ?
— Non, monsieur. Je ne vois pas comment quelqu’un a pu s’introduire dans la maison.
— Est-il déjà arrivé que Mrs. Quixwood reçoive des visiteurs tard le soir et qu’elle les fasse entrer et sortir elle-même ?
Luckett se raidit, visiblement embarrassé par la question et les sous-entendus qui en découlaient.
— Non, monsieur.
— Mais c’est une possibilité ?
— Je suppose que oui.
Il était difficile de le nier. Tout donnait à penser que c’était ainsi que les choses s’étaient déroulées ce soir, sans que personne ait rien soupçonné.
— La porte d’entrée était-elle fermée à clé quand vous avez trouvé le corps de Mrs. Quixwood ?
Luckett demeura un instant silencieux.
Narraway attendit. Knox ne répéta pas la question. Il se contenta de fixer sur Luckett un regard triste et las.
Le majordome s’éclaircit la gorge.
— Elle était fermée, monsieur. Mais le verrou n’était pas mis.
— Je vois. Et les autres portes, celle de côté et celle de l’arrière-cuisine ?
— Fermées et verrouillées, monsieur, répondit Luckett sans hésiter.
— Par conséquent, le visiteur est entré et reparti par la porte principale, conclut Knox. Intéressant. Au moins avons-nous établi quelque chose. Quand vous êtes sorti vous promener dans Eaton Square, par où êtes-vous passé, Mr. Luckett ?
L’homme se figea, et un éclair de compréhension jaillit dans son regard.
— Par la porte de côté, répondit-il aussitôt. J’avais une clé. Je l’ai fermée à clé, évidemment, mais je ne pouvais tirer le verrou intérieur. Je suis rentré par là aussi. Ensuite, je suis allé vérifier la porte d’entrée et c’est là que j’ai vu Mrs. Quixwood…
— Est-ce ainsi que vous procédez d’habitude ? Vous faites un petit tour, et vérifiez la porte d’entrée à votre retour ?
— Oui, monsieur.
— Par conséquent, les verrous de la porte de côté ne sont pas mis pendant que vous êtes au-dehors ?
— C’est exact, monsieur, mais la porte elle-même est fermée à clé, affirma Luckett. J’ai dû utiliser ma clé pour rentrer. Il n’y a aucun doute là-dessus, monsieur. Aucun doute. J’ai entendu le loquet bouger, je l’ai senti !
Knox hocha la tête.
— Merci, Mr. Luckett. Peut-être reparlerons-nous demain. Pour le moment, je crois que vous devriez aller vous coucher. Les jours à venir vont être difficiles. La maisonnée va avoir besoin de vous.
Luckett se leva lourdement, avec des gestes raides, comme s’il avait les articulations douloureuses. C’était un vieil homme dont l’univers venait de voler en éclats, et dont la seule protection était sa dignité.
— Oui, monsieur, dit-il d’un ton reconnaissant. Bonne nuit, monsieur.
Lorsqu’il se fut retiré, Narraway se demanda qui allait verrouiller la maison après leur départ. Il se tourna vers Knox pour lui poser la question, au moment précis où une sonnette se déclenchait sur le tableau placé dans le couloir.
— Quelqu’un à la porte ? s’étonna Knox, sans s’adresser à personne en particulier. Qui diable peut venir à… trois heures du matin ?
Il se redressa lentement et précéda Narraway dans le passage qui menait à l’entrée. Personne n’était venu ouvrir. Comme il s’approchait, Narraway sur ses talons, la sonnette retentit de nouveau.
Un agent se tenait au garde-à-vous sur le seuil. Narraway distinguait sa silhouette à travers la fenêtre du vestibule, ainsi qu’une autre plus en retrait.
— La presse, monsieur, annonça l’agent quand Knox ouvrit la porte, d’une voix tellement dénuée d’expression qu’elle en disait long.
Knox fit un pas à l’extérieur et toisa l’inconnu.
— Quand nous aurons une déclaration à faire, nous vous le ferons savoir.
Sa voix était froide, empreinte d’une colère rentrée.
— Il est trois heures du matin ! Que diable fabriquez-vous à frapper chez les gens à une heure pareille ? Vous n’avez donc aucune décence ? Que diriez-vous s’il se produisait une tragédie dans votre famille et que j’envoyais un agent tambouriner à votre porte en pleine nuit ?
L’homme parut décontenancé.
— J’ai entendu dire…
— Vous serez informé en temps utile, vous dis-je ! coupa Knox, les dents serrées. Vous autres, charognards, vous sentez la mort dans l’air et vous venez rôder pour voir si vous avez quelque chose à y gagner.
Sa fureur surprit Narraway. Il comprit combien Knox était offensé au nom des occupants de la maison, ces gens choqués et effrayés par des événements qui étaient encore inimaginables quelques heures auparavant. Il y avait chez lui une compassion brute, on aurait dit qu’il partageait leur douleur. Narraway était sur le point de sortir et d’ajouter sa condamnation à la sienne quand il entendit des pas sur le carrelage derrière lui. Il se retourna et vit Quixwood, décomposé. Son visage était creusé par le chagrin, presque gris. Il avait les yeux injectés de sang, les cheveux en bataille, les épaules affaissées. On le sentait terrassé par un poids énorme, invisible.
— Ce n’est rien, dit-il d’une voix rauque. Il faudra que nous parlions à la presse tôt ou tard. Autant le faire tout de suite et en être débarrassé. Mais je vous remercie pour votre sollicitude, inspecteur… je suis désolé, j’ai oublié votre nom.
Il se passa une main dans les cheveux, comme si ce geste pouvait lui éclaircir les idées.
— Vous êtes sûr de vouloir lui parler ? demanda Knox gentiment. Vous n’y êtes pas obligé, vous savez.
Quixwood hocha imperceptiblement la tête et passa devant lui pour gagner la porte ouverte. Il s’avança sur le seuil, salua l’agent, puis regarda le journaliste.
— Sans doute avez-vous appris que nous sommes confrontés à une tragédie telle que nous ne savons guère comment réagir. On m’a appelé ici vers minuit parce que ma femme a été retrouvée battue à mort dans le vestibule de sa maison. Pour l’instant, nous ignorons totalement qui a pu commettre ce crime affreux et pourquoi.
Il prit une inspiration tremblante.
— À première vue, nous n’avons pas été volés, mais nous n’en serons certains que lorsque la maison aura été inspectée en détail. Les domestiques se trouvaient dans leurs quartiers à l’arrière et n’ont rien entendu. Le majordome, qui était sorti faire une petite promenade avant de se coucher, a découvert le corps de ma femme en rentrant. Je n’ai rien à ajouter pour le moment. Je suis sûr que l’inspecteur Knox vous communiquera en temps voulu les informations qui relèvent de l’intérêt du public. Bonne nuit.
— Monsieur ! appela l’homme.
Quixwood se retourna très lentement, son visage semblable à un masque dans la lueur de la lampe au-dessus de la porte. Il ne dit rien.
L’homme battit en retraite.
— Merci, monsieur.
Quixwood ne répondit pas. Il se contenta de rentrer, laissant Knox refermer la porte sur l’agent qui montait la garde.
— Merci, Narraway. Je… je vous suis infiniment reconnaissant pour votre soutien.
Ses yeux fouillèrent le visage de Narraway.
— J’apprécierais que vous aidiez l’inspecteur Knox à limiter les… rumeurs autant que possible. Les circonstances sont…
Il déglutit.
— … sujettes à plus d’une interprétation, mais je connaissais Catherine et je l’aimais. Je ne tolérerai pas que sa mémoire soit salie par des gens vulgaires, avides de scandale, qui sont dépourvus du sens de l’honneur et qui ne respectent rien. Je vous en prie…
Sa voix s’étrangla.
— Bien entendu, répondit aussitôt Narraway. Je ferai tout mon possible pour épauler Knox. Peut-être pourrais-je explorer des pistes qui lui sont fermées. J’ai encore de l’influence dans certains milieux.
Quixwood esquissa l’ombre d’un sourire.
— Merci.
 
Narraway emprunta un des fiacres que la police avait retenus pour rentrer chez lui. Il espérait grappiller quelques heures de sommeil avant d’affronter le lendemain, afin d’examiner l’affaire avec plus de lucidité. Il prit un bain bien chaud pour éliminer une partie de la fatigue et de la tension qui s’étaient emparées de lui, puis alla se coucher.
Il sombra dans un sommeil agité, mais s’éveilla avant huit heures, après avoir fait des cauchemars où il voyait la morte, imaginait sa terreur et les effroyables souffrances qui avaient dû être les siennes lorsque les parties les plus intimes de son corps avaient été violées. Il avait la bouche sèche et un violent mal de tête. Le vide de sa propre existence depuis qu’il avait perdu son poste à la Special Branch semblait ridiculement trivial, et il avait presque honte de l’éprouver, comparé au sort qu’avait subi cette femme.
Une fois rasé et habillé, il descendit prendre un petit déjeuner rapide composé de thé et d’œufs brouillés accompagnés de pain grillé. Puis il sortit dans la matinée ensoleillée et monta dans un fiacre pour retourner à Eaton Square.
Ils croisèrent d’autres véhicules, des charrettes et des haquets livrant des marchandises, et ici et là un omnibus. Narraway songeait de nouveau à l’énormité de la tragédie qui peut frapper à tout moment un être ou une famille, sans que le reste du monde en soit conscient, on s’y intéresse. Il ne parvenait pas à chasser de son esprit le chagrin de Quixwood. Comment aurait-il pu retourner aux clubs et aux commissions qui occupaient son quotidien ou écouter à la Chambre des Lords d’interminables débats sur des généralités ?
La place était silencieuse, traversée de temps à autre par un équipage. Il était trop tôt pour que les dames partent en visite ou aillent chez leur couturière ou chapelière, trop tôt pour assister à des expositions ou faire une promenade au parc.
Après avoir réglé la course, il gravit les marches qui menaient à la porte d’entrée. Les rideaux étaient tirés, comme toujours pour marquer un décès, mais l’on n’avait pas encore accroché de couronne à la porte.
Il appuya sur la sonnette. Au bout de quelques instants, Luckett apparut, l’air fourbu et encore hébété par le choc.
— Bonjour, milord, dit-il avec gravité. Je regrette, mais Mr. Quixwood n’est pas là. Il est allé à son club juste après votre départ et, d’après ce qu’il a laissé entendre, il a l’intention d’y rester quelque temps. Je… pardonnez-moi de le dire, mais je pense que ce serait pour le mieux, monsieur. Cette maison…
— Absolument, acquiesça Narraway en entrant. Je suis soulagé de l’apprendre. Il ne peut pas faire grand-chose pour l’instant, peut-être rien, et rester ici ne ferait qu’ajouter à sa peine. Cependant, hier soir, Mr. Quixwood m’a demandé de faire mon possible pour aider l’inspecteur Knox, et celui-ci a donné son accord. J’aimerais donc commencer.
Ce n’était pas une question. Il n’avait nullement l’intention de laisser Luckett ou n’importe qui d’autre lui mettre des bâtons dans les roues.
— Oui, monsieur, se hâta de dire Luckett. Si je peux vous être utile, n’hésitez pas à faire appel à moi. Je… nous avions tous une grande estime pour Mrs. Quixwood. Il y a seulement une chose, si vous vouliez avoir la bonté de…
Il s’interrompit, ne sachant visiblement comment formuler sa requête.
— Oui ? l’encouragea Narraway, se demandant ce qui troublait le majordome à ce point.
Luckett se mordit la lèvre.
— C’est moi qui l’ai trouvée, monsieur, murmura-t-il avec tristesse. Il était évident…
Il était devenu tout pâle et baissait les yeux.
— Il était clair qu’elle avait été… violée. Serait-il possible, milord, de ne pas mentionner ce fait au personnel féminin… je ne sais comment dire…
— Je comprends, coupa Narraway.
À l’évidence, Luckett était extrêmement gêné. Il avait vu sa maîtresse dans une situation où aucune femme ne devrait jamais se trouver, et cela le troublait profondément. Son sens de l’honneur et de la décence en était ébranlé d’autant plus que son rôle consistait à veiller au bon fonctionnement de la maison et au bien-être du personnel. Il était une figure paternelle, notamment pour les plus jeunes.
— Je ne crois pas nécessaire que le personnel masculin doive en savoir davantage, ajouta Narraway. La discrétion sera observée dans la mesure du possible.
— Merci, monsieur, répondit Luckett, d’une voix étranglée par l’émotion.
Au prix d’un effort, il se ressaisit.
— Puis-je vous servir quelque chose, monsieur ? Avez-vous déjeuné ?
— Oui, merci. Je suis prêt à commencer. Si vous pouviez me faire apporter un thé en milieu de matinée, ce serait parfait, et amplement suffisant. Peut-être pouvez-vous m’indiquer les pièces où Mrs. Quixwood passait le plus clair de son temps ?
— Eh bien, monsieur, pour ce qui est d’hier, je n’en suis pas sûr, mais…
— Je voulais dire en général, rectifia Narraway. Je souhaite en apprendre davantage sur Mrs. Quixwood, son caractère, le genre de personne qu’elle était. Cela me permettra peut-être de comprendre ce qui a pu se passer.
Luckett cilla et inspira lentement.
— Voulez-vous dire, monsieur, que vous supposez qu’il ne s’agissait pas d’un cambriolage ?
Narraway rencontra son regard. Les deux hommes se fixèrent, un instant égaux.
— Nous ne devons négliger aucune hypothèse, lui fit remarquer Narraway. Il se peut que Mrs. Quixwood ait fait entrer cette personne elle-même. L’aurait-elle fait pour un inconnu ?
— Non, monsieur. Je vois, murmura Luckett d’un ton sombre.
Narraway soupçonnait qu’il était déjà parvenu à cette conclusion, mais que, par loyauté, il se refusait encore à reconnaître l’évidence, et qu’il était contraint de céder du terrain petit à petit. Sa résistance était futile, pourtant Narraway ne pouvait que l’admirer.
— Quoi qu’il en soit, cet homme l’aura prise par surprise, car elle ne semble pas avoir crié ni sonné pour donner l’alerte. Pour autant que nous le sachions, elle n’a même pas eu le temps d’attraper un des tisonniers pour se défendre.
Face au désarroi évident de Luckett, il se tut. À quoi bon ajouter au chagrin du serviteur ? D’ailleurs, il avait besoin de lui comme allié, de préférence suffisamment lucide pour être utile.
— J’aimerais en savoir plus sur ses sorties, ses habitudes, ses passe-temps, conclut-il. Le chemin de cet homme a croisé le sien quelque part. Je dois découvrir où et faire en sorte qu’il soit pendu pour les sévices qu’il lui a infligés.
Il avait prononcé ces mots avec une véhémence qui le stupéfia. Il était rare qu’il se sente personnellement impliqué dans une affaire, sans parler de manifester son émotion devant un domestique. Comment Pitt parvenait-il à rester détaché, tout au moins sur le plan intellectuel ? Avait-il du mal à y parvenir, lui aussi ?
— Oui, milord, répondit Luckett en inclinant imperceptiblement la tête. Si vous voulez bien me suivre, je vous montrerai les pièces qu’elle utilisait le plus. Vous voudrez sans doute voir sa chambre et son boudoir, mais Flaxley sera la personne la mieux placée pour vous y conduire. D’ici à cet après-midi, elle devrait s’être suffisamment ressaisie pour le faire.
Il précéda Narraway dans le couloir, puis emprunta un court passage pour gagner un petit salon baigné de soleil qui donnait sur le jardin. Les murs vert foncé formaient un contraste frappant avec les boiseries peintes en blanc. Tout en nuances de vert et d’autres tons discrets, le tapis qui recouvrait une partie du plancher en bois clair ressemblait à un gazon naturel, moucheté. La pièce était très agréable, immédiatement reposante.
Luckett sourit.
— C’était son endroit préféré, milord. Elle s’asseyait souvent ici.
Il désigna d’un geste les rayonnages qui occupaient deux des murs.
— Tous ces livres lui appartiennent.
— Elle lisait beaucoup ?
— Oui, monsieur. Sur une multitude de sujets. Elle aimait assister à des conférences et fréquenter les galeries d’art. Elle appréciait beaucoup les peintres modernes qui font toutes sortes de choses bizarres. Ils se font appeler impressionnistes, je crois. On dirait qu’ils ont mis leurs lunettes à l’envers.
— J’imagine qu’elle s’y rendait avec des amis ?
— Oui, monsieur, Flaxley vous dira qui elles sont. Ce sont des dames, bien entendu, pas des messieurs. Non que j’imagine qu’un gentleman ait pu lui faire… ce qui lui a été fait.
Le chagrin se lut de nouveau sur le visage de Luckett.
— C’est un point intéressant, répondit Narraway. Mrs. Quixwood aurait-elle fait entrer dans cette maison un monsieur qui n’était pas un gentleman ? À cette heure-là, alors qu’il n’y avait pas de serviteurs présents ?
Luckett le fixa.
— Non, monsieur, admit-il lentement. J’en doute fort.
— Voilà qui limite considérablement le champ des possibilités, n’est-ce pas ? Si vous me montriez les autres pièces qu’elle affectionnait ? Où recevait-elle ses visiteurs pour prendre le thé, par exemple ?
— Dans le salon, monsieur. Mais elle n’avait pas souvent de visites. Je crois qu’elle préférait aller chez les autres. Ce n’était pas une dame qui passait son temps à… bavarder, vous comprenez ?
— Vous voulez dire qu’elle n’aimait pas les potins ? demanda Narraway avec un mince sourire.
— Je suppose que non, monsieur.
Narraway le suivit, jeta un coup d’œil aux autres pièces, puis revint à celle qu’il avait déjà surnommée le salon du jardin. Il examina les livres, les retirant un à un des étagères, remarquant lesquels avaient été feuilletés le plus souvent, les endroits où ils s’ouvraient tout seuls. Ainsi que Luckett l’avait dit, elle semblait s’être intéressée à une variété de sujets et avoir été fascinée par l’Antiquité. Comme les obligations sociales que lui imposait la situation de Quixwood devaient lui peser !
Lorsqu’il monta dans la chambre de Catherine, après l’heure du déjeuner, il avait une idée assez complète de ses goûts et loisirs. Il était accompagné par Flaxley, la femme de chambre. Les joues pâles et les yeux larmoyants, celle-ci était néanmoins assez maîtresse d’elle-même pour lui servir de guide.
— Voici sa chambre, monsieur.
Flaxley ouvrit une des portes situées sur le vaste palier et le précéda dans une grande pièce dont les fenêtres donnaient elles aussi sur le jardin. On n’y voyait ni tissu ni papier peint à fleurs, ni volants ni fanfreluches, ni rose ni dorures. Pourtant, une grande douceur se dégageait de la simplicité du décor, dans les tons bleu et blanc. Les plis souples des rideaux, le velours capitonné du fauteuil blanc et de son repose-pied assorti, l’éclat de l’ensemble de toilette en verre taillé, tout était intensément féminin.
La chambre était à la fois originale et intime. Debout sur le seuil, Narraway eut une conscience aiguë de la personnalité de Catherine, comme si elle avait été présente. Il était affreux de songer qu’elle était morte et que ses derniers instants avaient été marqués par la violence, la douleur et l’humiliation absolue.
Si son assassin avait été là, Narraway l’aurait tué sans l’ombre d’un regret.
Cependant, sa mission consistait non pas à céder à la colère, mais à déterminer avec certitude et précision qui était cet homme.
Il s’avança dans la pièce et sentit que Flaxley retenait son souffle, désapprouvant sans doute.
Il examina la coiffeuse, les brosses à cheveux et les parfums, les petits détails des soins qu’une femme apporte à son apparence. Il pria Flaxley de lui montrer ses gants. Certains étaient en chevreau blanc, munis de boutons minuscules au poignet, d’autres étaient en soie, à boutons en perle pour les soirées. Enfin elle en possédait de plus courts pour la journée, dans une gamme de tons délicats. Ils étaient minces, aux doigts fins, même ceux d’hiver, plus épais. Il imagina ses mains, puis les revit dans son esprit, les ongles cassés, et sentit une bouffée de nausée l’envahir. Il se détourna pour examiner les chaussures, les pantoufles et les bottes, toutes bien cambrées, suggérant qu’elle avait de jolis pieds.
Malgré la réprobation silencieuse de Flaxley, et avec un certain embarras, il regarda la lingerie en soie, satinée au toucher, et se demanda si elle avait pris plaisir à la porter. Il y avait en outre des cotons exquis, des camisoles et mouchoirs brodés. Tout était soigneusement trié par couleurs, les beiges, les blancs, les tons pastel, deux ou trois noirs. Était-ce l’œuvre de Flaxley, ou de Catherine elle-même ?
Enfin, il inspecta les tenues d’extérieur : des ensembles discrets, coupés dans des tissus doux, coûteux. Quand on les voyait accrochés, informes, dans la penderie, il était impossible de savoir s’ils avaient été seyants. Lui qui aimait les beaux vêtements appréciait l’originalité et la qualité de ceux qu’il voyait.
Il en allait de même pour les robes – d’après-midi ou de soirée : des couleurs riches et sombres, des bleus et verts, à la facture superbe. Catherine devait avoir été une femme raffinée, confiante en sa grâce et son élégance.
Flaxley l’observait, les lèvres pincées, tel un chien de garde qui a été contraint de laisser un intrus fouler son territoire. Narraway comprenait. Il avait hésité à effectuer cette tâche, qui ravivait sa tristesse à l’égard de la disparue. Cependant, il avait remarqué des petits signes qui auraient peut-être échappé à Knox, lequel aurait hésité à examiner en détail les effets intimes d’une personne dont le rang social était très au-dessus du sien.
Catherine Quixwood avait peut-être été indifférente aux devoirs de sa position, telle que la soirée à l’ambassade d’Espagne, néanmoins elle possédait de nombreuses robes qui auraient été appropriées à une occasion de ce genre et qui auraient suscité l’admiration. Apparemment, il y avait d’autres endroits où elle désirait se rendre, quelqu’un à qui elle espérait plaire.
Elle possédait nombre de tenues à la dernière mode, avec des chaussures assorties qui, à en juger par l’état des semelles, avaient été portées régulièrement. Elle avait également nombre de cols en fourrure et d’élégants manchons. Ses chapeaux étaient magnifiques. Il tenta de l’imaginer, lui qui n’avait vu son visage que meurtri et défiguré par les coups, maculé de sang. Il la voyait belle, le regard intense et vibrant de curiosité, voire d’humour.
Il se tourna vers Flaxley et lut dans ses yeux une colère contenue.
— Miss Flaxley, se hâta de dire Narraway, songeant qu’il avait besoin de sa coopération, Mrs. Quixwood a été attaquée et tuée, peut-être par quelqu’un qu’elle connaissait.
Il la vit accuser le coup.
— J’ai l’intention de découvrir qui était cet homme. J’imagine que vous y tenez plus encore que moi ?
Elle le fixa. Puis, lentement, elle comprit son intention et ce qu’il désirait d’elle. Sa fureur s’évanouit, laissant place au chagrin.
— Dans ce cas, vous voudrez consulter mon agenda, murmura-t-elle. Je notais ses sorties dans mon journal de manière que tout soit prêt pour elle.
Les larmes roulaient sur ses joues sans qu’elle tentât de les retenir.
— Oui, s’il vous plaît. Cela me serait très utile.
Elle alla le chercher, et il le feuilleta tout en prenant le thé. Pour l’essentiel, ses rendez-vous correspondaient à ce qu’il avait imaginé : lundi – Société royale de Géographie ; mardi – British Museum, thé avec Mrs. Hartington ; mercredi – concert de musique française ; jeudi – musée d’art ; vendredi – club d’horticulture. Il trouva quelques références à une conférence sur l’archéologie à laquelle elle semblait avoir assisté seule, quelques noms également, mais étonnamment peu. Il referma le carnet et but son thé, en appréciant la chaleur sans en remarquer le goût.
Il avait le sentiment que, derrière la vive intelligence de Catherine et son penchant prononcé pour la beauté sous toutes ses formes, perçait une solitude émotionnelle si profonde qu’elle affectait toute son existence.
Le regard de Narraway se posa sur le plateau argenté, la tasse vide à côté. Du thé pour un. S’était-elle souvent assise dans ces pièces superbes, seule ?
Avait-elle partagé ses plaisirs, ses découvertes, avec quelqu’un d’autre ? Il songea à tout ce qu’il avait vu, et que Knox avait peut-être vu, lui aussi. Mais Knox appartenait à une classe différente, à une vie différente. Aurait-il décelé dans les effets soigneusement entretenus de Catherine les signes infimes d’une femme qui se souciait énormément de son apparence ? Aurait-il remarqué les gants et chaussures assortis, le nouveau parfum hors de prix ou le somptueux flacon qui le contenait ? Certains petits objets ressemblaient à des cadeaux : un manchon en fourrure qui avait été très à la mode l’hiver passé ; des boucles d’oreilles, jolies mais sans grande valeur ; un petit coffret à bijoux qu’il savait être français ; un recueil de poèmes à couverture en cuir si neuf que les pages n’en avaient pas encore été coupées. Lui avaient-ils été offerts par Quixwood ou par un autre ? Avait-elle pu les acheter elle-même ?
Chaque objet en soi ne signifiait rien, mais pris dans leur ensemble, ils poussaient Narraway à se demander si Catherine Quixwood avait eu un amant. Ce n’était pas une conclusion à laquelle il souhaitait parvenir, cependant tout suggérait que son mari et elle menaient des existences séparées. Rien n’indiquait qu’il ait partagé sa fascination pour les arts ou les sciences. Sa carrière exigeait qu’il fréquentât assidûment les soirées. La plupart du temps, d’après le carnet de Flaxley, Catherine avait trouvé un prétexte pour ne pas l’accompagner.
Quixwood était-il au courant ? Son chagrin venait-il du fait qu’il avait deviné ? Peut-être lui avait-il accordé trop peu de temps, trop peu d’affection, et avait-elle d’abord comblé ce vide par des passe-temps intellectuels, qui étaient ensuite devenus personnels. Et il ne s’en rendait compte que maintenant, alors qu’il était trop tard.
Ou Narraway se donnait-il trop de mal pour échafauder une théorie à partir d’indices qui auraient pu être interprétés de diverses manières ?
Il se leva et rentra chez lui. Le lendemain, il devrait se rendre à la morgue et demander au médecin légiste des détails qu’il aurait de loin préféré ne pas avoir à connaître.
 
Il haïssait la morgue, cet amer rappel de la mortalité. L’odeur qui y régnait lui retournait l’estomac. Il la respirait des heures après en être parti.
Ce jour-là, la chaleur, la poussière et le crottin nauséabond de la rue lui parurent soudain plaisants comparé à ce qui l’attendait derrière ces portes closes.
Il trouva Brinsley presque immédiatement. L’homme faisait grise mine, ce qui n’était pas de bon augure.
— Bonjour, milord, dit Brinsley avec une grimace. J’imagine que vous n’avez pas vu l’inspecteur Knox ?
— Pas encore. J’ai été retenu à Eaton Square hier toute la journée. Que pouvez-vous me dire ?
— Venez dans mon bureau. On y respire un peu mieux.
Sans attendre de réponse, il s’engagea dans le couloir, tourna à droite et précéda Narraway dans une petite pièce encombrée de livres et de papiers. Il referma la porte derrière lui.
Narraway demeura debout ; s’asseoir aurait impliqué qu’il restât plus longtemps qu’il ne le souhaitait.
Une lueur de compréhension jaillit dans le regard du médecin.
— Elle a été violée et rouée de coups. Cet animal l’a même mordue au sein, ajouta-t-il d’une voix vibrante de colère. Mais ce n’est pas tout. Elle a bu du madère qui contenait du laudanum.
Narraway fut stupéfait, momentanément incrédule. Un frisson glacé le parcourut. Les relents fétides de la mort semblaient imprégner son nez et sa bouche.
— Avant ou après le viol ? demanda-t-il d’une voix rauque. Le savez-vous ?
— Après. Il y avait du sang sur le verre que Knox a retrouvé.
— On l’a forcée à le boire ?
La question était absurde, et il le sut en la posant.
Le visage de Brinsley exprimait la pitié, non seulement pour Catherine, mais peut-être aussi pour lui.
— Il est plus probable qu’elle était sous le choc, au bord du désespoir. Soit elle ne s’est pas rendu compte de ce qu’elle prenait, soit, ce qui est plus vraisemblable, elle l’a bu en toute connaissance de cause. L’agression a été extrêmement brutale. Dieu sait ce qu’elle devait ressentir. Nombre de femmes ne surmontent jamais un viol. Elles ne peuvent en supporter la honte, l’horreur…
— La honte ? s’indigna Narraway d’un ton sec.
Brinsley soupira.
— Elles ont l’impression d’avoir été salies au-delà du supportable. Trop souvent, les hommes qui sont censés les aimer finissent par les rejeter.
Il déglutit avec difficulté.
— Les maris… découvrent qu’ils ne peuvent l’accepter… ne peuvent vivre avec. Ils ne peuvent pas se défaire de l’idée que la femme a dû permettre l’agression d’une manière ou d’une autre.
— Mais elle a été battue… commença Narraway, élevant la voix.
— Je sais ! coupa Brinsley sèchement. Je sais. Je vous dis ce qui se passe, voilà tout. Je n’essaie ni de le justifier ni de l’expliquer. Cela a un effet étrange sur certains hommes : ils se sentent impuissants parce qu’ils n’ont pas été capables de protéger leur épouse. Je suis désolé.
Il ravala sa salive, les traits pincés par la douleur.
— Trouvez cet homme, hein ? Vous ne pouvez pas le faire pendre pour meurtre, mais débarrassez-nous de lui.
— Je le ferai, promit Narraway, la gorge nouée. Je le ferai.
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Pitt était soucieux. Assis à la table du petit déjeuner, il mangeait distraitement, son attention absorbée par la lecture du journal. Il leva brièvement les yeux pour dire au revoir à Jemima et à Daniel, puis retourna à son article.
Charlotte alla remettre la bouilloire sur le fourneau. Quand l’eau fut chaude, elle remplit la théière et revint s’asseoir, une tasse propre à la main.
— Encore du thé ?
Pitt se redressa, jetant un coup d’œil perplexe à sa tasse.
— Il est froid, expliqua-t-elle gentiment.
— Oh !
Il lui adressa un bref sourire d’excuse.
— Je suis désolé. Je…
— À en juger par ta mine, les nouvelles ne sont pas bonnes.
— On parle du procès Jameson, répondit-il en repliant le quotidien. La plupart des gens semblent ne pas saisir l’essentiel.
Elle avait entendu parler de cette affaire. Leander Starr Jameson était rentré en Grande-Bretagne, accusé d’avoir fomenté une invasion insensée du Transvaal, dans le but d’y encourager la rébellion et de déposer le gouvernement boer.
— Il est coupable, n’est-ce pas ?
— Oui, confirma Pitt en buvant une gorgée de thé chaud. La question est de savoir quelle sera la sentence et dans quelle mesure le public va le porter aux nues. Apparemment, c’est un homme remarquablement attirant. Non qu’il soit beau ni plein de charme, mais on dit qu’il possède un ascendant exceptionnel.
Elle le dévisagea, décelant dans ses yeux sombres une gravité qui démentait le ton détaché de sa voix.
— Il y a autre chose, n’est-ce pas ? C’est grave ?
— Oui, avoua-t-il à mi-voix. Mr. Kipling voit en lui un héros de notre temps : un homme courageux, loyal, qui saisit l’opportunité à la gorge, à vrai dire, un chef-né.
— Mais…
— Mais certains estiment que c’est un sot dangereux qui va, dans un avenir proche, provoquer une guerre entre la Grande-Bretagne et les Boers en Afrique du Sud.
— Une guerre ! s’écria-t-elle, horrifiée. Vraiment ?
Elle reposa sa tasse d’une main qui tremblait légèrement.
— Est-ce possible ?
Il ne répondit pas tout de suite.
— Thomas ?
— Je ne sais pas. Je le crains, avoua-t-il sans détourner le regard. Pas seulement à cause du raid de Jameson, mais des circonstances. L’or et les diamants vont attirer nombre d’aventuriers et de profiteurs.
— Cela va nous affecter ? La Special Branch ? Toi ?
Il sourit.
— Je ne peux l’ignorer, mais peut-être ne serons-nous pas trop touchés.
Elle hocha la tête, fit mine de dire autre chose, puis jugea plus sage de ne pas poser de questions auxquelles nul ne pouvait encore répondre. Elle se leva.
— Charlotte, murmura-t-il doucement.
Elle se retourna et attendit.
— Chaque chose en son temps.
Il sourit. Elle tendit la main et effleura la sienne. Il n’était pas nécessaire d’ajouter quoi que ce fût.
 
Cet après-midi-là, Charlotte avait été invitée à une garden-party. Elle se réjouissait d’y aller, d’autant plus que Vespasia devait l’accompagner. C’était seulement depuis peu, plus précisément depuis la promotion de Pitt, qu’elle avait les moyens de s’offrir des robes neuves, appropriées à de telles occasions, au lieu d’en emprunter une, soit à Vespasia, qui lui irait très bien, mais serait un peu différente de ses propres goûts ; soit à sa sœur Emily, plus mince qu’elle et un peu plus petite. Sans parler du fait qu’elle avait les cheveux châtains, bien différents de la couronne argentée de Vespasia et de la chevelure blond clair d’Emily.
Charlotte appréciait toujours la compagnie de Vespasia, qui ne parlait jamais pour ne rien dire, et était pourtant au courant de toutes sortes de choses, des plus importantes aux plus amusantes. Elle lisait dans le salon en l’attendant lorsque Minnie Maude, la bonne, la fit entrer. Bien qu’employée chez Charlotte depuis plus d’un an, la jeune fille fut néanmoins intimidée d’annoncer la visiteuse :
— Lady Vespasia Cumming-Gould, Madame.
Charlotte se leva aussitôt, sans prendre la peine de marquer sa page.
— Vous êtes en avance, comme c’est gentil ! dit-elle avec chaleur. Aimeriez-vous boire un thé avant que nous partions ?
— Avec plaisir, répondit Vespasia.
Elle s’assit avec grâce dans l’autre fauteuil, arrangeant ses jupes amples comme si elle était immédiatement à l’aise dans cette pièce modeste au mobilier confortable mais usagé, avec ses étagères et ses photographies de famille.
— Apportez-nous du earl grey, s’il vous plaît, demanda Charlotte à Minnie Maude, et des sandwiches au concombre.
Dès la porte refermée, elle regarda sa visiteuse avec plus d’attention. Celle-ci paraissait tendue.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à mi-voix. Il est arrivé quelque chose ?
— Je crois que oui. Et je crois aussi que c’est plus sérieux que cela n’en a l’air.
Vespasia eut un bref sourire, comme pour s’excuser de la triste nouvelle qu’elle s’apprêtait à annoncer.
— Une de mes amies m’a appris qu’Angeles Castelbranco avait rompu ses fiançailles avec Tiago de Freitas.
— Est-ce si grave ? demanda Charlotte, perplexe. Elle est très jeune. Peut-être est-ce pour cette raison qu’elle était si émotive l’autre soir ? Elle n’est pas encore prête à songer au mariage. Après tout, elle… elle n’a que deux ans de plus que Jemima. C’est encore une enfant !
— Ma chère, il y a un monde de différences entre quatorze et seize ans, lui fit remarquer Vespasia.
— Deux ans !
Charlotte ne pouvait se résoudre à imaginer Jemima songeant au mariage dans deux ans. Sa fille était encore loin d’être assez mûre pour quitter le bercail.
Vespasia lui adressa un sourire affectueux mais empreint d’amusement.
— Vous serez étonnée de voir quels changements interviennent en deux ans. La première fois qu’elle tombera amoureuse d’un homme, et non d’un rêve, n’est pas aussi éloignée que vous l’imaginez.
— Eh bien, peut-être qu’Angeles est amoureuse, mais pas encore prête à se marier, suggéra Charlotte. Il est agréable d’être courtisée, sans songer à se fixer dans une nouvelle maison, avec de nouvelles responsabilités, et, avant peu, des enfants à élever. Elle commence tout juste à goûter à la vie. Il serait très naturel qu’elle désire attendre encore un an au moins avant d’y penser.
— Certes. Mais l’on peut rester fiancé pendant plusieurs années.
Charlotte fronça les sourcils.
— Que s’est-il passé, à votre avis ? Une querelle ? Ou s’imagine-t-elle être éprise de quelqu’un d’autre ?
Une pensée plus douloureuse lui vint.
— À moins qu’elle n’ait appris des faits troublants concernant son fiancé ?
— J’en doute fort.
Minnie Maude frappa et entra, apportant un plateau sur lequel se trouvait un service à thé et une assiette de sandwiches au concombre très minces, que Charlotte lui avait récemment appris à couper.
La jeune femme jeta un coup d’œil dans sa direction, quêtant son approbation.
— Merci, dit Charlotte avec un petit signe de tête.
Minnie Maude avait succédé à Gracie, la bonne que les Pitt avaient eue depuis le début de leur mariage. Cette dernière avait enfin épousé le sergent Tellman et tenait sa propre maison, dont elle était immensément fière. Jamais elle ne pourrait être remplacée, mais Minnie Maude se faisait sa place peu à peu. Un grand sourire fendit son visage, puis elle se souvint des bonnes manières, fit une petite révérence et se retira, refermant la porte derrière elle.
Charlotte regarda Vespasia.
— Excellent, commenta celle-ci en contemplant les sandwiches. Minnie Maude fait de grands progrès.
Elle en mit un dans son assiette pendant que Charlotte versait le thé.
— Qu’est-il arrivé à Angeles Castelbranco, selon vous ? reprit-elle au bout d’un moment.
— Il s’agissait d’un mariage arrangé, naturellement, répondit Vespasia. La famille De Freitas est fortunée et très respectée. Pour Angeles, c’était une union désirable. Il a six ou sept ans de plus qu’elle, et pour autant que je le sache, on n’a aucun défaut à lui reprocher.
— Est-ce suffisant ? demanda Charlotte sceptique, surprise d’éprouver un tel instinct de protection envers une jeune fille qu’elle n’avait vue qu’une seule fois.
Se préparait-elle à se comporter ainsi envers Jemima, déjà ? Elle se souvenait que sa mère avait fait la même chose avec elle, et qu’elle en avait été furieuse.
Vespasia la considérait toujours avec un regard amusé, se remémorant peut-être la jeunesse de ses filles.
— C’est déjà bien, commenta-t-elle. Je suis sûre qu’Isaura Castelbranco a été jeune aussi, et qu’elle n’a pas oublié ce dont elle rêvait pour elle-même. Comme, sans doute, vous le direz à Jemima bientôt.
— J’avoue ne pas comprendre votre inquiétude insista Charlotte, redevenant grave. Que craignez-vous ?
Vespasia demeura silencieuse quelques instants. Elle but une gorgée de thé et mangea un autre des sandwiches au concombre de Minnie.
Charlotte attendit, songeant à la soirée à l’ambassade d’Espagne et à l’expression d’Angeles. Elle avait beau essayer de s’en souvenir précisément, elle savait qu’elle l’interprétait à sa manière.
— Que s’est-il passé, d’après vous ? demanda-t-elle de nouveau, d’un ton plus pressant.
— Je ne sais pas, admit Vespasia. Mais je crois que cette jeune fille était très émue. Elle n’était pas seulement en colère ou gênée. Dans une famille comme la sienne, rompre ses fiançailles ne se fait pas à la légère. Si elle ne donne pas de raison convaincante, d’autres seront chuchotées, pour l’essentiel peu flatteuses à son égard. On raconte jusqu’à présent que c’est elle qui a rompu, mais parfois un jeune homme permet que l’on dise cela, par galanterie, alors qu’en réalité c’est lui qui l’a fait.
Charlotte fut stupéfaite.
— Que dites-vous là ? Qu’elle aurait… perdu sa virginité ? Elle a seize ans, ce n’est pas une courtisane de trente ans. Comment pouvez-vous même imaginer une chose pareille ?
— Je ne l’ai pas fait, lui fit remarquer Vespasia. C’est vous qui venez de le suggérer. Ce qui illustre parfaitement mes propos. Les gens vont chercher des raisons, et si on ne leur en fournit pas, ils inventeront les leurs. Je vous le répète, c’est une décision lourde de conséquences.
Charlotte baissa les yeux.
— Je le sais, je suppose. C’est juste que je me refusais à l’admettre. Elle est si jeune. Et elle semblait si… vulnérable l’autre soir. La salle était bondée et, pourtant, elle était seule.
Vespasia termina son thé et posa sa tasse.
— J’espère me tromper. J’ai sans doute trop de temps à remplir avec des futilités.
Elle se leva.
— Si nous partions ?
 
Charlotte circula d’abord avec Vespasia, saluant des amis ou des relations, échangeant les politesses habituelles. Elle avait eu envie de venir, d’être entourée de conversation, de potins, tout excitée à la perspective de faire de nouvelles connaissances. Pourtant, au bout d’une demi-heure, elle se rendit compte que ces gens n’avaient rien de nouveau. Les vêtements, les manières et le langage n’étaient qu’une façade qui dissimulait l’essentiel.
Elle observa une femme vêtue d’une robe de couleur vive. Était-ce l’exubérance qui l’avait incitée à la porter ou au contraire la fierté, peut-être pour masquer des doutes, voire des peurs ou des chagrins ? Quant à cette tenue dans des tons bleus et discrets, toute simple : était-elle une marque de modestie ou bien de cette suprême assurance qui n’a nul besoin de s’afficher ? Ou était-elle tout simplement la seule que sa propriétaire n’eût pas déjà mise en cette même compagnie ? Tant de choses pouvaient être interprétées de dix façons différentes.
Quelques minutes plus tard, elle croisa Isaura Castelbranco. Ravie de la revoir, elle prit plaisir à lui poser des questions sur le Portugal et à écouter sa description de la magnifique vallée où elle avait vécu avant de se marier.
— Et c’est de là que vient le porto ? répéta Charlotte, avec une curiosité sincère. Je me suis souvent interrogée sur sa fabrication. C’est un vin si différent des autres, même du xérès.
— On le produit à partir des raisins de la vallée du Douro, répondit Isaura, une lueur enthousiaste dans le regard. Mais ce qui le distingue des autres vins, c’est qu’on le fortifie avec une eau-de-vie avant de le faire vieillir dans des barriques en bois spécial, un procédé qui exige beaucoup de précision et qui demeure en partie un secret.
Elle sourit, non sans fierté.
— Nous le fabriquons depuis des siècles. C’est un art qui se transmet de génération en génération au sein des familles. Non que la mienne en fasse partie, se hâta-t-elle d’ajouter. Nous vivions dans cette région, voilà tout. La famille de mon mari possédait des vignobles, et son père et ses frères ont été déçus lorsqu’il a choisi d’étudier la politique et d’entrer dans le service diplomatique, mais je crois qu’il n’a jamais eu de regrets. Certes, nous éprouvons toujours une pointe de nostalgie en retournant là-bas, quand le soleil brille sur les vignes et que nous voyons le travail des vendanges, l’excitation qui accompagne la dégustation du vin nouveau.
« Toute petite, j’imaginais les personnages importants qui le boiraient un jour autour de leur table, après qu’il aurait vieilli dans les barriques. Je me les représentais un verre de porto à la main, abordant les grandes affaires d’État, avoua-t-elle avec un petit rire embarrassé. Je songeais aux aventures audacieuses qu’ils préparaient, aux expéditions d’exploration, aux grandes découvertes, aux théories nouvelles, aux réformes des lois qui gouvernent les nations. C’était puéril, peut-être, mais…
— Pas du tout ! répondit Charlotte à mi-voix. C’est beaucoup plus impressionnant que la plupart des rêveries que j’avais, je vous assure. Vous pouvez en être fière.
Isaura se mit à rire.
— Le porto a fait le tour du monde, avec les explorateurs portugais, les navigateurs célèbres, les négociants en soies et en épices. Dans ma tête, chaque grand personnage anglais a dégusté un verre de porto tout en projetant de coloniser l’Amérique ou l’Australie, de trouver le passage du Nord-Ouest jusqu’au Pacifique ou de découvrir la circulation du sang, les lois de la gravité ou l’origine des espèces.
Elle rougit, gênée de s’être enthousiasmée ainsi.
— C’est fantastique, déclara Charlotte. Je ne pourrai plus jamais regarder une bouteille de porto sans que mon imagination s’embrase. Merci d’avoir enrichi mes pensées aussi gaiement.
Avant qu’Isaura ait pu répondre, elles furent rejointes par deux dames vêtues de robes et de chapeaux à la dernière mode qui suscitaient les regards envieux de toutes les autres invitées. À regret, Charlotte se résigna à une conversation triviale, jonchée de potins.
— Merveilleux, s’extasia l’une d’elles. Vous ne pouvez imaginer la scène, ma chère. Jamais je ne l’oublierai.
— Croyez-vous qu’elle l’épousera ? demanda l’autre avec curiosité. Quel mariage ce serait !
— Je n’ose même pas y penser, intervint une troisième, haussant délicatement une épaule élégante. D’ailleurs, je suis certaine qu’elle vise Sir Pelham Forsbrook.
Charlotte jeta un coup d’œil furtif à Isaura et lut le chagrin sur ses traits avant que celle-ci plaque un sourire feint sur ses lèvres.
— Envisage-t-il de se remarier ? s’enquit Charlotte.
Elle n’avait aucune idée de sa situation, mais puisqu’il avait un fils, il devait avoir été marié par le passé.
— C’est elle qui l’envisage, ma chère, corrigea la première femme qui avait parlé, avec un sourire un tantinet condescendant. Pelham possède une fortune considérable. Il a toutes sortes de placements en Afrique, paraît-il. Sans doute de l’or. N’en a-t-on pas découvert d’énormes gisements à Johannesburg l’année dernière ? Et c’est un homme charmant, plutôt ténébreux, aux traits décidés.
Une des autres gloussa.
— Il me semble qu’il vous plaît beaucoup, Marguerite.
— Sottises ! rétorqua cette dernière un soupçon trop vite. Eleanor était une de mes amies. Je n’y songerais pas. Quelle tragédie ! Je ne peux l’oublier.
Charlotte se promit intérieurement de demander à Vespasia ce qui était arrivé à Eleanor, qui avait sans doute été la première épouse de Forsbrook. Elle se tourna vers Isaura, lui dit combien elle avait été heureuse de la revoir, puis s’excusa.
Elle s’interrogeait toujours sur la famille Forsbrook lorsqu’elle remarqua un groupe de jeunes femmes, âgées de dix-sept ou dix-huit ans, qui riaient et bavardaient ensemble. L’une d’elles en particulier attira son regard car elle était d’une beauté remarquable. Toutes étaient jolies, possédant la fraîcheur et le teint de pêche de la jeunesse, mais il émanait d’elle une gravité qui la distinguait aussitôt des autres. Elle semblait infiniment plus sérieuse, comme préoccupée par un souci personnel. Ses cheveux et ses yeux, très foncés, offraient un contraste frappant avec le ton clair de sa robe à haut col.
Charlotte l’observa quelques instants. Une jeune fille s’adressa à elle, et elle dut lui faire répéter sa phrase avant de répondre. Même alors, ses paroles suscitèrent une moquerie, suivie de gloussements de la part des autres.
Il y avait quelque chose de familier dans le malaise de la jeune fille et Charlotte reconnut brusquement Angeles Castelbranco. Sa robe était très différente de celle qu’elle avait portée au bal de l’ambassade, mais sa ressemblance avec sa mère aurait dû être suffisante pour qu’elle la reconnaisse plus tôt, même d’assez loin.
De nouveaux rires fusèrent. Un jeune homme passa à côté d’elles en souriant. Il les regarda toutes à la dérobée, pourtant ce fut Angeles qui retint son attention. Comparées à elle, les autres semblaient fades, voire quelconques, bien que sa robe fût des plus sages et qu’elle n’eût rien fait pour être remarquée.
Le jeune homme lui adressa un sourire.
Elle lui rendit un demi-sourire, puis baissa les yeux.
Il hésita, ne sachant s’il devait oser l’aborder. Après tout, ils ne se connaissaient pas et elle ne lui avait donné aucun encouragement.
L’une des compagnes d’Angeles lui sourit. Il s’inclina brièvement avant de s’éloigner. Deux des filles s’esclaffèrent.
Visiblement gênée, Angeles s’excusa et se dirigea vers sa mère.
Charlotte alla retrouver Vespasia. Elles flânèrent ensemble vers un splendide parterre de fleurs mélangées, où se dressaient d’éclatantes tiges de lupins roses et bleus au milieu de bouquets de pavots pourpres, orangés et écarlates.
Charlotte décrivit à Vespasia la scène à laquelle elle venait d’assister.
— Je ne sais pas pourquoi cela m’a troublée. Elle paraissait si mal à l’aise… On aurait dit qu’elle essayait de surmonter une profonde tristesse et qu’elle n’y parvenait pas. J’ai oublié ce que l’on ressent à seize ans, je suppose. C’était il y a si longtemps. Pourtant, il me semble que j’étais empruntée plutôt que malheureuse.
— Vous n’étiez pas fiancée, observa Vespasia.
— Non, mais j’aurais aimé l’être ! rétorqua Charlotte à regret. J’y pensais presque tout le temps. Je regardais chaque jeune homme en me demandant s’il pouvait être celui-là, et comment cela arriverait, et si je pourrais apprendre à l’aimer ou non.
Elle se souvint avec gêne des folles pensées qui lui avaient traversé l’esprit alors.
— Bien sûr. Nous sommes toutes passées par là. Les grandes histoires d’amour imaginées étaient…
Vespasia sourit, plongée dans les souvenirs.
— … comme des reflets sur l’eau – éblouissants, légèrement déformés, emportés par un soupçon de brise.
Elle redevint sérieuse.
— Soupçonnez-vous quelque chose de plus inquiétant ?
— Peut-être que non. Vous dites qu’il s’agissait d’un mariage arrangé ? Seize ans, c’est très jeune pour avoir le sentiment que son sort est déjà décidé, et par quelqu’un d’autre que vous.
— C’est monnaie courante, lui fit remarquer Vespasia. Et j’irais jusqu’à dire que le choix de nos parents n’était pas plus imprudent que le nôtre ne l’aurait été. Je me souviens d’être tombée amoureuse au moins une demi-douzaine de fois d’hommes qu’il eût été désastreux pour moi d’épouser.
Charlotte prit une inspiration, prête à lui demander si le choix qu’elle avait fait en fin de compte avait été tellement plus avisé. Puis elle comprit que ç’eût été une question terriblement indiscrète. D’après le peu de choses qu’elle savait de la vie de Vespasia, son mariage avait été supportable, sans plus. Le grand amour qu’elle avait connu sous d’autres cieux avait été éphémère et s’était mué en souvenir lorsqu’elle avait quitté l’Italie pour rentrer en Angleterre. Elle ignorait ce que Vespasia avait ressenti et ne désirait pas le savoir. Chacun avait droit à son jardin secret.
Elle sourit, regardant un bourdon voltiger paresseusement de fleur en fleur.
— J’ai cru mourir quand Dominic Corde a épousé ma sœur aînée, Sarah, avoua-t-elle avec franchise, détournant la conversation. Je me suis entichée de lui des années durant. Par bonheur, je pense qu’il ne s’est jamais douté de rien.
— Peut-être Angeles Castelbranco connaît-elle un autre jeune homme mieux que son fiancé, et trouve-t-elle difficile de tenir sa promesse, murmura Vespasia en lui rendant son sourire. Je ne crois pas que je pourrais supporter de revivre toutes ces angoisses.
Charlotte lui lança un regard rapide. Vespasia était encore très belle, mais – en dépit de son maintien, de son esprit et de tous ses succès – peut-être encore vulnérable. Elle était indéniablement très seule. Charlotte n’y avait jamais songé auparavant, et cette prise de conscience la frappa soudain avec la violence d’un coup. Vespasia avait-elle jamais connu la sécurité du cœur qui, pour elle, allait de soi ?
Elle se hâta de changer de sujet, avant que son visage dévoilât ses pensées.
— Je me trompe sûrement au sujet d’Angeles. J’imagine qu’elle n’a pas de folle passion pour quelqu’un d’autre, et que son fiancé ne l’a pas davantage trahie. La bonne société me paraît plus ennuyeuse que dans mes souvenirs, et il est toujours dangereux d’avoir l’esprit inoccupé. Je préfèrerais parfois que Thomas soit toujours dans la police au lieu d’être entré dans la Special Branch, où toutes ses affaires sont secrètes. Je ne peux même plus l’aider, parce qu’il n’a pas le droit de m’en parler.
— Il faut se méfier de ses désirs, avertit Vespasia. Ce n’est pas toujours plaisant quand ils se réalisent.
Charlotte jeta un coup d’œil vers elle et, face à son regard sérieux, ravala la réponse frivole qu’elle avait au bord des lèvres pour se rabattre sur la question qui l’avait intriguée plus tôt, bien qu’elle n’eût pas la moindre importance.
— À propos, quelqu’un a mentionné un éventuel remariage de Pelham Forsbrook tout à l’heure. On a fait allusion à une tragédie concernant sa première femme. Pouvez-vous m’éclairer sur ce point ?
Vespasia s’assombrit brusquement.
— Eleanor, soupira-t-elle. Je la connaissais peu, mais elle était charmante, drôle, très gentille. Malheureusement, elle a été tuée lors d’un accident de fiacre. Le cheval a pris peur et s’est emballé, si bien qu’une des roues a heurté quelque chose, et la voiture s’est retournée. La pauvre Eleanor a été écrasée. Je crois qu’elle est morte sur le coup, mais c’était affreux.
— Je suis désolée, murmura Charlotte, atterrée. Quand cela s’est-il passé ?
— Il y a trois ou quatre ans. Je ne crois pas que Pelham ait jamais envisagé de se remarier, mais je pourrais me tromper, évidemment. Je ne l’ai jamais bien connu.
Elle sourit et changea de sujet.
— J’aimerais vous présenter Lady Buell. Elle a au moins quatre-vingt-dix ans, est allée partout et connaît tout le monde. Vous la trouverez extrêmement distrayante.
 
Une heure plus tard, en quête d’une table où poser sa tasse vide, Charlotte entra sous le vaste pavillon qui avait été érigé au cas improbable où il pleuvrait, ou pour ceux qui désiraient s’abriter du soleil.
Au moment de ressortir, elle remarqua Angeles Castelbranco, à quelques mètres d’elle, de l’autre côté d’une table où l’on avait disposé des samovars, lesquels la dissimulaient partiellement à sa vue.
Une soucoupe et une tasse à la main, Angeles faisait elle aussi face à l’entrée quand un jeune homme entra. Grand, les cheveux châtains, il était plutôt séduisant et lui sourit.
— Bonjour, dit-il avec chaleur. Permettez-moi de me présenter : je suis Geoffrey Andersley. Puis-je vous servir un peu de thé, Miss… ?
Il hésita, attendant qu’Angeles se présentât à son tour.
Elle fit un pas en arrière, tenant toujours tasse et soucoupe.
Il fit mine de les lui prendre, et ses doigts effleurèrent la main de la jeune fille. Celle-ci tressaillit, lâchant la tasse, qui tomba sur l’herbe.
— Je suis désolé, s’excusa-t-il, bien que l’incident n’eût pas été sa faute.
Il se pencha vers elle pour la ramasser, mais Angeles eut un brusque mouvement de recul, comme si son geste était une menace.
Visiblement gêné, il se redressa et se releva.
— Je suis vraiment désolé. Je ne voulais pas vous effrayer.
Elle secoua la tête, rougissant jusqu’aux oreilles. Elle respirait fort. Elle fit mine de parler, puis se tut.
— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda-t-il avec sollicitude. Voudriez-vous vous asseoir ?
Il tendit la main, prêt à la soutenir.
Elle cilla et recula davantage, heurtant une autre table pleine de verres qui s’entrechoquèrent. Une demi-douzaine de flûtes se renversèrent.
Consternée par sa maladresse, Angeles fit volte-face, le visage cramoisi.
— Je vais parfaitement bien, Mr… Mr. Andersley. Si vous voulez bien me laisser passer, j’aimerais sortir et aller prendre l’air.
— Naturellement, répondit-il sans bouger.
— Laissez-moi passer ! répéta-t-elle plus fort, vacillant légèrement.
Il esquissa vers elle un pas hésitant, le front plissé par l’inquiétude.
— Vous êtes sûre que vous allez bien ?
Au risque de manquer de tact et de se mêler de ce qui ne la regardait pas, Charlotte décida d’intervenir.
— Excusez-moi.
Contournant les samovars, elle s’approcha d’Angeles, qui parut aussitôt soulagée.
— Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, Miss Castelbranco, dit-elle tranquillement. Nous avons été présentées l’autre soir. Je suis Mrs. Pitt. Si vous voulez m’accompagner, j’aimerais beaucoup vous présenter ma grand-tante, Lady Vespasia Cumming-Gould.
— Oh ! s’écria Angeles aussitôt. Oui, avec plaisir.
Elle esquissa un pas vers Charlotte, qui se tourna vers Andersley en souriant.
— Merci de votre courtoisie. Je vous souhaite un bon après-midi.
— Mrs. Pitt.
Il s’inclina et recula, leur donnant assez d’espace pour leurs amples jupes. Malgré tout, Angeles dut passer à moins d’un mètre de lui. Toute pâle, elle marcha d’un pas vif, sans le regarder.
Une fois au-dehors, Charlotte continua à jouer la comédie tandis qu’elles parcouraient la centaine de mètres qui les séparaient de Vespasia. Celle-ci venait de quitter un petit groupe et se tenait au soleil, le visage tourné vers la lumière. Elle ressemblait plus à une de ces Italiennes révolutionnaires, avec qui elle s’était battue sur les barricades en 1848, qu’à l’aristocrate anglaise qu’elle était désormais. Charlotte se demanda quels souvenirs habitaient son esprit et son cœur.
Angeles et elle la rejoignirent. Toutes trois tinrent leur rôle, souriant poliment, feignant l’intérêt, échangeant des paroles insignifiantes afin de respecter les conventions. Puis Angeles prit congé d’elles, et Vespasia se tourna vers Charlotte avec un regard interrogateur.
Celle-ci lui relata brièvement l’incident auquel elle avait assisté, sans ajouter de commentaire, guettant sa réaction.
— Oh, mon Dieu !
Les yeux de Vespasia étaient tristes, ses traits graves.
Charlotte attendit, de plus en plus angoissée. Elle s’était cramponnée à l’espoir de s’être alarmée sans raison, mais comprenait qu’elle s’était bercée d’illusions.
— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle enfin.
Vespasia hésita.
— Je crains qu’Angeles Castelbranco n’ait subi une terrible expérience.
C’était précisément ce que Charlotte avait imaginé, en espérant se tromper.
— Terrible… à quel point ? Plus qu’un baiser pris de force, qu’une robe déchirée, peut-être ?
La bouche de Vespasia se crispa, trahissant une profonde contrariété.
— Elle semble être une jeune femme robuste. Je suis sûre qu’elle pourrait gifler quelqu’un assez violemment pour exprimer son refus sans ambiguïté. Et d’après ce que vous dites, elle ne connaissait pas ce jeune homme, Andersley.
— Non. Il s’est présenté. Je crois qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés avant.
— Mais elle était si effrayée qu’elle a reculé alors qu’il ne l’avait même pas touchée ?
— Oui. Ce n’était pas seulement de la gêne ou de la réticence. Elle paraissait terrifiée, confirma Charlotte, revoyant l’expression d’Angeles.
Nul n’aurait pu s’y méprendre.
— Qu’allons-nous faire ?
Charlotte passait frénétiquement les possibilités en revue, à commencer par une conversation avec Pitt.
— Rien.
— Rien ! Mais si elle a bel et bien été violée, c’est l’un des crimes les plus affreux qui soient !
Charlotte était outrée. Cela ne ressemblait absolument pas à Vespasia de faire preuve de tant d’indifférence.
— Il faut l’aider, ajouta-t-elle avec fougue. Et surtout, celui qui l’a agressée doit être puni, il doit aller en prison.
La pensée que cet homme puisse échapper à la justice lui était intolérable.
Vespasia posa doucement la main sur son bras.
— Si Angeles accuse un jeune homme de l’avoir violée, que se passera-t-il, selon vous ?
Charlotte s’efforça de l’imaginer. Isaura Castelbranco serait anéantie pour sa fille. Elle-même se sentit glacée à l’idée qu’un tel malheur pût frapper Jemima. Il était presque impossible de l’envisager tant c’était effroyable. Elle voudrait refuser, nier. Mais si c’était arrivé, alors elle ferait subir au coupable la plus terrible des vengeances. Elle le détruirait ! Et cela ne changerait rien. Toute la douleur qu’elle pouvait infliger n’aiderait en rien Jemima.
— Exactement, dit Vespasia doucement, comme si elle avait suivi en détail le cheminement de ses pensées. C’est une blessure qu’aucun châtiment ne peut guérir. Accuser quelqu’un, même si l’on pouvait prouver que l’on est totalement innocent…
— Bien sûr qu’elle est innocente ! coupa Charlotte. Elle a seize ans ! C’est une enfant !
— Pour l’amour du Ciel, ma chère, étiez-vous toujours innocente à seize ans ?
— Bien sûr que oui ! Je l’ai été jusque…
— Je ne mets pas en doute votre chasteté, rétorqua Vespasia d’un ton plus sec. Il me semblait que cela allait de soi. Je parle d’innocence au sens de ne pas offrir de tentation à un homme qui a plus d’appétits que de décence, et qui ne se croit pas obligé de les contrôler.
Charlotte songea à sa passion pour Dominic Corde. Jusqu’où serait-elle allée, de son plein gré, s’il lui avait donné le moindre encouragement ? Elle sentit la rougeur lui monter aux joues. Elle ne savait pas si elle devait être furieuse ou humiliée.
— Ce n’est pas si simple, n’est-ce pas ? observa Vespasia. Et si ce misérable jeune homme l’accusait d’avoir été consentante, comment convaincre les gens que ce n’était pas le cas ? Je n’ai vu ni coupures ni contusions qui prouvent sa résistance, et vous ?
Stupéfaite, Charlotte fixa Vespasia avec incrédulité. Pour une fois, elle était sans voix.
— Les gens peuvent être très cruels, reprit Vespasia tout bas. Vous le savez aussi bien que moi, ma chère, si vous y réfléchissez. Peut-être ai-je l’avantage de quelques années sur vous, mais cela ne fait guère de différence. Songez à ce qu’elle devra affronter : les murmures, la désapprobation, les ricanements des uns, la curiosité malsaine de ceux qui imaginent qu’elle y a secrètement pris plaisir, parce qu’ils ne soupçonnent pas que cet acte n’a rien à voir avec la romance ou la passion.
Charlotte la regarda et lut sur son visage une douleur plus grande encore que la colère.
— Vous avez connu quelqu’un, n’est-ce pas ?
Les paroles avaient été prononcées avant qu’elle eût pris le temps de réfléchir. Elle les regretta aussitôt.
Les lèvres de Vespasia se crispèrent. Elle cilla plusieurs fois, aux prises avec des souvenirs douloureux.
— Oui, il y a longtemps. Plus d’une. Certaines choses ne sont supportables que si l’on est seul à les savoir. Dans ce cas, au moins, on n’imagine pas que le moindre murmure est à votre sujet, que chaque plaisanterie qui vous échappe est une allusion à votre honte.
Elle eut une grimace.
— On ne se dit pas, chaque fois qu’on n’est pas invitée à une réception, qu’on n’est plus considérée comme un parti convenable. Surtout, on ne doit pas affronter la certitude qu’aucun homme ne voudra de vous sauf pour s’amuser, qu’on ne se mariera jamais et qu’on n’aura jamais d’enfant.
— Mais c’est…
Charlotte se tut, digérant lentement les propos tenus par Vespasia.
— Mais ce n’est pas sa faute, murmura-t-elle d’une voix étranglée. Devons-nous vraiment… faire comme s’il ne s’était rien passé et le laisser s’en tirer ainsi, indemne ? Seigneur Dieu, ne risque-t-il pas de recommencer ?
Elle était si révoltée, si horrifiée, qu’elle en avait le souffle coupé. L’acte en soi semblait presque moins cruel que la détresse qui en découlait, le sentiment de culpabilité et de solitude qui hanteraient la victime jusqu’à la fin de sa vie.
— Presque certainement, acquiesça Vespasia. Mais la décision d’agir ne nous appartient pas. Si vous étiez sa mère, voudriez-vous qu’un étranger, ou même un ami, fasse ce choix et utilise votre fille afin de poursuivre cet homme en justice, dans l’espoir de gagner – si tant est que prouver au monde entier que votre fille a été violée puisse être considéré comme une victoire ? Feriez-vous cela à Jemima ?
Vespasia connaissait déjà la réponse à sa question. Charlotte le lut dans son regard.
— Non. Je… je trouverais un moyen de me venger par moi-même, admit-elle.
L’ombre d’un sourire se dessina sur les lèvres de Vespasia.
— Et le diriez-vous à Thomas ?
— Bien entendu…
— En êtes-vous sûre ? Comment réagirait-il, d’après vous ?
— Je l’ignore, mais il ferait quelque chose, c’est certain.
— Naturellement, dans sa douleur et dans sa colère, sans songer à sa propre sécurité ou à son propre confort.
— Évidemment ! Il ne penserait qu’à Jemima ! protesta Charlotte.
Vespasia secoua doucement la tête.
— Charlotte, ma chère, il vous faudrait protéger Thomas tout autant que Jemima. S’il accusait un jeune homme de bonne famille…
Elle redressa légèrement le menton, désignant un jeune homme élégant qui circulait d’un groupe à l’autre en riant et flirtant.
— Que lui arriverait-il, à votre avis ?
Charlotte fixa ce dernier, puis Vespasia. Elle avait l’impression d’étouffer, bien qu’elles fussent dehors, et qu’une petite brise fît frémir les fleurs et le tissu des ombrelles. Elle tenta de se remémorer l’époque précédant son mariage, lorsqu’elle évoluait dans la bonne société, les règles implicites de conduite, les bons moments, les rires et les petites cruautés.
Vespasia répondit à sa place.
— De tout temps, la meilleure façon de se défendre a été de blâmer la victime. L’on dirait que sa fille était une catin en devenir, et tout en ayant pitié de lui, s’il continuait à faire du bruit, on le relèverait de ses fonctions. Ni lui ni vous ne seriez plus les bienvenus dans la bonne société. Et Jemima se sentirait encore plus coupable d’avoir été sans le vouloir la cause de votre déshonneur.
— C’est monstrueux, dit Charlotte d’une voix tremblante.
— Certes.
Vespasia lui effleura le bras.
— C’est l’une des pires tragédies qu’il nous faille supporter en silence, avec autant de grâce et de dignité que nous en sommes capables. La gentillesse est peut-être le seul cadeau que nous puissions offrir. Et peut-être nous sentirons-nous un peu plus reconnaissants de ne pas avoir éprouvé personnellement de tels chagrins.
Charlotte acquiesça, trop émue pour répondre.
 
Ce soir-là, quand elle fut de retour chez elle et que Pitt fut installé au salon, absorbé dans la lecture de documents qu’il avait rapportés du bureau, elle monta seule au premier étage et entrouvrit sans bruit la porte de la chambre de Jemima.
L’adolescente dormait, étendue sur le dos, les bras écartés, un petit sourire sur les lèvres. Elle semblait très jeune et désespérément vulnérable et pourtant jamais elle n’avait même imaginé le genre de souffrance que Charlotte et Vespasia avaient évoquée, et qui avait déjà commencé pour Angeles Castelbranco – si bien sûr, leurs suppositions étaient fondées.
Peut-être que par le passé, Isaura s’était tenue ainsi sur le seuil de la chambre de sa fille et l’avait regardée dormir. Avait-elle rêvé de son futur bonheur, ou la peur l’avait-elle étreinte comme elle étreignait Charlotte à cet instant ?
Elle ne resta pas très longtemps. Si Jemima se réveillait et la voyait, elle aurait l’impression d’être espionnée. Peut-être même estimerait-elle que sa mère s’était immiscée dans la vie privée qu’elle était en droit d’avoir.
Charlotte referma silencieusement le battant et continua dans le couloir jusqu’à la chambre de Daniel. L’homme qui avait violé Angeles était aussi le fils de quelqu’un. Ses parents se doutaient-ils le moins du monde de ce qu’il était devenu ?
Elle ouvrit cette porte-là aussi, très doucement. L’enfant était pelotonné sur lui-même, face à la fenêtre où, par les rideaux grands ouverts, on distinguait encore les dernières lueurs du crépuscule. Ses cils dessinaient des ombres sur sa joue lisse. Il était impossible de songer que, dans huit ans, il serait un homme.
Soudain, elle se sentit effrayée, consciente du précieux cadeau qu’étaient le bonheur, la sécurité, l’espoir, tout ce qui lui semblait aller de soi ; et même les petites choses comme la certitude quotidienne de la gentillesse, avoir quelqu’un à toucher, à aimer, à qui parler, des êtres qui comptaient pour elle.
Isaura Castelbranco avait eu tout cela, elle aussi.
Des larmes roulèrent sur ses joues, et sa poitrine se comprima alors qu’elle songeait à la joie et à la douleur, à la profondeur presque insupportable de l’amour.
Elle referma la porte pour ne pas déranger son fils et fit demi-tour à pas lents. En haut de l’escalier, elle hésita. Elle n’était pas encore prête à descendre. Pitt se demanderait ce que diable elle avait et comment aurait-elle pu l’expliquer ?
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Narraway appréhendait son rendez-vous avec Quixwood et pourtant se sentait obligé d’aller le voir au club où il s’était installé. Il était probablement anéanti par le chagrin. Les domestiques avaient effacé toute trace de l’agression à Eaton Square, mais quelques jours à peine s’étaient écoulés depuis la mort de Catherine. La vision de la femme étendue sur le sol demeurerait gravée dans sa mémoire, à jamais peut-être. Tout le lui rappellerait, les meubles, le jeu de la lumière sur le parquet.
Peut-être déciderait-il un jour de rénover entièrement l’entrée, de déplacer le mobilier, de remplacer les tableaux par d’autres. Cela ferait-il la moindre différence ?
Un valet précéda Narraway dans le grand salon aux fauteuils confortables, aux murs décorés de portraits de personnalités célèbres. Ils s’approchèrent de la bibliothèque silencieuse où Quixwood était assis. Un volume relié de cuir était ouvert sur ses genoux, mais ses yeux étaient vagues, et il semblait regarder au-delà des pages.
— Lord Narraway, monsieur, annonça l’homme doucement.
Quixwood leva les yeux, le visage soudain éclairé par le plaisir.
— Ah… C’est gentil à vous d’être venu.
Il referma son livre et se leva, la main tendue.
— Tout le monde m’évite. Les gens doivent penser que je veux être seul, ce qui est complètement faux. Ou alors, ce qui est plus plausible, ils ne savent pas quoi me dire.
Il eut un sourire morose.
— Je ne peux guère leur en vouloir.
Il désigna à Narraway le fauteuil voisin du sien et le valet se retira, fermant la porte derrière lui. L’un ou l’autre pourrait sonner s’ils avaient besoin de ses services.
Narraway serra fermement la main de Quixwood, puis s’assit.
— Exprimer sa compassion ne semble pas suffisant, admit-il. Quoi qu’on dise, on donne toujours l’impression de ne pas comprendre combien l’autre souffre et de vouloir s’acquitter d’une obligation.
— N’allez-vous pas me dire que ces moments sont les pires et que le temps atténuera la douleur ? ironisa Quixwood.
Narraway haussa les sourcils.
— Je suis sûr qu’on vous l’a déjà dit plusieurs fois.
— Oui. Et c’est un mensonge de toute façon, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas, avoua Narraway. J’espère que non. Mais je ne peux imaginer que vous ayez envie d’entendre ce genre de remarque en ce moment. Cela paraît… un tant soit peu réducteur et ne rendrait sûrement pas le présent plus tolérable. J’ai peur que ce que j’ai à vous dire ne vous plaise pas davantage, et pourtant, je n’ai guère le choix.
Quixwood parut surpris.
— De quoi s’agit-il donc ?
— Avez-vous eu des nouvelles de l’inspecteur Knox ? demanda Narraway, éludant sa question.
Quixwood haussa les épaules.
— Non. Rien en dehors d’un message poli m’informant qu’il continue à chercher des indices, ce dont je me doutais.
Il se pencha en avant, la mine grave.
— Dites-moi, que pensez-vous de lui ? Soyez franc, je vous en prie. Je… j’ai besoin de vérité, et non de passer des nuits blanches à me demander ce que l’on me cache, même avec les meilleures intentions. Comprenez-vous ?
— Oui, répondit Narraway sans hésiter. Laissés à notre imagination, nous ne souffrons pas d’un seul mal, mais de tous les maux.
Quixwood le dévisagea avec attention.
— Cela vous est-il arrivé ? À quel propos ? Avez-vous jamais perdu quelqu’un lors de circonstances aussi… viles, aussi dégradantes ?
Narraway fit un petit signe indiquant que non.
— Pas du tout, mais vous savez quel poste j’ai occupé. Croyez-vous que je n’aie jamais connu la mort, la désillusion, l’horreur, le sentiment d’être totalement impuissant ?
— Je suis désolé, murmura Quixwood en baissant les yeux. C’était une remarque idiote. Je ne voulais pas vous insulter. Je me sens si… incapable. Tout échappe à mon contrôle et je n’y peux rien.
Narraway éprouva une bouffée de pitié pour cet homme qu’il connaissait à peine quelques jours plus tôt. Quel genre d’amitié pouvait-il lui offrir qui fût susceptible de l’aider ? Il méritait à tout le moins une certaine honnêteté.
— Je crois que Knox est un bon policier, très consciencieux. Il trouvera tout ce qu’il y a à trouver, affirma-t-il avec conviction.
— Allez-vous l’aider ? demanda aussitôt Quixwood.
— Si vous désirez toujours que je le fasse. Mais peut-être y a-t-il certaines choses que vous préféreriez ne pas apprendre. Tout est sujet à plus d’une interprétation, et votre femme n’est plus là pour s’expliquer.
S’exprimait-il avec tant de délicatesse que c’en était incompréhensible ?
Quixwood fronça les sourcils et esquissa un léger sourire d’autodérision.
— Vous n’avez pas besoin de tourner autour du pot. Je ne suis ni aveugle ni tout à fait stupide. J’aimais énormément Catherine, mais c’était une femme compliquée, beaucoup plus qu’elle ne semblait l’être au premier abord. Elle se liait d’amitié avec des gens que je n’aurais jamais fréquentés. Elle voyait de la bonté chez eux, ou du moins des qualités que moi je ne voyais pas.
Il détourna les yeux.
— Elle cherchait toujours quelque chose. Je n’ai jamais su quoi.
Narraway ouvrit la bouche pour intervenir, puis se ravisa.
— Je veux que justice lui soit rendue, ajouta Quixwood avec une véhémence soudaine. Elle le mérite, même si j’apprends certains faits qui risquent de me gêner. Je n’ai pas pu la sauver. Je n’étais pas là. Permettez-moi au moins de faire ce que je peux à présent. Je ne suis pas si sensible ni si vaniteux que je doive me cacher de la vérité.
— Je suis désolé, s’excusa Narraway, sincère. Mais je voulais vous dire ceci : lorsque les policiers auront assez de preuves pour procéder à une arrestation, ne cherchez pas à en savoir plus long. Laissez Knox se charger des détails. Ne lui demandez pas de vous en dire plus que ce qui sera rendu public lors du procès.
— Le procès…
Quixwood cilla et ses mains, qui reposaient jusque-là sur ses genoux, se crispèrent subitement.
— J’avoue… que je n’avais pas songé à cela. Faudra-t-il qu’ils révèlent comment elle a été tuée ?
— Je l’ignore. J’imagine que l’accusé tentera de se défendre.
— Mais ils ne permettront sûrement pas…
— S’il est reconnu coupable, il risque la pendaison, lui fit remarquer Narraway. Il doit avoir le droit de se battre pour sa vie.
Quixwood baissa les yeux.
— Certes. Catherine s’est battue pour la sienne, n’est-ce pas ?
Narraway garda le silence.
— Aidez-moi, je vous en prie, supplia Quixwood. Cet homme ne doit pas s’en tirer !
— Je ferai tout ce que je peux, promit Narraway. La pendaison est un châtiment terrible, mais dans ce cas précis, je n’aurai guère de scrupules.
— Merci.
Quixwood prit une profonde inspiration.
— Merci, répéta-t-il.
 
Narraway se rendit d’abord au commissariat du quartier dans l’espoir d’y trouver Knox. On l’informa qu’il était retourné à Eaton Square, si bien qu’il le rejoignit là-bas. Comme il s’approchait de la maison, les lieux lui semblèrent à la fois curieusement familiers et totalement inconnus. Il se souvenait de chaque détail concernant le corps avec une épouvantable clarté, tandis que tout le reste, en revanche, lui avait laissé des impressions floues.
Le fiacre s’immobilisa. Narraway descendit, régla le cocher et se dirigea vers la maison. Il se rappela vaguement que Pitt lui avait raconté qu’à ses débuts il était envoyé à l’entrée de service. Personne ne voulait que les policiers entrent par la porte principale, en égaux. Maintenant qu’il s’essayait au métier qui avait été celui de Pitt, il avait bien l’intention d’user de tous les privilèges et artifices nécessaires pour obtenir des informations, que les gens aient ou non envie de les lui révéler.
Un valet de pied vint lui ouvrir. À voir son expression polie et impassible, on aurait pu croire que tout était normal dans la demeure.
— Oui, monsieur ? Que puis-je pour vous ?
À l’évidence, il n’avait pas reconnu Narraway. Ce dernier, en revanche, se souvenait de lui, mais cela n’avait rien d’étonnant : sa profession avait exigé qu’il ait la mémoire des visages.
— Bonjour, dit-il en sortant une carte de visite. Auriez-vous la bonté de demander à l’inspecteur Knox s’il peut m’accorder quelques instants ?
L’homme sembla sur le point de refuser, mais domina son instinct et regarda la carte. Si le nom ne lui était pas familier, le titre l’impressionna.
— Certainement, milord. Si vous voulez me suivre dans le petit salon, je vais informer l’inspecteur que vous êtes là.
Dix bonnes minutes s’écoulèrent avant que Knox apparaisse. Il entra sans frapper et referma aussitôt la porte. Il semblait fatigué ; il était tassé sur lui-même, la cravate légèrement de travers. Des rides creusaient son visage, trahissant son anxiété.
— Bonjour, monsieur, dit-il avec un soupir. Je suis désolé, mais je n’ai pas de nouvelles à donner à Mr. Quixwood. Rien de certain, seulement des bribes d’indices ici et là.
Narraway demeura debout à côté de la cheminée, se tenant avec une certaine raideur.
— Qu’avez-vous découvert ? Vous devez savoir comment l’agresseur s’est introduit à l’intérieur et si on a volé quoi que ce soit. A-t-on signalé des crimes similaires ? D’autres attaques brutales, fatales ou non, perpétrées contre des femmes ?
Knox baissa les yeux, les lèvres pincées par la tristesse plutôt que la réflexion.
— Nous sommes désormais certains qu’il n’y a pas eu d’effraction, milord. Nous avons tout examiné, y compris les gouttières et tous les endroits par où un homme aurait pu escalader la façade. Nous avons même fait grimper un jeune par le conduit de la cheminée.
Il vit l’expression irritée de Narraway.
— Certaines de ces maisons ont d’énormes cheminées, expliqua-t-il. Un adolescent maigrelet peut facilement descendre par là et ouvrir la porte d’entrée.
Narraway hocha la tête.
— Oui, bien sûr. Je n’y avais pas songé. Ce ne serait pas un des domestiques, tout de même ? J’espère que non ! Si c’est le cas, tout Londres va s’affoler.
— Non, monsieur, répondit Knox avec un petit sourire tordu. Tous les domestiques ont un alibi.
Un frisson parcourut Narraway.
— Dans ce cas, vous êtes en train de dire qu’elle l’a fait entrer elle-même ? C’est la seule possibilité, n’est-ce pas ?
Knox parut se tasser davantage.
— Oui, monsieur. Rien n’a été abîmé, déchiré ou cassé, sauf dans la pièce où elle a été retrouvée. Ce qui nous amène à conclure qu’elle était suffisamment à l’aise avec cet homme pour le faire entrer.
Narraway le fixa.
— Aurait-il pu la tromper ? Prétendre qu’il était un ami, qu’il apportait un message de son mari, donner un faux nom, que sais-je ?
Knox fit de son mieux pour rester impassible, sans succès.
— Non, milord, je pense qu’elle le connaissait, et qu’elle n’a pas hésité à le faire entrer même en l’absence d’un domestique. Peut-être même qu’elle l’attendait.
Narraway inspira profondément, lentement, puis expira de même. Il avait fait de son mieux pour éviter de penser à cette hypothèse. Il avait les muscles noués, la poitrine comprimée.
— Vous voulez dire qu’elle avait un amant ?
Knox se mordilla la lèvre, l’air malheureux.
— Je suis navré, monsieur, mais cela paraît probable. Si vous avez une théorie plus plaisante, je ne demande pas mieux que de l’entendre.
Malgré lui, Narraway revit le corps allongé dans le couloir. Elle avait lutté de toutes ses forces, mais là, pas dans l’entrée. Elle avait laissé l’homme pénétrer à l’intérieur de la maison.
— Comment se fait-il qu’aucun des domestiques ne l’ait entendue ? Elle a dû crier. Une femme ne se laisse pas violer sans émettre un son !
— Les domestiques avaient été congédiés pour la soirée, expliqua Knox, et la porte qui mène à leurs quartiers est capitonnée. Si elle avait voulu quoi que ce soit, elle aurait sonné, et quelqu’un serait venu, mais personne n’aurait pu entendre un cri venant de l’avant de la maison.
Narraway comprenait. La porte capitonnée était un gage d’intimité, vous mettait à l’abri d’une intrusion – ou vous privait de secours. Peut-être n’y avait-il eu qu’un cri étranglé, et qu’ensuite on avait plaqué la main sur la bouche de Catherine Quixwood pour l’empêcher de crier. Si un serviteur avait entendu quoi que ce fût, il aurait supposé qu’il s’agissait d’une querelle, et pour rien au monde, il ne se serait permis d’intervenir. Ç’eût été affreusement gênant.
À quoi étaient-ils habitués, les domestiques dociles de cette demeure d’apparence respectable, comme toutes les autres dans la rue ? Reconnaissaient-ils dans le congé que leur donnait leur maîtresse pour la soirée l’ordre implicite de ne pas revenir ?
Il regarda Knox.
— Je suis désolé, monsieur, murmura celui-ci. Le verrou n’était pas mis. Le majordome et le valet jurent tous les deux sans hésitation que la porte n’était fermée qu’au loquet.
— Le majordome était seul lorsqu’il l’a trouvée, lui fit remarquer Narraway.
Cela ne faisait aucune différence. Il le savait en le disant, tout comme il savait déjà ce que Knox allait répondre.
— En effet, monsieur. Il a appelé le valet. Il ne voulait pas alerter les femmes. Je suis vraiment navré, milord, mais il n’y a pas d’autre solution. Elle l’a fait entrer. Nous ne pouvons qu’en conclure qu’elle le connaissait.
— Dans ce cas, nous ferions mieux de déterminer qui il est, déclara Narraway d’un ton sombre. Avez-vous une piste ?
— Pas encore. Soit les domestiques sont très loyaux, soit ils ne savent rien. J’ai parlé à Mr. Quixwood, ajouta-t-il, avec une grimace dénotant combien ce souvenir lui était pénible. Il affirme n’en avoir aucune idée non plus.
— Vous le croyez ?
— Non, monsieur, pas entièrement.
De nouveau, la contrariété se lut sur le visage fatigué de Knox. Songeait-il à sa propre famille ? Il avait déclaré avoir une femme et des filles. Lorsqu’il avait parlé d’elles, sa voix s’était empreinte de douceur, voire de fierté. Narraway en avait été touché.
— Avez-vous consulté l’agenda de Mrs. Quixwood ? Interrogé sa femme de chambre ?
— Oui, mais cela ne m’a rien appris. Elle était très occupée, sortait régulièrement, mais il n’y a que très peu de noms, et aucun qui saute aux yeux.
Il fronça les sourcils.
— Voudriez-vous le voir ? Peut-être…
Il laissa l’idée en suspens, sur le point de demander quelque chose à Narraway, sans savoir tout à fait s’il le désirait ou comment formuler sa requête.
— Oui, répondit-il. J’aimerais le voir. Peut-être reconnaîtrai-je certains noms.
Knox s’assombrit.
— Vous pensez… je veux dire… Une relation secrète ? Cela va être très difficile à prouver. Ce genre de choses…
— Le viol ? demanda Narraway avec réticence. Je me contenterai de prouver le meurtre.
Knox lui sourit, comme s’ils venaient de parvenir à une sorte d’entente.
— Si vous désirez parler de nouveau à la femme de chambre, je l’enverrai chercher. Mais lisez l’agenda d’abord. Vous n’en aurez pas pour longtemps.
Narraway le remercia et se rendit dans le salon qui donnait sur le jardin, où il attendit qu’un agent vienne lui apporter le carnet.
La pièce était baignée de lumière, réchauffée par le soleil matinal. Il y régnait une atmosphère étrangement paisible dans une maison aussi éprouvée. Assis dans un fauteuil en rotin, il se sentait presque serein quand il entama la lecture du document. Celui-ci commençait en janvier par quelques brefs commentaires ici et là sur le temps qu’il faisait : « Journée très froide. Les rues sont glissantes à cause du verglas. » « Le sol est très dur, tout est très clair et scintillant. Très beau. » « Il pleut tant aujourd’hui que je préfère ne pas sortir – je serai trempée même en faisant attention. »
Puis comme les jours rallongeaient et que le temps devenait plus doux, Catherine avait observé les premiers bourgeons sur les arbres, les perce-neige, les oiseaux. Elle avait vu un moineau porter des brindilles dans son bec et écrit un court paragraphe sur la foi qu’il y avait à bâtir un nid alors que les journées étaient encore si sombres. « Comment une si petite créature, qui ne sait rien, peut-elle être si sûre d’un avenir souriant ? Ou n’est-ce qu’un courage aveugle et exquis ? »
Les commentaires sur le temps continuaient, agrémentés de notes sur les fleurs qu’elle avait trouvées belles. Elle s’intéressait à la botanique et était observatrice, mais c’était surtout la beauté qui la touchait.
Au bout d’un moment, il reposa le carnet. À quoi Catherine Quixwood avait-elle songé en écrivant ces mots ? Était-ce de la solitude qu’il décelait dans ces lignes ? Le sentiment de désarroi qu’il éprouvait était-il celui de Catherine ou le sien ? Il y avait eu dans son visage une telle passion, une telle vivacité, même dans la mort. Ou avait-il imaginé cela aussi ?
Il reprit sa lecture, en se concentrant sur les visites qu’elle avait faites et, lorsque l’information figurait, en compagnie de qui.
Avec l’arrivée des beaux jours, elle avait assisté à des conférences à la Société royale de Géographie. Elle était allée voir une exposition de tableaux du Nil par divers aquarellistes et s’était rendue à la bibliothèque pour emprunter des livres sur l’histoire de l’Égypte.
En mai, elle s’était rendue à une conférence sur l’astronomie. Cette fois, ce n’était pas le ciel nocturne qui avait suscité ses commentaires les plus enthousiastes, mais l’ordre sublime des étoiles, depuis les moindres comètes ou météores jusqu’à l’immensité des galaxies. Elle avait manqué d’espace sur la page pour coucher tout ce qu’elle voulait dire, et son écriture était devenue si minuscule qu’il ne put la déchiffrer.
Elle était retournée à la bibliothèque chercher des ouvrages sur l’astronomie, s’était renseignée sur d’autres conférences. Les semaines suivantes, elle était même allée par le train à Birmingham et Manchester pour en apprendre davantage.
Cependant, comme l’avait dit Knox, très peu de noms figuraient dans l’agenda. Tous semblaient exactement le genre de relations auquel on aurait pu s’attendre : d’autres femmes mariées de la bonne société, d’âge et de rang similaires, deux cousines éloignées, dont l’une était célibataire et apparemment fortunée. Elle avait voyagé et Catherine semblait apprécier sa compagnie. Deux tantes étaient également mentionnées, le vicaire et son épouse, et des hommes d’affaires associés à Quixwood et leurs femmes.
Il arriva à la veille de sa mort et referma le carnet. Ensuite, il demanda à Knox de faire venir la femme de chambre de la morte, encore qu’il n’eût pas beaucoup d’espoir d’apprendre grand-chose d’intéressant.
Les marques du chagrin étaient trop évidentes sur le visage de Flaxley pour qu’elle tente de les dissimuler. Elle s’assit face à Narraway, croisa les bras sur ses genoux et attendit qu’il parle. Elle se tenait très droite, résultat d’une vie d’autodiscipline, sans doute, mais semblait vidée de toute émotion. Ses traits las étaient dénués de la moindre expression.
Narraway était profondément ému par sa loyauté. Il se demanda un instant combien de gens inspiraient pareil chagrin, même parmi les membres de leur propre famille.
— Je suis désolé de vous déranger de nouveau, Miss Flaxley, dit-il tout bas, décidant d’être tout à fait honnête avec elle. Mais je suis résolu à faire tout mon possible pour que l’assassin de Mrs. Quixwood soit condamné.
Il avait veillé à ne pas utiliser le terme de viol. À quoi bon infliger à cette femme un chagrin plus profond encore ?
— Je suis sûr que vous m’avez déjà dit tout ce que vous savez, reprit-il. Cependant, j’ai feuilleté l’agenda de Mrs. Quixwood et j’ai le sentiment de la connaître mieux qu’auparavant.
— Son agenda ? répéta-t-elle, perplexe.
Elle ne demanda pas comment Catherine aurait pu se douter de ce qui allait lui arriver, mais la question était sous-entendue dans l’étonnement de sa voix, dans son regard incrédule.
— Croyez-vous que Mrs. Quixwood aurait ouvert la porte à un homme qu’elle ne connaissait pas et dont elle se serait méfiée ?
— Non, bien sûr…
Elle se tut. Il était clair qu’elle n’avait pas envisagé cette possibilité.
— Ne s’agissait-il pas d’un voleur ?
— Je l’ignore, Miss Flaxley, mais il ne s’est pas introduit ici par effraction, ce qui ne laisse qu’une seule autre possibilité, et c’est qu’elle l’ait fait entrer. Autrement dit, elle n’avait pas peur de lui. Elle était prête à le recevoir sans qu’il y ait de domestique présent.
Elle le fixa avec horreur et se redressa presque imperceptiblement, les mains si crispées que les jointures avaient blanchi. Il remarqua avec surprise qu’elles étaient délicates. Très belles, à leur manière.
— Que puis-je faire pour vous aider ? Je refuse de salir sa réputation.
Il y avait de la colère, et une mise en garde dans sa voix.
Il l’en admira davantage, espérant qu’elle serait capable de maintenir cette résolution, tout en sachant que tel ne serait pas le cas.
— J’aimerais que vous regardiez cet agenda avec moi et que vous me disiez lesquels de ces gens elle fréquentait, et ce que vous savez d’eux. J’irai les voir en temps voulu, mais votre intuition me sera utile. Vous connaissiez Mrs. Quixwood, et saviez peut-être ce qu’elle éprouvait réellement envers eux en dehors de la façade polie qu’elle montrait en société. De plus, j’ai appris à mon détriment que les femmes sont beaucoup plus observatrices que les hommes, acheva-t-il avec un très léger sourire.
En retour, l’expression sévère de Flaxley s’adoucit un instant.
— Oui, milord. Certainement.
 
Il fallut trois jours à Narraway pour voir huit des personnes qui étaient mentionnées dans l’agenda de Catherine. Ces entretiens lui furent pénibles, ce qui le surprit. Toutes étaient des femmes semblables à celles qu’il avait connues et fréquentées toute sa vie d’adulte, et pourtant, quand il s’agissait de Catherine, les conversations polies et artificielles entre étrangers l’irritaient.
Il commença par une cousine de Catherine, assez élégante, aux cheveux bruns magnifiques et aux traits quelconques. Elle s’appelait Mary Abercrombie.
— Naturellement, nous sommes profondément peinés, dit-elle gravement, sans manifester aucun signe visible de chagrin. Je ne vois pas ce que je peux vous dire, Lord Narraway. J’aimais beaucoup Catherine, bien sûr. Nous avons été élevées ensemble.
Elle lissa le tissu de sa jupe.
— Mais comme cela arrive souvent, nous nous sommes perdues de vue après nos mariages. Nous avions… des goûts différents.
— Cependant, vous alliez au British Museum ensemble, lui fit-il remarquer. À moins que cette mention dans son journal n’ait été incorrecte ?
Elle sourit et baissa les yeux. Narraway eut l’inopportune et passagère pensée que ses mains étaient beaucoup moins jolies que celles de Flaxley.
— Était-elle incorrecte ? insista-t-il.
— Oui… et non. Nous nous sommes retrouvées là-bas et nous avons regardé une partie de l’exposition. Ensuite, j’ai rencontré une amie et nous sommes allées prendre le thé. Catherine est restée, seule, je suppose, mais je n’en sais rien. Quand j’ai parlé à Rawdon quelques jours plus tard lors d’une réception, il a laissé entendre qu’elle était rentrée très tard à la maison. J’ai peur de l’avoir mise dans l’embarras en lui disant que j’avais quitté le musée avant quatre heures.
— Catherine assistait-elle à la réception ?
— Non.
Elle secoua la tête, l’ombre du blâme traversant son visage.
— Je crains qu’elle n’ait trouvé ces conversations frivoles plutôt fastidieuses. C’est le cas pour beaucoup d’entre nous, mais l’on doit faire un effort.
C’était une affirmation, comme s’il s’agissait là d’un fait accepté de tous.
Narraway se demanda si elle avait fait exprès de dire à Quixwood à quelle heure elle était partie. Catherine était très belle. Même sa mort violente n’avait pu dissimuler ce fait. Mary Abercrombie était d’apparence plaisante, aucun de ses traits n’était disgracieux, mais elle ne possédait aucune beauté, tout au moins pas aux yeux de Narraway.
— L’avez-vous revue par la suite ?
— Non. Sauf, brièvement, lors d’un concert, il y a deux semaines.
— Avec qui était-elle ce jour-là ?
— Je ne suis pas sûre qu’elle ait été accompagnée. Lorsque nous nous sommes parlé, elle était seule.
— Cela vous surprend-il ?
— À vrai dire, non. Catherine préférait apprécier seule ce qui l’intéressait plutôt que d’être obligée de faire la conversation à quelqu’un.
Sa désapprobation était claire, à défaut d’être explicitement formulée.
Narraway eut une soudaine vision de Catherine penchée en avant, absorbée par une musique bouleversante, tandis que les femmes du monde autour d’elle bavardaient, échangeaient des potins, flirtaient ou simplement faisaient semblant d’écouter tout en guettant l’occasion de recommencer à papoter. Il imaginait chez elle une solitude intérieure qui le troublait, et qu’il ne comprenait que trop bien.
Projetait-il ses émotions sur elle, parce qu’il ne l’avait jamais vue de son vivant et que personne ne pouvait rectifier l’image qu’il se faisait d’elle ?
— Y avait-il quelqu’un dont elle était particulièrement proche ?
— Vous voulez dire quelqu’un qui pourrait savoir si elle… avait une amitié déplacée ? demanda-t-elle, arquant ses délicats sourcils. Peut-être. Mais même si Catherine avait été stupide et entièrement déloyale, je doute que quiconque soit assez indiscret pour en parler. Ce pauvre Rawdon souffre suffisamment, il me semble. Et Catherine a payé ses erreurs.
Il lui adressa un sourire glacial, sentant la colère déferler en lui comme une tempête de neige.
— Pour être tout à fait honnête, Mrs. Abercrombie, je songeais à quelqu’un qui aurait pu savoir si elle était importunée par des attentions indésirables, rectifia-t-il. Les hommes s’imaginent parfois qu’une jolie femme les a encouragés alors qu’en réalité elle faisait seulement preuve de politesse ou de gentillesse. Il n’est pas toujours facile de les persuader qu’ils se sont mépris.
Elle écarquilla ses grands yeux pâles.
— Vraiment ? Je n’ai jamais connu de femme qui ait été ainsi… troublée.
— Non, rétorqua-t-il, le visage impassible. J’imagine que non.
Elle s’empourpra de colère. Elle comprenait parfaitement l’insulte, même si elle choisit de n’en rien montrer.
— Pourtant, vous avez été assez fin pour supposer que Catherine a pu l’être, riposta-t-elle. Voilà qui est remarquable, étant donné que vous ne l’avez jamais rencontrée. Mais peut-être connaissez-vous des femmes comme elle…
— Malheureusement, non, répondit-il sans détacher son regard du sien. D’après tout ce que j’entends dire, elle semble avoir été quelqu’un d’exceptionnel. Il est tragique qu’elle ait disparu alors que tant d’autres gens dans le monde paraissent se ressembler au point d’être interchangeables. Je vous prie d’accepter mes condoléances pour ce deuil, Mrs. Abercrombie.
Sur quoi, il se leva, inclinant légèrement la tête.
Elle demeura assise, les yeux de glace.
— Vous êtes trop bon, dit-elle, sarcastique.
 
Encore irrité, et toujours en quête de réponses, Narraway alla voir le médecin de la police, Brinsley, dans l’espoir qu’il y aurait du nouveau concernant le rapport d’autopsie. Sachant que l’entretien serait pénible, il avait décidé de l’affronter le plus vite possible.
Brinsley était en train d’effectuer une autre autopsie, mais ne le fit patienter qu’une quinzaine de minutes. Il entra dans la salle d’attente austère en rabaissant ses manches, les cheveux vaguement en désordre.
— Bonjour, milord, dit-il d’un ton sec.
Il ne lui tendit pas la main. Peut-être avait-il trop souvent senti la réticence des gens à la lui serrer, en raison de ses activités.
— Bonjour, docteur. Est-il trop tôt pour vous demander si vous en savez plus long concernant la mort de Mrs. Quixwood ?
— Non, non. Je l’ai examinée ce matin, répondit Brinsley, les traits tendus. Je n’ai pas grand-chose à ajouter, à moins que vous ne vouliez savoir les détails du viol ? Je ne pense pas que cela vous aidera. Ç’a été très brutal.
Sa voix devint plus sourde, heurtée par la colère.
— Très laid.
— Pouvez-vous dire si elle s’est défendue, ou tout au moins si elle a essayé ?
Brinsley grimaça.
— Elle a essayé. Elle a de vilaines marques. Elles apparaissent parfois après la mort si les coups ont été infligés juste avant. Aux poignets, aux bras, aux épaules. Des contusions sur les cuisses, mais c’était à prévoir. Et la morsure au sein, bien sûr.
Ses lèvres étaient pincées, il serrait les dents.
— La seule chose qui puisse faire une différence pour vous, c’est que je suis désormais certain qu’elle a succombé à un excès de laudanum, expliqua Brinsley. Dissous dans un verre de madère. Une très forte dose. Il y en avait plus qu’assez pour la tuer.
Paralysé sur place, Narraway se sentit submergé par un chagrin et une douleur qu’il n’avait pas anticipés. Il avait voulu croire à une méprise ; maintenant, il essayait d’imaginer le désespoir qu’elle avait dû ressentir alors que tout lui était arraché : son corps, sa dignité, l’essence même de son être irréparablement endommagé.
— Je suis désolé, dit Brinsley d’une voix rauque. Je me dis toujours que je finirai par m’habituer, mais je n’y arrive jamais. Je ne peux pas affirmer catégoriquement qu’il s’agit d’un suicide puisque nous ne savons pas si l’homme est resté assez longtemps pour la contraindre à boire, mais cela paraît extrêmement peu probable. S’il avait eu l’intention de la tuer, il n’avait qu’à lui rompre le cou.
Son visage était lugubre.
— Elle a dû verser le contenu du flacon directement dans la bouteille de madère, précisa-t-il, car il y avait des traces importantes de laudanum dedans, comme dans son verre.
Il eut un geste d’impuissance.
— Cette pauvre femme ne devait pas avoir la moindre idée de ce qu’elle faisait. Comment lui en vouloir ?
Narraway ne répondit pas. La question n’appelait pas de réponse. Il était engourdi d’horreur.
— Je suis désolé, répéta Brinsley une fois de plus. Je ne vois pas comment on pourrait interpréter les faits autrement.
 
Narraway alla rendre visite à toutes les autres personnes qui figuraient sur la liste de Miss Flaxley. Il obtint de Catherine Quixwood un portrait plus complet, qui ne différait toutefois pas radicalement de celui présenté par Mary Abercrombie.
Catherine s’était intéressée à l’art, à la science, à l’histoire et à la pensée humaine. Elle semblait avoir été plus réticente envers les passions du cœur. Celles-ci l’effrayaient-elles trop ? Menaçaient-elles d’ouvrir une brèche dans sa sécurité, ou dans sa solitude ?
Ou péchait-il par excès d’imagination en recherchant chez elle une ressemblance avec lui-même ? Il songea à la musique de Beethoven, elle aussi à la fois fascinante et inquiétante. En osant s’aventurer dans l’inconnu, infiniment vaste, beau et dangereux, elle remettait en question les fragiles arguments en faveur de la prudence. Par moments, il était tentant de se consacrer exclusivement à des questions intellectuelles. Se laisser enchanter par la brillance de la pensée était stimulant et dénué de risque. Se laisser guider jusqu’aux portes du bonheur et s’en voir refuser l’accès revenait à être affamé jusqu’à la fin de ses jours. Il était beaucoup moins douloureux de ne pas l’avoir entrevu.
Moins douloureux de contempler des vases de fleurs que les tableaux tourmentés de Turner. D’admirer les artéfacts de la Troie antique sans y associer la passion et la mort. De toujours garder l’esprit occupé. De ne pas songer à la beauté d’Hélène qui, pour les Grecs, devait être celle de l’âme plus encore que celle du visage ou du corps.
Était-ce ce que Catherine s’efforçait de faire ?
Au bout de trois jours, il disposait d’une abondance de faits, déclarations et anecdotes, qu’il ne savait comment relier les uns aux autres. En particulier, Catherine semblait avoir suivi de près les événements extraordinaires qui s’étaient déroulés en Afrique au cours de ces dernières années. Il avait trouvé une brève note concernant la découverte d’or à Johannesburg, diverses allusions aux massacres perpétrés par Lobengula, d’autres à l’exceptionnelle carrière de Cecil Rhodes, et même certaines à la désastreuse équipée de Jameson quelques mois auparavant.
En revanche, si elle avait eu des rendez-vous secrets, elle avait été assez habile pour les dissimuler. Narraway n’en avait pas trouvé trace. Charmante avec tous, elle n’était l’amie intime de personne. Là encore, s’imaginait-il partager avec elle ce trait de caractère ?
Finalement, à contrecœur, il se sentit obligé d’aller parler à Quixwood. Il devait à ce dernier un résumé de ses recherches, même infructueuses.
Il se tenait dans la bibliothèque du club, comme la fois précédente, mais ce jour-là, il était occupé à rédiger des lettres. Il leva les yeux à l’entrée de Narraway. Visiblement fatigué, le visage creusé de rides par l’anxiété, il demeura assis.
— Avez-vous appris quelque chose ? demanda-t-il alors que Narraway prenait place dans le fauteuil en cuir moelleux.
— Je n’en suis pas sûr, avoua celui-ci honnêtement. J’ai interrogé ses amis, surtout les gens avec qui elle allait régulièrement au théâtre, au concert, au musée, ce genre de choses.
Quixwood fronça les sourcils.
— Pourquoi ? Quel rapport cela peut-il avoir avec sa mort ?
Une pointe de déception s’entendait dans sa voix.
— Elle connaissait celui qui l’a tuée, expliqua Narraway patiemment.
Rien ne pouvait causer plus de douleur à Quixwood que la possibilité qu’il allait devoir lui exposer. Si celui-ci s’en indignait, s’il blâmait Narraway de la suggérer, ce serait humain. Il aurait besoin de s’en prendre à autrui pour surmonter sa peine.
Quixwood cilla brusquement, comme aveuglé par une lumière soudaine.
— Vous pensez que ses amis pourraient savoir de qui il s’agit ?
— Sans en avoir conscience, oui, bien sûr. En y réfléchissant, n’êtes-vous pas du même avis ?
Quixwood le dévisagea pendant de longues secondes, puis baissa les yeux.
— Vous avez raison, bien entendu. Je suppose que j’ai essayé de le nier, mais ces choses-là n’arrivent pas toutes seules. Et je ne peux m’entêter à croire qu’elle ne l’a pas laissé entrer. J’apprécie que vous ayez eu la patience de me laisser aboutir à cette conclusion par moi-même.
— Je suis navré, murmura Narraway avec un profond regret. Je ne vois pas d’autre solution qui cadre avec les faits que nous possédons.
— Et… savez-vous qui il était ?
Quixwood avait articulé les mots avec difficulté, fixant la lettre inachevée devant lui.
— Non, pas encore. Mais je désire interroger Flaxley de nouveau. Elle me paraît raisonnable et je suis convaincu qu’elle veut que cet homme soit puni, dans la mesure où cela ne nuit pas à la réputation de Mrs. Quixwood.
Le visage décomposé, Quixwood évitait le regard de Narraway.
— Puis-je vous demander de me tenir au courant de tout ce que vous apprenez ?
Il leva brièvement la tête.
— C’est l’heure la plus noire de ma vie. Je n’aurais jamais cru possible de souffrir autant. Peu m’importe ce que Catherine a fait ou pourquoi. Laissez-moi la protéger dans la mort, le peu que je puisse. Je l’aimais, vous savez ? Permettez-moi de garder d’elle des souvenirs intacts.
— Je ferai tout mon possible, promit Narraway.
Jamais il n’avait donné sa parole à la légère, même dans l’univers de secrets et de tromperies qu’était la Special Branch.
— Merci.
Quixwood esquissa un sourire forcé, incertain.
— Je suis sûr que Flaxley vous apportera toute l’aide dont elle est capable. Elle était dévouée à Catherine. J’ignore ce qu’elle va devenir dorénavant car il n’y a plus aucun rôle pour elle dans mon foyer. Je peux lui fournir d’excellentes références, évidemment, mais c’est peu de chose pour une femme qui a donné tant d’années de sa vie et dont le service s’est terminé par cet épouvantable… crime.
Il prit une profonde inspiration.
— Et une retraite, bien sûr. Heureusement, je suis en mesure de faire cela.
— Ce serait gentil et approprié de votre part, approuva Narraway. Cependant, je vous serais obligé de la garder à votre service jusqu’à ce que nous ayons élucidé cette affaire.
— Bien sûr ! Je ferai tout ce que je peux et à tous points de vue. Seigneur, mon ami, personne ne s’en soucie plus que moi !
Au prix d’un effort, Quixwood se ressaisit quelque peu.
— Je songe à quelqu’un d’autre qui serait peut-être à même de vous aider : Alban Hythe, un homme bien placé au Trésor. Je sais qu’il partageait les goûts de Catherine. C’est elle qui me l’a dit.
Il eut un petit geste de ses mains fortes et fines.
— Apparemment, c’est un homme intelligent et courtois qui a voyagé durant sa jeunesse et qui apprécie l’art et la musique. Du moins, c’est ce qu’elle m’a dit. J’imagine que s’il y a quelqu’un qui… dont Catherine était proche… Mr. Hythe l’aura peut-être remarqué. Je… Narraway, je vous serais extrêmement reconnaissant de ne pas évoquer le…
Il déglutit.
— … les circonstances de sa mort.
— Bien entendu. Je ne lui dirai rien hormis qu’elle a été attaquée chez elle par quelqu’un qu’elle avait supposé être un ami. Il n’a pas besoin d’en savoir davantage.
— Merci.
Quixwood lui adressa un semblant de sourire.
— Je suis certain qu’il vous aidera s’il le peut. Elle parlait de lui avec tant de chaleur. Il doit avoir eu de l’affection pour elle.
Narraway éprouva un frisson familier qui le surprit. Était-ce vraiment aussi simple que cela ? Sans en avoir conscience, Quixwood connaissait-il la réponse depuis le début ? L’avait-il ignorée parce qu’elle était insupportable, parce qu’il s’agissait d’une double trahison ?
Pour sa part, Narraway non plus ne désirait pas le croire. De fait, si près de trouver des réponses, il espérait avec ferveur que Catherine n’avait pas eu de liaison. Il pouvait comprendre qu’elle se fût sentie seule. Tout ce qu’il avait appris suggérait qu’elle était insatisfaite, et cherchait désespérément davantage. Il l’avait crue en quête d’un but susceptible d’exercer son intelligence, de satisfaire sa soif de culture. Cherchait-elle seulement un amour plus fervent que celui que lui offrait son mari ?
Il se leva.
— Merci. Je ferais mieux d’aller voir ce Hythe pour tâcher d’apprendre quelque chose. Je serai aussi discret que possible.
 
Il était presque sept heures lorsqu’il arriva à l’adresse de Hythe, dans un quartier plaisant de Holborn. L’heure n’était guère propice à une visite – les gens se préparaient à dîner ou à sortir en ville –, mais il était réticent à attendre une journée de plus. En outre, il soupçonnait fort Hythe d’avoir joué un rôle dans la mort de Catherine et n’avait par conséquent aucun scrupule à le déranger.
Il fut accueilli par une bonne et dut patienter un bref instant avant que Hythe apparaisse, l’air étonné mais non inquiet. C’était un homme séduisant, qui approchait de la trentaine d’années. Grand et mince, il avait les cheveux châtains, éclaircis çà et là par le soleil de l’été.
— Lord Narraway ? demanda-t-il d’un ton interrogateur, en refermant la porte du salon derrière lui.
La maison était charmante, mais modeste, et ne disposait pas d’un petit salon destiné à recevoir les visiteurs.
— Excusez-moi de venir si tard, qui plus est sans m’être annoncé, commença Narraway. S’il ne s’agissait pas d’une affaire aussi grave, j’aurais pris rendez-vous avec vous comme le veut l’usage.
Hythe fronça les sourcils, lui indiquant un siège.
— Cela concerne-t-il le Trésor ?
Narraway s’assit, et Hythe l’imita, prenant place face à lui.
— Non. C’est au sujet du décès récent de Mrs. Catherine Quixwood…
L’anxiété qui se lisait sur le visage de Hythe disparut, cédant la place à un profond chagrin, qui semblait sincère. Cependant, Narraway avait connu par le passé des individus dont les loyautés étaient si affreusement partagées qu’ils étaient capables de tuer et de pleurer leur victime en même temps.
— En quoi puis-je vous aider ? demanda Hythe, perplexe. Grands dieux, si je savais quoi que ce soit, j’aurais déjà averti la police.
Il fronça les sourcils de nouveau.
— D’ailleurs qui êtes-vous ? Ma bonne a dit « Lord Narraway », par conséquent vous n’êtes pas un policier.
— Jusqu’à récemment, j’étais à la tête de la Special Branch, répondit Narraway, un rien désarçonné par la question.
Il ne s’était pas attendu à devoir s’expliquer sinon en passant, et à sa manière.
— Mr. Quixwood m’a prié d’essayer de résoudre l’affaire le plus vite et le discrètement que possible compte tenu des circonstances.
— Et la police ? A-t-elle fait preuve de… maladresse ? insista Hythe, l’air soucieux.
Narraway eut un sourire sombre. Il trouvait Hythe sympathique et il lui déplaisait d’avoir à le soupçonner. Il était compréhensible que Catherine Quixwood l’ait apprécié, bien qu’il eût peut-être quelques années de moins qu’elle.
— À vrai dire, l’inspecteur Knox me semble à la fois compétent et discret, mais la situation n’est pas facile.
— Que puis-je faire ? demanda Hythe, qui, apparemment, ne comprenait toujours pas l’objet de sa visite. Ma femme et moi aimions beaucoup Mrs. Quixwood, mais je ne vois pas du tout en quoi je pourrais vous être utile.
— Elle a été tuée par quelqu’un qu’elle connaissait assez bien pour le laisser entrer chez elle, tard le soir, sans envoyer chercher un des domestiques, expliqua Narraway.
Le visage de Hythe exprima la stupeur, suivie d’une certaine appréhension, voire une certaine alarme. Ne s’était-il pas attendu à cette conclusion ?
— J’ai vu dans l’agenda de Mrs. Quixwood qu’elle assistait à de nombreux événements intéressants, reprit-il. Des conférences, des expositions, des concerts, des pièces de théâtre, auxquelles Mr. Quixwood ne pouvait se rendre. D’après lui, vous vous intéressiez aussi à ces sujets, et vous pourriez peut-être me parler d’autres gens qu’elle aurait pu rencontrer.
Narraway haussa les épaules.
— Il est désagréable de devoir interroger ses amis de cette manière, mais ce n’était pas le genre de femme qui aurait fait entrer un inconnu chez elle. Il doit donc avoir appartenu à son milieu social et peut-être avoir eu des centres d’intérêt similaires aux siens.
— Je vois.
Hythe pria Narraway de l’excuser, s’éclipsa quelques minutes et revint accompagné d’une jeune femme aux traits assez quelconques, mais au regard remarquablement serein, dont les cheveux couleur miel ondulaient naturellement.
Narraway se leva à son entrée.
Hythe présenta la nouvelle venue comme étant son épouse.
— Enchantée, Lord Narraway.
Maris Hythe possédait une voix douce et très grave, qui contrastait avec son visage frais et candide.
— Moi de même, Mrs. Hythe. Je suis navré d’avoir à vous déranger si tard pour cette triste affaire.
Elle s’assit avec grâce et les hommes reprirent leurs places.
— C’est sans importance, si nous pouvons vous aider, affirma-t-elle, écartant ses excuses d’un geste. J’aimais beaucoup Catherine. Elle était drôle, pleine de sagesse et de courage. Je ne vois pas du tout qui aurait pu vouloir la tuer, mais je suis prête à vous consacrer tout le temps que vous voudrez.
Elle le regarda gravement, attendant sa réponse.
Il résuma ses conversations avec Flaxley puis Quixwood, expliquant pourquoi il avait besoin de rencontrer les amis de Catherine, tout en évitant avec soin de mentionner le viol. Malgré tout, il ne fut pas assez subtil pour la tromper.
— Était-il venu dans l’intention de commettre un vol ? demanda-t-elle tout bas, presque dans un souffle. Ou l’a-t-il attaquée… personnellement ?
Il n’y avait rien à gagner en se montrant évasif : il avait besoin de son aide.
— Je crains que oui. Je préférerais ne pas entrer dans les détails.
— Je vois.
Elle n’insista pas et ne réagit pas davantage à l’expression stupéfaite et bouleversée de son mari.
— Si je vous donne une liste de ses engagements les plus récents, suggéra Narraway, peut-être pourriez-vous me dire qui d’autre y assistait, et qui avait pu se rapprocher d’elle ces derniers temps. Je sais que c’est une requête délicate, mais…
— Nous comprenons, coupa Hythe.
Il jeta un coup d’œil à son épouse puis reporta son attention sur lui, tendant la main pour prendre la liste.
Narraway l’observa tandis qu’il la lisait et la présentait à Maris en même temps.
Durant une demi-heure, ils mentionnèrent divers noms, et Narraway en apprit plus long sur les événements que Flaxley avait mentionnés. Hythe semblait les avoir appréciés aussi, et le plaisir s’entendait dans sa voix alors qu’il les évoquait. Si son chagrin était feint, il était un acteur hors pair.
Néanmoins, Narraway avait connu des gens tout aussi convaincants, et prêts à tuer sans l’ombre d’une hésitation quiconque se dressait en travers de leur chemin. Hythe semblait dire la vérité, et pourtant, à voir la raideur de ses épaules, la gaucherie de sa posture, son immobilité, Narraway avait la conviction croissante qu’il cachait quelque chose d’important, quelque chose qui l’effrayait.
Maris expliqua qu’elle était proche de l’une de ses sœurs, devenue veuve récemment, et qu’elle passait beaucoup de temps auprès d’elle afin de la réconforter et de lui tenir compagnie. Alban Hythe n’avait pas d’alibi pour la plupart de ces moments-là, y compris le soir où Catherine avait été assassinée.
Au bout de deux heures, Narraway les remercia et sortit dans la douce obscurité de ce soir d’été, alors que s’estompaient à l’ouest les derniers rougeoiements du crépuscule. Alban Hythe avait-il entamé une liaison avec Catherine, que ce fût à cause de la solitude de celle-ci ou d’une faiblesse partagée à laquelle s’ajoutait une complicité intellectuelle, une affection sincère pour tout ce qui était intéressant, beau, original ?
Quel terrible changement avait mené à une violence aussi furieuse ? Avait-il exigé davantage qu’elle n’était prête à donner ? Ou était-ce elle qui avait voulu davantage, voire un engagement qu’il aurait refusé ? Avait-elle d’une certaine manière menacé sa sécurité au point d’éveiller en lui une facette insoupçonnée de sa personnalité ?
Narraway se dirigea vers les lumières de la rue principale, submergé de colère et de tristesse, pensant à la vie et à la passion que Hythe avait peut-être détruites.
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— Maman, je ne peux pas mettre ça, c’est impossible ! s’écria Jemima avec indignation. Je serai affreuse. Les gens vont penser que je suis malade !
Son visage était rouge de colère et de frustration.
Occupé à lire le journal, Pitt leva les yeux. Ils étaient tous dans le salon, dont les fenêtres ouvertes laissaient entrer l’air nocturne. Daniel était absorbé par son Boys Own et Charlotte parcourait le London Illustrated News.
Pitt regarda la robe que brandissait sa fille.
— Elle te plaisait l’année dernière, lui fit-il remarquer. Elle t’allait très bien.
— Papa, c’était l’année dernière ! rétorqua-t-elle, exaspérée par son manque de compréhension.
— Tu n’as pas changé tant que ça.
Il la toisa des pieds à la tête avec attention.
— Tu as peut-être grandi un peu.
— De cinq centimètres ! corrigea-t-elle. Au moins. Et de toute manière, je suis complètement différente.
À l’évidence, elle était chagrinée qu’il ne s’en soit pas aperçu.
— Tu ne m’as pas l’air si différente, répondit-il.
— Si, intervint Daniel. C’est une fille. Elle devient toute…
Il se rendit brusquement compte de ce qu’il était en train de dire et se tut, ne trouvant pas les mots appropriés.
Jemima s’empourpra de plus belle.
— Vous essayez de me faire passer pour une enfant ! accusa-t-elle. Le père de Geneviève fait la même chose. Il ne veut pas qu’elle devienne une femme.
— Tu as quatorze ans, rétorqua Pitt sèchement. Tu es une enfant.
— Non ! C’est méchant de me dire ça !
Maintenant, Jemima était au bord des larmes.
Daniel piqua du nez sur sa revue, levant les pages un peu plus haut afin de dissimuler son visage.
Pitt regarda Charlotte. Il ne voyait absolument pas en quoi il avait offensé sa fille, ni comment réagir. Son comportement lui paraissait tout à fait déraisonnable.
Pour Charlotte, qui avait grandi avec deux sœurs, il ne recelait aucun mystère.
— Tu n’auras pas de robe rouge, un point c’est tout, dit-elle à sa fille. Si tu trouves que celle-ci te donne l’air trop jeune, porte la bleue.
— Tout le monde porte du bleu, objecta Jemima. C’est ennuyeux. C’est… classique !
C’était la pire critique à laquelle elle pouvait songer.
— Tu n’as pas besoin de quelque chose de spécial, lui dit Pitt gentiment. Tu es très jolie, quoi que tu mettes.
— Vous dites cela parce que vous êtes mon père !
Sa voix s’étrangla, comme si elle ne pouvait plus retenir les larmes.
— Pas du tout ! protesta-t-il, légèrement sur la défensive, à présent. Si tu portais quelque chose qui ne me plaît pas, je te le dirais.
— Vous voudriez que je porte des tresses comme si j’avais dix ans ! riposta-t-elle, furieuse, avant de se tourner vers Charlotte. Maman, tout le monde met du bleu, c’est tellement ordinaire. Et le rose est pour les petites filles.
— Du jaune ? suggéra Daniel pour l’aider.
— Pour qu’on croie que j’ai la jaunisse ?
— Du vert ? proposa-t-il sans se rebuter.
— Là, j’aurai l’air malade ! Tais-toi donc !
— Tante Emily met du vert, lui fit-il remarquer.
— Elle est blonde, idiot !
— Jemima ! la réprimanda Charlotte d’un ton sec. Tu n’as aucune raison de lui parler ainsi. Il était parfaitement raisonnable, et le vert pâle t’irait très bien…
— Je ne veux pas de quelque chose qui « m’irait très bien » ! lança l’adolescente, furieuse. Je veux être intéressante, différente, adulte.
Les larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent sur ses joues.
— Je veux être jolie. Pourquoi est-ce si difficile à comprendre ?
Sans attendre de réponse, elle tourna les talons et sortit de la pièce à grands pas. Ils l’entendirent monter bruyamment l’escalier et claquer une porte sur le palier.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Daniel, incrédule.
— Rien, assura Charlotte.
— Dans ce cas, pourquoi est-elle comme ça ?
— Parce qu’elle a quatorze ans. Elle veut être jolie au dîner auquel elle a été invitée.
— Elle est toujours jolie, déclara Pitt, perplexe. Elle est très jolie. Je trouve d’ailleurs qu’elle te ressemble de plus en plus.
Charlotte eut un sourire teinté de regret.
— Je ne suis pas sûre qu’elle aimerait que tu le lui dises, mon cher.
— Elle était contente l’autre jour.
— C’était l’autre jour, et aujourd’hui est différent.
Il était inutile de tenter de lui expliquer la conduite de Jemima. Il n’avait pas eu de sœur. Les jeunes filles de cet âge étaient aussi incompréhensibles pour lui que les sirènes ou les licornes.
Daniel haussa les épaules et tourna une page. Il lisait une histoire de pirates sur les côtes de l’Inde.
— Dommage qu’elle ne soit pas un garçon, commenta-t-il d’un ton résigné. Ç’aurait été mieux pour tout le monde.
— Ç’aurait été plus facile, corrigea Charlotte. Ça n’aurait pas été mieux.
Pitt et Daniel échangèrent un regard, mais furent l’un et l’autre assez avisés pour ne pas chercher à discuter.
 
Une heure plus tard, Charlotte alla frapper à la porte de Jemima. Comme aucune réponse ne lui parvenait, elle toqua plus fort, puis entra quand même. L’adolescente était assise sur le lit, les cheveux défaits et emmêlés, les joues striées de traces de larmes. Elle lança à sa mère un regard de défi.
— Je suppose que vous êtes venue me disputer, dit-elle d’un ton agressif. Et me dire que je devrai porter du bleu et m’en contenter. Qu’il me suffira de sourire pour avoir l’air charmant, alors que je serai à peu près aussi intéressante qu’un pot à lait !
Charlotte ne lui demanda pas qui elle tenait tant à impressionner, car elle le savait déjà. À dix-huit ans, Robert Durbridge était beaucoup trop âgé pour Jemima, même s’il paraissait sympathique. Son père, vicaire du quartier, avait espéré qu’il entrerait dans les ordres, mais le jeune Robert semblait bien décidé à n’en rien faire.
— Porte une ceinture verte autour de la taille et tu seras tout à fait différente des autres filles, conseilla-t-elle.
— Comment ?
Jemima écarquilla les yeux.
— Maman, on ne peut pas mettre du bleu avec du vert ! Personne n’oserait faire ça !
Charlotte sourit.
— Dans ce cas, tu seras la première. Je croyais que tu voulais te distinguer des autres. As-tu changé d’avis ?
— Mais… du bleu avec du vert ?
— Pourquoi pas ? Le ciel est bleu, les arbres sont verts. On voit cela tout le temps.
— Je ne veux pas ressembler à un champ, marmonna Jemima, dégoûtée.
— Un saule contre le ciel, corrigea Charlotte. Cesse d’être si contrariante. Rien n’est moins attirant qu’un mauvais caractère, permets-moi de te le dire. Maintenant, lave-toi le visage et reprends-toi. Ce n’est ni la faute de ton père ni celle de ton frère que tu sois émotive et indécise. Tout le monde passe par là en grandissant. Tu te conduis comme si tu étais le centre du monde, et ce n’est pas le cas.
— Vous ne comprenez pas ! gémit sa fille, le visage défait.
— Bien sûr que non, admit Charlotte avec un sourire. Je n’ai jamais eu quatorze ans, je suis passée directement de douze à vingt. Mes deux sœurs aussi.
— Vingt ans ! s’exclama Jemima, horrifiée. Vous voulez dire que je vais être comme ça pendant encore six ans ?
— J’espère bien que non, Dieu merci ! répondit Charlotte avec conviction.
Jemima sourit malgré elle, puis gloussa.
— Puis-je vraiment porter une ceinture verte sur ma robe ?
— Bien entendu. Et tu ferais mieux de marcher la tête haute et de sourire à tous parce que tout le monde te regardera, y compris le jeune Robert Durbridge.
— Vous croyez ? Mais alors…
Jemima rougit.
— Jemima !
— Oui, maman.
— Le chapitre est clos, décréta Charlotte sévèrement.
 
Ce soir-là, Charlotte et Pitt étaient invités à une nouvelle réception. Assister aux soirées mondaines faisait partie de leurs obligations, et Charlotte devait s’avouer qu’elle s’en acquittait parfois avec un certain plaisir.
Ils circulèrent d’un groupe à l’autre, emportés par le tourbillon des salutations, des conversations polies, des échanges frivoles. Pitt chercha les gens avec qui il désirait s’entretenir ; de son côté, Charlotte bavarda avec plusieurs femmes de connaissance, mais son attention ne tarda pas à vagabonder. Elles parlaient d’affaires de famille, de fiançailles, et, par chance, elle ne se sentait pas concernée par ces histoires de liaisons ou de déceptions amoureuses. Le moment viendrait bien trop tôt où elle devrait songer à un mariage convenable pour Jemima, mais elle avait trois ou quatre ans de grâce avant de devoir s’en soucier. Lorsqu’elle était jeune et célibataire, elle avait détesté être présentée à divers candidats potentiels dans l’espoir qu’un d’entre eux lui plairait et inversement. En y repensant, elle éprouva un brusque élan de compassion envers sa mère. Elle savait parfaitement bien qu’elle avait été extraordinairement difficile. En fin de compte, elle avait décidé d’épouser un policier, ce qui revenait à s’exclure de la bonne société.
Pourtant, sa mère avait été si soulagée qu’elle n’avait résisté que pour la forme.
Elle souriait encore à ce souvenir quand elle remarqua Isaura Castelbranco. Cette dernière semblait mal à l’aise parmi un groupe de femmes que Charlotte n’appréciait guère. Elle décida de voler à son secours, ne fût-ce que pour le plaisir de lui parler.
Une heure plus tard, seule de nouveau et ayant perdu Pitt de vue, Charlotte aperçut Angeles. La jeune fille était entourée de trois admirateurs, ce qui n’avait rien d’étonnant. Elle était superbe, les yeux brillants, les joues rosies par l’excitation.
Soudain, Neville Forsbrook s’avança vers elle en souriant. Angeles recula vivement, d’un mouvement gauche qui contrastait avec la grâce que Charlotte avait vue en elle auparavant.
L’un des jeunes gens ricana.
Angeles l’ignora. Ses yeux étaient rivés sur Forsbrook. Autour d’eux, personne ne semblait prêter attention à l’incident.
Forsbrook lui adressa quelques mots et s’inclina légèrement, sans cesser de sourire. La jeune fille rougit jusqu’à la racine des cheveux. Elle fit mine de parler, mais sembla incapable de trouver les mots dont elle avait besoin. Elle finit par prononcer quelques paroles coléreuses en portugais.
Les jeunes gens échangèrent un regard, laissant fuser quelques rires narquois. Forsbrook esquissa un pas de plus vers Angeles, la main tendue comme pour la toucher.
Elle la repoussa violemment et, ce faisant, perdit momentanément l’équilibre. Forsbrook se rua en avant, empêchant sa chute. Elle ouvrit la bouche et poussa un cri tandis que les jeunes gens s’esclaffaient, visiblement très amusés.
Angeles tenta en vain de se dégager, puis gifla Forsbrook de toutes ses forces. Ce dernier la lâcha, mais non sans lui donner une petite poussée, si imperceptible que Charlotte elle-même ne put être certaine que son geste avait causé la scène qui s’ensuivit. Angeles chancela, s’empêtra dans sa robe et s’effondra sur deux jeunes filles qui gloussaient, absorbées par leur conversation. Elles se cramponnèrent l’une à l’autre pour éviter de tomber, fâchées et embarrassées.
— Pour l’amour du Ciel, qu’est-ce qui vous prend ? cria Forsbrook à Angeles qui se relevait tant bien que mal.
Une bonne dizaine de personnes se retournèrent, leur attention attirée par les éclats de voix.
Écarlate, Angeles se tourna désespérément de droite et de gauche comme si elle cherchait à s’enfuir.
Charlotte s’approcha, prête à intervenir. Au même moment, elle vit Vespasia à quelques mètres d’elle, le visage crispé par l’anxiété. Elle aussi s’efforçait de se diriger vers le petit cercle où Angeles et Forsbrook se faisaient face.
— Arrêtez ! ordonna Forsbrook d’une voix toujours forte, en s’avançant de nouveau vers elle.
Elle recula, l’air terrifié.
— Arrêtez donc ! répéta-t-il. Vous vous rendez ridicule !
Il tenta de lui prendre la main. La jeune fille se déroba avec un petit cri. Forsbrook fit un pas de côté et essaya de nouveau. Cette fois, elle heurta un serveur qui passait. Le malheureux trébucha, perdit l’équilibre et atterrit au milieu des flaques de champagne et des éclats de verre.
— Qu’avez-vous donc ? insista Forsbrook, s’adressant à Angeles d’un ton furieux. Vous êtes hystérique. Avez-vous bu ?
Angeles attrapa une assiette de gâteaux sur une table voisine et la lui lança à la tête. Le projectile l’atteignit en pleine poitrine, maculant son smoking de confiture et de crème et lui arrachant un juron qu’il aurait certainement préféré ne pas prononcer en public.
L’un de ses compagnons riait d’un rire perçant, incontrôlable.
Forsbrook saisit Angeles par le poignet. Elle se débattit en hurlant, tournant même la tête pour le mordre si fort à la main qu’il cria et la gifla. Lorsqu’elle lâcha prise, du sang coulait entre le pouce et l’index.
Maintenant, toute l’assistance les observait dans un silence atterré. Nul ne semblait savoir quoi faire.
Vespasia aidait le serveur à se relever.
Charlotte fit un pas vers Angeles, l’appelant par son nom. La jeune fille ne parut pas l’entendre. Elle regardait fixement Forsbrook et l’abreuvait d’insultes en portugais, une expression voisine de la terreur sur ses traits.
En désespoir de cause, Charlotte reporta son attention sur lui, voulant à tout le moins l’empêcher de s’approcher davantage, mais il était trop furieux pour la remarquer.
— Espèce d’idiote ! cria-t-il en agitant la main. Vous mordez comme un chien enragé ! Vous êtes folle ?
Charlotte tenta de le retenir par le bras, mais il se dégagea avec brusquerie. Profitant de cette diversion, Angeles pivota et se mit à courir entre les groupes d’invités, se heurtant aux tables, dérangeant les plats, renversant des objets sur son passage. Par deux fois, elle attrapa des assiettes de gâteaux qu’elle lança sur Forsbrook. La première atteignit l’un de ses compagnons, qui se mit lui aussi à crier. L’autre frappa Forsbrook sur le côté du visage, laissant une coupure sur sa pommette. Il perdit le reste de son sang-froid.
Prise de panique, la jeune fille courait droit vers la grande fenêtre qui donnait sur la terrasse pavée, deux étages plus bas. Forsbrook s’élança derrière elle, le visage déformé par l’émotion, les mains tendues.
Emportée par son élan, le corps basculant d’un côté, de l’autre, Angeles battit follement des bras, et, dans un hurlement inintelligible, percuta le haut panneau vitré qui céda dans un fracas de verre brisé. Un instant, elle fut devant, ombre en soie blanche et aux cheveux bruns, et, la seconde d’après, il n’y eut plus qu’un vide béant et quelques éclats de bois sur le sol.
Pendant une terrible seconde, ce fut le silence. Puis un cri de désespoir s’éleva, à la fois fluet et strident. À l’autre bout de la salle, Isaura Castelbranco était figée sur place.
Surgi de nulle part, son mari s’approcha en titubant des débris de la fenêtre, scrutant l’obscurité.
Forsbrook paraissait atterré. Cependant, loin de rester immobile, il se tourna vers ceux qui se trouvaient autour de lui, comme pour les prendre à témoin de son innocence.
Des exclamations résonnèrent dans la pièce voisine, suivies de pas précipités.
Charlotte s’avança vers Isaura, mais comprit aussitôt qu’elle ne pouvait rien faire pour elle et que toute parole de sa part serait déplacée. Elles se connaissaient à peine.
On entendait des voix dehors, sur la terrasse. Certaines femmes semblaient sur le point de s’évanouir, d’autres étaient en pleurs. L’hôtesse se dirigea vers Isaura avant de se raviser à son tour, ne sachant que dire ni que faire.
Castelbranco se détourna lentement de la fenêtre et fit face à la salle. Sa douleur était palpable, et semblait se communiquer à tous les gens présents.
Isaura fit un pas, puis un autre, chancelant comme si elle s’avançait à travers des eaux profondes. Elle cria quelque chose à son mari en portugais. Il répondit d’une voix rauque. Quelques mots abrupts, empreints de détresse.
Charlotte demeura pétrifiée d’horreur. Ces deux êtres étaient en proie à une souffrance au-delà du supportable, exposée à des spectateurs horrifiés et impuissants, pris au piège tels des intrus qui assistaient, honteux, à une scène indécente.
Ce fut Vespasia qui brisa l’horreur. Elle ne parlait pas portugais, mais le sens des mots n’avait aucune importance.
Elle prit Isaura par le bras.
— Venez avec moi, dit-elle fermement. Il ne sert à rien de rester ici.
Isaura ne lutta qu’un instant avant de se laisser entraîner, comme si elle reconnaissait une défaite implacable.
Personne n’osa s’approcher de Castelbranco. Il se tenait à l’écart, face au vent frais qui s’engouffrait par la fenêtre déchiquetée, tremblant de tous ses membres, aussi séparé d’eux physiquement qu’en pensée. Des voix d’hommes montaient de la terrasse au-dessous, sourdes et tendues. Sans doute des domestiques qui se demandaient quoi faire, qui avertir. Peut-être le maître de maison était-il avec eux.
Charlotte hésita, indécise. Serait-il intrusif, voire déplacé, d’aller parler à Castelbranco ? Il semblait inhumain de rester là à le regarder, pire encore de détourner les yeux comme pour se distancer de la tragédie, comme si l’on pouvait se soucier de son confort personnel à un tel moment.
Où diable était Pitt ? La maisonnée tout entière devait savoir ce qui s’était passé !
Elle jeta un coup d’œil à la grande horloge contre le mur et comprit que quelques minutes seulement s’étaient écoulées. À l’arrière de la demeure, dans une pièce aux portes fermées, il était fort possible que personne n’eût rien entendu.
Elle devait le trouver au plus vite. Elle se détourna des invités qui s’agglutinaient les uns aux autres, cherchant à se réconforter mutuellement, et gagna l’entrée principale. Pitt arriva à son tour, grimpant les marches quatre à quatre. Il était pâle, les yeux assombris par l’horreur. Il franchit les quelques mètres qui les séparaient et s’arrêta devant elle. Un regard sur Charlotte suffit pour répondre à ses questions.
— Comment est-ce arrivé ?
Il parlait bas, de façon à ne pas être entendu des gens qui se tenaient dans la salle au-dessous d’eux ou qui montaient l’autre escalier, cramponnés à la rampe comme s’ils avaient peur de glisser.
— On s’est moqué d’elle, répondit-elle. Des jeunes gens qui croyaient être drôles et qui n’étaient que cruels. C’est allé beaucoup trop loin, mais ils ont persisté.
Sa voix s’étrangla dans sa gorge nouée. Elle était submergée par l’émotion.
— Tout… tout s’est déroulé si vite.
Elle prit une profonde inspiration.
— J’aurais dû faire quelque chose !
Elle se sentait coupable. Comment avait-elle pu rester là, les bras ballants ? Elle était furieuse contre elle-même d’avoir été aussi stupide.
Il mit la main sur son bras et le serra avec force.
— Charlotte, arrête. Tu ne pouvais pas savoir qu’elle allait se jeter par la fenêtre. C’est ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?
— Oui, mais je n’ai même pas essayé, avoua-t-elle, le souffle court. Et je savais que quelque chose n’allait pas.
— Et qu’aurais-tu fait ?
— Mais n’importe quoi…
Il passa un bras autour d’elle et elle se détendit quelque peu contre lui. Une bouffée de gratitude l’envahit à la pensée qu’au fil des années il avait toujours été là pour la soutenir.
— Thomas…
Allait-elle lui paraître idiote ? Et d’ailleurs, ce qu’elle s’apprêtait à dire avait-il de l’importance maintenant qu’Angeles était morte ? Car après cette chute, elle l’était forcément. Elle se refusa à l’imaginer.
— Quoi ? demanda-t-il. Je ne peux pas… m’en aller comme cela. Il faut que je…
— Je sais, coupa-t-elle. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Elle se détacha de lui afin de pouvoir le regarder dans les yeux. Il attendit, les sourcils froncés. Alors même qu’elle se mettait à parler, elle hésitait encore.
— Elle n’était pas seulement en colère, Thomas, elle était terrifiée. Nous l’avons vue il y a deux ou trois jours, Vespasia et moi. Elle était déjà effrayée…
— En es-tu sûre ? Par quoi ?
— J’en suis sûre, oui. Vespasia a pensé, nous avons toutes les deux pensé, qu’elle avait été violentée.
— Violentée ? Tu veux dire violée ?
Il s’efforçait de masquer l’incrédulité dans sa voix, mais elle la lisait dans son regard.
— Oui. On n’est pas nécessairement couvert de sang et de plaies…
Elle revit l’expression d’Angeles sous le chapiteau lorsque le jeune homme lui avait parlé. Ce n’était pas l’antipathie qui l’avait fait réagir d’une manière aussi extrême, mais la peur, une réaction à un autre événement.
— Oui, j’en suis sûre, répéta-t-elle. Je ne sais pas… évidemment, je ne sais pas, mais il lui est arrivé quelque chose de terrible avant ce soir.
— Je suis désolé, murmura-t-il. Je le regrette sincèrement. Mais cela a-t-il de l’importance désormais ? Ne vaudrait-il pas mieux pour tout le monde, surtout pour ses parents, éviter de soulever cette question ?
— Mais si on lui a fait subir cela, c’est épouvantable ! protesta-t-elle.
— Sais-tu si c’est le cas ?
— Non !… bien sûr que non. Mais que sait-on jamais d’un crime avant d’entreprendre une enquête ?
Son argument était creux, elle le sentait. Elle avait l’impression qu’un cauchemar indistinct, irréel, dansait aux confins de sa conscience.
— Je… commença-t-elle, avant de s’interrompre de nouveau.
— Je sais.
Il lui effleura la joue.
— Tu as le sentiment que tu aurais dû pouvoir faire quelque chose. Nous ressentons tous cela après une tragédie, surtout si nous en avons été témoins. Elle semble avoir duré beaucoup plus longtemps qu’elle n’a duré en réalité. Réfléchis, Charlotte. Si tu t’étais avancée vers elle, elle se serait peut-être sentie encore plus acculée. Et maintenant tu aurais peur de l’avoir poussée vers la fenêtre.
Elle ouvrit la bouche pour protester, puis comprit que c’était futile.
— Pouvons-nous faire quoi que ce soit ?
— J’en doute, mais je vais essayer. Peut-être devrais-tu retrouver tante Vespasia ? Je ferai aussi vite que possible. J’imagine que la police ne va pas tarder. Un accident mortel doit faire l’objet d’une enquête officielle.
— Je suppose. Dois-je dire quelque chose si l’on m’interroge ?
— Seulement ce que tu as vu. Et sois prudente ! Seulement ce que tu as vu, et non la manière dont tu l’interprètes.
C’était une mise en garde, formulée avec douceur mais avec gravité aussi.
— Je sais, dit-elle, s’imposant un effort délibéré pour se ressaisir. Je sais.
Autour d’elle, les gens se pressaient les uns contre les autres, souvent en silence. Les policiers arrivaient déjà et commençaient à les interroger, prenant des notes. Des valets allaient presque sans bruit d’un groupe à l’autre, proposant des rafraîchissements ou du cognac.
Quand vint le tour de Charlotte, elle fit très attention à ses réponses, se limitant à relater les faits.
— Vous n’avez rien remarqué d’autre ? demanda un agent d’un certain âge, aux joues creuses et à l’air sceptique. Vous paraissez tellement plus…
Il chercha le mot qui convenait.
— … calme que les autres dames à qui j’ai parlé. En savez-vous plus long sur ce qui s’est passé ?
Elle affronta son regard.
— Non.
Était-ce un mensonge ?
— Mon mari dirige la Special Branch, expliqua-t-elle. Peut-être suis-je seulement un peu plus prudente quant à mes propos. Je veux vous dire ce que j’ai vu, non pas ce que j’ai pensé ou imaginé, sachant ce qui est arrivé ensuite.
Il écarquilla les yeux.
— Special Branch ? Était-ce… ?
— La soirée n’avait rien d’officiel, assura-t-elle. Tout est arrivé brusquement. Il y a eu quelques taquineries, et en un instant, les choses ont tourné au drame.
Il fronça les sourcils.
— Que voulez-vous dire ? Y a-t-il eu des menaces ? Une agression quelconque ? Ou un geste que Miss Castelbranco aurait pu interpréter comme telle ?
— Non… plutôt une prise à partie un peu cruelle. Il était évident que Miss Castelbranco était bouleversée, mais Mr. Forsbrook a insisté. Tout le monde voyait que ce n’était plus drôle, mais il semblait…
Elle se tut, comprenant qu’aller jusqu’au bout de ses pensées l’entraînerait trop loin.
— Oui ? l’encouragea-t-il.
— Je ne sais pas.
— Connaissiez-vous les Castelbranco ?
— Très peu. Si vous voulez savoir si elle m’a confié quoi que ce soit, il n’en est rien.
 
Elle fut beaucoup plus honnête avec Vespasia lorsqu’elles se retrouvèrent plus tard, juste avant qu’on les autorisât à partir.
Bien que maîtresse d’elle-même, Vespasia était pâle, visiblement éprouvée.
— Que devrions-nous dire ? lui demanda Charlotte, profitant d’un moment où elles étaient seules dans l’antichambre du couloir principal.
— J’ai tourné et retourné toutes les possibilités dans mon esprit, répondit lentement Vespasia. Je ne vois aucune solution satisfaisante. La pauvre petite n’est plus là pour expliquer ses actes. Je crois que la simple vérité, sans interprétation, est la seule chose que nous pouvons nous permettre de dire.
Charlotte la fixa.
— Elle était terrorisée. En nous taisant, ne mentons-nous pas par omission ?
— Terrorisée par qui ? Ou par quoi ? demanda Vespasia dans un souffle.
— Par… par Neville Forsbrook, répondit Charlotte. Ou… ou par l’un des autres jeunes hommes…
— … ou par quelque chose qu’elle croyait avoir vu ou compris, acheva Vespasia. Ou par un incident qui s’était déjà produit et qu’elle avait peur de voir arriver de nouveau.
Un sentiment d’impuissance envahit Charlotte. Il était inutile que Vespasia lui exposât les dégâts qu’une telle déclaration pouvait engendrer. Les suppositions iraient bon train. Neville Forsbrook était vivant et à même de se défendre, et ses amis aussi. Il pourrait affirmer qu’Angeles était hystérique, qu’elle s’était méprise, peut-être parce que son anglais n’était pas assez sophistiqué pour saisir une plaisanterie ou une expression familière. Ou bien qu’elle avait bu trop de champagne, ou qu’elle était dans tous ses états parce qu’elle s’était querellée avec autrui. Toutes ces réponses étaient raisonnables et pouvaient même être vraies. Charlotte ne croyait pas à une seule d’entre elles, mais c’était uniquement par instinct, par peur, ou encore parce qu’elle songeait à sa fille, à peine plus jeune, qui dormait tranquillement à la maison. D’autres le lui feraient remarquer et peut-être auraient-ils raison.
— N’y a-t-il rien que nous puissions faire ?
Vespasia l’enveloppa d’un regard douloureux.
— Rien dont j’aie conscience, répondit-elle. Si c’était votre enfant, que voudriez-vous qu’on fasse sinon partager votre peine sans ajouter aux racontars et aux hypothèses ?
— Rien, avoua Charlotte.
Et sur le trajet du retour, assise en silence à côté de Pitt, elle ne put rien ajouter à cela.
En arrivant, elle monta les marches et, avant d’aller dans sa chambre, elle ouvrit tout doucement la chambre de Jemima et la regarda dormir dans la faible lueur qui entrait par les rideaux mal fermés. Son visage était complètement détendu. Ses cheveux, si semblables aux siens, étaient déployés sur l’oreiller, ses tresses dénouées. On aurait dit une enfant, et non une adolescente au seuil de l’âge adulte.
Charlotte se surprit à sourire, tandis que les larmes roulaient sur ses joues.
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Profondément affectée par la mort affreuse d’Angeles Castelbranco, Vespasia se réveilla plusieurs fois dans la nuit et dut allumer la lumière pour chasser les images qui défilaient dans son esprit. Elle éprouvait le besoin de voir le décor familier de sa chambre élégante, de s’ancrer de nouveau dans sa vie, avec la beauté et les plaisirs auxquels elle s’était accoutumée. Une vie qui était aussi solitaire, par la force des choses. Au moins était-elle à l’abri de tout hormis l’âge et la maladie. Comme les événements de Dorchester Terrace1 le lui avaient si cruellement rappelé peu de temps auparavant, personne n’était libre d’y échapper. Rien ne forçait la mort à être douce, même quand elle vous trouvait chez vous. On n’avait d’autre choix que d’être courageux et de garder foi en l’au-delà.
Cette pensée ne serait d’aucune utilité à Isaura Castelbranco en ce moment ; et Angeles, la pauvre enfant, était hors d’atteinte de tous.
Cependant, celui qui avait causé sa mort, même indirectement – pour Vespasia, cela ne faisait aucun doute –, ne devait pas échapper à la justice, ni, ce qui était peut-être plus important encore, avoir la possibilité de commettre de nouveau pareil acte.
Elle ne put s’empêcher de songer à Catherine Quixwood et aux rumeurs affligeantes qui circulaient sur son compte. Victor Narraway participait à l’enquête. Avait-il réellement la moindre compréhension de l’horreur du viol, de l’ampleur et de la profondeur de la destruction qu’il causait ? Elle se rendit compte qu’elle avait peur d’aborder cette question avec lui car elle serait blessée si tel n’était pas le cas.
Cette prise de conscience l’amena aussitôt à une décision. Si elle redoutait cette conversation, elle devait y faire face. Les peurs qu’on cherche à fuir nous poursuivent avec une noirceur croissante qui finit par nous consumer. Celles qu’on affronte risquent d’anéantir tout espoir, mais ne nous dérobent ni notre courage ni notre identité.
Elle lui adressa une missive, lui donnant rendez-vous pour déjeuner dans un de ses restaurants favoris, et le trouva déjà là lorsqu’elle arriva. Des tables étaient dressées en plein air, bien espacées les unes des autres sous l’ombre pommelée des arbres. Elles étaient recouvertes de nappes blanches, et la lumière changeante se reflétait en scintillant sur le bord des verres en cristal taillé. L’air sentait bon la terre et les fleurs, et le murmure de la rivière, toute proche, facilitait les conversations intimes.
Il la salua avec un plaisir évident. Ils passèrent les premières minutes à consulter le menu et à faire leur choix, comme si rien de laid ni de sordide ne faisait jamais intrusion dans l’harmonie de leur univers.
Elle attendit qu’ils fussent servis pour aborder le sujet qui la préoccupait.
— Comment progresse l’enquête concernant la mort de Catherine Quixwood ? demanda-t-elle, s’efforçant de ne pas trahir son inquiétude.
Il ne répondit pas tout de suite. Au contraire, il la dévisagea, cherchant le sens qui se cachait sous ses paroles.
Elle se sentit sotte. Elle aurait dû savoir qu’en dépit de ses années d’expérience dans la bonne société, où l’on disait constamment le contraire de ce que l’on pensait, elle ne pouvait le tromper. Il n’était guère plus jeune qu’elle, et il avait passé la majeure partie de sa vie à la Special Branch.
— J’ai mes raisons de vous le demander, ajouta-t-elle, avant de se rendre compte qu’elle fournissait une explication qu’il n’avait pas sollicitée.
Elle sourit.
— Suis-je transparente ?
Il lui rendit son sourire sans hésiter.
— Aujourd’hui, oui, ma chère. Mais nous sommes-nous jamais contenté de parler de la pluie et du beau temps ?
Elle sentit une légère rougeur lui monter aux joues, causée par le plaisir, non par l’embarras.
— Peut-être aurais-je dû être franche dès le début. Cela semblait un peu maladroit à la table du déjeuner.
Les yeux de Narraway, presque noirs dans le contre-jour, s’écarquillèrent de surprise.
— Dérangeant, peut-être, abrupt, toujours, mais jamais maladroit. Redoutez-vous que ma participation à l’enquête ne soit déplacée ? Ou cela concerne-t-il Catherine Quixwood elle-même ? La connaissiez-vous ?
— Non… Pour autant que je le sache, je ne l’ai jamais rencontrée, dit-elle avec une étrange pointe de regret. Et il ne m’était pas venu à l’esprit de soulever un doute sur votre compétence. C’est au sujet du…
Elle était réticente à employer le mot, et pourtant, l’usage d’euphémismes revenait d’une certaine manière à insulter les victimes, comme si l’on minimisait les faits.
— Au sujet du viol, dit-elle clairement.
Ils étaient suffisamment loin des autres clients pour ne pas être entendus.
— J’ai peur qu’il n’y ait eu un autre incident, qui s’est terminé non moins tragiquement, et je ne sais pas vraiment comment agir au mieux.
Une profonde sollicitude se lut sur les traits de Narraway.
— Dites-moi tout, dit-il simplement.
Discrètement et sans élaborer, elle relata la soirée où Angeles Castelbranco avait trouvé la mort. Elle fut stupéfaite et même un peu gênée de se rendre compte qu’elle avait la gorge nouée par l’effort qu’elle faisait pour garder le contrôle d’elle-même. Elle aurait préféré lui cacher son émotion. Cela la rendait plus vulnérable qu’elle ne désirait l’être.
— Vous n’auriez rien pu faire pour l’en empêcher, dit-il doucement lorsqu’elle eut terminé.
La compassion dans son regard, presque de la tendresse, la toucha profondément, éveillant des sentiments plus complexes encore.
— Je n’ai pas essayé, rétorqua-t-elle sèchement.
— D’après ce que vous dites, tout s’est passé très vite. Qu’auriez-vous pu faire ?
Elle prit une profonde inspiration et baissa les yeux sur la nappe, sur les couverts en argent et les verres en cristal qui scintillaient toujours dans la lumière tachetée, tandis qu’un souffle de vent agitait les feuilles des arbres.
— J’ai compris il y a plusieurs jours que quelque chose n’allait pas, avoua-t-elle. J’aurais dû intervenir à ce moment-là. Je n’ai pas su en jauger la gravité. J’ai hésité, comme s’il y avait du temps à perdre.
— Voulez-vous dire que vous saviez ou que vous pensiez savoir ?
— Cessez de me trouver des excuses, Victor. Cela ne m’aide pas.
— Que voulez-vous que je vous dise ? demanda-t-il, raisonnable.
Une bouffée d’irritation monta en elle, qui ne lui ressemblait guère. Elle aurait pu l’accuser d’être condescendant et de ne pas comprendre l’essentiel, mais ç’eût été injuste. Elle but une gorgée de vin et reposa son verre.
— Je crois qu’Angeles a peut-être été malmenée, voire violée, et que c’est pour cette raison qu’elle a réagi ainsi avec le jeune Forsbrook. Elle était terrifiée, j’en suis certaine. Ce que je me demande, c’est quoi faire à présent.
— Pitt est-il au courant ?
— J’imagine que oui, en tout cas, Charlotte l’est. Mais cette affaire ne relève pas de la police et encore moins de la Special Branch. Je doute fort que les Castelbranco la signalent à quiconque. Ce sont des étrangers ici, à bien des égards seuls dans un pays inconnu qui a trahi leur confiance de la plus épouvantable manière.
— Vespasia…
— Je sais, se hâta-t-elle de dire. Je n’ai pas le droit de m’en mêler, et si je le fais, cela n’aboutira qu’à faire empirer les choses. Mais quoi que la loi puisse en dire, c’est une injustice monstrueuse, et si je puis agir, alors j’en ai l’obligation. Je n’appartiens ni à la police, ni au système judiciaire, ni au gouvernement. Je peux explorer des avenues qui leur sont fermées. Et je n’ai rien d’autre à faire de mon temps.
— Cela pourrait être dangereux… commença-t-il d’une voix pressante, le visage plissé par l’anxiété. Pelham Forsbrook est un homme très puissant et rien ne vous permet d’affirmer que ce n’était pas une simple tragédie. Vous…
Elle le toisa.
Il se tut et sourit, mais ne baissa pas les yeux.
Elle comprit avec surprise que le regard qui pouvait faire se figer presque n’importe qui n’avait aucun effet sur lui. Toutefois, elle ne baissa pas les yeux non plus.
— Que désirez-vous de moi ? demanda-t-il. Hormis ma discrétion, que vous avez.
— Je veux savoir ce que fait la loi concernant le viol, quand il a été établi de manière certaine. Ce que fait le policier qui essaie de savoir qui a violé Catherine Quixwood.
Elle vit aussitôt une ombre traverser son visage, comme si elle venait de rouvrir une plaie.
— Il semble qu’elle ait connu son agresseur et qu’elle l’ait laissé entrer, répondit-il simplement. Le viol a été brutal, mais ce n’est pas cela qui l’a tuée. Elle a bu un verre de madère contenant une forte dose de laudanum, que ce soit pour en masquer le goût ou autre chose. Je n’en sais rien.
Elle fut stupéfaite. Elle ne s’attendait pas du tout à cette réponse. Soudain, la laideur des conclusions qui s’imposaient la terrassa. Catherine elle-même serait blâmée pour sa mort. L’absorption du laudanum serait interprétée comme une expression de honte, l’admission d’une certaine culpabilité. Le fait d’avoir ouvert la porte serait considéré comme une invitation à des rapports intimes, et non une marque de confiance innocente en son visiteur.
Narraway l’observait. Elle lisait la douleur et la perplexité dans ses yeux. Dans quelle mesure saisissait-il les implications de ces faits ? Le fardeau supplémentaire que ce serait pour Quixwood, l’incompréhension mêlée de colère qu’il éprouverait, le sentiment que sa propre vie aussi avait été violée.
— Je vois, dit-elle dans un souffle.
— Pas moi, rétorqua-il. Pas vraiment. Je ne peux pas m’empêcher d’y penser. C’est comme si une partie de moi-même avait été marquée à jamais.
Elle le regarda, surprise, et envahie d’un élan inattendu de chaleur face à cette sensibilité qu’elle n’avait jamais perçue chez lui auparavant. Elle eut envie de lui effleurer la main, mais c’était un geste trop intime et elle ne le fit pas.
— Parlez-moi d’elle, dit-elle à la place. Avez-vous des indices susceptibles de vous aider à identifier le coupable ?
Le serveur vint débarrasser leurs assiettes, et apporter les plats suivants.
À la table voisine, un couple bavardait, têtes penchées l’une vers l’autre. L’homme rit et avança la main sur la nappe blanche pour toucher celle de la femme. Elle se dégagea, la rougeur lui montant aux joues.
Vespasia se détourna. Elle se souvenait d’avoir été aussi jeune, aussi peu sûre d’elle. Ces jours-là semblaient si lointains.
Narraway recommença à parler, hésitant.
— Knox me paraît compétent et je crois qu’il comprend ce crime mieux que beaucoup d’autres. Il est très prudent. Au début, j’aurais voulu qu’il agisse plus vite. Maintenant, je commence à me rendre compte que la situation est très compliquée.
— Et Quixwood ? demanda-t-elle doucement. Il doit être… anéanti.
— Oui. Et je crains que ce ne soit encore plus difficile pour lui si nous découvrons le coupable, et qu’il y ait un procès. Ce sera comme si tout recommençait, en public cette fois. Des inconnus discuteront de ces horreurs, en décortiqueront les détails intimes et émettront toutes sortes d’hypothèses.
— En effet. Peut-être est-ce pour cette raison que les auteurs de ces crimes se croient à l’abri. Ils savent que la plupart des gens ne feront rien. Nous préférons souffrir en silence et même mentir pour nous protéger, plutôt que de revivre ces moments-là devant d’autres. Sauf que Catherine, elle, est morte, elle n’a plus le choix.
Elle le vit ciller.
— Je suis désolée.
— Vous avez raison.
Il secoua la tête presque imperceptiblement.
— Je me suis penché sur sa vie. Elle semble avoir été intelligente, sensible, pleine d’imagination. Elle s’intéressait à la beauté sous toutes ses formes, aux découvertes, aux inventions. Et elle était seule. Désœuvrée…
Il se tut brusquement et s’assombrit, puis continua rapidement.
— Il semble qu’elle ait souvent rencontré un homme, un certain Alban Hythe. Trop souvent pour que ce soit le fait du hasard.
— Une liaison ?
— Je ne sais pas. C’est fort possible.
— C’est très triste.
Elle resta un instant silencieuse, imaginant l’arrivée de l’amant, l’excitation, l’émotion, le choc provoqué par la violence. Y avait-il même eu une querelle ? Qu’avait-il pu se passer pour que l’amour se mue en une fureur incontrôlable en l’espace de quelques minutes ? Dans quelle mesure connaît-on réellement ceux que l’on croit connaître ?
Narraway l’observait. Son expression était indéchiffrable.
— Vous croyez que c’était lui ? demanda-t-elle.
— La raison suggère que c’est probable. L’instinct me souffle le contraire. Mais c’est peut-être seulement parce que je veux croire qu’elle n’avait pas l’intention de se donner la mort, qu’elle s’est juste… trompée. Même si le médecin de la police affirme que la dose était de loin supérieure à la normale.
— Peut-être en avait-elle l’intention, Victor, dit-elle avec douceur.
Un manque d’honnêteté de sa part aurait été condescendant.
— Personnellement, je ne sais pas du tout comment je réagirais si une chose pareille m’arrivait. Les gens qui nous entourent peuvent se montrer très cruels lorsqu’ils ont peur.
Il fronça les sourcils.
— Même les femmes ? Sûrement…
— Bien sûr que les femmes condamnent les victimes, coupa-t-elle très vite. Elles ont plus de raisons que les hommes d’être effrayées. Elles ont tout à perdre.
Elle lut la confusion sur ses traits, l’incrédulité.
— Ce n’est pas si difficile à comprendre, reprit-elle d’un ton pressant, en se penchant vers lui. Si d’une certaine manière la responsabilité du viol peut être imputée à la victime, que ce soit à cause de ses propos, de sa tenue ou de sa conduite, eh bien, la logique veut que, si nous ne faisons pas ces choses-là, cela ne nous arrive jamais. C’est un raisonnement dénué de compassion, irréaliste, mais compréhensible.
La colère brûlait dans les yeux de Narraway.
— Il me paraît monstrueux, cruel et brutal. C’est presque une manière d’y consentir, car il prive les victimes de toute défense. C’est méprisable, c’est une trahison absolue.
— Il leur serait insupportable d’admettre que cela peut arriver à des femmes respectables et complètement innocentes, lui fit-elle remarquer. Et bien sûr, il y a des femmes qui haïssent la victime d’avoir suscité une passion incontrôlable, telle qu’elles n’en ont jamais éveillé elles-mêmes. Elles ne comprennent pas que c’est un acte de haine ou de domination, et non de passion.
Une soudaine idée lui vint.
— Ou peut-être qu’elles le comprennent, et qu’elles haïssent la femme pour avoir réveillé l’animal tapi dans l’homme. Elles préfèrent prétendre qu’il n’existe plus.
— Sommes-nous donc si fragiles ? demanda-t-il avec tristesse.
— Certains d’entre nous, oui.
Elle réfléchit.
— Ces femmes ont peut-être peur aussi pour les hommes qui les aiment et qui risquent de laisser libre cours à leur rage et à leur soif de vengeance, ne serait-ce que pour se prouver qu’ils contrôlent la situation. Au lieu de réconforter la victime, de la rassurer, de lui dire qu’elle est toujours aimée, ils choisissent au contraire de rouer de coups, voire tuer l’homme qui lui a tant pris. Et dans leur douleur aveugle, ils se trompent parfois de cible.
— Je commence à comprendre pourquoi Angeles Castelbranco n’a rien dit, si vous avez raison et qu’elle ait bien été violée, murmura-t-il. Et pourquoi Catherine Quixwood, dans le désespoir du moment, a choisi de se donner la mort plutôt que de subir l’épreuve qui allait forcément suivre.
— Quelles sont les chances de réussite d’un procès, de toute façon ?
Elle fouilla son visage, quêtant une réponse.
— Même si Knox trouve le vrai coupable, le verdict en vaudra-t-il la peine ?
— Je l’ignore, admit-il. Mais qu’advient-il de la justice elle-même si nous baissons les bras ?
— Que souhaite Quixwood ?
— En ce moment, répondit Narraway lentement, il veut connaître la vérité, mais il pourrait bien se raviser s’il s’avère que Catherine avait une liaison avec Alban Hythe. Je ne sais pas. Il veut la justice, peut-être, ou la vengeance. Ou faire son possible pour laver le nom de Catherine et démontrer qu’elle était innocente. Peut-être qu’au fond il préfère agir plutôt que ne rien faire du tout. Avoir l’impression de combattre la réalité et non de s’y soumettre. Il me semble que je peux le comprendre.
— C’est très honnête de votre part, observa-t-elle.
— N’avons-nous pas dépassé le stade des faux-semblants ? Il me plaît d’avoir quelqu’un avec qui je ne suis pas obligé de dissimuler. D’aussi loin qu’il m’en souvienne, j’ai vécu avec des secrets. Certains valaient la peine d’être gardés, la plupart non, sans doute. L’excès de prudence peut devenir une habitude.
— Pas forcément mauvaise, répondit-elle avec un sourire. Les gens parlent souvent trop et puis regrettent de s’être confiés. Ils essaient de se souvenir précisément de ce qu’ils ont raconté, pour se persuader que c’était moins indiscret, moins révélateur que cela n’en avait l’air.
— Je ne peux pas vous imaginer indiscrète.
— Ne soyez pas si poli, rétorqua-t-elle un peu sèchement. Vous me connaissez moins bien que vous ne le croyez. Il y a eu des moments où, au minimum, j’ai fait preuve d’hypocrisie.
— Vous m’en voyez fort soulagé, commenta-t-il avec ferveur. Quelques défauts et une vulnérabilité passagère sont très attirants chez une femme. Ils permettent à un homme d’imaginer qu’il est, de temps en temps, un soupçon supérieur. Avec vous, naturellement, ce n’est qu’une illusion, mais elle est nécessaire pour nous mettre à l’aise.
— Je tiens à ce que vous soyez à l’aise.
Elle dissimula un sourire et se tourna vers le serveur venu s’enquérir de leur choix de dessert. Avait-elle décelé une légère rougeur sur les joues de Narraway ? Ou n’était-ce que le fruit de son imagination ?
 
Vespasia avait pris une décision concernant l’affaire Angeles Castelbranco. Pour commencer, elle désirait rassembler autant de renseignements que possible. Plus le secret serait gardé longtemps, moins les souvenirs seraient précis. Si Angeles avait bel et bien été violée, ce devait être très récent. Il ne serait pas difficile de déterminer à quelles réceptions elle avait assisté au cours du mois écoulé. Il y en avait eu un certain nombre, mais le milieu diplomatique était restreint et la plupart des invités s’y retrouvaient. En outre, les soirées appropriées à une jeune fille de seize ans étaient relativement peu nombreuses.
Un peu d’imagination, un grand tact, et une demi-douzaine de conversations avec des amis lui procurèrent une liste de ces soirées, qui s’étaient toutes déroulées dans les quatre à cinq semaines précédentes.
Il lui fallut toute la journée suivante et plus de dissimulation qu’elle ne l’aurait souhaité pour établir un brouillon des listes d’invités. Il aurait été plus simple de demander à Isaura Castelbranco les dates auxquelles sa fille était sortie. Cependant, pour ce faire, elle aurait dû fournir une raison, et il n’en y avait pas hormis de délicates, qui d’ailleurs ne la regardaient en rien. Elle n’osait pas même imaginer ce que ressentait cette femme. Sa famille lui avait causé bien des émois au fil des années, certains agréables et d’autres moins. Aimer rend vulnérable, surtout concernant ses enfants. On a peur pour leur sécurité, leur bonheur, leur santé. On se sent coupable de leurs malheurs ou de leurs échecs. On est agacé par leur dépendance, et terrifié par leur courage. On oublie ses propres erreurs, les risques qu’on a courus, les rêves ambitieux autant qu’absurdes qu’on a nourris car on n’a qu’un désir : leur éviter d’éventuelles blessures.
Puis ils grandissent, se marient et, trop souvent, deviennent des étrangers, incapables d’imaginer que vous aussi pouvez être effrayé, vous tromper, rêver et encore tomber amoureux.
Peut-être cela vaut-il mieux ainsi. Chacun a besoin de préserver son intimité, surtout vis-à-vis des siens.
Elle éplucha donc des pages et des pages de noms et posa des questions de manière détournée. Deux jours après son déjeuner avec Victor Narraway, elle était persuadée de connaître la date à laquelle Angeles avait été violée. Obtenir des détails se révéla plus ardu. Elle s’interrogea longuement quant à savoir qui pourrait lui faire un récit de la réception, quelqu’un d’observateur et disposé à lui parler. Surtout, elle devait invoquer un motif plausible pour sa requête.
Il fallait aussi que cette personne fût suffisamment discrète pour tenir sa langue. Oserait-elle suggérer que la conversation restât confidentielle ? Pour la plupart des gens, ce serait là une invitation à commérer, au moins avec leurs amis proches, qui bien sûr, en parleraient aux leurs, et ainsi de suite, chaque nouveau récit étant amplifié et transformé au fur et à mesure.
En étudiant avec attention la liste des invités présents ce soir-là, elle remarqua qu’il semblait y avoir eu un nombre considérable de jeunes personnes dont Neville Forsbrook, et cette observation lui donna une idée.
Il était beaucoup plus facile de poser des questions de vive voix qu’au téléphone. Elle s’arrangea donc pour prévoir un déjeuner avec Lady Tattersall le lendemain. Elles dégustaient un flan aux pommes servi avec beaucoup plus de crème que l’une et l’autre n’auraient dû en manger, lorsque Vespasia aborda enfin le sujet qui la préoccupait.
— Mon amie a entendu dire que la réception avait été un grand succès et elle aimerait que la sienne soit tout aussi charmante, conclut-elle. Elle ne connaît aucune des personnes qui s’y trouvaient et ne savait pas auprès de qui se renseigner, si bien que je lui ai promis de vous en parler.
— Mais naturellement, répondit Lady Tattersall d’un ton plaisant. Qu’aimerait-elle savoir ?
Vespasia sourit.
— Je crois qu’un simple résumé de la soirée fera l’affaire, peut-être avec quelques détails, notamment sur la réaction des jeunes invités. Ce serait très gentil de votre part.
Elle avait pris soin de dire que son amie vivait loin de Londres, dans le Northumberland, de sorte que personne ne s’étonnerait que la réception projetée n’ait jamais lieu. Le récit détaillé et fort vivant de Lady Tattersall confirma ses soupçons. Angeles Castelbranco avait paru bouleversée, mais son émoi avait été mis sur le compte de sa jeunesse et de son sang étranger.
Vespasia s’en alla, certaine que Neville Forsbrook avait violé Angeles ce soir-là, exactement comme Charlotte et elle l’avaient craint. La question était de savoir quoi faire de cette certitude, hormis en informer Thomas Pitt.
 
Le lendemain matin, en fin de matinée, Vespasia fut prise au dépourvu lorsque sa bonne lui annonça que Mr. Rawdon Quixwood était là et qu’il demandait si elle pouvait lui accorder quelques instants. Il souhaitait lui parler d’une affaire assez importante.
Elle pria la bonne de le faire entrer. Un instant plus tard, il était debout dans le salon paisible qui donnait sur le jardin où s’épanouissaient les fleurs d’été, les roses éclatantes se détachant sur un fond de delphiniums bleus aux tiges élancées.
Quixwood offrait un contraste saisissant à la profusion de couleurs vives derrière les vitres. Il était élégant, mais seule sa chemise blanche égayait le noir de son complet. Ses épais cheveux étaient coiffés avec soin, il était rasé de près, et pourtant son visage était celui d’un homme tourmenté par le chagrin.
Vespasia chercha en vain des paroles qui ne soient pas des banalités. Mais que dire à un homme en proie à une telle souffrance ?
— Bonjour, Mr. Quixwood. Puis-je vous offrir du thé ? Ou une légère collation ?
— C’est aimable à vous, Lady Vespasia, mais je vais retourner déjeuner à mon club. Je vis là-bas en ce moment. Je… je ne peux encore envisager de retourner chez moi.
— C’est tout à fait naturel, se hâta-t-elle de dire. Je n’aurais aucun mal à comprendre que vous n’y retourniez jamais. Je suis sûre qu’il y a d’autres propriétés tout aussi plaisantes qui vous conviendraient.
Il eut un léger sourire.
— Vous avez tout à fait raison. Pardonnez-moi de m’imposer chez vous sans avoir été annoncé. S’il ne s’agissait pas d’une affaire assez pressante et d’une certaine importance morale, je ne me le serais pas permis.
Elle lui indiqua le fauteuil en face d’elle et reprit sa place alors qu’il s’asseyait.
— Que puis-je pour vous, Mr. Quixwood ?
Il baissa les yeux.
— J’ai appris par un de mes amis que vous aviez posé quelques questions concernant le fils de Pelham Forsbrook, Neville, après la mort tragique d’Angeles Castelbranco. C’est… c’est un rappel douloureux de la mort… de ma femme.
Sa voix était rauque. Il avait visiblement du mal à dominer ses émotions.
Vespasia chercha en vain une réponse appropriée. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui l’amenait, et rien ne lui venait à l’esprit.
— Je ne sais comment dire cela avec élégance… commença-t-il, avant de se mordre la lèvre. Le jeune Neville a fait preuve d’une grossièreté inqualifiable en taquinant cette pauvre fille. Si j’avais un fils, j’espère que je l’aurais élevé pour qu’il soit plus sensible, plus attentif aux sentiments d’autrui, même après avoir un peu bu. J’imagine qu’il regrettera sa cruauté jusqu’à la fin de ses jours.
Il scruta son visage.
— Mais je sais qu’il ne l’a pas agressée, gravement ou même de façon mineure, à la soirée de Mrs. Westerley. J’étais présent quand la jeune Angeles a réapparu, les cheveux défaits et le visage strié de larmes. J’ai supposé sur le moment qu’il y avait eu une querelle triviale, voire un rejet inattendu. Je n’y ai guère attaché d’importance, et peut-être me suis-je lourdement trompé.
Un profond remords se lisait sur son visage.
— Depuis… depuis…
Il se tut, incapable d’achever.
Vespasia fut submergée de compassion pour lui. Il devait se sentir doublement coupable, d’abord de ne pas avoir pu protéger son épouse, et ensuite de ne pas avoir vu le terrible désarroi qu’Angeles avait tenté de cacher, en supposant un peu vite que les larmes de la jeunesse séchaient aussi vite qu’elles coulaient.
Elle se pencha vers lui.
— Mr. Quixwood, dit-elle avec une grande douceur, aucun être sain d’esprit n’aurait pu imaginer autre chose dans ces circonstances. Les jeunes filles de cet âge rient et pleurent pour des vétilles. Il n’y avait rien que vous eussiez pu, ou dû, faire.
Elle hésita, puis reprit :
— Après une tragédie, il est normal de se reporter en arrière et de se demander comment nous aurions pu l’éviter. Dans la plupart des cas, il n’y a rien à faire, mais nous nous torturons néanmoins. Nous aimerions avoir aidé. Surtout, nous aimerions défaire le passé et le revivre avec plus de sagesse, plus de bonté, mais quand la douleur s’atténue, nous savons que c’est impossible. Seul l’avenir peut être changé.
Il eut un sourire de regret.
— Je commence à le comprendre, Lady Vespasia, mais petit à petit, et je suis encore assez loin de l’accepter. Ce que je suis venu dire, et ce pourquoi je me suis permis de vous déranger, c’est que, quoi qu’il soit arrivé à Angeles Castelbranco, je sais que Neville Forsbrook n’est pas en cause. J’étais avec lui quand elle est partie regarder les tableaux dans la galerie. J’avoue ne pas connaître le nom du jeune homme qui l’accompagnait.
Elle prit une inspiration, prête à lui demander s’il était certain de ce qu’il affirmait, puis comprit que ce serait futile, voire insultant. Bien sûr qu’il en était certain. Il était sorti de son chagrin et du cocon protecteur qu’était la solitude pour venir le lui dire.
— Merci, Mr. Quixwood, dit-elle gravement. Il serait monstrueux de blâmer un innocent, ne serait-ce qu’une journée. Les rumeurs ne se taisent pas facilement. Vous m’avez appris cela avant que j’aie l’occasion de parler à quiconque, et m’avez peut-être évité de faire une grave erreur. Je vous en sais gré.
Il se leva, les gestes raides, comme en proie à une douleur intérieure.
— Merci de m’avoir reçu, Lady Vespasia. Merci de vos sages paroles. Le moment venu, elles m’apporteront du réconfort.
Il s’inclina, un simple geste de la tête, et gagna la porte.
Elle resta quelques instants immobile dans la pièce silencieuse et baignée de soleil, songeant combien la sécurité était illusoire.
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Pitt ne parvenait pas à oublier la tragédie qui avait frappé Angeles Castelbranco.
Il revoyait le visage de l’ambassadeur, dépouillé momentanément de toute expression, semblable à celui d’un mort. Il songeait au chagrin dévastateur que devait éprouver son épouse. Celle-ci lui rappelait Charlotte, bien qu’elle ne lui ressemblât pas du tout. Isaura était nettement plus petite et beaucoup plus ronde. Ses cheveux étaient noirs, ceux de Charlotte châtains, traversés de riches reflets auburn. Charlotte avait les yeux bleus, ceux d’Isaura étaient comme deux points sombres. Et pourtant, elles étaient toutes les deux mères, et ce point commun les rapprochait plus que toutes leurs différences.
Assis dans son bureau de Lisson Grove, celui qui avait appartenu à Narraway autrefois, il s’efforçait en vain de se concentrer sur les documents étalés devant lui. Il fut soulagé quand on frappa à la porte et que Stoker apparut.
— Oui ? demanda Pitt avec espoir.
Aucun plaisir ne se lisait sur le visage osseux de son subordonné.
— L’ambassadeur du Portugal désire vous voir, monsieur. Je lui ai dit que vous étiez occupé, mais il est prêt à attendre aussi longtemps qu’il le faudra. Je suis désolé.
Pitt rassembla ses papiers en une pile grossière, retournant le dernier.
— Il ne sert à rien de retarder l’échéance. Faites-le entrer.
— Voulez-vous que je vous interrompe dans quinze ou vingt minutes ?
Pitt lui adressa un sourire morose.
— Pas à moins que vous n’ayez une vraie raison de le faire, et j’espère bien que ce ne sera pas le cas. Les menaces régulières de violence et de sédition suffisent pour le moment, nous n’avons pas besoin d’autre chose.
Stoker acquiesça et se retira. Deux minutes plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau, livrant passage à Rafael Castelbranco. Il avait vieilli de dix ans en l’espace de quelques jours. Ses joues étaient hâves, la chair au-dessous flasque et sans vie. Ses vêtements soignés, élégants, semblaient narguer le passé, aussi déplacés qu’une plaisanterie à un enterrement.
Pitt se leva et contourna son bureau pour lui tendre la main.
Castelbranco la serra avec force, comme si cela en soi était la promesse d’une aide à venir.
Ils s’assirent dans les fauteuils placés entre la cheminée et la fenêtre. L’ambassadeur déclina d’un geste l’offre d’un rafraîchissement. Il avait de belles mains, minces et mates.
— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?
Il était inutile de lui demander des nouvelles de sa femme ou des siennes. L’un et l’autre étaient brisés par le chagrin.
Castelbranco s’éclaircit la gorge.
— Je sais que vous avez des enfants, commença-t-il. Mrs. Pitt a été… extrêmement gentille envers ma femme, à la fois avant la mort de ma fille, et depuis lors. Vous pouvez, peut-être, imaginer ce que nous éprouvons, mais personne ne pourrait savoir… ni même songer à…
Il s’interrompit, prit plusieurs profondes inspirations et recommença à parler sur un ton plus ferme.
— Je voudrais que vous m’aidiez à découvrir ce qui est arrivé à ma fille et pourquoi. Je ne recherche pas la justice, ajouta-t-il en lisant l’expression de Pitt. Je me rends compte qu’elle est peut-être hors d’atteinte.
Il ferma un instant les yeux. Il aurait été impossible de dire s’il voulait recouvrer la maîtrise de sa voix ou dissimuler ses pensées.
Pitt garda le silence. Il ne trouvait rien à dire qui n’aurait pas suggéré une certaine impatience, à tout le moins un manque de compassion.
Castelbranco rouvrit les yeux.
— Je désire faire taire les rumeurs, non seulement pour moi et en mémoire de ma fille, mais pour ma femme. Avant de savoir ce qu’il en est, nous ne pouvons même pas réfuter les plus sordides des murmures. Nous sommes impuissants. C’est un…
Une fois de plus, il se tut. Ni ses talents ni son expérience de diplomate ne pouvaient lui venir en aide. Il aurait pu être simple employé ou marchand ; son chagrin était universel.
Pitt réfléchit. L’affaire n’entrait pas dans le cadre normal des activités de la Special Branch. Cependant, Castelbranco était l’ambassadeur d’un pays étranger avec lequel la Grande-Bretagne entretenait une relation appréciée et durable, et le décès avait eu lieu à Londres. Qu’il se fût agi ou non d’un crime, la sécurité de la nation risquait d’être affectée. De toute façon, l’affaire était à l’évidence hors de la juridiction de la police métropolitaine.
Indépendamment de tout cela, en tant qu’être humain et père d’une fille d’un âge similaire, Pitt avait une compréhension aiguë et très personnelle de sa peine.
— Je ferai ce que je peux, promit-il, se demandant alors même qu’il disait ces mots s’il allait regretter cette impulsion. Cependant, je dois être discret, sinon je risque d’aggraver la situation au lieu de l’apaiser.
Cela ressemblait-il à une excuse ? Il espéra que non. Enquêter sur une rumeur ou tenter de la démentir pouvait aboutir à la propager davantage.
— J’ai conscience des risques, répondit Castelbranco, le visage sombre. Mais la situation est intolérable. Que me reste-t-il à perdre ?
Sa voix tremblait malgré lui.
— Angeles était fiancée à Tiago de Freitas, un jeune homme d’excellente famille, promis à un avenir brillant, et à la réputation sans tache. C’était à tous points de vue un excellent mariage.
Ses mains se crispèrent sur ses genoux.
— À présent, les gens racontent qu’il a découvert sur Angeles des faits si honteux qu’il n’a pas pu le supporter et qu’il a rompu leurs fiançailles.
Pitt sentit une vague de fureur le submerger, mêlée à une intense pitié envers l’homme qui était en face de lui. Ce dernier était si tendu que chacun des muscles de son corps devait être douloureux. Comment aurait-il pu se reposer ? Dormait-il seulement ? Ou revoyait-il dans ses cauchemars sa fille disparaître dans la nuit, sous ses yeux impuissants ?
Ou était-ce pire encore ? La revoyait-il rieuse, jeune et excitée par tout ce qui l’attendait ? Sentait-il sa main dans la sienne, petite et douce comme celle d’un enfant, et puis se réveillait-il en se souvenant qu’elle était morte, le corps brisé par le verre et la pierre, l’âme brisée par la terreur et l’humiliation ? Se levait-il alors pour affronter la journée, essayer de vivre, de mettre un pied devant l’autre, de faire son travail, de réconforter sa femme et de trouver un sens à son existence ?
— Qu’a dit ce jeune homme au juste ? s’enquit Pitt.
— Que c’était Angeles qui avait rompu, répondit Castelbranco. Mais il n’a pas démenti la rumeur.
Il sourit d’un air triste et ne dit rien.
Sa voix frémissait de colère. Le rouge était monté à ses joues.
— Parfois, le silence est plus parlant que les mots.
Pitt chercha en vain des paroles de réconfort. Il comprenait que Castelbranco se sente furieux et impuissant. À sa place, il aurait voulu s’attaquer à De Freitas, verbalement ou physiquement, n’importe comment, il en était sûr, pour libérer une partie de la souffrance qui l’habitait.
— Je lui parlerai. Je verrai s’il sait quoi que ce soit et si oui, j’aviserai. Sinon, je l’avertirai des dangers qu’il y a à se perdre en conjectures imprudentes au détriment de la réputation d’autrui. Je ne sais pas si cela aura un effet. A-t-il des affaires en Grande-Bretagne ?
Un instant, le regard de Castelbranco s’adoucit.
— Oui, au moins en partie. Je vous remercie. Il n’y a personne d’autre pour défendre ma fille. Peut-être mon épouse et moi nous étions-nous fourvoyés en choisissant De Freitas pour Angeles. Comment sait-on de quoi une personne est capable avant l’événement qui la trahit ? Et là, il est trop tard, n’est-ce pas ?
— Si nous le savions, mon travail serait inutile, répondit Pitt. Aucun homme, aucun pays ne ferait jamais confiance à tort.
Castelbranco se leva.
— Peut-être était-ce une question stupide. Je croyais le connaître. Je me concentre sur la désillusion pour détourner mon esprit du deuil, en imaginant que cela va atténuer ma peine. Je m’en excuse.
— Je ferais de même, admit Pitt en se levant à son tour pour lui serrer la main. Je vous informerai dès que j’aurai du nouveau.
 
Tiago de Freitas le reçut avec réticence. Compte tenu du poste de Pitt et du pouvoir que celui-ci lui conférait, il n’avait guère la possibilité de refuser. Ils se réunirent dans une annexe de la société d’import-export prospère que dirigeait De Freitas père, tout près de Regent Street. Les pièces, sombres mais opulentes, abritaient des boiseries magnifiques, élégamment sculptées. Les fauteuils étaient en cuir capitonné, d’épais tapis étouffaient le bruit des pas.
De Freitas avait un visage assez séduisant, de beaux yeux marron et une abondante chevelure noire. Il aurait été plus remarquable encore s’il avait été un peu plus grand.
Il regarda Pitt avec circonspection.
— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?
Il ne l’avait pas invité à s’asseoir. Apparemment, il ne tenait guère à voir la conversation se prolonger. Pitt s’en félicita. Il y avait un certain côté détendu dans le fait de s’asseoir et il voulait que l’entretien soit courtois sans plus.
— Tout d’abord, Mr. De Freitas, je suis extrêmement navré de la mort de votre fiancée et je regrette de devoir vous déranger à un pareil moment. J’essaierai d’être aussi bref que possible.
De Freitas se raidit presque imperceptiblement, un mouvement involontaire des muscles de son cou.
— Merci. Mais je suis sûr que vous n’êtes pas venu ici dans le but de me présenter vos condoléances. D’après votre carte, vous êtes le directeur de la Special Branch. En tant qu’hôte de votre nation, je ferai de mon mieux pour vous aider, mais je suis portugais. Vous comprendrez, j’en suis sûr, que mon propre pays passe avant tout.
Pitt était sur le point de nier que l’affaire concernât l’intérêt national quand il se rendit compte que cela le priverait du pouvoir dont il avait besoin.
— Je ne vous demanderais pas de compromettre votre loyauté, monsieur, répondit-il tranquillement. On m’a appris que vos fiançailles avec Miss Castelbranco avaient été rompues. S’agit-il d’une méprise ?
De Freitas arqua ses sourcils bruns. Sans être ouvertement sur la défensive, il répondit d’une voix méfiante.
— En quoi cela vous concerne-t-il, Mr. Pitt ?
Pitt lui adressa un léger sourire.
— Cela concerne une autre question dont je ne peux vous parler. Est-ce un secret ? Si tel est le cas, je me verrai contraint de supposer que les rumeurs qui circulent sont fondées. J’espère que non, et que dans l’intérêt des relations cordiales qui existent entre la Grande-Bretagne et le Portugal depuis un demi-millénaire, je serai en mesure de les faire taire.
Il laissa l’invitation en suspens, attendant que De Freitas saisisse la perche ou trahisse sa réticence.
Le jeune homme hésita, aux prises avec l’incertitude. Une légère irritation colorait ses joues.
— J’aurais préféré ne pas en parler, par égard pour sa famille, mais vous me forcez la main.
Il eut un haussement d’épaules, moins discret peut-être qu’il n’en avait eu l’intention.
— Les fiançailles ont été rompues, en effet.
— Combien de temps avant sa mort, Mr. De Freitas ?
Il parut désarçonné.
— Je ne vois pas en quoi cela peut regarder les services secrets britanniques.
Il y avait une pointe de colère dans sa voix.
— C’est une question très personnelle.
— L’annonce de fiançailles est un événement très public, lui fit remarquer Pitt. Il n’est pas possible d’y mettre fin en secret, si personnelles soient les motivations.
De Freitas était partagé entre la colère et la capitulation. Les secondes s’égrenèrent tandis qu’il luttait pour prendre une décision.
— J’essaie d’étouffer des rumeurs qui ne peuvent que nuire à l’ambassadeur du Portugal, Mr. De Freitas, insista Pitt. C’est une bien mince courtoisie à lui accorder après le deuil épouvantable qui l’a frappé. Elle était sa fille unique, comme vous le savez, j’en suis sûr.
De Freitas hocha la tête.
— Oui, oui, évidemment.
Il lâcha un petit soupir.
— Nous avons rompu nos fiançailles deux jours avant sa mort. J’en suis désolé, sincèrement désolé.
Pitt remarqua l’élégance avec laquelle De Freitas avait évité de révéler qui avait été l’instigateur de la rupture. Il avait donné l’impression d’une décision inévitable, prise d’un commun accord.
— Miss Castelbranco était-elle très peinée ? demanda-t-il, résolu à acculer le jeune homme à une réponse.
De Freitas leva brusquement la tête, le visage altéré par une rage soudaine.
— Si vous suggérez que sa mort était… était une conséquence du fait que j’aurais rompu nos fiançailles, vous vous trompez du tout au tout.
Il redressa le menton.
— C’est elle qui a rompu.
— Vraiment ? Sous quel prétexte ? L’on ne prend pas ce genre de décision à la légère. Ses parents devaient être atterrés. Comme les vôtres, j’imagine.
De Freitas resta un moment silencieux, puis esquissa un bref sourire crispé.
— Vous avez l’avantage sur moi, Mr. Pitt. J’avais espéré vous donner une vague réponse, qu’en bon gentleman vous auriez acceptée. Il me serait impossible d’en dire plus sans déshonorer une jeune femme dont j’avais songé faire mon épouse. Certes je comprends votre désir de protéger sa réputation et d’apporter à sa famille autant de réconfort que possible, et je vous respecte pour cela. À vrai dire, je vous admire. Cependant, afin de vous y aider, je dois refuser d’ajouter quoi que ce soit. Je suis navré.
— C’est vous qui avez rompu, conclut Pitt.
De Freitas haussa les épaules.
— Je vous l’ai dit, monsieur. Je ne peux rien ajouter. Laissons-la reposer en paix… dans l’intérêt de chacun.
Sachant qu’il n’obtiendrait rien de plus, Pitt le remercia et prit congé de lui, puis revint sur ses pas dans les couloirs aux murs lambrissés, où régnait un silence d’église.
 
— Tu veux dire que c’est lui qui a rompu et qu’il mentait pour la protéger ? s’écria Charlotte, incrédule, ce soir-là.
Ils avaient fini de dîner et s’étaient retirés au salon. Par les fenêtres entrouvertes, un souffle de brise apportait le murmure des feuilles et l’odeur de l’herbe coupée. La porte du couloir était fermée. Daniel et Jemima étaient chacun dans leur chambre, en train de lire ou de faire des devoirs.
— Plus ou moins, admit Pitt.
Il était resté debout, trop fébrile pour se résigner au confort, peut-être parce que Charlotte était si furieuse qu’elle non plus ne pouvait s’y résoudre.
Elle paraissait bouleversée.
— Donc, quoi qu’on raconte, soit il l’a cru, soit il s’en moque parce qu’il voulait se débarrasser d’elle de toute façon ?
— La rupture a eu lieu avant sa mort, lui fit-il remarquer en secouant la tête.
— Exactement ! Il a écouté les commérages, y a cru et l’a abandonnée !
Ses joues étaient écarlates, ses yeux lançaient des éclairs. Elle était si prompte à défendre les êtres vulnérables. Il l’aimait pour cela et n’aurait pas voulu qu’elle fût différente, même si son impulsivité l’avait parfois menée à l’erreur.
— Je sais ce que tu penses, accusa-t-elle. Bien sûr que je peux me tromper. Réfléchirais-tu à deux fois s’il s’agissait de Jemima ?
— Il ne s’agit pas d’elle, rétorqua-t-il calmement.
— Pas cette fois ! Et si cela arrivait ?
Il prit une profonde inspiration et se tourna vers elle.
— Je serai aussi furieux que tu l’es, aussi blessé et tout aussi impétueux, avoua-t-il. Et cela n’amènerait sans doute rien de bon. On se soucie passionnément de ceux qu’on aime. Cela vous rend bon, chaleureux, vulnérable, généreux et courageux. Mais cela ne signifie pas qu’on ait toujours raison, et ça ne vous rend certainement pas plus efficace dans la recherche de la vérité.
— Je crois qu’elle a été violée, dit-elle tout bas, des larmes brillant soudain dans ses yeux. La vérité ne va pas l’aider.
— Personne ne peut la blâmer pour cela, répondit-il d’un ton raisonnable.
— Oh ! Thomas, ne soit pas si… aveugle ! Cela n’a rien à voir avec la raison. C’est comme une maladie. On ne s’en approche pas, au cas où elle serait contagieuse.
Elle secoua la tête. Les muscles de son cou et de ses épaules étaient tendus.
— À moins qu’on ne soit le genre de personne qui aime aller voir, palper là où cela fait le plus mal, et se rendre importante en sachant ce que les autres ignorent.
Sa voix était cassante, pleine de mépris.
— Et qui s’empresse de répandre la rumeur en inventant des détails qu’elle ne connaît pas.
Il fit un pas vers elle et effleura doucement son bras crispé. Dehors, le vent soufflait plus fort dans les arbres et s’engouffrait sous la porte avec les premiers crépitements de la pluie, et l’odeur riche de la terre humide.
— N’es-tu pas un peu sévère ?
— Tu veux dire que j’exagère ?
Elle écarquilla les yeux.
— Que je suis un tantinet hystérique, peut-être ? Parce que j’ai peur qu’un jour il ne puisse s’agir de Jemima ? Cela pourrait arriver, n’est-ce pas ?
— Non, dit-il fermement. Le viol est très rare, Dieu merci, et Jemima ne sera pas autorisée à fréquenter des jeunes hommes dont nous ne connaissons pas la famille.
— Pour l’amour du Ciel, Thomas ! siffla Charlotte entre ses dents. Comment diable saurais-tu combien de viols ont lieu ? Qui va en parler ? Qui va les signaler à la police ? Crois-tu que cela ne touche que les filles dont personne ne se soucie ? Ou les femmes de mœurs légères qui le provoquent en se conduisant comme des… catins ? Ou crois-tu encore que les coupables ne sont jamais de jeunes hommes que nous connaissons ?
Il éprouva un soudain pincement d’angoisse et d’impuissance qui le glaça. Son imagination s’emballa.
Elle le vit dans son regard et posa le front contre son épaule. Le vent qui entrait par la porte ouverte fit gonfler sa jupe, puis le battant claqua contre le mur.
— Non, cela ne m’est pas arrivé ! dit-elle avec emphase. Et pour autant que je le sache, ce n’est pas arrivé à Emily non plus. Mais c’est un crime que l’on tait et je ne vois pas du tout ce que nous pouvons y faire. Hormis dire ses quatre vérités à quiconque parle avec légèreté ou méchanceté d’Angeles Castelbranco. Et ne me dis pas que je ne devrais pas. Je me moque que ce soit inapproprié ou inconvenant. Ce qui m’importe, c’est de protéger sa mère, et le cas échéant, ma fille.
Il l’entoura de ses bras, la serrant étroitement contre lui. Il chercha des paroles de réconfort qui seraient néanmoins vraies, mais ne parvint pas à en trouver.
 
Pitt était face à un dilemme : il lui était impossible de prendre sur son temps pour se renseigner discrètement sur la personnalité et la réputation d’Angeles Castelbranco, et charger quelqu’un d’autre de cette mission risquait de faire plus de mal que de bien. Pourquoi poserait-on de telles questions à moins d’avoir des raisons de douter de sa vertu ? Il donnerait inévitablement l’impression d’agir non pour protéger Angeles mais pour accuser ses parents accablés, incapables d’affronter la déchéance morale de leur fille.
Il pesait encore les diverses possibilités qui s’offraient à lui, les rejetant une à une, quand, deux jours plus tard, Castelbranco revint dans son bureau, l’air encore plus hagard qu’auparavant. Il paraissait à peine tenir debout et, une fois assis dans le fauteuil que Pitt lui offrait, garda les mains jointes comme pour les empêcher de trembler. Par deux fois il fit mine de parler et s’interrompit.
— Je suis allé voir De Freitas, dit Pitt à mi-voix. Il a commencé par affirmer que c’était Angeles qui avait rompu, puis il a admis que c’était lui. Pour ce qui est de faire taire les rumeurs malveillantes…
— Il est trop tard, murmura Castelbranco en secouant la tête. J’ignore ce qui s’est passé et qui est derrière tout cela. Je ne vois pas qui pourrait dire des choses pareilles ni pourquoi. Je crains de m’être fait un ennemi qui cherche à se venger de moi de la plus cruelle des manières…
— Si tel est le cas, peut-être pouvons-nous intervenir, commença Pitt, avant de se rendre compte qu’il risquait de lui donner de faux espoirs. Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
— On raconte que sa mort n’a pas été un terrible accident, mais un acte délibéré de suicide…
Castelbranco avait du mal à parler.
— … et le suicide est un péché mortel, poursuivit-il dans un murmure. L’Église refuse de l’enterrer selon les rites chrétiens… mon… mon enfant est…
Des larmes roulèrent sur ses joues et il baissa la tête.
Pitt se pencha vers lui et mit la main sur son poignet, le serrant avec force.
— Ne renoncez pas, conseilla-t-il avec fermeté. Cette décision hâtive a sans doute été prise sur la base d’informations erronées.
Le mépris perçait dans sa voix à l’égard de ceux qui avaient pris une mesure aussi impitoyable, et il le regretta. Il n’avait pas voulu ajouter au fardeau déjà insupportable de Castelbranco. À ce moment, par-dessus tout, ce dernier avait besoin de sa foi. C’était tout ce qu’il lui restait.
— Peut-être cette affaire devrait-elle faire l’objet d’une enquête en bonne et due forme, après tout, reprit-il plus gentiment. Si de pareils bruits circulent, la discrétion dont j’ai essayé de faire preuve ne sert à rien.
— En effet, confirma Castelbranco d’une voix enrouée.
Ses larmes coulaient sans retenue. Il était trop bouleversé pour en être gêné.
— On prétend qu’elle était enceinte et que c’est la honte qui l’a poussée à se donner la mort et à tuer son enfant. Je ne sais pas comment ma femme pourrait survivre à cela. Elle se meurt à l’intérieur, comme moi.
Ses yeux fouillèrent le visage de Pitt, à la recherche d’un infime espoir. Il titubait au bord de l’abîme.
— J’ai besoin de savoir la vérité, dit-il dans un souffle. Elle ne peut pas être pire que ces racontars. J’aimais ma fille, Mr. Pitt. Je tenais à elle plus qu’à ma vie. J’aurais fait n’importe quoi pour qu’elle soit en sécurité et heureuse… et je n’ai même pas pu la garder en vie. À présent, je ne peux pas préserver sa réputation des mauvaises langues, pas plus que je ne peux sauver son âme. Ce n’était qu’une enfant ! Je me souviens…
Il perdit le contrôle de sa voix et s’étrangla.
Pitt serra davantage son poignet.
— Je sais. J’ai une fille aussi.
Il revoyait Jemima tout en parlant. Il se souvenait de l’avoir tenue bébé, de ses petites mains parfaites qui s’accrochaient à son pouce. Il se souvenait de l’avoir vue découvrir le monde, ses merveilles et ses dangers. Il songea à son innocence, à son rire, et à la foi absolue qu’elle avait en lui. Il n’avait pas connu Charlotte enfant, mais parfois il avait l’impression de la regarder grandir à travers sa fille.
— Elle fait parfois preuve d’une sagesse qui m’émerveille, continua-t-il. Mais l’instant d’après, elle est redevenue une enfant qui ne connaît rien du monde. C’est un bébé et une jeune fille à la fois. Elle ressemble à ma femme, et pourtant c’est mon regard que je vois dans ses yeux. Je n’ose imaginer combien vous souffrez.
Castelbranco baissa la tête et se couvrit le visage de ses mains.
Pitt le lâcha et se laissa aller contre le dossier de son siège, restant silencieux quelques secondes.
— J’ai une certaine latitude concernant mes enquêtes, ajouta-t-il enfin. Étant donné que vous êtes l’ambassadeur d’un pays allié, il est insupportable que vous soyez traité de cette manière, ici, à Londres. Je vous promets d’apprendre tout ce que je pourrai sur ce qui s’est réellement passé, et qui se cache derrière ces ragots épouvantables. Je n’agirai pas avant de vous avoir informé. C’est là une simple courtoisie à vous rendre.
Castelbranco se leva, chancelant un instant avant de recouvrer son équilibre.
— Je vous remercie, monsieur. Vous ne pourriez pas m’offrir davantage. J’apprécie votre compréhension.
Il s’inclina et se retourna avec lenteur, puis se redressa et gagna la porte d’un pas incertain. Une fois au-dehors, il referma doucement le battant derrière lui.
Pitt demeura où il était, immobile. Il avait été sincère : il était incapable d’appréhender l’énormité de la douleur de cet homme, et l’impuissance qu’il ressentait face au sort cruel qui avait frappé son enfant, sur la terre et jusque dans la mort.
Pitt ne savait trop que penser de la religion. Jamais il ne s’était vraiment penché sur la question. Il était certain de ne pouvoir adorer un dieu qui condamne un enfant – car Angeles n’était guère qu’une enfant – pour avoir commis un péché, quel qu’il soit, sans parler d’un péché non prouvé, et pour lequel il a déjà payé un prix insensé.
Si Jemima avait commis pareille faute, il aurait été furieux, il aurait sans doute eu des mots durs, lui aurait amèrement exprimé sa déception, mais jamais il n’aurait cessé de l’aimer. Dieu pouvait-Il être moins généreux que lui ? Ne devait-on pas mesurer la valeur d’un homme à son courage et à sa compassion, à son amour désintéressé, à son désir de tendre la main à ceux qui sont dans le besoin, d’aider – toujours d’aider ?
Cependant, il ne s’agissait pas de Dieu. Ceux qui avaient condamné Angeles étaient des hommes qui faisaient étalage de leur pouvoir pour dominer les autres, les maintenir sous contrôle, les terrifier jusqu’à la soumission. Dieu devait être meilleur que cela, sinon à quoi était censée servir la pitié du Christ ? À quoi servaient l’humanité et la beauté, où était le sens même de la vie et de l’amour ?
Cette question importait peu pour le moment. Rien ne ramènerait Angeles, même si la vérité pourrait lui rendre sa réputation, et permettrait peut-être de trouver une solution à sa damnation par l’Église. Car elle était victime de la vengeance d’hommes qui, par leur vocation même, n’avaient pas d’enfants et étaient incapables de comprendre la tendresse infinie d’un parent, aussi las, aussi frustré, aussi furieux fût-il.
Quelle femme avait jamais refusé de pardonner à son enfant ? Il ne pouvait imaginer que Charlotte en fût capable, malgré son impulsivité, sa tendance à juger, à parler, à s’énerver trop vite. Elle défendrait ceux qu’elle aimait jusqu’à son dernier souffle, instinctivement, passionnément. Pour elle, faire moins serait inconcevable.
Il sourit à cette pensée. Elle était parfois exaspérante. Elle avait parfois mis sa carrière en péril en défendant de grands principes, en se mêlant constamment de ses enquêtes. Mais jamais, jamais elle ne s’était montrée lâche. Si elle l’avait été, elle aurait peut-être été moins dérangeante et beaucoup moins dangereuse. Mais elle l’aurait beaucoup moins aidé, admit-il. Et surtout, il ne l’aurait pas aimée autant.
Jemima allait-elle avoir le même caractère ? Daniel, son cadet de trois ans, était déjà plus posé. Mais c’était Jemima qui volait à sa défense, qu’il eût tort ou raison.
Un jour, elle serait une mère comme Charlotte : celle-ci protégeait d’abord, punissait ensuite, mais pardonnait toujours. Et, ayant pardonné, elle ne mentionnait plus jamais le délit. Il lui était arrivé d’expédier Daniel au lit sans souper pour avoir gardé rancune après qu’une dispute eut été réglée.
Sa résolution prise, Pitt se leva et envoya chercher Stoker. Après lui avoir confié certaines tâches pressantes, il se rendit seul chez Isaura Castelbranco, redoutant cette visite et espérant à demi être éconduit. Il n’existait pas de méthode pour se confronter à l’immensité du chagrin de cette femme : si aucune parole ne pouvait l’atténuer, la maladresse pouvait au contraire l’aviver. Ou donner l’impression de l’ignorer. Cependant, un entretien était inévitable s’il y avait là une chance infime d’en savoir plus sur ce qui avait précipité la tragédie.
Il n’eut aucun mal à trouver un fiacre et n’eut que trop vite accompli le trajet à travers les rues animées et encombrées qui menaient à la résidence de l’ambassadeur. Peut-être Castelbranco avait-il préparé Isaura à sa venue, car on le pria d’attendre dans un cabinet de travail. Les glaces étaient tournées contre le mur, les tableaux drapés de noir, les rideaux presque entièrement tirés.
Isaura entra sans bruit. Le seul son qu’il entendit fut celui du loquet qui retombait. Elle se tenait droite, mais semblait plus petite que dans son souvenir, et son teint d’ordinaire mat était pâle, comme si nulle trace de sang ne circulait sous sa peau.
— C’est gentil à vous d’être venu, Mr. Pitt, dit-elle d’une voix légèrement enrouée après tant de silence et de larmes.
Face à sa dignité, il aurait été insultant de louvoyer.
— L’ambassadeur m’a prié d’enquêter sur les événements qui ont conduit à la mort de Miss Castelbranco, expliqua-t-il. Je suppose que vous pouvez me dire certaines choses que j’ignore et que je préférerais ne pas avoir à demander à d’autres. Je suis déterminé à procéder aussi discrètement que possible.
Ses lèvres esquissèrent un soupçon de mouvement, presque un sourire.
— Mon mari est profondément bouleversé. Il adorait sa fille… tout comme moi. Je crois que je suis peut-être un peu plus réaliste quant à ce qui peut être fait.
Elle baissa les yeux un instant avant de relever la tête et de rencontrer son regard.
— Bien entendu, une partie de moi désire se venger. La colère est une réaction tout à fait naturelle après un deuil. Et nous avons perdu notre fille unique. Vous ne la connaissiez pas, Mr. Pitt, mais elle était adorable, pleine de vie, de rêves et de cœur…
Elle se tut, momentanément incapable de maintenir la façade courageuse qu’elle présentait. Elle se détourna à demi, dissimulant son visage.
— J’ai une fille, moi aussi, senhora Castelbranco, dit-il. Elle a quatorze ans. J’imagine au moins en partie ce que vous ressentez. Peut-être est-ce pour cette raison que cette affaire m’importe autant. Je pourrais facilement être à votre place.
— Plaise au Ciel que cela ne vous arrive pas.
Elle se retourna lentement vers lui. Quelque chose dans les paroles qu’il avait prononcées lui avait rendu un semblant de maîtrise d’elle-même.
— Car vous éprouveriez peut-être la rage qu’éprouve mon mari, ainsi que son désir de faire taire les calomnies. Mais votre femme vous dirait, comme je le dis à l’ambassadeur, que nous ne pouvons accuser personne. Cela ne ferait qu’attiser les rumeurs, au contraire.
Pitt fut décontenancé. Elle était aussi anéantie que son mari, et pourtant, elle refusait calmement de pousser les choses plus loin. Ce n’était pas de la résignation, comprit-il en soutenant son regard. Loin d’être paralysée par le choc, elle était habitée par une grande détermination.
— Ne voulez-vous pas savoir les faits ? Même pour votre tranquillité d’esprit, pour l’avenir, peut-être ?
Ses lèvres se crispèrent, esquissant un rictus plutôt qu’un sourire.
— Je le sais, Mr. Pitt. Peut-être aurais-je dû le révéler à mon mari, mais je ne l’ai pas fait. Je savais qu’il…
Elle prit une profonde inspiration.
— … qu’il souffrirait, et que cela ne servirait à rien. Il n’y a rien que nous puissions faire.
Il était surpris et perplexe. Il savait par Vespasia non seulement ce qui s’était passé, mais où et quand, et presque certainement qui était impliqué. La réaction d’Isaura Castelbranco ne ressemblait pas à celle d’une mère qui avait perdu son unique enfant dans des circonstances affreuses. Il se demanda comment Charlotte se serait comportée, mais cette pensée était trop douloureuse à envisager. Il l’aurait, de fait, perdue, elle aussi. Si profonde que fût sa pitié pour la femme qui se tenait devant lui, il souffrait plus encore pour son mari parce qu’il aurait pu être exactement à sa place.
— Je ne peux agir sans votre permission, senhora, mais dans l’intérêt des relations entre l’Angleterre et le Portugal, je dois découvrir la vérité, insista-t-il doucement.
Elle cilla et le regarda de ses grands yeux sombres.
— La vérité ? Un jeune homme corrompu a violé ma fille et a cherché l’occasion de se moquer d’elle en public par des courtoisies feintes. Quand elle a voulu le fuir, il l’a harcelée de plus belle jusqu’à ce qu’en proie à l’hystérie elle recule aussi loin qu’elle le pouvait, et au-delà. J’étais là et je n’ai rien pu faire. Voilà la vérité.
Elle le fixa, presque avec une expression de défi.
— Forsbrook ?
Il avait articulé le nom dans un souffle. Vespasia lui avait tout dit, et pourtant cela lui semblait encore monstrueux.
Isaura l’observait, lisant dans ses pensées.
— Oui, dit-elle simplement.
— Neville Forsbrook ? répéta-t-il, voulant en être certain. Vous saviez ? Quand cela a-t-il eu lieu, et où ?
— Oui, Neville Forsbrook, le fils du célèbre banquier qui gère tant d’investissements de vos compatriotes. Je le sais parce que ma fille me l’a dit. C’est arrivé lors d’une soirée. Forsbrook était là, parmi de nombreux autres jeunes gens. Il a trouvé Angeles seule dans l’un des appartements de la famille. Il l’a violée et l’y a laissée, en sang et terrifiée. Ici, chez nous, l’une de nos femmes de chambre l’a découverte en pleurs dans sa chambre et m’a envoyé chercher.
— Elle vous a dit qu’elle avait été violée, et par qui ?
Il déplaisait à Pitt d’insister, car cela semblait inutilement cruel, et pourtant, s’il ne le faisait pas, il serait contraint de revenir l’interroger plus tard.
— Elle saignait, répondit Isaura. Ses vêtements étaient déchirés, et elle portait des marques de coups. Je suis une femme mariée, Mr. Pitt. L’amour, ou même la passion du moment, une faiblesse, un désir, ne laissent pas de contusions comme celles qu’avait Angeles.
Elle redressa le menton.
— Si je sais que c’était Neville Forsbrook ? Oui, mais je ne peux pas le prouver. Et même si je le pouvais, à quoi cela servirait-il ?
Elle eut un petit haussement d’épaules impuissant.
— Angeles est morte. Il affirmerait qu’elle était consentante, une catin au fond, même si elle avait l’air respectable. Et son père ferait en sorte de monter les gens contre nous. Nous serions mis au ban de la société pour avoir fait du bruit et exposé au public ce qui aurait dû rester un péché privé.
Pitt ne chercha pas à protester. Il se creusa les méninges pour trouver un argument à lui opposer, mais il n’y en avait pas. Politiquement, socialement et diplomatiquement, une accusation publique serait un désastre. Au pire, Neville Forsbrook ferait un mariage moins favorable que prévu. Et encore, ce n’était pas certain. Il pourrait continuer à prétendre que cette histoire était le fruit de l’imagination d’une jeune étrangère hystérique qui s’était déshonorée, qui était peut-être même enceinte, et qui voulait lui faire endosser le blâme. Il n’y aurait aucun moyen de prouver qu’il mentait.
Même le témoignage de la bonne ne serait pas considéré comme impartial. L’humiliation d’Angeles serait dépeinte en détail et resterait gravée dans la mémoire de tous encore plus profondément qu’elle ne l’était déjà. Isaura avait raison, ils étaient impuissants. Tout ce qu’ils feraient n’aboutirait qu’à aggraver les choses.
Forsbrook ne tolérerait jamais que son fils fût mis en cause. Il avait les ressources nécessaires pour le protéger et n’hésiterait pas à s’en servir. Peut-être était-ce le devoir de Pitt de veiller à ce que l’on n’en arrivât pas là.
Qu’allait-il dire à Castelbranco ? Que l’Angleterre était incapable de protéger la réputation de sa fille et d’amener devant la justice le jeune homme qui avait provoqué sa mort ? Qu’on jugeait souhaitable de ne pas essayer, car ce serait gênant, et soulèverait des peurs et des questions dérangeantes ?
Et si Castelbranco les traitait alors de barbares, aurait-il tort ?
— Et sa mère ? demanda Pitt, cherchant désespérément une autre solution. Croyez-vous… ?
Elle secoua la tête.
— Forsbrook ? Eleanor Forsbrook est morte voici quelques années, m’a-t-on dit, lors d’un terrible accident de circulation… dans Bryanston Mews, tout près de la place où ils vivent. On dit beaucoup de bien d’elle. Il semble qu’elle ait été belle et généreuse. Peut-être que si elle avait été vivante, rien de ceci ne serait arrivé. Qui sait ?
— Peut-être que non, admit-il. Mais la perte d’une mère n’excuse pas une telle conduite. Nous perdons tous des êtres aimés à un moment ou à un autre.
Il pensa à son père, qui lui avait été arraché alors qu’il n’était qu’un enfant. Accusé à tort d’avoir commis un vol, il avait été déporté en Australie. Des années avaient passé depuis lors. On ne déportait plus personne. Il avait été l’un des derniers. Pitt n’avait seulement jamais su s’il avait survécu au voyage. S’il était encore en vie, il aurait près de quatre-vingts ans.
Pitt n’était pas sûr de vouloir savoir si son père avait survécu. Il n’était jamais revenu et n’avait jamais écrit. C’était une vieille plaie qu’il valait mieux ne pas rouvrir.
— La plupart d’entre nous ont leurs blessures, murmura-t-il.
— Bien sûr. Mais vous ne pouvez rien faire. Je vous suis reconnaissante d’avoir eu la gentillesse de venir à moi en personne plutôt que d’avoir envoyé une lettre.
Pitt était trop furieux pour accepter d’être congédié. L’idée lui était intolérable.
— J’aimerais parler à la femme de chambre, senhora, dit-il d’un ton sombre. Je serai discret, je vous en donne ma parole, mais je veux en savoir aussi long que je peux. La Special Branch a de la mémoire.
Une lueur vacilla dans le regard d’Isaura. Était-ce de l’espoir ? Qu’avaient-ils à attendre désormais, sinon un semblant de justice ? Cela les aiderait-il réellement ?
— Bien sûr. Je vais la faire appeler.
Elle pivota et sortit de la pièce la tête haute, les épaules rigides.
Pitt, dont la promesse avait peut-être été trop impulsive, se demanda quand Isaura Castelbranco déciderait de dire la vérité à son mari. Sans doute lorsqu’elle serait sûre qu’il ne chercherait pas à se venger. Elle avait déjà plus qu’assez de chagrin.
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Narraway se rendit à Lisson Grove à regret. Ç’avait été son domaine pendant tant d’années qu’y retourner comme visiteur était douloureux. Il n’avait plus sa place en ce lieu et le sentait. Physiquement, il n’avait guère changé. Il n’était pas plus grisonnant, ni plus lourd ni plus raide. Il marchait d’un pas vif, avec une certaine grâce. Son esprit lui paraissait tout aussi incisif, à vrai dire davantage même, par certains côtés. Sur le plan émotionnel, en revanche, il n’était plus le même homme. Peut-être avait-il acquis une certaine sagesse ? Tel était le cas si l’on considérait que la gentillesse, la considération d’autrui, une plus grande humilité en faisaient partie.
Il avait désormais le temps de faire ce que bon lui semblait, voyager, par exemple. Avait-il donc oublié comment prendre du plaisir ? Libre à lui de se rendre dans les magnifiques villes d’Europe qu’il avait visitées à la va-vite autrefois. D’en admirer l’architecture, de se plonger dans leur histoire, leur culture, leur musique, les grandes œuvres d’art crées au fil des siècles. De s’arrêter parler aux gens si l’envie lui en prenait. De laisser de côté tout ce qui l’ennuyait. Il n’était soumis à aucune restriction, aucune responsabilité.
Était-ce précisément cela qui le troublait ? Avait-il besoin de restrictions pour se trouver des excuses ? De responsabilités pour ne pas se sentir superflu ? N’était-il donc rien sans son travail ? Il était entré dans l’armée à dix-huit ans, en sortant d’Eton, où il avait excellé dans ses études. L’armée avait été une idée de son père, aux antipodes de ses propres intentions.
Arrivé en Inde au début du soulèvement, il avait vu de près les horreurs de la guerre. Lors de ce conflit brutal et désespéré, femmes et enfants avaient été massacrés en même temps que les soldats. C’était là qu’il avait découvert que l’erreur humaine – la stupidité n’était pas un terme trop fort dans certains cas – était souvent cause de tragédies. Cette prise de conscience l’avait poussé à s’intéresser aux services de renseignements de l’armée et surtout, aux gens, aux événements, à la politique et aux mouvements sociaux, ce qui avait fini par le mener à la Special Branch, où il avait pu déployer ses vrais talents. Il y avait consacré le reste de sa vie.
Souffrait-il d’avoir perdu son but, ou son pouvoir ? Qui était-il sans ce pouvoir ? Telle était la question qu’il avait longtemps éludée, mais qu’il ne pouvait plus éviter. Jamais de sa vie il n’avait été lâche. Il ne pouvait commencer maintenant. Il avait encore un rôle à jouer.
C’était lui qui avait engagé Pitt à la Special Branch, pour faire une faveur à Cornwallis : Pitt ayant été congédié de la police métropolitaine parce qu’il en savait trop long au sujet d’une certaine affaire de corruption. Et désormais, Pitt était à la tête du service tandis que lui, retraité contre son gré, se tournait les pouces à la Chambre des Lords. Après la malheureuse équipée irlandaise, il n’avait eu aucune chance de rester à son poste.
Il gravit les marches et entra avec gêne, conscient de la surprise et de l’embarras des hommes qui, par le passé, l’appelaient « monsieur » et lui obéissaient au doigt et à l’œil. Ils ne savaient plus comment le saluer. L’indécision se lisait sur leurs visages, alors qu’ils se demandaient comment lui faire comprendre qu’il n’avait plus d’autorité ici. Il devait avoir l’élégance de leur épargner cela.
— Bonjour, dit-il avec un léger sourire qui n’était pas un signe de familiarité, mais de bonnes manières. Pourriez-vous s’il vous plaît informer le commandant Pitt que je désire lui parler concernant une affaire dans laquelle on m’a demandé conseil ? Il est déjà au courant.
— Oui, monsieur… milord, répondit un des hommes, visiblement soulagé par son attitude. Si… si vous voulez vous asseoir, monsieur, je vais l’avertir.
— Merci.
Narraway recula et obéit, se sentant ridicule, presque humilié sur ce territoire qui avait été le sien, et où il devait dorénavant solliciter des faveurs à ceux qu’il commandait autrefois. Pitt se sentirait-il obligé de le recevoir, même si sa visite était importune ? Éprouverait-il une pointe de pitié envers lui, son ancien supérieur ?
Il était trop tendu pour s’asseoir. Avait-il eu tort de venir ? Il avait été congédié à cause d’un scandale provoqué à dessein, pour faciliter l’un des complots les plus dangereux de la décennie, voire du siècle.
Cependant, il avait des ennemis, et la nature même de la Special Branch lui interdisait de se justifier sans du même coup révéler la vérité sur ce qui s’était passé. Il se rendait compte avec une ironie amère que le simple fait de s’exprimer en public l’aurait rendu inapte à tenir son rôle.
En outre, Pitt était un digne successeur, qui saurait évoluer au fur et à mesure qu’il acquerrait de l’expérience. Il en avait à la fois l’intelligence et le courage. Avec un peu de chance, il resterait en poste assez longtemps pour le faire. La seule question était de savoir s’il avait l’âme assez trempée pour prendre des décisions délicates sur le plan moral, lorsque la vie d’autres hommes serait en jeu et qu’il n’aurait pas le temps de peser ou de jauger les possibilités. Cela exigeait une force particulière, celle non seulement d’agir mais de vivre avec les conséquences de ses choix. Pour sa part, Narraway avait passé d’innombrables nuits blanches à douter de lui-même, à regretter. Aucune autre solitude ne ressemblait vraiment à celle-là.
L’employé revint. Narraway demeura là où il était, attendant la réponse sans bouger.
— Si vous voulez me suivre, milord, le commandant Pitt a un peu de temps libre et serait heureux de vous recevoir.
Narraway le remercia, se demandant si l’expression « un peu de temps libre » était celle du messager. Elle était teintée de condescendance et ne ressemblait guère à Pitt.
Ce dernier se leva à son entrée, comme s’il était toujours sous ses ordres.
— L’affaire Quixwood ? demanda-t-il alors que Narraway refermait la porte.
— Oui, répondit celui-ci surpris, en acceptant le siège que Pitt lui offrait. Comment vous en doutiez-vous ? Savez-vous quelque chose ?
Pitt reprit sa place avec un sourire de regret.
— L’expérience. Je commence à me rendre compte que le viol est complexe, incompris et horrible. Il éveille des émotions qu’aucun autre délit ne suscite, y compris le meurtre.
Un instant, Narraway resta décontenancé.
— Vous vous intéressez à l’affaire Quixwood ? Je veux dire, officiellement ?
— Non. Pour autant que je le sache, c’est une tragédie ordinaire, sans implications politiques. Je songeais à Angeles Castelbranco.
Narraway cilla.
— La fille de l’ambassadeur du Portugal ? Celle qui a péri dans cet épouvantable accident ? Ou qui s’est tuée, comme le suggère la rumeur ?
— Je crois que, dans une certaine mesure, c’était un accident, répondit Pitt. De sa part, tout au moins. Pour lui, je ne sais pas.
— Lui ?
Narraway arqua les sourcils.
— De quoi parlons-nous ? Je croyais que c’était arrivé en public ?
— En effet.
Un pli de répugnance se forma sur le visage de Pitt.
— Elle a été l’objet de moqueries – d’une sorte de provocation, si vous voulez, largement orchestrée par Neville Forsbrook. Je ne crois pas qu’elle ait eu l’intention de se défenestrer.
Narraway commençait à avoir une vision différente de la tragédie.
— Êtes-vous en train de dire qu’elle a été violée, elle aussi ? Supposément par Forsbrook ?
— Je le pense, mais je n’ai aucun moyen de le prouver. Pire encore, si je le pouvais, cela ne résoudrait probablement rien. Forsbrook n’aurait qu’à affirmer qu’elle était consentante et qu’elle n’était pas vierge pour qu’elle soit doublement déshonorée. Mais que puis-je faire pour vous aider dans l’affaire Quixwood ?
Il y avait une terrible ironie dans la manière dont Pitt était passé sans transition d’Angeles à Catherine, comme s’il voyait chez lui le reflet de son impuissance. Narraway tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées. L’honnêteté aurait exigé une analyse rigoureuse de ses sentiments à laquelle il n’était guère enclin à se soumettre.
— Knox est compétent, déclara-t-il. Mais il n’a guère progressé au-delà du fait – qui semble indéniable – qu’elle a fait entrer le violeur.
Il observa Pitt avec attention, guettant un signe de réprobation. Il n’en décela aucun.
— Cela lui déplaît, mais il commence à croire qu’elle avait un amant.
— Qu’en pensez-vous ? demanda Pitt d’un ton neutre.
Narraway hésita.
— J’ai reconstitué d’assez près ses faits et gestes des derniers mois, répondit-il, pesant ses mots avec soin.
Lorsqu’il exerçait les fonctions que Pitt occupait désormais, il n’avait jamais permis à ses émotions d’influer sur son jugement. Enfin, le moins souvent possible. En revanche, il pensait à Catherine Quixwood comme à une femme charmante, l’esprit ouvert, créative, sans doute dotée d’un sens de l’humour aigu, quelqu’un qu’il aurait aimé. Était-ce parce que cette tragédie n’avait aucun rapport avec une éventuelle menace sur le pays, qu’il n’y avait ni trahison ni violence envers l’État, qu’il se permettait d’imaginer des gens capables de rire et de souffrir ? Des êtres dont les rêves et les faiblesses ressemblaient aux siens ? Il n’aurait pu s’y autoriser auparavant. De quoi avait-il été privé, qu’il ne découvrait qu’alors ?
— Son mariage était-il raisonnablement heureux ?
— Heureux ?
Narraway réfléchit, perplexe.
— Qu’est-ce qui rend quelqu’un heureux, Pitt ? Êtes-vous heureux ?
Pitt n’hésita pas une seconde.
— Oui.
Un instant, Narraway fut submergé par le sentiment d’être passé à côté de quelque chose qui ne serait plus jamais à sa portée. Il se hâta de bannir cette pensée.
— Non, je ne crois pas qu’elle l’ait été. Elle tâchait de glaner autant de bonheur qu’elle le pouvait, mais c’étaient des satisfactions esthétiques ou intellectuelles, et non sentimentales.
— Knox a-t-il renoncé à trouver des suspects ?
— Il y a un homme nommé Alban Hythe qui paraît de plus en plus probable, répondit Narraway. Il est intelligent, a les mêmes goûts qu’elle et fréquentait les mêmes endroits. Il a admis la connaître, mais, bien sûr, il ne pourrait guère le nier puisqu’ils ont été vus ensemble plusieurs fois.
Pitt fronça les sourcils.
— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous trouble ? La perspective de voir sa réputation entachée, si l’on venait à savoir qu’elle avait un amant ? Ou la gêne que cela causera à Quixwood ? Vous n’y pouvez rien.
Son visage était empreint de regret. Il eut un petit haussement d’épaules.
— J’ai du mal à l’accepter moi-même.
Narraway comprit le dilemme de Pitt, mais l’ignora pour le moment.
— Je ne suis pas certain de croire à la culpabilité d’Alban Hythe. Le viol a été brutal. Celui qui l’a commis la haïssait. Cela ne ressemble pas au geste d’un amant rejeté de manière inattendue… tout au moins pas s’il est sain d’esprit. Alban Hythe a peur, parce qu’il sent l’étau se resserrer autour de lui, mais c’est tout à fait naturel.
Pitt secoua la tête.
— Si les violeurs ne donnaient pas l’impression d’être innocents, nous aurions beaucoup moins de difficultés à les attraper.
— Je serais nettement plus enclin à le croire d’un jeune loup arrogant comme Neville Forsbrook, répliqua Narraway, surpris par sa colère.
Pitt le considéra en silence quelques instants.
— Si Hythe est innocent, le coupable est quelqu’un d’autre, dit-il enfin. Qu’il ait été son amant ou non, il l’a violée et tuée. Cela ne pourra jamais être excusé.
Narraway prit une profonde inspiration.
— C’est en partie le problème, admit-il. D’après les conclusions de l’autopsie, ce n’est pas lui qui l’a tuée, du moins pas directement. Elle est en réalité morte d’un excès de laudanum. Ç’aurait très facilement pu être un suicide. En fait, on ne peut raisonnablement pas imaginer qu’il ait pu s’agir d’un meurtre. Il serait impossible de convaincre un jury qu’un homme l’ait violée, laissée avec de multiples blessures, des vêtements déchirés, en sang, et puis qu’il l’ait forcée à absorber le laudanum. Je n’y crois pas moi-même. Celui qui a commis cet acte était en proie à une fureur incontrôlable.
Pitt continua à le fixer de ses yeux gris et calmes, voilés par la douleur.
— Nous en savons trop peu, qu’il s’agisse de ce viol ou de n’importe quel autre, admit-il calmement. Peut-être sur nous-mêmes aussi. Mais si Alban Hythe est innocent, il vous faut le prouver, sinon il sera pendu pour un crime qu’il n’a pas commis. Sans parler du fait que le vrai coupable échappera à tout châtiment, et recommencera certainement. Quant à la réputation de Catherine, peut-être sera-t-elle réhabilitée, peut-être pas.
Sa bouche prit un pli amer.
— Les gens suggèrent qu’Angeles Castelbranco était enceinte, et que c’est pour cela qu’elle s’est tuée.
Narraway serra les poings, sans même s’en rendre compte avant que ses ongles s’enfoncent dans la chair de ses paumes.
— Je refuse d’être si impuissant, bon sang !
— Tant mieux.
Pitt eut un sourire sombre.
— Si vous trouvez une solution, dites-la-moi, je vous en prie.
Narraway se leva.
— Ne pouvez-vous au moins prouver que ce sont des calomnies ? N’y aurait-il pas eu des signes évidents de grossesse ?
— La question n’est pas là, répondit Pitt d’un ton las. Qu’elle ait cru l’être ou qu’elle ait pu l’être, sa réputation est tout aussi détruite.
Narraway se tut. Il sentait le froid l’envelopper en dépit de la chaleur du soleil qui filtrait à travers la vitre. La lumière semblait étrangement lointaine. Il devait se souvenir de la raison de sa visite et poser à Pitt la question qui le préoccupait avant que l’occasion lui échappe.
— C’est la première fois que j’enquête sur un viol, confessa-t-il. Quel genre de preuve la police recherche-t-elle si la victime est morte… ?
Il laissa sa question en suspens. Les mots exprimaient tant de tristesse, un tel gâchis et une telle absurdité qu’il ne servait à rien d’en dire davantage.
Pitt réfléchit longuement.
— Je ne suis pas certain qu’elle chercherait à prouver qu’il y a eu viol, répondit-il enfin. Si la victime a été brutalisée, cela suffit peut-être. C’est un délit en soi, et les jurés en tireraient leurs conclusions, au vu des circonstances. La peine pourrait être aussi lourde que s’il s’était agi d’un viol. De toute évidence, elle ne s’est pas s’infligé ces blessures elle-même. Mais il vous faut établir qu’un homme était présent, et que personne d’autre ne pouvait l’être.
— Je vois. J’imagine que cela ne sera pas trop difficile.
Narraway se leva.
— Je vous remercie.
Pitt se détendit légèrement.
— J’ai été content de vous voir.
 
Le soir venu, Narraway retournait encore les faits dans son esprit. Assis face aux fenêtres ouvertes sur les couleurs du crépuscule, il regardait sans le voir le soleil baisser à l’horizon. Il fut surpris lorsque son valet frappa discrètement à la porte, et, du seuil, lui annonça que Mrs. Hythe désirait lui parler.
— Dois-je apporter du thé, milord ? demanda-t-il avec une innocence feinte. Ou un verre de xérès, peut-être ? Je ne connais pas cette dame assez bien pour le deviner.
— Mais vous la connaissez suffisamment bien pour supposer que je vais la recevoir ? rétorqua Narraway avec une pointe de morgue.
Il était fatigué, ou plutôt frustré, et aurait été soulagé de pouvoir oublier cette affaire pendant quelques heures.
— Non, monsieur, répondit le domestique, les yeux baissés. Mais je sais que vous ne refuseriez pas votre aide à quelqu’un qui éprouve une grande détresse et qui compte sur vous.
Narraway le dévisagea, mais ne lut pas la moindre ironie sur ses traits.
— Vous auriez dû être diplomate, commenta-t-il, ironique. Vous êtes beaucoup plus doué que la plupart de ceux que je connais.
— Merci, milord.
Une lueur amusée dansa dans le regard du valet.
— Dois-je apporter du thé ou du xérès ?
— Le second. J’en prendrai un verre, moi, même si elle n’en veut pas.
— Bien, milord.
Il se retira sans bruit. Un instant plus tard, Maris Hythe entra. Son charmant visage exprimait toujours une gentillesse sans fard, mais elle ne pouvait cacher ni sa fatigue ni son angoisse. Narraway regretta aussitôt d’avoir été assez égoïste pour se plaindre du petit dérangement occasionné.
Il se leva et l’invita à s’asseoir face à la fenêtre et aux derniers flamboiements du couchant.
— Pardonnez-moi d’être venue sans y avoir été invitée, milord, commença-t-elle avec gêne. En temps normal, j’ai plus de savoir-vivre, mais je me fais du souci et je ne connais personne d’autre qui puisse m’aider.
Narraway prit place en face d’elle, soudain tendu.
— La situation s’est-elle aggravée ? demanda-t-il avec inquiétude. Je n’ai pas parlé à Mr. Knox depuis un jour ou deux. Que s’est-il passé ?
Sa réponse fut retardée par l’arrivée du valet, lequel apportait sur un plateau une carafe de xérès et deux élégants verres à pied en cristal.
Maris hésita.
Le domestique versa un peu du riche liquide ambré dans un des verres et le déposa sur la petite table à côté d’elle avant de servir Narraway.
Après son départ, Narraway prit son verre afin d’encourager Maris à l’imiter et attendit qu’elle parle.
— Mr. Knox ne pourra jamais prouver la culpabilité de mon mari, parce qu’il n’est pas coupable, affirma-t-elle, se forçant à affronter son regard. Mais chaque fait nouveau semble l’accabler davantage. Et inutile de nier qu’il n’est pas soupçonné, j’ai entendu des rumeurs.
— Il n’a jamais nié que Catherine et lui étaient amis, lui fit remarquer Narraway. Qu’y a-t-il de nouveau ?
Elle eut du mal à rester maîtresse d’elle-même, et but une gorgée de vin pour se donner une contenance.
Il attendit.
— Il lui a fait de petits cadeaux, avoua Maris tout bas. Je n’étais pas au courant. Je crois qu’elle lui faisait pitié. Elle… elle était très seule. Mr. Quixwood a été à la fois honnête et contrit à cet égard. On dirait qu’il se reproche de s’être trop consacré à son travail et de ne pas l’avoir accompagnée plus souvent.
— Il est naturel de se sentir coupable lorsqu’il est trop tard pour revenir en arrière, observa-t-il, avec une pointe de remords pour ses propres péchés par omission.
Elle eut un très léger sourire.
— Je crois que c’est un homme bon, qui ne se rendait pas compte de ce qu’elle ressentait. Peut-être ne lui en a-t-elle rien dit. On s’en abstient pour ne pas donner l’impression de se plaindre lorsque l’on jouit du confort, d’un certain rang, et que l’on n’a pas besoin de s’inquiéter comme la plupart des gens… Quand on a le respect, aussi, d’un homme honorable, exiger davantage peut… paraître égoïste, n’est-ce pas ?
Elle le regarda, quêtant sincèrement son approbation.
— Je n’en ai aucune idée, confessa-t-il, songeant aux femmes qu’il connaissait.
Charlotte voudrait certainement davantage. Elle aurait sacrifié la sécurité financière et la situation sociale à l’amour, elle l’avait déjà prouvé. Peut-être inclurait-elle dans sa définition de l’amour un idéal partagé, des principes communs. Par-dessus tout, elle voudrait se rendre utile, ne pas être un simple ornement mais une fibre essentielle du tissu de la vie.
D’ailleurs, sa sœur Emily, qui possédait pourtant une fortune considérable et un rang élevé dans la société, lui enviait sa détermination, son enthousiasme, les dangers auxquels elle était confrontée et la variété de son existence. Narraway l’avait lu dans son regard, perçu dans le ton sec de sa voix, lors d’un rare moment de candeur.
Et qu’en était-il de Vespasia ? Peut-être préférait-il ne pas réfléchir à cette question. En raison de son titre et de son extraordinaire beauté, elle avait été exposée toute sa vie d’adulte au regard des autres, mais demeurait dans ses émotions un être extrêmement réservé. Jamais il n’avait envisagé qu’elle puisse être vulnérable, capable de fragilités telles que le doute et la solitude.
— Milord… murmura Maris, d’une voix quelque peu anxieuse.
Il reporta son attention sur elle, embarrassé d’avoir manqué de courtoisie.
— Je suis désolé. Je songeais à ce que vous aviez dit à propos de Catherine Quixwood.
C’était vrai, en un sens.
— Vous êtes observatrice.
Une expression indéfinissable traversa le visage de Maris. La seule chose que Narraway identifia avec certitude fut la peur.
Il se pencha vers elle, voulant l’assurer qu’il l’écoutait attentivement désormais.
— Qu’attendez-vous de moi, Mrs. Hythe ?
— Mr. Knox continue à enquêter, répondit-elle. Je crois qu’il ne renoncera pas avant que ses supérieurs lui en aient donné l’ordre. Il me paraît être quelqu’un de bien, d’honnête et de gentil, malgré toutes les choses terribles dont il doit s’occuper chaque jour.
L’ombre d’un sourire surgit dans son regard, puis disparut.
— Il parle parfois de sa famille. Il a admiré une de mes théières, en disant qu’elle plairait à sa femme. Il semble qu’elle en fasse collection. Je me suis demandé pourquoi. Deux ou trois suffisent amplement, n’est-ce pas ? Mais il m’a dit qu’elle aimait y mettre des fleurs, si bien que j’ai essayé avec des marguerites. C’est étonnamment joli. Maintenant, chaque fois que je regarde cette théière, je pense à lui, et puis à Catherine.
Narraway ne sut que répondre. Il aurait préféré ne pas être confronté à ces émotions, à ces détails de la vie conjugale. Comment Pitt faisait-il pour ne pas être marqué par le quotidien des gens, les images qui restent à l’esprit ? Il revit les bibelots dans la chambre de Catherine. Les avait-elle choisis parce qu’ils lui plaisaient, ou parce qu’ils lui rappelaient un être aimé ?
— Vous ne m’avez pas dit ce que vous attendez de moi, Mrs. Hythe, répéta-t-il, ramenant à dessein la conversation sur un terrain concret.
— Chaque élément nouveau confirme que Catherine avait de l’affection pour mon mari. Et qu’ils avaient confiance l’un en l’autre, et qu’ils se rencontraient… souvent.
La gorge nouée, douloureuse sans doute, elle déglutit.
— D’après Knox, c’est elle qui a fait entrer son agresseur. Elle le connaissait donc forcément…
— Je sais, coupa-t-il.
Elle baissa les yeux.
— Certes. Cependant, mon mari est un homme honorable. Il n’est pas parfait, bien sûr, mais il est droit et bon. Il avait pitié d’elle et l’aimait bien. C’est tout.
Elle leva les yeux vers Narraway.
— S’ils avaient eu une liaison, peut-être aurais-je détesté Catherine, et, si j’avais été assez folle, lui aurais-je souhaité du mal. Mais je n’aurais pas pu… la violer.
Elle frissonna.
— Quant à son mari, il assistait à une soirée à l’heure où elle a été attaquée, de sorte qu’il ne peut être impliqué. Mr. Knox tient beaucoup à arrêter quelqu’un. Moi aussi. Comme n’importe quelle femme, j’imagine. C’est une mort terrible.
Elle prit une profonde inspiration.
— Mon mari n’était pas son amant, répéta-t-elle. Et même s’il l’avait été, il ne l’aurait pas tuée.
Narraway se montra brutal, pressé d’en finir. S’il se taisait, les paroles non dites resteraient.
— Et s’il la trouvait fascinante, qu’elle flattait sa vanité, étant une femme plus âgée que lui, intelligente et sophistiquée, et qu’elle l’ait subitement repoussé ? demanda-t-il. Comment aurait-il réagi ? Êtes-vous certaine qu’il n’aurait pas eu un accès de colère ?
La rougeur lui monta aux joues, mais elle ne détourna pas les yeux.
— Si vous le connaissiez, vous ne poseriez pas cette question. Je sais que vous me croyez naïve ou idéaliste. Je ne le suis pas. Je connais très bien Alban. Il a ses défauts, comme nous tous, mais perdre son calme n’en fait pas partie. Parfois, j’aimerais qu’il le fasse davantage. Il fut un temps, et j’ai honte de le dire, où je l’ai cru lâche tant il était doux.
Elle cilla.
— Et voilà qu’il risque d’être pendu pour un crime qu’il ne pourrait même pas imaginer. Je crois qu’il l’a peut-être aidée à résoudre un problème qui la préoccupait. J’ignore lequel car il ne m’en a jamais parlé, mais il ne mérite pas d’être détruit pour cela.
Narraway la dévisagea, s’efforçant de juger si elle croyait réellement ce qu’elle avançait ou si, plus encore que lui, c’était elle-même qu’elle s’efforçait de convaincre.
Elle baissa les yeux un instant, pesant ses mots avant de poursuivre.
— Alban est banquier. Il est encore jeune, mais il a de grandes compétences, surtout en matière d’investissements. Je vous en prie, ne me posez pas de questions car je n’ai aucune preuve à vous fournir, mais je crois qu’il pourrait s’agir d’une affaire concernant l’Afrique, les Boers et Sir Leander Jameson. Je sais qu’Alban a lu beaucoup d’articles au sujet du raid et de la différence que cela risquait de faire pour les gens si le Dr Jameson était reconnu coupable. D’aucuns ont même évoqué la possibilité d’une guerre.
Narraway prit une profonde inspiration, prêt à l’interrompre. Sans doute imaginait-elle toutes sortes d’hypothèses, tant elle était au désespoir de dire ou de faire quelque chose pour défendre son mari, et cette théorie était ridicule, cependant, Quixwood évoluait dans le milieu de la finance. Peut-être avait-il fait des placements que sa femme jugeait douteux, voire susceptibles de le ruiner ? Était-il concevable qu’elle ait cherché à obtenir des conseils dans son dos, d’une source indépendante ?
Il aurait considéré cela comme une trahison, un manque absolu de loyauté envers lui.
De toute façon, il semblait fort peu probable qu’une femme qui n’avait aucune connaissance des affaires internationales ou du monde de la finance se fût lancée dans pareille entreprise, surtout en consultant un homme aussi jeune qu’Alban Hythe.
Tout comme Maris Hythe, mais pour des raisons différentes, Narraway voulait que Catherine fût innocente. N’allaient-ils pas chercher midi à quatorze heures dans leur obstination à refuser l’évidence ?
Elle le regarda et prit une nouvelle inspiration comme pour insister. Puis elle se ravisa et son regard parut s’assombrir.
Il répondit en hâte, sachant qu’il regretterait ses paroles alors même qu’il les prononçait.
— Je ferai tout ce que je peux, Mrs. Hythe. Je vais voir Knox au plus vite.
Elle cilla et sourit.
— Merci, Lord Narraway. Vous êtes très gentil.
 
Il ne se sentait pas gentil le lendemain matin, alors qu’il attendait Knox au commissariat ; à vrai dire, il se sentait particulièrement stupide. Quand l’inspecteur arriva enfin, suant et exténué, ses bottes maculées de poussière, son visage se crispa à la vue de Narraway.
— Je ne sais rien de plus, milord.
Ses yeux étaient cernés, et lorsqu’il retira son chapeau, ses cheveux restèrent dressés sur sa tête.
— Je pourrais vous citer une demi-douzaine d’endroits où elle a rencontré Alban Hythe, mais pas vous dire avec certitude s’il s’agissait d’un hasard ou d’un rendez-vous.
Il accrocha son chapeau au porte-manteau.
— Ce qui est sûr, c’est qu’on a du mal à croire que ç’ait toujours été fortuit.
Il se laissa lourdement tomber dans la chaise en face de Narraway, sans être assez à l’aise pour croiser les jambes.
— Croyez-vous vraiment qu’il ait eu avec elle une liaison passionnée au point de la violer et de la rouer de coups si elle s’était soudain refroidie envers lui ? demanda Narraway sans dissimuler son scepticisme.
— Non, répondit Knox avec franchise. Mais quelqu’un l’a fait. Les éléments que nous avons ne permettent aucune autre interprétation. Et elle est morte, la pauvre, nous ne pouvons plus lui poser de questions. Tout accuse Alban Hythe, sauf que j’ai le sentiment que c’est un jeune homme intègre. Ne vous êtes-vous jamais trompé ?
— Si, admit Narraway. Parfois gravement. Je suppose que vous vous êtes renseigné sur lui ? Comment diable avait-il le temps de flâner dans des galeries d’art, à la Société royale de Géographie et dans des expositions d’artisanat de Dieu sait où ? Je ne l’ai pas, moi !
— Moi non plus, répondit Knox d’un ton de regret. Mais je ne suis pas un banquier d’affaires qui a des clients fortunés à satisfaire. Et d’après ce que j’ai pu établir, il est très efficace dans son travail.
Narraway tressaillit.
— Prétend-il que c’est ce qu’il fait ?
Knox esquissa un sourire amer.
— Pour autant que je puisse le déterminer. Il m’a volontiers livré le nom de certains de ses clients et j’ai pris contact avec eux. Ils ont confirmé avoir eu à faire avec lui, souvent dans des endroits publics – en général lors de déjeuners ou de dîners. On m’a notamment parlé d’une exposition d’œuvres d’art français où certains investisseurs britanniques ont rencontré des propriétaires de vignobles français, dans une atmosphère très informelle. Il semble que ce genre de cadre soit propice aux affaires.
— Je ne vois pas le rapport avec Catherine Quixwood, lui fit remarquer Narraway. Ce pourrait être une explication pour une ou deux rencontres, pas davantage.
— Disons trois ou quatre, rectifia Knox. Quixwood était un des investisseurs en question. Apparemment, il entretient des relations professionnelles, sinon personnelles, avec Hythe.
Narraway fut perplexe. Il ne voyait pas en quoi ce fait excusait des liens d’amitié en apparence aussi intimes avec Catherine. À moins, bien sûr, que l’extraordinaire idée de Maris Hythe ne contienne un grain de vérité ?
Il aborda la question avec Knox, parce qu’il tenait à trouver une réponse qui innocente Catherine. Il était furieux, blessé, il voulait voir le coupable puni pour la douleur et l’humiliation qu’elle avait subies. Il n’osait imaginer l’étendue du chagrin de Quixwood !
— Que dit Quixwood à son sujet ?
— Que c’est un homme plaisant, qui fait son travail avec talent, et même qu’il est doué, répondit Knox, la mine sombre. Il semblait très chagriné à l’idée que Hythe puisse être coupable.
Il soupira.
— Ce serait une trahison très personnelle, à la fois pour Quixwood et pour Mrs. Hythe. Je me demande parfois lequel est le pire : être attaqué si intimement par un total inconnu ou par quelqu’un en qui on avait confiance.
Il baissa la voix.
— Et quand je regarde ma femme et ma fille, l’idée qu’une chose pareille puisse leur arriver m’est insupportable.
— Pensez-vous que Hythe soit coupable ? demanda Narraway à brûle-pourpoint.
Knox planta son regard dans le sien.
— Avez-vous parfois été surpris d’apprendre l’identité d’un traître ou d’un anarchiste, Lord Narraway ? Avez-vous eu une sorte de sixième sens pour juger les gens, indépendamment des preuves, ou des dires d’autrui ?
Narraway réfléchit.
— Parfois. Certainement pas tout le temps. Mais le viol est…
— Bestial ? acheva Knox à sa place, une lueur d’humour sombre et indéchiffrable dans ses yeux.
Sur le point de répondre, Narraway le regarda avec plus d’attention, saisissant l’intelligence de cet homme, sa perception et son expérience de choses que lui, Narraway, avait croisées sans les voir, sans jamais les envisager.
— Tout dépend de qui on croit, n’est-ce pas, monsieur ? enchaîna Knox, répondant à sa propre question. Si j’interrogeais quelques-unes des dames que vous avez aimées et quittées, et qui en éprouvent une certaine rancune, j’ose dire qu’elles raconteraient une histoire que vous ne reconnaîtriez pas comme étant la vérité, milord.
Il était assis immobile, comme s’il s’attendait à demi que Narraway soit furieux de son impertinence, mais il n’y avait aucune honte sur son visage.
Narraway ne répondit pas immédiatement. Des souvenirs défilaient dans son esprit, des visages de femmes qu’il avait follement désirées, et d’autres dont il s’était servi parce qu’elles avaient succombé à son charme. Il n’en était certainement pas fier, et si une d’entre elles l’avait accusé de viol, il aurait sans doute eu du mal à expliquer sa conduite. Rien de tel n’avait jamais été suggéré – bien qu’en Irlande il se fût attiré la haine éternelle d’un homme pour avoir séduit sa femme. Il avait le visage en feu en y songeant, encore maintenant. Cela s’était déroulé des années auparavant, et tous les acteurs de ce drame étaient morts, mais la honte demeurait.
Comment aurait-il pu justifier sa conduite et garder son honneur ? Quels mots aurait-il trouvés devant la cour pour expliquer les mensonges, les tromperies manigancées avec soin, les raisons qui l’avaient poussé à croire qu’il n’y avait pas d’autre solution… à l’époque ? La pensée que Vespasia puisse en entendre parler était aussi douloureuse qu’une brûlure. Serait-ce la fin à jamais de leur amitié, de la confiance et du respect qu’elle avait pour lui ? Pas étonnant que les gens recourent au mensonge !
Et, bien entendu, il avait eu d’autres conquêtes au cours de sa longue vie. Certaines qu’il avait aimées brièvement, en sachant que la relation ne durerait pas. Sa seule consolation était qu’il n’avait jamais séduit une femme non mariée, ni fait une promesse qu’il n’avait pas tenue. Il aimait à penser qu’il n’avait jamais menti délibérément.
Quelle mauvaise foi ! Qui à part lui verrait les choses ainsi ? Le plus simple des actes pouvait être envisagé de tant de manières. L’esprit pouvait attribuer à un mot, un geste, une rencontre ou un cadeau, une dizaine d’interprétations différentes. Chacun croyait ce qu’il voulait croire ou ce qu’il avait peur de croire ; chacun voyait ce qu’il s’attendait à voir.
— Pourriez-vous vous défendre si vous y étiez contraint, milord ? insista Knox doucement. Parfois, je n’aurais pas pu.
Personne n’avait accusé Narraway de quoi que ce fût et pourtant il sentait la peur l’effleurer. La honte serait presque insupportable, même si l’on était reconnu innocent. Avoir sa vie intime passée au crible et débattue en public avait un effet paralysant sur un homme comme sur une femme. Comment pouvait-on par la suite se conduire naturellement, affronter ses amis ?
Certes, il y avait eu dans sa vie des accidents qu’il préférait tenir secrets. Il se souciait étonnamment de l’opinion que ses amis avaient de lui – Charlotte, Pitt, d’autres gens qu’il avait connus et avec qui il avait travaillé, et par-dessus tout, Vespasia.
Il regarda Knox dans les yeux.
— Il n’y a pas de malentendu possible concernant Catherine Quixwood, déclara-t-il avec sévérité. Qu’il se soit agi ou non d’un amant, qu’elle lui ait menti, qu’elle l’ait trompé, séduit ou je ne sais quoi d’autre, il l’a frappée et violée, et à présent elle est morte, et pas de cause naturelle. C’est lui qui a fait cela, directement ou indirectement, et il en est responsable.
— Indirectement, appuya Knox, le regard de nouveau empli de tristesse, toute trace d’humour disparue. Mais je suis d’accord avec vous. Il est responsable et, si je le peux, croyez-moi, je veillerai à ce qu’il paie.
Narraway resta silencieux, mais sentit l’ombre d’un sourire s’ébaucher sur son visage. Ce n’était pas du plaisir, plutôt une sorte d’aise à être en compagnie de Knox, un respect qu’il n’avait éprouvé pour personne d’autre à l’exception de Thomas Pitt.
 
Conformément à la promesse qu’il avait faite à Maris Hythe, Narraway rendit visite à Rawdon Quixwood, qui passait toujours le plus clair de son temps à son club. Il l’attendit avec impatience dans le salon, jusqu’à la fin de l’après-midi, tentant de se concentrer sur les journaux et leurs commentaires concernant le procès imminent de Leander Starr Jameson pour le raid qu’il avait conduit en Afrique, un acte de patriotisme, certes, mais tragiquement mal inspiré.
De temps à autre, trop fébrile pour rester assis, il faisait les cent pas dans la salle presque déserte. Au bout d’un moment, un homme âgé, presque dissimulé par les oreillettes de l’énorme fauteuil qu’il occupait, toussa à plusieurs reprises et le foudroya du regard par-dessus ses lunettes. Comprenant qu’il avait manqué de considération envers autrui, Narraway regagna sa place.
Il ramassa le journal et reprit sa lecture des divers articles et des lettres envoyées à la rédaction.
Il lisait toujours lorsque le serveur l’informa que Mr. Quixwood était de retour et lui demanda s’il désirait prendre un thé, ou peut-être un whisky.
— Demandez à Mr. Quixwood de se joindre à moi, et servez-nous ce qu’il choisira.
L’homme s’inclina et se retira.
Un quart d’heure plus tard, Narraway était assis face à Quixwood dans la partie la plus tranquille du salon. Il étudia longuement le visage de son compagnon tandis qu’ils buvaient leur whisky en silence.
Quixwood paraissait épuisé. Il était pâle et avait les yeux cernés, mais la main qui tenait le verre était parfaitement calme. Narraway admirait son autodiscipline. Outre le chagrin causé par la perte brutale et violente de son épouse, il devait éprouver une terrible solitude face aux hypothèses véhiculées par les quotidiens. On s’y posait non seulement la question de savoir qui l’avait violée, mais si l’individu était son amant. Tout un chacun pouvait y songer, en parler, et même en plaisanter.
Tant que le mystère n’aurait pas été éclairci, les rumeurs iraient bon train.
— Avez-vous appris quelque chose ? demanda Quixwood, parlant si bas que Narraway dut se concentrer pour l’entendre.
— Je suppose que Knox vous a dit qu’il soupçonne Alban Hythe. Ou tout au moins que les éléments dont il dispose suggèrent que Mrs. Quixwood et lui se connaissaient un peu trop bien.
Quixwood secoua la tête.
— Certes, mais j’ai du mal à y croire.
Il esquissa un faible sourire, visiblement forcé.
— Enfin, j’imagine qu’un homme a toujours du mal à croire que sa femme avait une liaison.
La veille encore, Narraway aurait été d’accord avec lui. Après son entretien avec Knox, il réagit différemment.
— Il est très troublant de se rendre compte que l’on peut passer toute sa vie à supposer certaines choses, dit-il en observant Quixwood. Les gens changent lentement, de manière si progressive que nous ne nous en apercevons pas d’un jour à l’autre. Comme les glaciers qui avancent de quelques centimètres par an.
Quixwood baissa les yeux sur son verre. La lumière se reflétait dans ses profondeurs ambrées.
— Je croyais connaître mon épouse. Je commence lentement à comprendre que ce n’était peut-être pas le cas.
Il releva brusquement la tête.
— Vous savez ce qu’il y a de pire ? Je ne suis même pas aussi certain que je l’étais de vouloir savoir exactement ce qui s’est passé. Je… je ne veux pas que toutes mes… illusions soient détruites. J’avais confiance en Catherine. Je croyais qu’elle m’aimait, et que, même lors de nos périodes les plus froides, les plus difficiles, elle ne m’aurait jamais trompé.
Son sourire vacilla un instant, puis s’éteignit.
— Je pensais que Hythe était un ami, et maintenant que je connais sa femme un peu mieux, je sais qu’elle avait entièrement confiance en lui. Elle se refuse toujours à envisager qu’il soit coupable. Et mon propre chagrin me pousse à vouloir la réconforter.
Narraway garda le silence, non par indifférence, mais parce qu’il ne pouvait rien ajouter à ce qui avait déjà été dit.
Quixwood reprit une gorgée de whisky.
— Est-ce de la lâcheté que de ne pas vouloir savoir ?
Narraway réfléchit un instant. L’homme méritait une réponse honnête et non machinale.
— Je crois que c’est peut-être une erreur, dit-il enfin. Je comprends que vous puissiez préférer ne pas connaître les derniers jours de votre femme, et surtout, ses derniers instants. À l’avenir, il y aura des moments où vous n’y penserez pas du tout. Mais il y en aura aussi où vous vous imaginerez une scène horrible, susceptible de vous faire souffrir à tous points de vue. D’autres fois, vous trouverez peut-être une solution qui vous soit supportable.
Quixwood l’observait, attendant qu’il termine.
— Cependant, vous n’êtes pas seul en cause, poursuivit Narraway. Maris Hythe risque de découvrir qu’elle ne peut supporter l’incertitude. Si Hythe est innocent, il mérite qu’on en apporte la preuve. Comment pourrait-il vivre avec une accusation implicite mais non prouvée, jusqu’à la fin de ses jours ?
— Et s’il est coupable ?
— Alors il mérite d’être condamné, répondit Narraway sans hésiter. Et ce n’est pas seulement une question de justice, mais de société. Voulez-vous vivre dans un pays où des crimes aussi abominables restent impunis ? Où nous sommes assez indifférents à l’horreur pour fermer les yeux quand cela nous dérange ? Et les autres épouses, les autres jeunes filles ? Et la prochaine femme qui sera violée ?
Quixwood ferma les yeux. Ses mains se crispèrent si étroitement autour du verre que celui-ci se serait brisé s’il n’avait été si lourd, en cristal taillé. Il ne répondit pas et Narraway n’insista pas.
Ils évoquèrent d’autres sujets, brièvement. Au bout d’un moment, Narraway s’en alla, regrettant de ne pouvoir faire davantage et sachant que c’était impossible.
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L’après-midi touchait à sa fin, mais le soleil était encore chaud. Debout aux fourneaux, le dos tourné à la table de cuisine, Charlotte entendait Pitt pianoter avec irritation sur le bois. Elle aurait pu lui demander de cesser, mais à quoi bon ? Il n’avait même pas conscience de son geste. Son sentiment d’impuissance le rongeait. La mort inexpliquée d’Angeles Castelbranco demeurait pour lui une plaie à vif.
Il ne s’agissait pas seulement d’élucider un crime, Charlotte le savait. Ni même de tenter de préserver la réputation qu’avait l’Angleterre d’être un pays humain et civilisé où les femmes, les enfants et les êtres vulnérables étaient traités avec respect, où la brutalité était châtiée rapidement, et où personne ne réclamait la justice en vain.
Au-delà, c’était la nature profonde, primitive du méfait qui le tourmentait : savoir que ses proches auraient tout aussi facilement pu être des victimes, pouvaient encore l’être, et qu’il n’avait rien trouvé pour l’empêcher.
Il vouait un amour farouche à sa famille, Charlotte n’en avait jamais douté. Il était parfois trop strict, trop exigeant envers les siens, et à d’autres moments trop indulgent, mais, malgré tout, l’amour de Pitt était aussi tangible que le sol sous ses pieds, que la chaleur du soleil.
Aux quatre coins du pays, il y avait des hommes comme lui, des êtres qui aimaient, s’inquiétaient, protégeaient de leur mieux ceux qu’ils aimaient et restaient éveillés la nuit en imaginant l’inimaginable, en priant pour ne jamais avoir à y faire face.
Pitt, lui, devait faire face à la détresse de Rafael Castelbranco sans pouvoir l’aider, sans même pouvoir essayer, car il n’y avait rien à quoi se raccrocher, pas le moindre indice. Les témoins abondaient, et pourtant ils n’avaient rien vu qui ne perdît sa substance, comme la brume, lorsqu’on l’examinait.
Isaura Castelbranco avait affirmé que Neville Forsbrook était coupable. Charlotte l’avait vu narguer Angeles, avait senti la terreur de la jeune fille comme si elle était palpable. Pourtant Rawdon Quixwood, lui-même frappé et endeuillé par un viol, avait déclaré à Vespasia qu’il savait le jeune Forsbrook innocent. Non parce qu’il se portait garant de son caractère, mais parce qu’il avait été témoin de ses faits et gestes ce soir-là.
Qui mentait ? Qui faisait erreur ? Qui était terrifié, révolté, honteux, pétri de préjugés au point de ne pouvoir reconnaître ou dire la vérité ?
Pitt se sentait personnellement responsable parce qu’il avait été présent. En tant que gardien de la loi, il était censé protéger le public, ou au moins obtenir justice pour les victimes. Charlotte savait que c’était cette pensée qui le préoccupait, et qui expliquait ses paroles coléreuses, ses longs silences, cet instinct protecteur excessif qui exaspérait Jemima et ces leçons entamées et aussitôt interrompues qui laissaient Daniel perplexe.
Le viol est un acte hideux, une profanation qui sape les fondations de la sécurité à laquelle nous avons besoin de croire pour oser aimer, pour oser exister, tout simplement.
Charlotte aurait voulu trouver des mots pour aider Pitt ou tout au moins lui faire comprendre qu’elle n’attendait pas de lui, ni de quiconque, qu’il fût capable de terrasser tous les démons de l’esprit ou de rendre sûrs tous les coins sombres de la vie, même dans les pièces familières de son propre logis.
Les doigts de Pitt pianotaient toujours sur la table.
Elle souleva le couvercle de la casserole et piqua une pomme de terre, puis une autre, pour voir s’il était temps d’ajouter le chou. Elle détestait qu’il soit trop cuit. Les pommes de terre avaient besoin de quelques minutes supplémentaires. La table était déjà mise et la viande froide découpée en tranches, accompagnée de trois sortes de chutney : pomme et oignon, orange et oignon, et abricot épicé. Elle était plutôt satisfaite d’elle-même à cet égard.
— Il n’y a que trois couverts, observa Pitt brusquement. Qui n’est pas là ?
— Jemima, répondit Charlotte. Elle passe la soirée avec une amie.
— Qui ? demanda Pitt sèchement. La connais-tu ? Comment est-elle, cette amie ? Quel âge a-t-elle ?
Charlotte reposa le couvercle et se tourna vers lui, remarquant de nouveau combien il semblait fatigué. Ses cheveux étaient en désordre, comme d’habitude, bien qu’il les eût fait couper récemment. La lumière soulignait les fils gris de ses tempes. Il était pâle et elle distinguait autour de ses yeux de petites rides très fines qu’elle n’avait pas vues auparavant, et qui avaient pourtant dû venir peu à peu.
— Elle s’appelle Julia et elle est très sympathique, déclara-t-elle d’un ton aussi léger qu’elle en était capable, feignant de ne pas avoir perçu sa tension. Elle est plutôt studieuse et elle apprécie Jemima parce que Jemima la fait rire et lui fait oublier sa timidité. Je connais sa mère, pas très bien, mais assez pour être sûre que Jemima est en sécurité chez eux. Et avant que tu me poses la question, Julia a quatorze ans et non, elle n’a pas de frère aîné.
Pitt baissa la tête avec lassitude.
— Suis-je ridicule ?
Charlotte s’assit en face de lui.
— Oui, mon cher. Tout à fait. Mais j’aurais une moins bonne opinion de toi si tu ne l’étais pas.
Elle tendit la main et la posa légèrement par-dessus la sienne, arrêtant le mouvement nerveux de ses doigts.
— Comment pourrions-nous voir des gens en proie au pire cauchemar et ne rien éprouver ? Si c’était le cas, je penserais vraiment que la Special Branch a transformé l’homme que j’aime en fonctionnaire efficace, qui ne m’inspirerait plus que du respect et du regret.
Il resta silencieux quelques instants, sans qu’elle pût deviner à quoi il pensait. Elle brûlait de lui poser la question, mais savait que ce serait indiscret.
— J’ignore ce que je ferais si c’était Jemima, dit-il brusquement, évitant son regard. J’ai vu Isaura Castelbranco, il y a deux jours. Elle a du courage, une immense dignité. Par certains côtés, elle est plus maîtresse d’elle-même que son mari, mais c’est une femme brisée. Obtenir justice aiderait-il vraiment ces gens ?
— Je ne sais pas, répondit-elle avec franchise. Peut-être, par moments. N’avons-nous pas tous soif de justice ? Si on tolère que ce genre de crime reste impuni, personne n’est en sécurité. Le coupable peut recommencer dès qu’il en éprouve l’envie et que l’occasion se présente. Et sûrement, certains voudront se faire justice eux-mêmes, et risquent de s’en prendre à un innocent. Ou à quelqu’un qui a eu des relations intimes avec autrui, mais sans qu’il s’agisse de viol.
Il se redressa et se cala contre le dossier de sa chaise, repoussant ses cheveux en arrière avec force.
— Isaura connaît le coupable.
Charlotte se sentit assommée, comme si elle venait de recevoir un coup.
— Forsbrook ? Mais tu m’as dit que Vespasia avait affirmé le contraire ! Que Quixwood était là ! Tu dois t’assurer que l’ambassadeur ne…
— Isaura ne lui a rien dit, coupa-t-il. Pas encore. Elle sait que la tentation aurait raison de lui un jour ou l’autre.
Elle fronça les sourcils.
— En es-tu sûr ?
— Oui.
Il n’y avait nulle incertitude, nulle équivoque dans sa voix.
— J’ai parlé à la femme de chambre aussi. Angeles a été violée, répéta-t-il d’une voix empreinte de douleur.
Il imaginait Jemima à sa place, Charlotte le savait.
— Elle saignait et elle était couverte de bleus. Il a dû user d’une force considérable. Mais elle est morte et nous ne pouvons pas le prouver, sans parler de désigner un coupable. Il n’aurait qu’à nier. Isaura en a conscience. Elle a raison, nous ne pouvons rien faire.
Charlotte réfléchit quelques instants, les pensées se bousculant dans son esprit.
— A-t-elle dit que c’était Forsbrook ?
— Apparemment, Angeles le lui a avoué. J’ai posé quelques questions…
Il eut un sourire lugubre.
— Ne fais pas cette tête. J’ai été discret. Je me suis renseigné sur les soirées qui ont eu lieu ces derniers temps, qui y était invité, s’il y avait eu des incidents. Le raid de Jameson est une excellente couverture à toutes sortes de questions.
Elle avait complètement oublié le procès Jameson. Il était sur toutes les lèvres, mais elle n’y avait accordé aucune attention, trop préoccupée par les opinions qui circulaient au sujet de l’affaire Castelbranco. La pitié exprimée s’accompagnait trop souvent de remarques mesquines suggérant que les étrangers n’observaient pas les mêmes principes moraux que les Britanniques et que la jeune Angeles n’était pas exempte de reproches. Depuis que l’Église avait décrété qu’elle ne pouvait pas être enterrée selon les rites catholiques, on en concluait qu’elle avait dû se donner la mort. Selon les rumeurs les plus indulgentes, elle avait été amoureuse de quelqu’un qui ne lui avait pas retourné ses sentiments. Selon les plus cruelles, elle était enceinte, son fiancé avait rompu, ce qui était bien compréhensible, et, de désespoir, elle s’était suicidée avec l’enfant qu’elle portait.
Chaque fois qu’elle entendait pareils commentaires, Charlotte bouillait de colère et devait se faire violence pour ne pas accuser ses interlocuteurs de méchanceté. Cela n’aurait servi à rien, sinon à se faire des ennemis qu’elle ne pouvait guère se permettre d’avoir, dans l’intérêt de Pitt comme du sien. Si elle se sentait impuissante, que devait éprouver Isaura Castelbranco ?
— As-tu découvert quelque chose ? demanda-t-elle à Pitt.
— Rien qui puisse constituer une preuve.
— Quelqu’un a-t-il remarqué quoi que ce soit lors de cette soirée ? Qu’a dit Mr. Quixwood ?
— Seulement que Forsbrook a été charmant, qu’il l’a flattée de la manière qui plaît à la plupart des jeunes filles, mais qu’elle a paru contrariée. De l’avis général, elle était trop jeune et encore trop peu sophistiquée pour fréquenter la société, même lorsque sa mère était présente, ce qui était généralement le cas.
Il se tut et regarda Charlotte, les sourcils froncés.
Elle avait tenté plusieurs fois d’aborder ce sujet douloureux, en partie pour lui faire part de ses craintes, et aussi parce qu’il l’évitait. Elle avait besoin de son réconfort, de la force qu’elle avait toujours connue chez lui, mais elle voulait également le soutenir et lui donner la possibilité d’exprimer son désarroi.
— Cela ne prouve rien, reprit-elle. Tout le monde dit ce qui le gêne le moins. C’est… ignoble ! Elle était si affreusement seule… comme sa famille l’est désormais.
Elle tenait à l’encourager, mais que dire ?
— Il doit bien y avoir quelque chose que tu peux faire. Par des voies détournées, peut-être ? Afin de protéger nos relations diplomatiques, voire l’honneur de la nation ?
Il releva la tête subitement.
— Je n’ai pas renoncé, répondit-il, sans pouvoir dissimuler la tension qui perçait dans sa voix. C’est juste que je ne sais pas comment m’y prendre pour ne pas aggraver la situation.
— Je suis désolée, se hâta-t-elle de dire. Je te demande des miracles, n’est-ce pas ?
— Oui. Et l’eau de tes pommes de terre est en train de déborder.
Elle bondit sur ses pieds.
— Bonté divine ! Je les avais oubliées. Maintenant, il est trop tard pour faire cuire le chou.
Elle retira la casserole du feu et souleva prudemment le couvercle, puis piqua une des pommes de terre. Elles étaient cuites, aucun doute, voire un peu trop. Elle devrait en faire une purée.
Pitt souriait.
— Nous nous rattraperons sur le chutney, dit-il amusé.
Elle le taquinait toujours parce qu’il en prenait trop.
 
Le lendemain matin, au bureau, Pitt parcourut comme d’habitude les quotidiens du jour, lisant surtout des articles ayant trait à son travail. Souvent, ils avaient été sélectionnés pour lui par Stoker, afin de lui faire gagner du temps.
— On parle beaucoup du procès Jameson qui va s’ouvrir, observa Stoker en déposant une nouvelle pile devant lui.
— Y a-t-il quelque chose que j’ai besoin de savoir dans l’immédiat ? demanda Pitt, espérant ne pas devoir tout éplucher.
— Pas grand-chose, répondit Stoker avec une légère grimace de dégoût. Le meurtre de Catherine Rawdon Quixwood n’a toujours pas été élucidé. Parfois, je comprendrais que quelqu’un s’avise d’éliminer certains journalistes, ou les imbéciles arrogants qui écrivent aux journaux pour étaler leurs opinions.
Pitt dévisagea Stoker avec curiosité. C’était pour lui une manifestation inhabituelle d’émotion. La plupart du temps, il n’affichait qu’indifférence ou ironie, surtout face aux contorsions des hommes politiques pour esquiver la vérité ou le blâme.
Au lieu de l’interroger, Pitt feuilleta le quotidien jusqu’à la page du courrier des lecteurs et comprit aussitôt ce qui avait provoqué la colère de Stoker. Un espace considérable était consacré au thème du viol.
Le premier correspondant arguait farouchement que la moralité dans l’ensemble, et la moralité sexuelle en particulier, étaient en sérieux déclin ; que certaines femmes se conduisaient de manière à exciter les appétits les plus dépravés des hommes, ce qui menait à l’avilissement de toute l’humanité ; et que les violeurs dont la culpabilité avait été prouvée devaient être pendus pour la préservation de l’intérêt général. Aucun nom n’était mentionné, mais Pitt nota que l’individu en question vivait dans le même quartier que Catherine Quixwood.
— Pourquoi diable la rédaction publie-t-elle ce genre de choses ? grogna-t-il avec irritation. C’est mesquin, stupide, et cela ne fera que susciter des rancœurs.
— Et provoquera l’envoi de dizaines d’autres lettres, répondit Stoker. Et des tas de gens achèteront le journal pour voir si leur réponse a été imprimée, ou juste pour le plaisir de lire des échanges échauffés. Ça me fait penser aux badauds qui s’agglutinent pour regarder une bagarre dans la rue et qui exigent ensuite que nous fassions le ménage, en secouant la tête et en se plaignant que c’est affreux. Mais Dieu vous vienne en aide si vous obstruez leur vue du spectacle !
Pitt fut surpris. Il était rare que Stoker se montrât aussi véhément. Un instant, il se demanda si ce dernier avait connu ou aimé une victime de viol : une sœur, ou même une maîtresse. Il fut secoué de comprendre qu’il ignorait presque tout de la vie de Stoker. Et de la plupart des employés de la Special Branch, à vrai dire. C’était le genre de sujet dont un homme ne parlait pas, même à ceux qu’il connaissait le mieux. Une bouffée d’émotion le submerga, lui nouant l’estomac.
— Bien sûr, dit-il en baissant de nouveau les yeux sur le journal. C’était une question idiote. Les gens attaquent ce qui leur fait peur, comme on remue un nid de frelons avec un bâton. Cela leur donne l’impression d’être courageux, de faire quelque chose. Peu importe qui se fait piquer ensuite. Il semble que l’enquête piétine. Le pauvre Quixwood doit vivre un enfer.
— Oui, monsieur. Mais Knox est compétent. Si quelqu’un peut parvenir à la vérité, c’est bien lui.
Pitt le regarda.
— Je remarque que vous ne parlez pas d’arrêter le coupable. Croyez-vous donc qu’il ne s’agit pas d’un meurtre, mais d’un suicide ?
L’indignation s’entendait dans sa voix, sans qu’il puisse la maîtriser.
Stoker parut embarrassé.
— Qui que soit cet homme, monsieur, elle l’a fait entrer elle-même, alors qu’il n’y avait aucun domestique présent. Cela ne justifie pas qu’elle ait été attaquée, mais cela complique l’affaire.
— Parfois, Stoker, je songe aux années que j’ai passées à Bow Street, où les meurtres semblaient plus simples. La cupidité, la vengeance, la peur du chantage, je peux comprendre tout cela. J’éprouvais assez souvent une certaine pitié même pour les pires individus, mais je savais que je n’avais d’autre choix que de les arrêter. C’était une consolation pour moi de savoir que les jurés pouvaient rattraper mes erreurs éventuelles en les trouvant innocents. Mais qui rattrape les nôtres ?
Stoker se mordit la lèvre.
— Nous le faisons nous-mêmes parfois, observa-t-il, arquant les sourcils. Sinon, personne, sans doute. Aimeriez-vous que je prétende le contraire ?
Il parlait poliment, tout juste, mais il y avait une pointe de défi dans sa voix, qu’il n’aurait pas osée face à Narraway.
— Non, pas si vous ne pouvez le faire de manière convaincante, rétorqua Pitt. Au moins, nous ne sommes pas dans le service diplomatique, ni aux Affaires étrangères. Dieu merci, Leander Starr Jameson et son fichu raid ne sont pas notre affaire.
— Non, monsieur. Et cette pauvre Angeles Castelbranco non plus.
— Si, affirma Pitt d’un ton sombre. Quelqu’un l’a violée ici à Londres, et a causé sa mort.
— Il ne s’agit pas d’un incident diplomatique, monsieur, protesta Stoker fermement.
— En êtes-vous sûr ?
Pitt le fixa du regard. Stoker cilla. Pour la première fois, l’incertitude se lut sur son visage.
— Vous voulez dire que le viol dans ce cas serait un outil visant à semer la peur, les troubles civils ? Je ne crois pas, monsieur. C’est un crime ordinaire, le fruit de l’égoïsme, de la violence et d’un appétit sexuel débridé. Une ordure a vu sa chance et l’a saisie. La nationalité de la jeune fille ne fait aucune différence, selon moi, sauf qu’elle était peut-être une proie plus facile.
Il déglutit.
— Et peut-être qu’il s’est dit que ses parents seraient moins bien placés pour s’en prendre à lui, bien que, franchement, je doute qu’il y ait même songé. Le viol est un crime d’impulsion, n’est-ce pas ?
— Pas nécessairement. Mais quelle différence cela fait-il ? insista Pitt, soutenant toujours le regard de Stoker. Si un anarchiste jette une bombe ou abat une personnalité politique sur un coup de tête, est-ce moins dangereux que s’il l’avait prémédité ?
Cette fois, la réponse de Stoker fut immédiate.
— Non, monsieur, c’est vrai. Redoutez-vous des répercussions au niveau international ? Dans ce cas, évidemment, cela nous concernerait. Castelbranco ne m’a pas semblé être le genre d’homme à exploiter ainsi la mort de sa fille. Mais je suppose que tout pourrait changer si personne n’est inculpé.
— Et s’il ne le fait pas, d’autres pourraient s’en charger, lui fit remarquer Pitt. S’il s’agissait de ma fille, je suis sûr que je voudrais voir quelqu’un accusé. Je pense que la plupart des pères seraient du même avis.
Stoker s’assombrit.
— Sauf le père de celui qui l’a fait, monsieur. Peut-être est-ce en partie justement le nœud de l’affaire.
— Vous avez mis le doigt sur des possibilités déplaisantes, Stoker, admit Pitt. Il nous faut penser davantage à ceux qui pourraient se servir de cette tragédie à des fins politiques, aussi répugnant que cela soit. Apportez-moi ce que vous avez sur Pelham Forsbrook et ses liens éventuels avec le Portugal ou Castelbranco personnellement.
Il se leva.
— Nous manquons cruellement d’informations. Avec l’affaire Quixwood, nous finirons par en avoir, car tout le monde y pense, mais en ce qui concerne cette pauvre petite, je ne sais où chercher des suspects.
— Nous devrions tout de même essayer, monsieur, n’est-ce pas ? Quelqu’un pourrait nous causer de gros ennuis avec ça.
Son visage était anxieux, dépourvu de son humour habituel.
Pitt comprit qu’il parlait sérieusement.
— Oui, avoua-t-il avec un frisson. Tâchez de découvrir qui d’autre assistait à la soirée mentionnée par Lady Vespasia. Voyez si un domestique a remarqué quoi que ce soit. Prétextez une plainte pour vol, et faites attention à ce que vous dites.
— Bien, monsieur. Dieu merci, l’affaire Quixwood n’a rien à voir avec nous, répondit Stoker d’un ton soulagé. Quoi qu’on en dise, il semble bien qu’elle ait eu un amant. Je suis navré pour Quixwood. Non seulement il a perdu sa femme dans des conditions épouvantables, mais le monde entier sait qu’elle le trompait. En voilà un à qui on ne pourrait pas reprocher de perdre son sang-froid s’il tuait ce salaud… à condition qu’on sache de qui il s’agit.
— Si on le trouve, il sera pendu, répondit Pitt en allant prendre son manteau et son chapeau.
— Même si elle s’est donné la mort, comme on le raconte ?
— C’était une femme respectable. Mariée à un homme qui a de l’influence. Et elle était britannique.
Stoker fit la grimace, mais garda le silence.
 
Pitt se rendit à Lincoln’s Inn afin de s’entretenir avec l’avocat réputé le plus compétent et le plus expérimenté en matière de viol. Il avait téléphoné à l’avance pour prendre rendez-vous, en mentionnant son poste pour ajouter du poids à sa requête.
Grand et mince, Aubrey Delacourt avait un visage allongé, encadré par une épaisse crinière de cheveux bruns. Ses yeux étaient d’un bleu étonnant, ses paupières tombantes.
— Je n’ai qu’une vingtaine de minutes à vous consacrer, commandant, dit-il en serrant brièvement la main de Pitt, avant de lui indiquer une chaise en face de lui.
Il était visiblement impatient, agacé par ce dérangement.
— Je vous suggère d’omettre l’entrée en matière. Je suppose que l’affaire est importante pour vous, sinon vous ne perdriez pas votre temps, sans parler du mien.
— Vous avez tout à fait raison, répondit Pitt en s’asseyant.
Il croisa les jambes tranquillement, comme pour montrer qu’il refusait d’être bousculé.
— Ce que j’ai à vous dire doit rester strictement confidentiel. Si vous le souhaitez, vous pouvez me remettre une note d’honoraires.
— Ce ne sera pas nécessaire. Vous m’avez dit que vous étiez le chef de la Special Branch, et j’ai pris la liberté de m’en assurer. En quoi puis-je vous conseiller ?
Pitt résuma en quelques mots l’affaire Castelbranco. Delacourt l’interrompit avant qu’il ait terminé.
— Vous n’avez aucun élément solide, dit-il d’un ton abrupt, teinté de condescendance. J’aurais pensé que vous le saviez déjà. Même si vous identifiez l’auteur du viol, d’après ce que vous dites, vous ne pourrez rien prouver.
— J’en suis conscient, riposta Pitt sans dissimuler son irritation. Je l’ai expliqué à son père, mais naturellement il ne peut se résoudre à l’accepter. À sa place, je ne l’accepterais pas non plus. Je voudrais mettre ce misérable en pièces de mes propres mains. Certes, cela ne servirait à rien, hormis à me libérer momentanément de ma frustration. J’échouerais en prison, et ma femme et mes enfants seraient dans une situation encore pire qu’avant.
Delacourt arqua les sourcils.
— Si vous voulez que je vous conseille sur la manière d’empêcher Castelbranco d’agir, répétez-lui mot pour mot ce que vous venez de me dire.
— Je veux en savoir davantage sur le viol, rétorqua Pitt d’un ton sec. Chaque affaire est-elle donc sans espoir ? Si oui, alors nous devons changer la loi. Tout le monde se contente-t-il… d’abandonner ? De considérer que c’est un des malheurs de la vie, comme la rubéole ou un rhume de cerveau ?
Delacourt sourit et sa colère parut s’évanouir. Son corps se cala sur sa chaise, habité par une autre forme de tension.
— Je ne vais pas vous mentir, commandant. Les procès pour viol sont particulièrement difficiles à gagner. C’est en partie pour cette raison que je m’y suis intéressé. J’aime à croire que je peux réussir l’impossible.
Il marqua une brève pause.
— Les gens réagissent au viol de différentes manières. La plupart du temps, aucune plainte n’est déposée, me semble-t-il. Les femmes ont honte et croient si peu en la justice qu’elles ne disent rien à personne. Le public tend à considérer que les victimes ont, d’une manière ou d’une autre, mérité ce qui leur arrive.
Il changea de position.
— Certains croient que si une femme se défend réellement, elle ne sera pas violée…
Il esquissa un sourire amer.
— Seulement rouée de coups ou tuée, ce qui, bien sûr, démontrerait qu’elle est une femme vertueuse, quoique morte.
Pitt resta silencieux, peu à peu gagné par un affreux sentiment d’impuissance.
— Les pères des victimes éprouvent la rage que vous venez de décrire, reprit Delacourt, le visage plissé par la colère. Plus la fille est jeune, plus profonde est leur douleur, leur fureur, et en général un sentiment d’échec personnel venant du fait qu’ils n’ont pu empêcher cette atrocité. C’est irrationnel, certes, mais la raison n’a rien à voir là-dedans.
Pitt ne l’imaginait que trop bien. Il ne parvenait pas à chasser de son esprit le visage de Jemima. Elle croyait connaître la gêne, la colère, la souffrance et la désillusion, mais en réalité elle n’en avait qu’effleuré la surface. Charlotte et lui l’avaient protégée. Elle était encore une enfant, qui n’avait aucune notion de ce qu’était la véritable horreur. Il se rendait compte qu’il avait espéré l’en préserver pour toujours. Quel parent aurait été différent ?
Delacourt l’observait.
— Nous ne supportons pas de voir souffrir nos enfants, continua-t-il, comme s’il se moquait de lui-même. Nous voulons qu’ils trouvent l’amour, lorsqu’ils y seront prêts, pas avant. Voire quand nous y serons prêts ! Qu’ils aient eux aussi des enfants et, si ce sont des fils, des carrières brillantes, tout cela sans jamais être confronté à la douleur, ni à l’échec.
Pitt secoua la tête, mais ne trouva pas de mots pour répliquer.
— Nous savons que c’est impossible, enchaîna Delacourt, pourtant nous ne parvenons pas à accepter la réalité. Si nos épouses sont violées, nous sommes perdus, outragés non seulement pour elles, mais pour nous. La vie ne sera plus jamais pareille. Quelqu’un doit être sévèrement puni. Notre esprit civilisé réclame une longue peine de prison. Notre essence primitive exige la mort. Quant aux souhaits que nous refusons de reconnaître, ils iraient même jusqu’à la mutilation.
Pitt ouvrit la bouche pour protester, mais se borna à pousser un soupir, et se tut.
Delacourt n’en avait pas terminé.
— Et des pensées dérangeantes s’insinuent en nous. Était-ce réellement un viol ? L’a-t-elle, d’une manière ou d’une autre, invité ? Oui, sûrement. Pourquoi lui est-ce arrivé à elle plutôt qu’à une autre ? Elle a changé. Elle ne veut plus être touchée par personne, pas même moi ! D’ailleurs, je ne suis pas certain de vouloir la toucher. Cet homme a gâché ma vie… je veux gâcher la sienne, lentement et en le faisant souffrir, comme il l’a fait avec moi.
Il se pencha en avant.
— Et s’il y a un procès, elle devra raconter à toute la cour, dans tous les détails, ce qu’il lui a fait et comment elle s’est défendue ou non. Il sera là, dans le box des accusés, à l’observer, à l’écouter, à revivre l’instant. Peut-être verrez-vous une lueur s’allumer dans son regard, sa langue humecter ses lèvres. Son avocat fera tout pour suggérer qu’elle accuse à tort un innocent, qu’elle se trompe, qu’elle est hystérique, qu’elle ment à dessein ou qu’elle était parfaitement consentante et ment à présent pour protéger sa réputation. Peut-être parce qu’elle craint d’être enceinte, et que son mari sache pertinemment que l’enfant n’est pas de lui mais d’un amant ?
— Je reviens au point de départ, murmura Pitt, terrassé par la futilité de l’entreprise. Nous ne pouvons rien faire. Nous gouvernons un empire qui s’étend aux quatre coins du monde et nous ne pouvons protéger nos femmes des êtres dépravés qui vivent parmi nous ?
Delacourt haussa imperceptiblement les épaules, comme pour exprimer son regret. Son visage s’adoucit.
— Ce n’est pas impossible, commandant, répondit-il, seulement extrêmement difficile. Et même quand nous réussissons, le prix est lourd, non pour nous, mais pour elles. Vous devez avoir la certitude que le jeu en vaut la chandelle. Légalement, vous avez le droit de décider à la place de votre épouse, mais moralement ? Êtes-vous sûr non seulement de vouloir vivre avec le résultat mais aussi de la regarder vivre avec ?
Pitt parvint à esquisser un semblant de sourire.
— Dites-vous tout cela à chacun de vos clients ?
— Peut-être moins brutalement, admit Delacourt. Quel est votre objectif, Mr. Pitt ? Angeles Castelbranco est morte. Sa réputation est détruite. Si vous pouviez prouver qu’elle a été violée, et cela serait extrêmement difficile sans son témoignage, peut-être auriez-vous une chance de réussir. Mais le jeune homme ne manquerait pas de se défendre avec vigueur, et quoi qu’il avance, personne ne peut le contredire. J’imagine que vous y avez pensé ?
— Oui. Mais si nous ne faisons rien, l’ambassadeur portugais croira que nous sommes indifférents. Cela risque de porter préjudice à la relation qui existe entre nos deux nations. Comment peut-on faire confiance à un pays qui tolère que de telles abominations restent impunies ?
Delacourt fit la grimace.
— Je vois. J’ignore quelle aide je pourrais vous apporter, mais je vais y réfléchir.
— De plus, si le jeune homme n’est pas inquiété le moins du monde, comme cela semble devoir être le cas, ne va-t-il pas recommencer ? Pourquoi s’en priverait-il, à vrai dire ?
Delacourt serra les dents et secoua la tête très lentement.
— C’est là le pire, commandant. Il recommencera, c’est presque une certitude. D’après le peu que vous m’avez relaté, il ne s’agissait pas de passion, dit-il tout bas. Avez-vous jamais eu la moindre inclination à prendre par la force une femme qui vous inspirait un tant soit peu d’attirance ?
— Bien sûr que non ! riposta Pitt avec plus de véhémence qu’il n’en avait eu l’intention, tant la suggestion lui répugnait. Mais je ne suis pas…
Il était sur le point de dire : un violeur, mais se tut, sa pensée ayant répondu à la question.
— … sujet au désir ? demanda Delacourt, visiblement amusé.
Pitt sentit la rougeur lui monter aux joues, non à cause de la question, mais de la naïveté de sa réaction.
— Excusez-moi. Je vous ai tendu un piège, en partie pour vous montrer combien il est facile de déformer les paroles et les sentiments de quelqu’un. Même un homme de votre expérience peut être mis dans l’embarras. Imaginez-vous à la barre, vulnérable, essayant de témoigner honnêtement pour piéger un homme dangereux tout en préservant au mieux la dignité et la réputation de la femme concernée.
— Et vous dites que ce misérable va recommencer ?
— Sans doute. La plupart des voleurs ne récidivent-ils pas ? des incendiaires ? comme tous les escrocs, vandales, bonimenteurs qui cherchent à satisfaire leur soif d’argent, de pouvoir, de vengeance ou d’aventure ?
Pitt se leva.
— Tout ce que je vous ai dit est vrai, le fruit d’amères expériences au tribunal. Cependant, il y a une chose qui pourrait peut-être vous aider, ajouta Delacourt en le regardant. Si ce jeune homme est aussi violent que vous le dites, il est possible qu’il l’ait manifesté autrement. Cherchez des exemples d’incidents où il a perdu son sang-froid, à la suite d’une défaite sportive, par exemple, ou aux cartes. Si c’est un preneur de risques, cherchez des dettes de jeu, lourdes ou inattendues.
Pitt n’était pas certain de saisir l’importance de tels détails.
— En quoi cela va-t-il aider les Castelbranco ? Prouver que Forsbrook a mauvais caractère est bien loin de prouver qu’il a violé leur fille.
— Peut-être pas, si c’est un tyran qui ne supporte pas de perdre. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. J’ai essayé de vous convaincre de la difficulté à établir qu’il y a eu viol, sans parler du danger qu’il y a à essayer, pour la victime. Parfois, on peut se contenter de poursuivre le coupable pour des faits nettement moins graves afin de nuire à sa réputation. Les gens répugnent à faire affaire avec lui, à l’inviter aux soirées les plus huppées, à le laisser entrer dans leur famille par le mariage. Plusieurs événements de ce type peuvent peser lourd sur son avenir.
Pitt garda le silence, réfléchissant lentement.
Delacourt l’observait.
— C’est une maigre victoire, admit-il ; quand on voudrait mettre un homme en pièces pour ce qu’il a fait à une femme que l’on aime. Mais c’est mieux que rien, et cela peut servir de fondation si vous parvenez jamais à le poursuivre d’un délit plus grave.
— Merci, maître. Vous m’avez accordé plus de temps que vous n’en aviez. Je suis mieux informé, bien que modérément encouragé. Je comprends que les gens se fassent justice eux-mêmes. Ils ont regardé ceux d’entre nous qui sont censés les protéger, ou à tout le moins les venger, et vu leur impuissance. J’essaierai d’empêcher l’ambassadeur portugais de réagir, mais je ne puis affirmer que j’y sois complètement opposé. À sa place, je le ferais, après quoi je rentrerais immédiatement au Portugal pour ne plus jamais revenir.
Delacourt haussa les épaules.
— À dire vrai, Mr. Pitt, moi aussi. Et, en tant qu’homme de loi, je trouverais un prétexte pour ne pas être l’avocat général, mais celui de la défense, si l’on m’en offrait la possibilité.
Pitt hésita, ne sachant que répondre.
— Merci, répéta-t-il. Bonne journée.
Une fois dans la rue, il chemina lentement, indifférent aux passants, à la circulation, et même au coupé de ville qui transportait une dame élégamment vêtue, levant son parasol afin de protéger son visage des rubans jaune soleil qui flottaient au gré de la brise.
Les paroles de Delacourt l’obsédaient. Il se refusait à accepter qu’il n’y eût aucun moyen de lutter. Ils devaient en trouver un, coûte que coûte. L’impuissance lui était insupportable.
Était-ce la peur qui retenait les victimes prisonnières, qui paralysait leur volonté d’agir ? La peur de la honte, du scandale, de l’opinion d’autrui ?
Il attendit au bord du trottoir que passe un haquet de brasseur, puis traversa la rue.
Combien d’hommes avaient peur pour leurs fils ? Que ferait-il si Daniel, parvenu à l’âge adulte, était un jour accusé d’un crime aussi violent, aussi abominable ?
La réponse fut immédiate et il en eut honte. Sa réaction instinctive serait de supposer que la femme mentait. Que Daniel ne pouvait être en faute, pas sérieusement. Jemima était encore une enfant à ses yeux, et il en irait de même pour son fils. Pourtant, dans six ou sept ans, Daniel serait un jeune homme plein d’appétit et de curiosité, confronté aux mêmes défis que tous ceux de son âge. Son père était probablement la dernière personne avec qui il voudrait en parler. Comment Pitt saurait-il ce qu’il pensait des femmes qui le taquinaient, le provoquaient, peut-être, sans avoir conscience de l’effet qu’elles avaient sur lui ?
Oui, la réponse était simple. Il défendrait Daniel aussi passionnément et aussi instinctivement que s’il était encore le garçon qu’il voyait en lui. Peut-être tous les pères étaient-ils ainsi.
Il coupa à travers Drury Lane pour gagner Long Acre, prêtant à peine attention à la circulation. Il marchait sans but, seulement pour satisfaire son besoin d’action.
Comment empêcher Daniel de devenir un jeune homme qui traitait les femmes comme des objets qu’il avait le droit d’utiliser, de blesser, voire de détruire ? D’où émanaient de telles convictions ? Comment faire pour que son fils accepte la défaite avec autant d’élégance que la victoire ? Comment lui apprendre à maîtriser la colère, la déception et même l’humiliation ? Là encore, la réponse était évidente : à la maison. Serait-ce la faute de Pitt si Jemima ne se conduisait pas sagement ? Serait-ce sa faute si Daniel devenait arrogant et brutal ? Bien sûr que oui.
Si Neville Forsbrook avait violé Angeles Castelbranco, et par conséquent causé sa mort, était-ce la faute du père ainsi que celle du fils ? Sans doute. Le même père le défendrait-il maintenant, s’il était accusé ? Presque certainement. Tout homme refuserait de croire à la culpabilité de son enfant, non seulement pour le sauver mais pour défendre sa propre réputation. Si son fils était jugé coupable d’un tel crime, Pelham Forsbrook se verrait mis au ban de la bonne société, et donc irrémédiablement atteint dans ses activités professionnelles.
Il se défendrait farouchement, car ce serait une lutte pour la survie. Pitt était-il prêt à tenter pareille entreprise ? Qu’avait-il à gagner, même s’il prouvait la culpabilité de Forsbrook ? Cela ne ramènerait pas Angeles. Les risques étaient énormes, et les chances de l’emporter bien minces.
Et s’il n’essayait pas ? Quel serait le coût du renoncement ?
Sans en avoir conscience, il pressa le pas. Qu’éprouverait-il si sa fille ou sa femme avait été violée ? Et si la victime était moins viscéralement proche ? S’il s’agissait d’Emily ? Ou de Vespasia ? L’âge n’offrait pas de protection. Cette pensée le frappa plus violemment qu’il ne s’y attendait. Vespasia possédait tant de courage, tant de dignité. Son agression serait une sorte de blasphème. Il serait presque préférable qu’on tente de la tuer.
Il imagina Vespasia étendue sur le sol, comme Narraway lui avait relaté avoir vu Catherine Quixwood, et s’arrêta brusquement sur le trottoir, en proie à une douleur presque physique. Il ne devait pas permettre à Neville Forsbrook, ni à quiconque, de briser son univers ainsi. Quelles qu’en soient les conséquences, rester sans rien faire, paralysé par la peur et le désespoir, était encore pire. Il devait réfléchir à la manière de procéder. C’était le coupable qui devrait se sentir effrayé et acculé, pas lui, pas les femmes qu’il aimait, ou aucune des autres.
Il recommença à marcher, du pas déterminé de l’homme qui a un but.
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De son côté, Narraway continuait à se renseigner sur les rencontres qui avaient eu lieu entre Catherine Quixwood et Alban Hythe. En étudiant le journal de Catherine, il avait trouvé ici et là divers symboles, tantôt des initiales, tantôt des chiffres. Il recopia les plus longs pour voir s’il s’agissait de numéros de téléphone, bien qu’ils ne fussent accompagnés d’aucun nom de lieu. Peut-être connaissait-elle suffisamment les quartiers où vivaient ses amis pour que ce rappel fût superflu.
Il interrogea à ce sujet les membres du personnel de Quixwood. Encore choqués et en deuil, ces derniers étaient en outre rongés par l’incertitude quant à leur avenir.
— Non, je ne vois pas ce qu’elle voulait dire, déclara Flaxley d’un ton morne lorsqu’il lui montra le carnet.
— Ce ne sont pas des numéros de téléphone ?
Elle regarda les nombres de nouveau. La plupart se composaient de quatre chiffres.
— Je ne sais pas. C’est possible.
Ils étaient de nouveau assis dans le salon de la gouvernante, une giboulée soudaine cinglant les vitres. Flaxley était pâle et semblait fatiguée, sans doute préoccupée par la perspective de devoir chercher une nouvelle place. Les gens étaient terrifiés par le scandale et les femmes de chambre compétentes ne manquaient pas.
Assis en face d’elle, Narraway avait une conscience aiguë de sa situation alors qu’il tentait d’aiguillonner sa mémoire, piétinant inévitablement les souvenirs qui lui étaient si précieux.
— Vous a-t-elle jamais parlé de Mr. Hythe ? demanda-t-il au bout d’un moment, frustré par son manque de progrès.
— Rarement. Elle m’a seulement dit que c’était un monsieur agréable. Nous parlions du choix de sa robe, ajouta-t-elle en souriant momentanément. Elle n’aimait pas porter deux fois de suite la même tenue lorsqu’elle devait retrouver la même personne.
Il y avait de l’affection dans sa voix, dans ses yeux, et l’espace d’un instant, elle fut replongée dans un passé plus heureux.
— Elle savait qu’il le remarquerait ? s’étonna-t-il, bien que gêné d’interrompre ses rêveries.
Une brève lueur de dédain jaillit dans son regard, qu’elle se hâta de dissimuler.
— Non, milord, la plupart des messieurs savent seulement si quelque chose leur plaît ou non. Une autre dame, bien sûr, s’en serait aperçue, et aurait même pu être assez peu charitable pour lui en faire la remarque. Mais dans l’ensemble, les dames s’habillent pour paraître à leur avantage. Cela leur donne assez d’assurance pour oublier leur timidité et se conduire avec charme et esprit.
Narraway n’y avait jamais songé auparavant, mais c’était parfaitement logique. Et particulièrement vrai de Vespasia. Il ne pouvait l’imaginer choisir une tenue dans le seul but d’impressionner.
Toutefois, cela n’apportait pas de réponse à la question de savoir si Catherine était ou non amoureuse d’Alban Hythe. Ou, d’ailleurs, d’un autre homme !
Perdait-il son temps à interroger Flaxley ? Il regarda le visage osseux de la servante, encore marqué par le chagrin, et désormais par l’anxiété aussi. Sa peau était brillante de propreté, ses paupières un peu gonflées. Ses cheveux étaient remontés en un chignon convenable, mais sans douceur, sans recherche. Il éprouva soudain une grande compassion à son égard. Un an plus tôt, confronté à la perspective inéluctable de n’être plus utile, il aurait affirmé qu’il fallait s’y résoudre sans état d’âme. Maintenant, celle-ci éveillait en lui une souffrance bien réelle, qu’il ressentait dans sa chair.
— Miss Flaxley ? commença-t-il, plongeant ses yeux dans les siens. À l’évidence, ces rencontres comptaient pour Mrs. Quixwood. Elle semble avoir vu Mr. Hythe de plus en plus souvent, jusqu’à une ou même deux fois par semaine au cours du mois précédant sa mort, sacrifiant d’autres activités pour le faire. Pour autant que je le sache, elle n’a mentionné ces rendez-vous à personne. De fait, c’est même tout juste si elle admettait le connaître. Si leur relation n’était pas à proprement parler secrète, elle était indéniablement discrète.
Flaxley garda le silence, soutenant son regard sans ciller.
— Ces rencontres comptaient pour elle, répéta-t-il. Elle s’habillait avec soin, mais pas de façon à attirer l’attention sur elle, pas comme si elle allait rejoindre un amant avec qui elle osait être vue…
Il s’interrompit en voyant une étincelle de colère dans les yeux de Flaxley.
— Je vous en prie, décrivez-moi son état d’esprit avant ces rencontres et à son retour, insista-t-il. Je sais que je vous demande de parler de choses qu’en temps normal vous auriez jugé confidentielles, mais quelqu’un a affreusement violenté votre maîtresse, Miss Flaxley. Quelqu’un l’a battue, a causé sa mort aussi sûrement que s’il lui avait mis les mains autour du cou et l’avait étranglée.
Il vit les larmes glisser le long des joues de la servante et les ignora.
— Si c’était Alban Hythe, je veux le voir pendu pour cela ! Et si ce n’était pas lui, je veux le sauver. Pas vous ?
Elle hocha la tête, si imperceptiblement que c’en était à peine visible.
— Comment était-elle, Miss Flaxley ? Excitée ? Effrayée ? Anxieuse ? Triste ? Dites-le-moi ! Il est trop tard pour la protéger. Elle n’a plus d’intimité. Au mieux, la seule chose que nous puissions faire est d’obtenir justice pour elle. Et si c’est à Mr. Quixwood que vous songez, que ce soit par égard pour lui ou pour vous-même, et je sais que vous aurez besoin de ses références pour trouver une autre place, je ne lui répéterai rien à moins d’y être contraint, et si tel est le cas, je prétendrai l’avoir appris par d’autres sources.
Surprise et décontenancée, elle se balança machinalement d’avant en arrière. On aurait dit que ce léger mouvement la soulageait.
— Elle était anxieuse, avoua-t-elle dans un murmure. Pas à la manière d’une femme qui va retrouver un amant, plutôt comme si elle attendait des nouvelles… bonnes ou mauvaises. Elle aimait bien Mr. Hythe, mais surtout, je crois qu’elle avait confiance en lui.
Elle baissa les yeux, évitant le regard de Narraway.
— Je l’ai vue, par le passé, être un peu amoureuse d’un monsieur. Bien sûr, elle n’a jamais rien fait de… mal. Mais elle n’était pas excitée de la même façon avec Mr. Hythe. Même si elle ne manquait jamais ses rendez-vous, quoi qu’il arrive. Et… ils semblaient de plus en plus importants à mesure que le temps passait. Je vous jure, milord, que j’ignore pourquoi. Si je le savais, je vous le dirais. Je serais prête à passer moi-même la corde autour du cou du misérable qui lui a fait ça.
Narraway la crut. Il le lui dit, la remercia et prit congé d’elle. Il n’y avait plus rien à apprendre. Il se promit intérieurement de demander à Vespasia si elle ne pourrait pas trouver une place pour Flaxley chez l’une de ses amies. Il souriait en descendant les marches du perron. Voilà qu’il se ramollissait. Que lui importait le sort d’une femme de chambre vieillissante dans une cité qui comptait des millions d’habitants ? Dire qu’un an plus tôt il avait eu le sort de nations entières entre les mains…
Ils sont tombés, les héros ! songea-t-il avec ironie. À moins qu’il n’ait désormais une vision plus équilibrée des choses ? Peut-être était-il grand temps.
 
Lorsqu’il revit Quixwood deux jours plus tard, à la bibliothèque de son club, ils n’avaient guère fait de progrès. Quixwood paraissait exténué. Sans doute avait-il du mal à dormir. Ses joues amaigries étaient sillonnées de rides. Ses yeux étaient fiévreux.
Narraway le considéra avec compassion, se sentant coupable de ne pas avoir de faits vraiment nouveaux à lui apprendre.
— Ainsi, elle le voyait régulièrement ? demanda Quixwood, lorsqu’il lui eut résumé sa conversation avec Flaxley.
Sa voix était curieusement dénuée d’expression, comme s’il se forçait d’en chasser toute émotion.
— Oui. Mais d’après son journal, et selon Flaxley, il ne s’agissait pas d’une liaison.
Quixwood émit un petit rire amer.
— Chère Flaxley. Loyale jusqu’au bout, même quand c’est devenu absurde. C’est une bonne employée. C’est dommage que je n’aie plus de place à lui offrir. Si Catherine n’avait pas de liaison avec Hythe, pourquoi l’aurait-elle rencontré ? C’est un homme séduisant, et plus jeune qu’elle.
Il sourit, cillant furieusement.
— Catherine était belle, vous savez ? Peut-être s’ennuyait-elle. Je ne pouvais pas passer toute la journée avec elle, mais je l’aimais.
Il fixa un point au loin, peut-être une image, un souvenir que lui seul pouvait voir.
— Je croyais qu’elle le savait. Peut-être aurais-je dû le lui dire plus souvent… être plus convaincant.
Narraway chercha une réponse qui ne soit pas une platitude, en vain. Face à une telle tragédie, quelle parole ne serait pas insultante ?
— Elle semblait s’intéresser à une foule de choses, dit-il enfin, au bout d’un interminable silence, que seuls venaient rompre les pas des employés, résonnant sur le plancher du couloir.
Quixwood leva les yeux.
— Hormis les musées et galeries, vous voulez dire ?
— Apparemment, elle était fascinée par l’Afrique, comme tant d’autres, et notamment par les troubles actuels.
— Quels troubles ? demanda Quixwood vivement.
— Le raid de Jameson, en particulier.
— Oh !
Un bref sourire traversa le visage de Quixwood avant de s’évanouir de nouveau.
— Oui, bien sûr. Le procès va s’ouvrir bientôt. Cet homme n’a pas le moindre grain de bon sens, soupira-t-il. Mais j’avoue comprendre qu’au début beaucoup de gens aient pu penser que c’était une grande aventure et qu’il y avait de gros profits à faire.
Il lâcha un profond soupir.
— Je… je suis allé à la maison l’autre jour, dit-il d’une voix sourde, empreinte d’une émotion retenue. Je ne peux pas rester ici indéfiniment.
Narraway attendit.
Quixwood garda les yeux baissés.
— J’ai pris quelques vêtements, quelques effets personnels. Je pensais être prêt à y retourner mais… je… je me trompais. Pas encore.
Il releva la tête.
— J’ai regardé les bijoux de Catherine. Je me disais que je devrais les mettre à la banque. Je ne sais pas au juste pourquoi. Je suppose qu’il y aura quelque chose à en faire… un jour. Je…
Il s’interrompit, et prit une longue inspiration saccadée.
— J’ai trouvé ceci.
Il tendit à Narraway une petite broche délicate, sans grande valeur mais très jolie – avec un motif de trois fleurs minuscules en train de s’épanouir, des renoncules, vraisemblablement. C’était peut-être de l’or, peut-être de l’imitation.
— Ce n’est pas moi qui la lui ai offerte, ajouta-t-il doucement. J’ai demandé à Flaxley d’où elle venait. Elle l’ignorait, mais elle a pu me dire où elle l’a vue pour la première fois. C’était après que Catherine s’était rendue à une exposition quelconque avec Hythe.
Narraway examina le bijou avec plus d’attention, sans le toucher.
— Je vois, dit-il avec regret. Est-il certain qu’il s’agisse d’un cadeau de Hythe ?
— Non. Je sais seulement ce qu’a dit Flaxley.
— Elle n’a pas pu se tromper ?
— Oh ! non, affirma Quixwood en souriant. Flaxley est très compétente et scrupuleusement honnête. Il lui en a coûté de l’admettre, mais elle ne pouvait pas mentir… ni à moi ni à personne. Cela ne prouve rien, bien entendu, je le sais. Mais tout de même…
Il regarda Narraway sans ciller.
— Cet objet peut-il vous aider ?
— Je vais tâcher de me renseigner, répondit ce dernier en prenant la broche. Si je peux découvrir d’où il provient, cela sera au moins une indication.
Quixwood fixa le sol.
— Quoi qu’il arrive, je vous suis reconnaissant pour votre temps et votre patience, et votre… votre grande compassion.
Gêné, Narraway ne répondit pas. Il pensait avoir fait fort peu de chose, au contraire.
 
Il se rendit chez un bijoutier qu’il avait consulté par le passé pour connaître la valeur ou l’origine d’une pièce.
— Que pouvez-vous m’en dire ?
L’homme prit entre ses doigts noueux la broche à petites fleurs dorées, la retourna et fixa l’arrière avant d’examiner de nouveau le côté face.
— Eh bien ?
— C’est un bijou ancien, qui a peut-être cinquante ou soixante ans. Sans grande valeur. Original, néanmoins, ce qui a tendance à plaire aux femmes. À moi aussi, d’ailleurs.
Il regarda Narraway d’un air curieux.
— Elle a été volée ? Qui aurait pris cette peine ? Elle serait difficile à revendre. À moins qu’elle n’ait été découverte sur les lieux d’un crime ?
Il secoua la tête.
— Ce serait dommage. Quelqu’un s’est donné du mal pour la fabriquer, et y a sûrement pris grand plaisir. Des petites fleurs innocentes. Salies par le sang et la trahison ?
Narraway éluda la question.
— Où pourrait-on acheter un objet comme celui-ci ?
Le vieil homme fit la moue.
— Au mont-de-piété. Quelqu’un l’aura vendu pour quelques shillings et un autre l’aura acheté pour un peu plus.
— Et si je voulais être discret ? insista Narraway.
— Allez chez Barrow, dans Petticoat Lane. Vous n’avez pas besoin de moi pour le savoir.
— C’est de l’or ou du toc ?
— Du toc, Mr. Narraway. Là non plus, je ne vous apprends rien. C’est joli, bien travaillé, mais c’est un objet qui n’a qu’une valeur sentimentale.
Il lui rendit la broche.
— Vous avez à peu près autant de chance d’en retrouver la trace que de gagner le Derby.
— Il faut bien qu’il y ait un gagnant, lui fit remarquer Narraway.
— Il faut y participer d’abord, rétorqua l’homme avec un rire ironique. Vous croyiez que je parlais de faire un pari ? N’importe quel idiot peut faire ça.
Narraway le remercia et ressortit dans la rue ensoleillée. Ce soir-là, non sans réticence, il se rendit chez Maris Hythe afin de lui montrer la broche et lui demander si elle l’avait déjà vue. Cette tâche lui répugnait, mais il aurait été négligent de ne pas l’accomplir.
Elle prit le bijou et le retourna dans sa main, l’air perplexe.
— Connaissez-vous cette pièce ?
— Non, répondit-elle en levant vers lui des yeux inquiets. À qui appartient-elle ? Pourquoi me l’apportez-vous ?
— Elle appartenait à Catherine Quixwood. Son mari dit que ce n’est pas lui qui la lui a offerte.
— Et vous pensez qu’Alban l’a fait ? demanda-t-elle d’un ton de défi. Et qu’il me l’aurait dit ?
— Est-ce le genre de bijou qui lui plairait ?
Maris Hythe baissa les yeux, évitant son regard.
— Oui. C’est un objet ancien, qui sort de l’ordinaire. Il a une histoire. Plusieurs personnes l’ont possédé, l’ont porté.
Elle le tenait avec précaution, comme si elle aussi aurait été contente de recevoir pareil cadeau.
— Elle a pu se l’acheter, suggéra-t-elle enfin.
Narraway reprit le bijou qu’elle lui tendait. Qu’avait-il réussi à faire, à part soulever des doutes dans l’esprit de Maris, d’autres questions quant à la relation de son mari avec la femme qui avait possédé cette broche ? Il se sentait souillé par son geste.
— Je suppose que cela ne fera pas la moindre différence si mon mari nie le lui avoir offert ?
— Sans preuve, cette broche ne signifie rien, ni dans un sens ni dans l’autre. Mr. Quixwood m’en a simplement parlé parce qu’il ne l’avait jamais vue auparavant.
— Ou qu’il ne l’avait pas remarquée, rectifia-t-elle avec ironie. Il est fréquent qu’un homme ne remarque pas un habit neuf, sans parler d’un objet si petit. N’importe quelle femme vous le dira.
— Mais un homme sait quels bijoux il a offerts à son épouse.
Elle affronta son regard. Son visage était très pâle.
— Je vous ai dit ce que je sais, Mr. Narraway. Mon mari rendait service à Mrs. Quixwood pour une affaire de grande importance pour elle. Il refuse de me révéler de quoi il s’agit mais j’ai confiance en lui.
Sa voix tremblait, mais son regard, lui, resta ferme.
Narraway l’admirait, tout en éprouvant un profond chagrin à la pensée qu’elle risquait un jour d’être confrontée à une vérité infiniment plus sordide. Il n’allait certainement pas lui dire cela maintenant. Qu’elle garde l’espoir aussi longtemps que possible. Il n’était pas encore certain qu’elle se trompât. Si une femme l’avait aimé autant que Maris Hythe aimait son mari, il aurait voulu qu’elle garde foi en lui, en dépit des apparences et même du verdict d’un jury. Que seule une preuve irréfutable, ou ses propres aveux, puissent la détruire.
Ils évoquaient d’autres pistes à suivre lorsque Knox entra, passant devant la servante blanche comme un linge, le dos rigide.
— Que puis-je faire pour vous ? demanda Maris, sur la défensive. Mon mari est dans son bureau. Il a du travail à terminer. Est-il nécessaire que vous le voyiez à cette heure-ci ?
Le reproche se lisait sur ses traits. De son côté, Knox semblait las et profondément contrarié. Sa veste était mouillée par la petite pluie fine d’été qui tombait. Il avait piteuse mine, comme un oiseau qui a perdu son plumage.
— Je le crains, Mrs. Hythe. Mais je suis heureux que Lord Narraway soit ici avec vous.
Elle parut choquée mais garda le silence. Elle était restée assise sur le canapé, redoutant peut-être que ses jambes ne puissent la soutenir.
Narraway comprit subitement la raison de la venue de Knox. Il se leva, incrédule.
— Pourquoi ? demanda-t-il. N’est-ce pas un peu prématuré ?
Knox le considéra tristement.
— Non, milord. Je le regrette. En fouillant les effets de Mr. Hythe, nous avons malheureusement trouvé un document qui ne peut qu’être une lettre d’amour de Mrs. Quixwood…
— Quand ? coupa Narraway, réfléchissant à toute allure afin de trouver une explication. Quand avez-vous examiné ses effets ? Vous venez de le faire ?
— Non, milord. Cet après-midi, avec la permission de Mrs. Hythe.
— Mais vous ne l’avez pas arrêté tout de suite ?
— Non, milord. Mr. Hythe a affirmé ne rien savoir de cette lettre. Je voulais lui donner la possibilité de se défendre, ne serait-ce qu’en supposant qu’elle n’était pas de la main de Mrs. Quixwood. J’ai vérifié, mais c’est indéniablement son écriture, et il est évident qu’elle s’adresse à un amant. Je suis navré.
Maris se leva enfin, vacillant légèrement, redressant le menton.
— Cela…
Narraway s’interrompit et déglutit.
— Cela ne prouve pas qu’il l’ait violée… ou tuée !
Il se rendait ridicule, il le savait, mais il était incapable de se raisonner.
— Si Mr. Hythe était innocent, il se serait expliqué au lieu de nier, répondit Knox en secouant imperceptiblement la tête. Ne me rendez pas la tâche plus difficile qu’elle ne doit l’être, milord.
Narraway n’avait aucune réponse à lui donner. La gorge nouée, la bouche sèche, il reporta son attention sur Maris, et voyant son visage blême, s’approcha pour passer un bras autour d’elle et la soutenir. Elle chancelait, étourdie d’horreur et de chagrin.
Ils entendirent des pas dans l’escalier, le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait.
Sans un mot, tassé sur lui-même, Knox sortit à son tour et disparut dans la nuit pluvieuse.
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Stoker entra dans le bureau de Pitt et referma la porte derrière lui.
— Monsieur, il est arrivé quelque chose dont vous devriez être informé.
Son expression était grave, son regard perçant et troublé.
— De quoi s’agit-il ? demanda Pitt aussitôt.
Stoker prit une profonde inspiration.
— Une autre jeune fille a été violée, monsieur. Elle est morte. Elle avait dix-sept ans, d’après le père. Il s’agit d’une famille honnête, respectable. Elle fréquentait un jeune homme qui appartient aux grenadiers.
Une vague d’horreur se répandit en Pitt, suivie d’une immense pitié pour le père, et d’un vague soulagement dont il eut honte. Ce n’était pas là une affaire qui relevait de la Special Branch. Il pouvait laisser à un autre la douleur et les découvertes amères.
— Je suis désolé de l’apprendre, murmura-t-il. Mais c’est à la police de s’en occuper, Stoker, pas à nous.
— Je n’en suis pas sûr, monsieur.
Stoker secoua la tête.
— Ç’a été très brutal, voyez-vous. Il y a eu beaucoup de sang. Elle a eu le cou brisé par la force du coup.
Il se tenait aussi rigide qu’un soldat au garde-à-vous.
— Il n’empêche que cela ne relève pas de nos compétences, rétorqua Pitt d’une voix rauque. C’est une affaire qui concerne la police métropolitaine. Vous n’allez tout de même pas me dire qu’il s’agit de la fille d’un diplomate étranger ?
Stoker redressa le menton.
— Non, monsieur, le père est dans l’import-export. Mais d’après lui, le jeune homme qu’elle fréquentait est un ami de Neville Forsbrook. Il aurait même rencontré Miss Castelbranco une fois ou deux.
Il attendit, le regard fixé sur Pitt.
— Êtes-vous en train de suggérer que les deux agressions sont liées ? articula ce dernier avec lenteur, s’efforçant de rejeter cette hypothèse.
— Je l’ignore, monsieur.
Stoker tenta en vain d’afficher une expression neutre, dépourvue de colère et de frustration.
— Je doute que les journaux fassent le lien. Personne ne sait que Miss Castelbranco a été violée. À propos, la police a arrêté quelqu’un pour l’agression commise sur Mrs. Quixwood.
— Vraiment ? s’écria Pitt, stupéfait. Qui est-ce ?
Il songea à Narraway. Pourquoi ce dernier ne lui avait-il rien dit ?
— Alban Hythe, répondit Stoker calmement, le visage impassible. Un jeune banquier, paraît-il. Marié. Pas le genre d’homme auquel on aurait pu s’attendre. Apparemment, ils étaient amants, enfin, c’est que j’ai appris par un ami qui travaille dans la police.
Pitt garda le silence. Peut-être était-ce la raison pour laquelle Narraway ne lui avait rien dit. Il s’était refusé à croire que Catherine Quixwood puisse avoir le moindre reproche à se faire. Il s’agissait donc d’un viol suivi d’un suicide. Aucune comparaison avec cette nouvelle affaire.
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il, rencontrant de nouveau le regard de Stoker. Cette dernière victime, je veux dire.
— Pamela O’Keefe, monsieur. Cela va faire grand bruit dans les journaux, j’imagine. L’ambassadeur portugais sera forcément bouleversé. Je le serais à sa place.
Immobile devant le bureau, remuant fébrilement les doigts de ses mains osseuses, il guettait la réponse de Pitt.
En temps normal, celui-ci se serait irrité de cette pression, y voyant une pointe d’insolence, mais il savait que l’attitude de Stoker était due à son sentiment d’impuissance face à ce qu’il considérait comme un outrage. Il s’attendait que Pitt, en tant que directeur de la Special Branch, réagisse.
— Soyez prudent, Stoker, avertit Pitt. Le ministre des Affaires étrangères en personne m’a déclaré que nous ne pouvions rien faire concernant Angeles Castelbranco. Un procès ne ferait qu’aggraver les choses pour sa famille. Nous ne disposons d’aucune preuve.
Les yeux de Stoker lancèrent des éclairs. Il se tenait rigide, les épaules crispées, mais il savait qu’il devait se taire.
Brusquement, Pitt fut lui aussi submergé de colère par l’injustice de la situation.
— Vous ne croyez pas que j’arrêterais ce salaud si je le pouvais ? cria-t-il. Aucun chef d’inculpation ne tiendrait devant un jury. Nous ne ferions que nous ridiculiser. Et de toute façon, la pauvre enfant est…
Il s’arrêta net, atterré.
— Seigneur ! J’allais dire « morte et enterrée », mais ce n’est même pas le cas. On l’a seulement jetée dans une fosse commune, parce que cette satanée Église bien-pensante a décrété qu’elle s’était suicidée !
Il jurait rarement, et fut écœuré par le son de sa voix. Il tremblait de fureur. L’instinct le poussait à attaquer, à punir Forsbrook jusqu’à l’anéantir. Et il ne pouvait rien faire, hormis être spectateur.
Et maintenant, Stoker espérait de lui un geste qu’il ne pouvait accomplir. Il en avait honte. Il se demanda un bref instant si Narraway s’en serait mieux tiré que lui.
Stoker ne cilla pas.
— Alors, nous n’allons rien faire… monsieur ?
Sa voix était étranglée, presque suraiguë.
— Quand Alban Hythe a-t-il été arrêté ? demanda Pitt froidement.
— Hier soir, monsieur. Peu de temps après le viol et le meurtre de Pamela O’Keefe, si c’est ça que vous voulez savoir.
— C’est ça que je veux savoir, en effet ! aboya Pitt. Pourrait-il être coupable de ce meurtre, indépendamment des autres crimes ?
— Non, monsieur, c’est peu probable, répondit Stoker d’un ton sombre.
Il prit une profonde inspiration.
— Nous sommes confrontés à deux brutes qui violent des femmes respectables. Peut-être même trois. À moins que vous ne pensiez qu’Angeles Castelbranco n’a pas été violée et qu’elle s’est donné la mort pour un autre motif ? Peut-être les journaux ont-ils raison de dire qu’elle était enceinte, que son fiancé l’a rejetée et qu’elle ne voyait pas d’issue ?
— Non, ce n’est pas ce que je pense ! riposta Pitt furieux. Je sais que les coïncidences existent, mais je n’y crois que lorsqu’il ne reste rien d’autre.
Il fixa le visage impassible de Stoker.
— Voyez s’il y a le moindre lien entre Forsbrook et cette malheureuse jeune fille, ou entre ses amis et elle. S’il a tué la petite O’Keefe, nous pourrons le pendre aussi bien que s’il était jugé coupable de la mort d’Angeles. Renseignez-vous. Mais Stoker…
Déjà à la porte, ce dernier se retourna.
— Oui, monsieur, dit-il avec une impassibilité qui confinait à l’insolence.
Pitt comprit, et même le respecta.
— Soyez prudent, avertit-il. Je préférerais que le ministre des Affaires étrangères ne soit pas mis au courant. On m’a donné l’ordre de laisser cette affaire. Il faut que je veille à ne pas être pris en flagrant délit de désobéissance. Vos recherches visent à faire en sorte que rien ne puisse être imputé à Mr. Forsbrook par erreur.
Stoker se redressa, les yeux brillants.
— Absolument, monsieur. Nous devons protéger l’honneur de notre nation et veiller à ce qu’un jeune gentleman aussi respectable que Mr. Forsbrook ne soit pas calomnié par un quelconque ambassadeur étranger, si bouleversé soit le pauvre homme après le décès infortuné de sa fille dans notre capitale.
Il prit une inspiration et continua.
— Et nous devons nous assurer que personne ne voit un rapport entre cette tragédie, le viol et le meurtre de cette autre malheureuse jeune fille… monsieur. Concernant Mrs. Quixwood, c’est une tout autre affaire… il n’y a pas le moindre lien. Malheureusement, Londres semble grouiller de violeurs… et je suppose que les jeunes dames ont des fréquentations imprudentes…
— Stoker !
— Oui, monsieur ? répondit Stoker, écarquillant les yeux.
— Vous avez été assez clair.
Stoker baissa la voix.
— Oui, monsieur, murmura-t-il, l’ombre d’un sourire sur ses lèvres. Je vous tiendrai au courant, monsieur.
Sans attendre d’être congédié, il tourna les talons et disparut.
De son côté, Pitt décrocha le téléphone et composa le numéro de Victor Narraway.
 
Deux heures plus tard, les deux hommes cheminaient le long de l’Embankment, le splendide palais de Westminster se dressant vers le soleil au-dessus d’eux. Pitt avait brièvement mentionné le nouveau viol à Narraway au téléphone, gardant les détails pour leur rencontre. De même, Narraway ne lui avait rien dit sinon qu’Alban Hythe avait été arrêté. Des émotions contradictoires s’entendaient dans sa voix.
Sur la Tamise à leur gauche, un bateau de plaisance les croisa, des passagers se pressant sur les ponts, riant et agitant leur chapeau de paille ornés de rubans colorés. Un orgue invisible jouait un air populaire. La brise apportait le son des rires.
— Stoker m’a appris la nouvelle ce matin, expliqua Pitt à voix basse. Apparemment, cela s’est produit hier soir. L’heure exacte ne peut être déterminée précisément. Mais c’était assez tôt dans la soirée.
— Alban Hythe a été arrêté à neuf heures, répondit Narraway. Je le sais, j’étais là quand on l’a emmené. Il était chez lui depuis déjà un certain temps.
Pitt le regarda de biais, cherchant à lire dans ses pensées. Comme toujours, c’était difficile, mais il commençait à mieux connaître son ancien supérieur. Bien qu’à la tête de la Special Branch depuis peu de temps, il avait déjà fait l’expérience du fardeau que Narraway avait porté des années durant, et avec cela était venue une intuition particulière. Peut-être était-il lui-même moins transparent qu’autrefois. Il l’espérait.
Une incertitude mêlée de contrariété se lisait sur les traits de Narraway. En un sens, ils avaient échangé leur place. Narraway découvrait le goût amer du choc et de la douleur personnelle, la consternation face au crime. Pitt éprouvait une terrible solitude et le poids de responsabilités qu’il ne pouvait transmettre, ni même révéler, à personne d’autre.
— Vous ne le croyez pas coupable, n’est-ce pas ?
Narraway lui lança un regard perçant. Au soleil, ses yeux étaient presque noirs, les mèches pâles de ses tempes brillaient d’un éclat argenté.
— Je ne sais pas, avoua-t-il, s’efforçant de dissimuler son expression. Je n’ai pas l’habitude… de ce genre d’affaire. Cela n’a rien à voir avec l’anarchie ou la trahison. Je ne sais pas comment diable vous avez pu affronter cela, le malheur des gens.
— Un par un, répondit Pitt pince-sans-rire. Ce n’est pas pire que d’être celui qui décide qui va être inculpé, relâché discrètement ou éliminé. C’est différent, voilà tout. Dans la police, on met en lumière des faits qu’on transmet à quelqu’un d’autre qui se charge de juger.
— Touché1, murmura Narraway en lui adressant un rapide coup d’œil avant de se détourner de nouveau. Et non, je ne crois pas qu’Alban Hythe ait violé Catherine Quixwood et l’ait conduite au suicide. Peut-être parce que je ne veux pas le croire. Il m’est sympathique. Sa femme aussi. Je ne veux pas voir ses rêves et ses espoirs exposés et détruits en public. Et je refuse de penser que Catherine Quixwood ait pu prendre un amant qui l’ait traitée ainsi. Quelle infâme trahison !
— La sympathie qu’on éprouve pour quelqu’un n’a rien à voir avec l’opinion qu’on a de lui, lui fit remarquer Pitt. Pas plus que l’empathie. Plus d’une fois, je me suis dit que j’aurais agi comme certains criminels, si j’avais été dans la même situation.
Narraway le fixa, visiblement incrédule.
— Vous voulez dire…
— Que j’ai eu envie de tuer des individus qui battent et terrorisent les femmes, les enfants, les faibles, les vieillards, coupa Pitt d’un ton sec. Ceux qui se livrent au chantage, qui extorquent de l’argent à autrui et que la justice ne touche pas.
— Et les violeurs ?
— Oui… eux aussi.
— Pitt… commença Narraway.
Pitt lui adressa un sourire empreint d’humour sombre.
— Seulement si cela arrivait à ma femme ou à ma fille.
Narraway se mordit la lèvre.
— Moi aussi, et je n’ai ni fille ni épouse. Devrons-nous garder l’œil sur Quixwood lorsqu’il saura que Hythe a été arrêté ? Ou si Hythe est acquitté ?
— S’il est acquitté, oui, probablement.
— Et l’ambassadeur portugais ? ajouta Narraway dans un murmure.
Pitt frissonna.
— Je le surveille. C’est une chose que je redoute, parmi d’autres.
Narraway le dévisagea avec attention.
— Quelles autres ?
— Que celui qui a commis ces crimes continue.
— Vous pensez à un seul individu ? C’est impossible, à moins que Hythe ne soit innocent… ? s’écria Narraway, avec un accent voisin de l’espoir dans la voix.
— Ou que nous n’ayons deux, voire trois hommes capables de la même brutalité et de la même violence en liberté dans Londres à l’heure qu’il est, acheva Pitt.
Narraway ne répondit pas.
 
Pitt n’avait pas vu Rafael Castelbranco depuis près d’une semaine. Il n’avait aucune nouvelle à lui annoncer qui soit susceptible d’atténuer sa détresse. Cependant, il se sentait tenu de l’informer de l’arrestation d’Alban Hythe, et de l’assurer qu’à sa connaissance la mort de Catherine Quixwood n’avait aucun rapport avec celle d’Angeles.
Il prit rendez-vous et se présenta à l’ambassade du Portugal à quatre heures, ainsi qu’on l’en avait prié.
Il fut reçu dans un grand cabinet de travail élégamment meublé, au parquet recouvert de magnifiques tapis, et aux murs ornés de portraits d’anciens rois et reines du Portugal.
Castelbranco vint à sa rencontre. En apparence tout au moins, il était maître de lui, vêtu entièrement de noir à l’exception d’une chemise blanche. Il n’arborait aucun bijou, pas même une montre gousset. Ses yeux paraissaient enfoncés dans leurs orbites. Sa peau était sèche, dénuée de couleur sur son visage défait.
— Bonjour, commandant, dit-il dans un murmure, comme s’il avait la gorge douloureuse. Venez-vous m’annoncer que vous ne pouvez rien faire pour poursuivre l’homme qui a conduit ma fille à sa mort ?
Il n’y avait ni amertume ni accusation dans sa voix, seulement de la souffrance.
Pris par surprise, Pitt hésita. Isaura Castelbranco avait dû avouer la vérité à son mari. Il s’était préparé à un échange moins franc, mais se montrer évasif aurait été insultant.
— Je suppose que c’est la vérité, pour le moment, répondit-il. Mais la raison pour laquelle je suis venu aujourd’hui est qu’un homme a été arrêté pour le viol d’une autre femme, qui s’est suicidée ensuite. L’affaire ne sera rendue publique que demain matin.
Castelbranco se raidit. Ses yeux sombres se fixèrent sur Pitt.
— Une autre femme ? Et vous pouvez l’arrêter pour l’avoir violée ?
Pitt fut gêné et sut que cela se voyait sur son visage.
— Il semblerait qu’ils aient eu une liaison, expliqua-t-il, avec le sentiment de chercher des excuses. On les a vus ensemble. Ils ont échangé des lettres, des cadeaux.
Castelbranco garda le silence. Son regard était immobile, sa bouche pincée.
— Elle l’a fait entrer chez elle après la tombée de la nuit, reprit Pitt. Alors que son mari assistait à une soirée pour affaires, et après avoir congédié les domestiques. L’homme l’a violée et sauvagement frappée. Elle a subi de très graves blessures, mais c’est une dose trop forte de laudanum qui a été la cause directe de sa mort.
Atterré, Castelbranco fit un pas en arrière et se laissa tomber dans un fauteuil. Il respirait fort, ses doigts agrippés aux accoudoirs en cuir. Pendant quelques instants, il demeura muet. Lorsqu’il parla, ce fut avec difficulté.
— Voulez-vous dire que ce même… individu… a agressé ma fille, Mr. Pitt ?
De nouveau, Pitt eut l’impression de chercher des excuses, sans aucun succès.
— Non, monsieur l’ambassadeur. Je ne suggère pas non plus que votre fille ait eu une relation avec lui. Si je vous dis cela, c’est que les deux affaires présentent des ressemblances superficielles, et je ne voulais pas que vous l’appreniez par quelqu’un d’autre. De plus, cet homme n’est pour l’instant qu’un inculpé. Il n’a pas été jugé et nie totalement être coupable. De fait, il est possible qu’il soit innocent.
— N’avez-vous pas dit qu’ils avaient une relation ? Qu’ils échangeaient des lettres, des cadeaux ? Qu’ils se voyaient ? accusa Castelbranco.
— Il semble que oui, en effet. Et il ne possède pas d’alibi pour le soir de l’agression.
— Elle l’a fait entrer ? Quel genre de femme était-elle ?
Castelbranco le foudroyait du regard, abasourdi, blessé, cherchant désespérément à échapper aux pensées qui l’assaillaient.
— D’après ce que j’ai entendu dire, elle était très belle, âgée d’une quarantaine d’années, prisonnière d’un mariage sans amour.
— Si bien qu’elle a pris un amant dépravé ?
L’ambassadeur ferma les yeux, comme si, en ne voyant plus Pitt, il pouvait nier la réalité de ses paroles.
— Son pauvre mari doit être fou de chagrin. On raconte que ma fille avait des mœurs légères, mais au moins je sais que ce n’est pas vrai.
Les larmes se faufilèrent sous ses paupières, et il lui fallut quelques secondes pour se ressaisir.
— Je suis navré au nom de mon pays pour ce qui vous est arrivé, murmura Pitt, et le fait que nous ne pouvons vous offrir aucune justice, de si maigre réconfort soit-elle.
Pour toute réponse, Castelbranco hocha la tête.
Pitt pesa soigneusement ses paroles. Il n’avait toujours pas délivré le message qui avait motivé sa visite. Le moment était venu de le faire.
— S’il s’avère que cet homme est coupable, ce qui n’a encore rien de certain, je comprendrais que Rawdon Quixwood cherche à le tuer de ses propres mains, admit-il. Cependant, s’il le faisait, Knox, le policier concerné, serait obligé de l’arrêter et de l’inculper de meurtre. Même s’il échappait à la potence, il passerait certainement de nombreuses années en prison, ce qui ne ferait qu’ajouter à la douleur de sa famille. Il n’a pas d’enfants, mais je suis sûr qu’il a des proches qui l’aiment. Des parents, ou des frères et sœurs.
— Et si la loi épargne cet homme qui a violé Mrs. Quixwood, ou que vous ne parvenez pas à rassembler des preuves suffisantes de sa culpabilité ? demanda Castelbranco, d’une voix si rauque qu’elle était à peine audible, les yeux fixés sur lui. S’il le tue alors ? Ou que cet homme est retrouvé mort, quels efforts ferait Knox ou n’importe lequel d’entre vous, pour découvrir celui qui l’a tué ?
— Vous voudriez que je vous dise que nous n’enquêterions que pour la forme et que nous serions ravis d’échouer, répondit Pitt avec compassion. Je serais tenté, croyez-moi. J’imagine que Knox aussi. Cependant, l’accusé a une jeune épouse qui l’aime et qui croit à son innocence. Peut-être a-t-il un père, ou des frères qui chercheraient plus activement celui qui l’aurait tué ? Pendant combien de temps cela durerait-il ?
Castelbranco baissa les yeux et les ferma.
— Je comprends votre message, Mr. Pitt. Je n’assassinerai pas le violeur de ma fille, même si je crois l’avoir identifié. Qui prendrait soin de ma femme alors ? Elle a besoin de moi et est en droit d’attendre mieux de ma part. Elle aussi a perdu son unique enfant.
Pitt chercha une réponse, n’importe quelle parole qui soit une miette de réconfort, mais toutes celles qui se présentèrent à lui n’étaient que mensonges. Castelbranco ne méritait pas une telle condescendance.
— Je suis désolé, murmura-t-il.
Castelbranco ne répondit pas.
 
Pitt arriva chez lui un peu plus tôt que d’habitude. Il avait reçu un bref rapport de Stoker. Jusqu’ici, rien ne suggérait qu’Alban Hythe eût jamais rencontré Angeles Castelbranco ou même entendu parler d’elle. Il n’appartenait pas aux mêmes cercles et n’avait pas assisté aux mêmes réceptions. De plus, lorsqu’il s’était rendu au théâtre, à des dîners ou à des bals, il était en compagnie de son épouse. Les galeries et musées où il avait retrouvé Catherine Quixwood n’étaient pas des endroits qu’Angeles Castelbranco fréquentait ; et si elle l’avait fait, elle aurait eu sa mère pour chaperon.
Alertée par le bruit de ses pas, Charlotte vint à sa rencontre dans le couloir et l’embrassa rapidement avant de se dégager.
— Est-il vrai qu’on a arrêté quelqu’un pour le viol et le meurtre de Catherine Quixwood ? demanda-t-elle d’un ton pressant. S’agit-il de celui qui a violé Angeles ? Va-t-il être inculpé des deux ? J’ai entendu dire que Catherine et lui étaient amants. Est-ce vrai ? Dans ce cas, pourquoi aurait-il violé Angeles ?
— Par où voudrais-tu que je commence ? demanda-t-il avec un sourire.
Dans la chaleur de son foyer, entouré des odeurs réconfortantes du linge propre, de la lavande et du plancher ciré, il voulait oublier la violence et la mort qu’il ne pouvait empêcher, et auxquelles il ne pouvait toujours répondre par la justice. Il avait besoin d’ériger un mur autour de lui-même, et pour un temps, de les chasser de sa conscience. Mais il regarda le visage tourmenté de Charlotte, lut l’anxiété dans ses yeux et sut qu’elle ne l’y autoriserait pas. Elle pensait à Isaura Castelbranco, voyant en elle une femme qui lui ressemblait trop pour qu’elle puisse l’ignorer.
— Pas de faux-fuyants, Thomas ! dit-elle d’un ton sec. Tu sais très bien ce que je veux dire !
Il détestait entendre la peur dans sa voix.
— Je sais ce que tu voudrais que je dise, répliqua-t-il, les lèvres raides, butant sur ses mots. Que, oui, nous avons quelqu’un. Qu’il est sous les verrous et que nous allons le condamner. Qu’un jour tout le monde saura qu’Angeles était innocente et que son nom sera lavé.
— Tu penses que je veux un mensonge rassurant ? s’écria-t-elle, incrédule. Nous sommes mariés depuis quinze ans, Thomas, et c’est ce que tu penses ? Alors, combien de fois m’as-tu dit ce que tu imaginais que je voulais entendre au lieu de la vérité ? Parfois ? Souvent ? Toujours ?
Elle prit une profonde inspiration et continua.
— Tu as dit que cet homme était son amant ! Ce n’est donc pas un inconnu qui s’est introduit chez elle, mais quelqu’un qu’elle connaissait et en qui elle avait confiance. Cela pourrait arriver à n’importe qui, surtout à quelqu’un de jeune, qui ne…
— Charlotte ! coupa-t-il sèchement. Je ne t’ai rien dit. Je t’ai seulement demandé à quelle question tu voulais que je réponde d’abord.
— Je veux que tu répondes à toutes, rétorqua-t-elle, d’autant plus blessée qu’il avait raison. As-tu parlé aux Castelbranco ?
— Oui. Ils l’auraient appris tôt ou tard, mais je voulais avertir Rafael de ne pas agir inconsidérément.
Elle pâlit, la colère cédant la place à l’horreur dans son regard.
Il l’entoura de ses bras et la poussa doucement vers le salon, refermant la porte derrière eux.
— La police a arrêté un certain Alban Hythe, un homme marié, très respectable, dit-il plus calmement. Sa femme est jeune, charmante, et jusqu’ici, croit totalement à son innocence.
Charlotte écarquilla les yeux, sa fureur muée en compassion.
— La pauvre, murmura-t-elle. J’imagine qu’elle l’aime, qu’elle aime l’homme qu’elle le croyait être. Elle ne pourra pas supporter de penser autre chose… jusqu’au moment où elle n’aura plus le choix.
Elle secoua la tête et son visage se crispa tandis qu’elle imaginait la douleur de cette inconnue.
— Je ne croyais pas qu’il existe de pire souffrance que la perte d’un enfant, mais peut-être cela en est-il une. On lui a volé non seulement son présent et son avenir, mais aussi tout ce qu’elle croyait du passé.
— Nous ne savons pas encore s’il est coupable, intervint Pitt avec douceur.
Il voulait la réconforter, mais n’osait dire moins que la vérité. Elle ne le lui pardonnerait pas, même si elle comprenait. Cela faisait partie du courage et de la passion qui l’habitaient, et qu’il aimait. Peu importait qu’elle eût tort ou raison ; jamais elle n’était lâche, et jamais elle ne manquait de pitié.
Elle le fixa, prête à l’accuser de nouveau de chercher des excuses.
— Victor Narraway n’en est pas du tout certain, ajouta-t-il en l’observant.
Elle fut stupéfaite.
— Victor ?
Sans y réfléchir, elle l’avait appelé par son prénom. Elle feignait de l’ignorer, mais savait parfaitement que Narraway avait été amoureux d’elle durant leurs aventures en Irlande, et même quelque temps avant. Elle était tout à fait certaine que ces sentiments passeraient, et que cette épreuve ferait de lui un homme meilleur, plus ouvert à la douleur d’autrui.
— Narraway a enquêté de son côté, ajouta Pitt.
S’il ne fit pas de commentaire sur l’utilisation de son prénom, il n’avait pas plus qu’elle oublié ces faits troublants.
— Ce Hythe était l’amant de Catherine ?
— Il affirme que non. Elle était très seule, intelligente, désespérément en quête de quelqu’un avec qui partager des idées, des découvertes.
— Et son mari est… ennuyeux ? demanda-t-elle, choisissant le terme avec délicatesse.
— Disons qu’il manque de sensibilité, rectifia-t-il. Enfin, oui, du point de vue de Catherine, il était sans doute ennuyeux. Peut-être trop absorbé par ses affaires, trop peu enclin au plaisir, au rire et au partage.
— Elle se sentait si seule qu’elle a pris un amant ?
— Ou cherché un ami, corrigea-t-il. C’est en tout cas ce que pense Narraway. D’après lui, Mrs. Hythe est aussi une jeune femme chaleureuse et intéressante, pleine de personnalité.
Charlotte sourit.
— Pour qu’il l’ait remarqué, ce doit être vrai ! A-t-on donc arrêté un innocent ?
— Je l’ignore, mais cela paraît possible.
— Et qu’en est-il de Neville Forsbrook ? insista-t-elle. C’était de lui qu’Angeles Castelbranco avait peur, il n’y a aucun doute là-dessus.
— Tu ne crois pas qu’elle aurait pu être effrayée par un de ses compagnons ? Réfléchis bien, souviens-toi précisément de ce que tu as vu.
— Serait-ce sa défense, s’il était inculpé ?
— Je le suppose.
— Eh bien, c’était lui. Les autres ne faisaient que le suivre. Tout le temps qu’elle reculait, c’était lui qu’elle fixait.
Une conviction absolue s’entendait dans sa voix, se lisait dans son regard indigné.
— Je suis prête à le jurer, s’il le faut.
— Tu n’auras pas à le faire.
Brusquement, il se sentit las, las de l’injustice, de la futilité de ses efforts.
— Nous n’avons rien qui nous permette de l’inculper.
— Ainsi, Hythe, qui est peut-être innocent, va être jugé, tandis que Forsbrook, qui est coupable, va s’en sortir sans que personne ait même mentionné son nom ? Mais comment est-ce possible ?
La peur était revenue sur ses traits : la peur de l’absurdité, de l’absence de justice.
Elle le suppliait des yeux, non seulement pour elle-même mais pour le monde entier, pour ses enfants, et il n’avait pas de réponse à lui offrir. S’il mentait, et qu’elle s’en aperçût, elle ne le croirait pas la prochaine fois qu’ils seraient confrontés à l’injustice, à la violence ou à la tragédie.
— Le procès de Hythe n’a pas encore eu lieu, dit-il à voix basse. Il se peut qu’il soit déclaré non coupable et son nom blanchi.
— Vraiment ? Ou continuera-t-on à penser qu’il est coupable et qu’il s’en est tiré à bon compte ?
— Peut-être qu’un autre homme sera arrêté, objecta-t-il, s’efforçant d’injecter une note d’espoir dans sa voix.
— Et Forsbrook ? La justice le rattrapera-t-elle un jour ? Ou le public continuera-t-il à se satisfaire de l’idée facile qu’Angeles était une étrangère à la moralité douteuse ? Qu’elle n’a pas été violée du tout, qu’elle était enceinte et ne pouvait supporter la honte ?
Puis elle vit son expression et rougit tristement.
— Je suis désolée, Thomas. Il n’y a rien que tu puisses faire. Je regrette d’avoir dit cela.
Il sourit et l’embrassa doucement.
— Je continue à chercher des preuves.
— Sois prudent, avertit-elle. Si le gouvernement te renvoie, cela n’arrangera rien.
— Je ne leur fournirai pas d’excuse. Je te le promets.
Mais ces mots sonnaient creux à ses oreilles.
 
Ils dînèrent à la table de la cuisine, le soleil de fin d’après-midi entrant à flots par les fenêtres du jardin. Les draps étendus sur le séchoir sentaient bon le savon, et une miche de pain refroidissait sur la grille du four.
Daniel mangeait avec appétit, comme toujours, mais Jemima poussait les aliments sur son assiette. Elle était morose, et baissait les yeux.
— Si tu ne veux pas de cette pomme de terre, je peux la prendre ? demanda son frère avec espoir.
— Puis-je la prendre ? corrigea Charlotte instinctivement.
Daniel parut déçu.
— Tu la veux ? demanda-t-il avec surprise.
— Non, merci, répondit-elle, réprimant un sourire. « Puis-je » est plus poli que « je peux ».
Sans un mot, Jemima tendit son assiette à son frère.
— Papa, qu’est-il arrivé à Mrs. Quixwood ? Pourquoi s’est-elle donné la mort ?
Charlotte prit une inspiration et retint son souffle une seconde, fixant Pitt. Puis elle lâcha un soupir.
— Était-elle amoureuse de quelqu’un alors qu’elle n’aurait pas dû l’être ? insista Jemima, les joues roses, les yeux brillant de larmes.
— On ne se tue pas pour ça ! rétorqua Daniel avec dégoût. Enfin, les filles, peut-être…
— En général, ce sont les hommes qui perdent le contrôle d’eux-mêmes dans ce domaine, intervint Charlotte sèchement. Et nous ne savons pas encore ce qui s’est passé. Peut-être ne le saurons-nous jamais.
— Elle a subi une agression très personnelle, ajouta Pitt, en regardant Daniel. Visant des parties intimes de son corps. Et elle a été battue si violemment qu’elle baignait dans son sang. Elle a bu du vin contenant un médicament, sans doute pour atténuer la douleur, mais la dose était trop forte et c’est cela qui l’a tuée.
Visiblement atterré, Daniel devint très grave.
Pitt persévéra.
— Quand tu seras plus âgé, tu éprouveras certains appétits et désirs envers les femmes. Cela fait partie du passage à l’âge adulte. Tu apprendras à les contrôler et à ne pas faire l’amour à une femme à moins qu’elle ne soit aussi consentante que toi.
— On ne fait pas l’amour à moins d’être marié ! rectifia Charlotte d’un ton ferme, avec un bref regard à Jemima, puis à Pitt.
Ce dernier sourit malgré lui.
— Nous en parlerons plus tard, dit-il à son fils. Et ce ne sera pas à table.
— S’il l’a maltraitée, pourquoi dit-on tant de mal d’elle ? demanda Jemima.
— Les gens ont peur, expliqua Charlotte, épargnant à Pitt la peine de chercher une réponse adaptée aux oreilles de sa fille.
Il avait laissé de telles discussions à Charlotte, tout comme Daniel relèverait de ses responsabilités à lui.
Jemima cilla et une larme roula sur sa joue.
— Est-ce arrivé par sa faute ? demanda Jemima, qui ne semblait guère réconfortée.
Charlotte la regarda calmement.
— Nous n’en avons pas la moindre idée, et il serait cruel de notre part de le supposer avant de le savoir. Mais peut-être toi et moi devrions-nous en parler plus longuement ce soir, à un moment plus approprié. Maintenant, je vous en prie, finissons notre dîner, et parlons de sujets plus plaisants.
 
La discussion ne pouvait être évitée. À en juger par la mine défaite de Jemima, quelque chose la troublait profondément, et ce n’étaient pas les rêveries et les cauchemars quotidiens que l’on a à quatorze ans.
— Ce serait ma faute si… si… j’aimais vraiment beaucoup quelqu’un ? demanda Jemima, les yeux baissés, trop effrayée pour regarder Charlotte.
— On n’est pas fautif parce qu’on éprouve des sentiments, répondit celle-ci, choisissant ses mots avec prudence. En revanche, on est responsable de la manière dont on agit. Étant donné les circonstances, peut-être devrions-nous parler de ce qui est une conduite convenable, honorable, et de ce qui risque d’être mal compris, ou interprété à tort comme une permission.
— Nous avons déjà abordé ce sujet, maman.
— Dans ce cas, pourquoi es-tu si malheureuse ?
Jemima battit des paupières, de nouveau au bord des larmes.
— Qu’est-ce que le viol ? Je veux dire, précisément ? Cela pourrait-il m’arriver, à moi aussi ? En mourrais-je ? Je veux dire, serais-je obligée de me donner la mort ? C’est un péché épouvantable, n’est-ce pas ?
— Si quelqu’un est désespérément malheureux au point de vouloir se suicider, il me semble que je lui pardonnerais, répondit Charlotte. Et je crois que Dieu est meilleur que moi, qu’Il aime les gens davantage, et que, par conséquent, Il leur pardonnerait aussi. Il y aurait peut-être un prix à payer, je ne sais pas. Ce n’est pas à moi, Dieu merci, de juger autrui. Et en ce qui concerne Catherine Quixwood et Angeles Castelbranco, nous ignorons si l’une ou l’autre désirait mourir. Je ne crois pas qu’Angeles l’ait souhaité. Je pense qu’elle ne se rendait pas compte qu’elle était si proche de la fenêtre et qu’elle est tombée, tout simplement.
— Alors, elle ira au paradis ? demanda Jemima gravement.
— Probablement. C’est l’homme qui l’a violée qui n’y ira pas.
— Tout le monde parle de viol, mais personne ne dit ce qu’il lui a fait au juste.
Charlotte comprit qu’elle devait affronter cette question maintenant, sinon elle risquait d’ajouter encore au désarroi de sa fille.
— Nous avons déjà parlé de l’amour et du mariage, et d’avoir des enfants, dit-elle avec franchise. Quand on aime quelqu’un, et qu’il est gentil, drôle et sage, comme ton père, les actes intimes sont merveilleux. Tu les chériras toujours. Mais si l’on imagine ce genre d’acte avec quelqu’un qu’on ne connaît pas ou qu’on n’aime pas, et qu’il déchire nos vêtements, et nous force, nous brutalise au point qu’on saigne, et puis nous frappe…
Jemima laissa échapper un cri d’horreur et de stupeur.
— C’est ce qu’on appelle un viol, acheva Charlotte. C’est une épreuve terrible, qui peut avoir des conséquences à long terme, parce qu’on risque de découvrir qu’on est enceinte et qu’on doit mettre cet enfant au monde. On l’aime, mais il ou elle vous rappelle aussi ce que l’on a subi.
Les larmes roulaient maintenant sur les joues de Jemima.
— Et comme tu as déjà pu le constater, les gens ont tendance à blâmer la victime, continua Charlotte. À dire que d’une manière ou d’une autre, c’était sa faute. Qu’elle s’est habillée d’une manière provocante ou qu’elle a encouragé son agresseur avant de dire non au dernier moment. Quant à lui, il peut affirmer qu’elle était parfaitement consentante et qu’elle l’accuse pour préserver sa réputation. Dans ces conditions, il est extrêmement difficile de faire un bon mariage. Les hommes ne veulent pas d’une femme qui a connu ce genre d’expérience.
— Je crois que je me suiciderais peut-être, moi aussi, dit Jemima lentement.
— Ce ne sera pas nécessaire, affirma Charlotte calmement. Cela ne t’arrivera pas. Tu ne verras pas de jeune homme, seule, avant d’être beaucoup plus âgée, et là, tu seras plus sage et plus apte à exprimer tes souhaits sans ambiguïté.
— Papa va arrêter l’homme qui a fait cela à Mrs. Quixwood et à Angeles, n’est-ce pas ?
— Il n’enquête pas sur Mrs. Quixwood, mais oui, il fera quelque chose au sujet de l’homme qui a violé Angeles, mais ce ne sera pas facile et cela prendra un certain temps.
Jemima sourit.
— Nous avons de la chance, n’est-ce pas, d’avoir papa pour veiller sur nous ?
— Oui. Mais de toute façon, tu ne verras pas de jeune homme seule.
— Mais…
Charlotte haussa les sourcils.
— Mais avec d’autres, si Fanny Welsh est là aussi, ça va ?
— Je vais y réfléchir, répondit Charlotte.
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Malgré son aversion pour les prisons, Narraway avait souvent dû s’y rendre par le passé afin de s’entretenir avec des détenus, soit avant leur procès, soit après, lorsqu’ils avaient été condamnés. Cette fois, cependant, il ne s’agissait pas d’aller soutirer des informations ou de donner libre cours à sa colère face à un traître. Rendre visite à Alban Hythe était un geste plus personnel, et par conséquent, beaucoup plus douloureux. En outre, il avait dû user de son influence pour obtenir l’autorisation de lui parler en tête à tête.
Hythe avait mauvaise mine. Visiblement épuisé, il le salua avec courtoisie, mais sans tenter de feindre le calme. La peur dansait dans ses yeux.
Narraway réprima un élan de pitié envers lui. Il avait besoin d’être lucide pour se rendre utile. Les deux hommes s’assirent l’un en face de l’autre de chaque côté d’une table en bois éraflée.
— Je n’ai jamais vu cette broche et je n’ai jamais reçu de lettre d’amour de Catherine ! affirma Hythe d’un ton pressant. J’ignore complètement d’où cela provient.
Sa voix tremblait légèrement.
— Nous étions amis, rien de plus. Jamais plus. Maris est la seule femme que j’ai aimée, dès notre première rencontre.
— Vous a-t-on montré la lettre ?
— Oui, mais c’était la première fois que je la voyais !
Hythe parvenait tout juste à se maîtriser. Ses mains tressaillaient, un désespoir voisin de la folie se lisait dans son regard.
— Croyez-vous qu’elle l’ait écrite ? insista Narraway. Les experts prétendent qu’elle est de sa main, mais est-ce le type de langage qu’elle aurait utilisé ?
— Au sujet de l’amour ? Je n’en sais rien ! Nous ne parlions pas d’amour. Nous ne…
Il s’interrompit brusquement.
— Oui ? l’encouragea Narraway. De quoi parliez-vous ? Ce n’est plus le moment d’être modeste ou circonspect, ni même de protéger sa mémoire. Il s’agit simplement de votre survie !
L’espace d’un moment, Hythe fut secoué de frissons incontrôlables.
— Je sais ! Je sais !
Narraway se pencha en avant.
— Dans ce cas, dites-moi de quoi vous parliez. Quelqu’un l’a agressée. Si ce n’était pas vous, qui était-ce ?
— Vous pensez que je ne me suis pas creusé les méninges pour me souvenir de ce qu’elle m’a dit ?
Hythe était au bord de la panique. Narraway comprit qu’il avait commis une erreur tactique en évoquant si vite la pire issue possible. Il se radoucit.
— Vous vous retrouviez une fois par semaine ? Deux ? C’est ce que suggère son agenda.
Hythe baissa les yeux.
— La première fois que nous nous sommes vus, murmura-t-il, c’était par hasard, lors d’un dîner. Je ne sais plus où. C’était un dîner d’affaires, plutôt fastidieux. Quelque temps plus tard, j’étais dans une galerie d’art où je devais retrouver un client pour déjeuner. J’ai vu Catherine et je l’ai reconnue. Il m’a semblé naturel d’aller la saluer.
— De quoi avez-vous parlé ?
Hythe sourit pour la première fois, comme si un agréable souvenir lui avait momentanément fait oublier la réalité.
— De la peinture préraphaélite. Elle se demandait à quoi pouvaient bien penser les modèles pendant que l’artiste les dessinait dans des décors aussi fantastiques. Nous nous sommes demandé s’ils se trouvaient dans des ateliers ou seulement des pièces ordinaires, et s’ils connaissaient les légendes et rêves qui leur servaient de toile de fond.
Il marqua une brève pause.
— Catherine était très drôle, pleine d’imagination. Très différente de tous les gens que j’ai connus. Elle savait vous faire voir l’absurdité des choses, mais sans méchanceté. Elle aimait l’excentricité et n’avait peur de rien…
Son visage s’assombrit.
— Hormis de la solitude.
— Il n’y avait de toute évidence aucune complicité entre Quixwood et elle, observa Narraway.
— C’est un homme intelligent, mais terre à terre, répondit Hythe sans hésiter. Catherine était tout, sauf terre à terre. Son âme avait des ailes…
Il baissa la tête brusquement.
— Je suis désolé, mon jugement est cruel et immérité. Elle était si pleine de vie ; je hais celui qui lui a fait cela. Elle était… elle était bonne.
Il sembla sur le point d’en dire plus, mais ne put trouver les mots. Narraway eut la brusque intuition qu’il mentait, en conscience sinon en paroles.
— Elle n’était qu’une amie ? demanda-t-il, sceptique.
— Oui ! affirma Hythe, en se redressant. Rien qu’une amie. Nous bavardions, nous admirions des tableaux, des textes rédigés par les premiers poètes du monde, des sculptures divines créées par des artistes morts avant l’avènement du Christ. Elle échappait à sa solitude, et moi à mon univers de chiffres, de taux d’intérêt et de taxes.
Sa voix tremblait.
— Ce n’était pas de l’amour, mais de l’amitié. N’avez-vous pas d’amis, Lord Narraway ? Des gens que vous aimez énormément, qui enrichissent votre monde, mais dont vous n’êtes pas amoureux ?
Narraway songea aussitôt à Vespasia.
— Si, confessa-t-il, tandis qu’une vague de chaleur l’envahissait momentanément.
— Dans ce cas, vous comprenez.
Hythe parut soulagé. L’ombre d’un sourire revint sur ses lèvres.
Narraway éprouva un pincement soudain de surprise, tandis qu’une question s’imposait à son esprit. Qu’éprouvait-il au juste pour Vespasia ? Elle était plus âgée que lui de plusieurs années et issue de l’aristocratie. Ils étaient devenus amis par hasard. Au début, elle l’avait intimidé, mais il savait pertinemment que l’inverse n’avait jamais été vrai. D’ailleurs, elle n’avait sûrement jamais été intimidée par quiconque.
En revanche, elle pouvait être blessée. Il ne l’avait compris que depuis peu de temps. Elle était plus sensible qu’il ne l’avait imaginé, et elle n’était pas non plus invulnérable. Se sentait-elle parfois aussi seule que Catherine Quixwood ? Était-ce pour cette raison qu’il était particulièrement touché par ce meurtre ?
Il se força à refouler cette pensée et à se concentrer sur Alban Hythe. Ce dernier était-il coupable ? Pourquoi s’obstinait-il à mentir alors que l’ombre de la potence pesait sur lui ?
— Lui avez-vous jamais écrit ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
— Non, répondit Hythe avec conviction. Nous… nous retrouvions par hasard ou…
— Ou… quoi ? pressa Narraway. Pour l’amour du Ciel, mon brave, on vous accuse de viol, et la victime est morte. Si vous êtes jugé coupable, vous serez pendu !
Il crut que Hythe allait perdre connaissance. La dernière trace de couleur se retira de son visage, et l’espace d’un instant, son regard devint flou.
Narraway le saisit par les poignets et le força à se redresser.
— Battez-vous ! siffla-t-il. Battez-vous contre eux ! Bon sang, donnez-moi une arme ! Si vous n’étiez pas amants, que diable faisiez-vous à flâner avec une femme mariée dans les musées de Londres ? Vous ne pouvez pas vous offrir le luxe de protéger quelqu’un d’autre !
Hythe se cala contre le dossier de sa chaise, inspirant et expirant lentement, s’efforçant de se reprendre. Enfin, il baissa les yeux.
— Nous nous donnions rendez-vous, avoua-t-il d’une voix rauque. Mais cela n’avait rien à voir avec l’amour.
Narraway ravala la réponse cinglante et incrédule qu’il avait sur le bout de la langue.
— Dans ce cas, pourquoi alliez-vous la retrouver ? Pourquoi cherchiez-vous à donner l’impression que ces rencontres étaient le fruit du hasard ? Et si vous voulez survivre à ce procès, ne me dites pas de mensonge.
— Je lui ai promis… commença Hythe, les larmes aux yeux.
— Elle est morte ! asséna brutalement Narraway. Trois semaines après qu’on vous aura jugé coupable, vous le serez, vous aussi ! De manière peut-être moins brutale, mais guère.
Un lourd silence tomba sur la cellule, comme si l’air était soudain devenu de plomb, irrespirable.
Était-il allé trop loin ? S’était-il montré maladroit au point d’acculer Hythe à l’effondrement mental ? Il réfléchit à toute allure, cherchant quelque chose à faire pour sauver la situation. Il avait été d’une stupidité consternante, il avait complètement perdu la main. Pas étonnant qu’on l’ait mis à la retraite !
— Hythe ! dit-il d’une voix étranglée.
Ce dernier ouvrit les yeux.
— Elle voulait que je lui rende un service, avoua-t-il, le souffle court. Que je lui donne des conseils…
Narraway sentit la sueur perler sur sa peau. Une bouffée de soulagement l’envahit. Il prit une profonde inspiration.
— Quel genre de conseils ? financiers ?
— Oui. Elle… elle s’inquiétait pour son avenir, avoua Hythe d’un ton accablé.
En parler allait à l’encontre du secret professionnel, et il était clair que cela lui coûtait énormément. Malgré tout, Narraway ne pouvait s’empêcher de penser qu’il lui cachait quelque chose, qu’il manquait un élément.
— Oui ? dit-il. Continuez.
— Son mari avait fait certains placements, reprit Hythe à voix basse. Elle avait peur que l’un soit désastreux, mais il avait refusé de l’écouter. Elle voulait avoir ses propres informations, ne pas être obligée de se fier à ce qu’il lui disait. L’affaire était… complexe. Il m’a fallu un certain temps pour obtenir les renseignements demandés et je les lui ai donnés petit à petit, comme je pouvais. Chaque fois, elle me priait de chercher davantage.
Il mentait encore, tout au moins en partie. Narraway le savait, sans parvenir à comprendre pourquoi. Ne se rendait-il pas compte du danger qu’il courait ?
— Essayait-elle de sauver les finances de son mari ? demanda-t-il, perplexe. Possédait-elle une fortune personnelle, ou attendait-elle un héritage ?
Hythe le dévisagea.
— Je l’ignore. Elle ne m’a pas dit pourquoi elle avait besoin de savoir, mais j’avais le sentiment croissant qu’elle redoutait une catastrophe. Quand je lui ai posé la question, elle a refusé de répondre.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas insisté.
— Combien de fois l’avez-vous rencontrée, au total ?
— Une douzaine, peut-être.
Il haussa les épaules d’un air impuissant.
— J’avais de l’affection pour elle, mais jamais je n’ai eu envers elle un geste familier, et je ne l’ai pas violée ! Pourquoi diable l’aurais-je fait ? Nous étions amis, et son mari et ma femme le savaient parfaitement.
— Vous êtes sûr que Quixwood était au courant ? insista Narraway.
— Bien sûr que oui ! Nous avons même parlé ensemble d’une exposition de photographies de Patagonie, que nous avons vue à la Société royale de Géographie. Il m’a dit combien Catherine avait admiré cette contrée immense aux étendues sauvages, aux couleurs délavées par le vent, le jeu de l’ombre et de la lumière sur les paysages. C’était superbe.
— A-t-elle parlé à quelqu’un d’autre de ces questions financières ?
Hythe réfléchit, puis affronta son regard.
— Je ne crois pas. D’après ce qu’elle m’a dit, j’étais le seul en qui elle avait confiance.
— Elle s’est adressée à vous pour obtenir des informations, mais vous avez dit qu’elle était chaleureuse, amusante, charmante…
— C’est vrai !
— Et Quixwood était froid et ne la comprenait pas du tout ?
— Non.
— Si bien qu’elle se sentait seule ? Désespérément seule ?
Hythe déglutit avec difficulté.
— Oui…
Sa voix était rauque, teintée de remords et peut-être de pitié.
— Mais je n’en ai pas profité. Je ne le désirais pas. Je l’aimais bien, je l’aimais… beaucoup, mais ce n’était pas de l’amour.
Il n’ajouta ni serment ni supplique à ses paroles, qui en furent d’autant plus puissantes.
— Je vous en prie, réfléchissez, mon vieux !
Narraway s’était penché en avant. Il saisit l’angoisse qui perçait dans sa voix et se força à adopter un ton plus neutre.
— Son mari était sorti, elle avait donné leur congé aux domestiques pour la nuit, et elle a fait entrer son agresseur !
Il ravala sa salive.
— Elle avait confiance en lui. Elle n’avait pas peur d’être seule avec lui. Elle n’a pas envoyé chercher le majordome, la bonne ni même le valet. Qu’en concluez-vous ?
— Qu’elle le connaissait, répondit Hythe tristement.
Il secoua la tête.
— Cela ne ressemble pas du tout à Catherine. Pas à la Catherine que je connaissais.
— Dans ce cas, comment l’expliquez-vous ? Que s’est-il passé, à votre avis ?
— Croyez-vous que je n’aie pas essayé de l’imaginer ? s’écria Hythe avec désespoir. Si elle avait congédié les domestiques, c’est qu’elle n’attendait pas de visite. Faire entrer quiconque dans ces circonstances aurait été par trop compromettant… trop dangereux. Catherine n’était pas imprudente. Et si le majordome était revenu vérifier que la porte d’entrée était fermée ou qu’elle n’avait besoin de rien à son retour, avant d’aller se coucher ? N’est-ce pas précisément ce qui s’est passé ?
— Plus ou moins, concéda Narraway. Mais pourquoi a-t-elle laissé quelqu’un entrer, puisque c’est cela qui est arrivé ?
— La visite était inattendue, forcément.
— Pourquoi l’avoir fait entrer ? insista Narraway. Pourquoi avoir fait une chose pareille ?
— Parce qu’elle le connaissait et qu’elle n’avait pas peur. Peut-être a-t-il prétendu être blessé, ou avoir des ennuis quelconques. Elle aura voulu l’aider…
Il se tut brusquement. Le chagrin était gravé sur son visage, malgré ses efforts pour rester impassible.
Avec un tressaillement de douleur, puis d’angoisse, Narraway comprit que sur ce point, enfin, il le croyait. Hythe n’avait ni violé ni frappé Catherine. Quelqu’un d’autre l’avait fait, mais c’était Hythe qui allait être jugé. La lettre et le cadeau le condamneraient. Et il n’y avait aucun autre suspect.
Qui allait le défendre au tribunal, à tout le moins tenter de soulever un doute raisonnable ? Certes, même s’il était acquitté, il ne sortirait pas blanchi de cette épreuve. Mais s’il était jugé coupable, c’en serait fini. Trouver le véritable coupable importerait peu lorsque Hythe serait mort. Maris serait veuve, et seule.
— Avez-vous un avocat ? Quelqu’un de compétent ?
Hythe parut choqué.
— Pas encore, confessa-t-il, brutalement ramené au présent. Je… je ne connais personne…
Il laissa sa phrase en suspens, désemparé.
— Je vous trouverai quelqu’un, promit Narraway sur une impulsion.
— Je ne peux pas… payer très bien… commença Hythe.
— Je le persuaderai de vous représenter pour rien, assura Narraway, en se disant qu’il réglerait les honoraires si nécessaire.
Il avait déjà un nom à l’esprit, et il irait voir cet homme dès l’après-midi.
Il resta encore un peu, passant divers détails en revue afin qu’ils soient clairs dans son esprit. Puis il prit congé de Hythe et alla directement de la prison au cabinet de Peter Symington, dans Lincoln’s Inn Fields. Si quelqu’un était prêt à accepter l’affaire et avait la moindre chance de gagner, c’était bien lui.
Il insista pour être reçu immédiatement, et vint à bout des réticences du secrétaire en exagérant la portée de son influence.
Symington était debout au milieu de son bureau, un livre relié en cuir à la main. À l’évidence, il avait donné l’ordre de ne pas être dérangé. Âgé d’une quarantaine d’années, c’était un bel homme, doté d’une épaisse crinière de cheveux blonds et bouclés, et d’un sourire éblouissant, plein de charme.
— Milord ? s’étonna-t-il à voix basse, d’un ton empreint de reproche.
— Je suis venu vous parler d’une affaire urgente, qui ne souffre aucun retard, expliqua Narraway sans s’excuser, tandis que le secrétaire refermait la porte derrière lui.
— Vous avez été accusé de quelque chose ? demanda Symington avec curiosité.
Narraway n’était pas d’humeur à plaisanter.
— Un homme a été arrêté pour le viol de Catherine Quixwood, et par conséquent, sur le plan moral, pour son meurtre. J’aimerais que vous le défendiez.
Symington cilla.
— Vous aimeriez que je le défende ? A-t-il de l’importance pour vous, pour le gouvernement ou la Special Branch ? Ou est-ce simplement que vous le croyez innocent ?
Un certain amusement perçait dans sa voix, accompagné de curiosité.
— Je présume qu’il vous a dit qu’il l’était ?
Il posa le livre sur son bureau et le referma, comme s’il ne l’intéressait plus.
— Pourquoi moi ? Suis-je le seul que vous jugez assez sot pour être capable d’accepter ?
Narraway sourit malgré lui.
— Plutôt le dernier, dit-il. Mais vous êtes aussi le seul qui soit assez persévérant pour avoir une chance de l’emporter. Je suis convaincu qu’il est innocent et qu’une affaire plus vaste et plus sordide encore se cache derrière tout ça, peut-être plus d’une. Ce qui est sûr, c’est que cette femme a été violée, rouée de coups et qu’elle est morte. Elle mérite justice, mais surtout, le coupable doit être arrêté et mis hors d’état de nuire.
Symington arqua les sourcils.
— Dans une tombe, par exemple ?
— Voilà qui ferait parfaitement l’affaire, répondit Narraway sans ciller. Acceptez-vous de représenter Hythe ? J’aimerais qu’il croie que vous ne demandez pas d’honoraires, car il n’a pas les moyens de payer. Je vous réglerai moi-même, mais il ne faut pas qu’il le sache. Et n’allez pas m’imaginer incapable de mentir sur ce point si nécessaire.
Symington lui adressa un large sourire.
— Je n’en doute pas, milord. Cette affaire est un défi, et je pense pouvoir me libérer suffisamment pour y consacrer mon attention. Quant à la question des honoraires, j’y réfléchirai et vous demanderai une somme appropriée. Je vous donne ma parole que Hythe croira que je le défends par amour de la justice.
— Merci, dit sincèrement Narraway. Merci beaucoup.
Il hésita. Allait-il oser mettre en péril le fragile lien de confiance qu’il venait d’établir avec Symington en lui avouant qu’il soupçonnait Hythe de mentir, ou au mieux de dissimuler délibérément quelque chose ?
Symington attendait.
— Hythe a reconnu avoir rencontré régulièrement Catherine Quixwood, mais il affirme que c’est elle qui fixait leurs rendez-vous. D’après lui, elle voulait qu’il lui donne des conseils financiers.
— Vraiment ? s’étonna Symington avec un sourire attristé. Quixwood est lui-même un financier très compétent.
— Je sais, admit Narraway. Hythe prétend qu’elle craignait qu’il ne se soit engagé dans des affaires douteuses, voire endetté. Elle voulait en savoir davantage. Si elle avait peur pour son avenir, et que son mari était imprudent, le récit de Hythe devient crédible…
— Le croyez-vous ? demanda Symington. Et s’il a des preuves de ce qu’il avance, ne les a-t-il pas mentionnées à Knox ?
— Je l’ignore. Il ment sur certains points, mais je ne saurais dire lesquels.
— Cependant, vous pensez qu’il ne l’a pas tuée ? insista Symington, visiblement perplexe, mais pas fâché.
— Oui, répondit Narraway, incapable de justifier son opinion. Je le crois.
— Je ferai de mon mieux, promit Symington.
— Merci, répéta Narraway.
 
Le lendemain soir, à une heure plutôt tardive pour rendre visite à une femme seule – surtout une femme que l’on connaissait très peu –, Narraway alla voir l’épouse d’Alban Hythe. Debout dans le petit salon, il expliqua à Maris ce qu’il avait accompli.
La jeune femme était si pâle que sa robe noire, plus appropriée à l’automne qu’à l’été, semblait lui retirer toute vitalité. Cependant, elle resta maîtresse d’elle-même devant lui, droite comme un i, la tête haute. Narraway ne pouvait qu’imaginer l’effort que cela devait lui coûter.
— Ce Mr. Symington va défendre mon mari malgré les preuves ? demanda-t-elle. Pourquoi ? Il ne peut savoir qu’Alban est innocent. Il ne l’a même jamais rencontré. Et nous ne pouvons dépenser le genre de somme qu’exigerait un homme tel que lui.
Sa voix menaça de se briser. Elle se tut avant d’en perdre le contrôle et de donner, tout au moins à ses propres yeux, une piètre image d’elle-même.
— Sans doute ne l’ai-je pas décrit assez bien, s’excusa Narraway. Symington se soucie beaucoup plus de l’affaire que de l’argent.
Elle le dévisagea longuement, scrutant son regard pour juger s’il lui mentait. Elle parvint enfin à la conclusion que non. C’était la vérité, dans une certaine mesure, et elle ne le connaissait pas suffisamment pour percer à jour sa subtilité ou son expérience. Personne n’en était capable, hormis peut-être Vespasia, qui lisait sans doute en lui plus souvent qu’elle ne le révélait.
La réponse de Maris fut interrompue par l’arrivée de la bonne, venue annoncer Mr. Rawdon Quixwood.
Narraway, stupéfait, dévisagea la domestique, impassible. Apparemment, elle n’était pas le moins du monde surprise.
Maris parut contente.
— Merci. Faites-le entrer, je vous prie.
La femme se retira tandis que Maris se retournait vers Narraway.
— Il a été si aimable. Malgré son chagrin, il trouve le temps de me rendre visite et de m’offrir son aide.
Elle baissa les yeux.
— Je redoute parfois qu’il ne croie Alban coupable, mais il a été envers moi d’une gentillesse sans faille, expliqua-t-elle avec un petit sourire de regret. Peut-être pense-t-il que nous sommes des compagnons d’infortune. Je n’ai pas le cœur de lui dire qu’il n’en est rien, car il semble bien que Catherine ait été plus proche de quelqu’un qu’elle n’aurait dû l’être. Je préférerais de loin penser que ce n’est pas vrai, mais je n’ai aucun argument qui tienne face à la raison.
Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage. Rawdon Quixwood entra dans la pièce. Il avait un peu meilleure mine. Peut-être était-il soulagé par la nouvelle de l’arrestation, même si sa peine devait demeurer tout aussi amère.
— Maris, ma chère…
Il s’interrompit brusquement en voyant Narraway, mais se ressaisit aussitôt.
— Lord Narraway ! Quel plaisir de vous voir ! Je me demande si nous venons pour la même raison. J’ai peur de n’avoir que peu de réconfort à offrir. Peut-être avez-vous de meilleures nouvelles ?
L’expression de son regard était indéchiffrable. L’effort requis pour dissimuler sa douleur lui permettait peut-être de la chasser de ses pensées, ne fût-ce que momentanément.
Narraway hésita, réticent, d’une part à lui faire confiance, et de l’autre à le peiner encore plus profondément en suggérant que la police n’avait pas arrêté le véritable auteur du viol de son épouse.
— Je continue à enquêter, répondit-il à voix basse. Sans grand résultat jusqu’ici, en dépit de toutes les informations que j’ai pu rassembler. J’entends des choses contradictoires au sujet de Mrs. Quixwood.
Quixwood haussa légèrement les épaules, avec une certaine grâce.
— J’ose dire que les gens font preuve de la charité habituelle envers les défunts. Je leur en suis reconnaissant. Les femmes qui… sont agressées… ajouta-t-il, prenant soin de ne pas dire « violées », sont souvent pareillement blâmées que les hommes qui les agressent. Les euphémismes, les silences, sont autant d’attentions.
— Mais ils n’aident guère, lui fit remarquer Narraway. Si nous devons obtenir justice, pour tous ceux qui sont concernés, c’est la vérité qu’il nous faut.
Maris invita les deux hommes à s’asseoir. Dès qu’ils eurent pris place, Quixwood se remit à parler.
— La justice, répéta-t-il, comme s’il tournait le mot dans son esprit. Au début, je voulais la justice pour Catherine comme un homme affamé veut manger. Maintenant, je suis moins sûr de la désirer vraiment. Le silence est peut-être plus compatissant. Après tout, elle ne peut plus rien dire.
Maris baissa les yeux. Ses mains étaient repliées sur ses genoux, les jointures blanches.
— Rawdon, vous avez été d’une immense bonté envers moi, dit-elle doucement. Et cela, bien que je sois l’épouse de celui que la police a arrêté pour le terrible forfait commis envers votre femme. Mais Alban n’est pas coupable et il a aussi besoin d’obtenir justice. Mis à part cela, ne désirez-vous pas que le véritable monstre soit attrapé avant de faire subir le même sort à une autre femme ?
Le visage de Quixwood reflétait un déchirement si profond, si intense, qu’il était à peine capable de rester immobile. Ses mains étaient plus crispées que celles de Maris. À cet instant, Narraway eut la certitude que Quixwood était convaincu de la culpabilité d’Alban Hythe, et qu’il était venu essayer d’aider Maris à affronter ce fait. Sa générosité était stupéfiante. Que savait-il, lui, dont ni Narraway ni Maris n’avaient conscience ?
Quixwood cherchait toujours ses mots. Ses yeux étaient rivés au visage de Maris, troublés et presque tendres.
— Je doute que cela se produise, murmura-t-il enfin. Il vaut bien mieux que vous ne connaissiez pas les détails, mais je vous assure qu’il ne s’agissait pas d’un fou qui frappait aveuglément et risque de recommencer. C’était une agression très personnelle. Je vous en prie, n’y songez plus. Vous devez veiller à votre santé. Si je peux faire quoi que ce soit, dites-le-moi.
Il esquissa un mince sourire teinté d’ironie et d’autodérision.
— Ce serait un service à me rendre. Cela me permettrait de penser à quelqu’un d’autre qu’à moi-même.
La gratitude et la chaleur se lurent sur les traits de Maris, ainsi qu’une sincère admiration. Quixwood en serait réconforté, songea Narraway.
 
Le lendemain matin, il se rendit de bonne heure au club de Quixwood. Il attendit que ce dernier descende prendre son petit déjeuner dans la salle à manger et se joignit à lui sans en demander la permission. Il n’avait nullement l’intention d’essuyer un refus.
Quixwood parut surpris, mais ne souleva aucune objection, se contentant de le dévisager avec curiosité.
Narraway commanda des kippers pochés accompagnés de tartines grillées, puis lui sourit. Une fois le serveur parti, il répondit à l’interrogation muette de Quixwood.
— Comme je vous le disais hier soir, j’entends des descriptions contradictoires de Catherine, commença-t-il en l’observant avec attention. Vous la connaissiez mieux que quiconque. Rien de ce que vous me direz ne devra être répété au tribunal, et encore moins dans les journaux, cependant, je crois qu’il est temps de parler d’elle sans le voile de compassion qui entoure d’ordinaire les morts.
Quixwood soupira, mais n’opposa aucune résistance. Il se laissa aller en arrière, ses yeux sombres rencontrant le regard de Narraway.
— Vous ne croyez pas à la culpabilité d’Alban Hythe ? demanda-t-il d’un ton anxieux. Maris sera anéantie si c’est lui. Elle croit encore en lui.
Narraway ne répondit pas directement.
— S’ils étaient amants, pourquoi diable se serait-il retourné contre elle ainsi ?
Quixwood esquissa une moue de réticence.
— Quelle importance cela a-t-il à présent ?
— Si nous devons le condamner et le pendre, il faut avoir de bonnes raisons, lâcha Narraway brutalement.
Quixwood cilla.
— Oui, bien entendu, admit-il d’une voix sourde.
Il avait les yeux baissés. Il semblait gêné d’être contraint à de tels aveux.
— Catherine était très belle, très passionnée. Si vous l’aviez connue, vous comprendriez ce que je veux dire. Elle détestait se rendre aux soirées que nous fréquentons, vous et moi. Et, à vrai dire, je n’insistais pas pour qu’elle vienne. Et ce n’était pas seulement par gentillesse envers elle.
Bien que perplexe, Narraway ne tenta pas de l’interrompre.
— Elle était vive, charmante, et elle adorait être l’objet d’attentions, reprit Quixwood, son visage s’éclairant pour la première fois depuis la nuit où Catherine était morte. Elle s’épanouissait dans ce genre de situation comme une fleur au soleil. Mais elle s’ennuyait vite aussi. Quand les gens ne répondaient pas à ses attentes, intellectuelles ou autres, elle se désintéressait d’eux. Cela causait, à tout le moins, une certaine gêne.
Il affronta de nouveau le regard de Narraway.
— Je l’aimais, pourtant j’ai aussi appris à ne pas prendre ses toquades trop au sérieux. Elle vivait une bonne partie de sa vie dans un monde imaginaire, brillant, distrayant, mais tout à fait irréel.
Il haussa les épaules.
— Je crains qu’Alban Hythe n’ait pas compris à quel point elle était changeante… inconstante. Elle n’avait pas l’intention d’être cruelle, mais ne se rendait pas compte qu’un jeune homme naïf et idéaliste pouvait tomber profondément amoureux d’elle et, lorsqu’elle le rejetait, se sentir totalement trahi.
Il détourna les yeux.
— S’ils étaient amants, ou qu’il s’imaginait qu’ils pourraient le devenir, et qu’elle l’a rejeté sans crier gare, il a pu se sentir terriblement floué. Il avait peut-être causé des souffrances irréparables à une épouse dévouée en lui préférant une femme incapable de loyauté, une femme qui lui avait bâti un château en Espagne avant de le détruire sous ses yeux. Vous voyez ?
Narraway voyait très bien. C’était un tableau convaincant, affreusement crédible. Et pourtant il n’était pas certain d’y croire. Le corps brutalisé de Catherine l’avait-il ensorcelé, lui aussi, même par-delà la mort ?
— Et ensuite, elle aurait pris du laudanum pour mettre fin à ses jours ? demanda-t-il, d’un ton plus dur qu’il n’en avait eu l’intention.
— Peut-être a-t-elle compris les conséquences de sa conduite ? suggéra Quixwood avec un petit geste d’impuissance, presque imperceptible. Elle était passionnée, mais pas forte. Si elle l’avait été, si elle avait vécu dans la réalité…
Il n’acheva pas, laissant les implications flotter dans l’air.
— Merci, se hâta de dire Narraway, au moment où le serveur apportait leur petit déjeuner.
L’un et l’autre reportèrent sans enthousiasme leur attention sur leurs assiettes, parlant de tout et de rien alors que la salle à manger se remplissait peu à peu.
 
Narraway quitta le club en proie à une profonde perplexité. La Catherine Quixwood décrite par son mari était très différente de celle qu’Alban Hythe avait vue et croyait connaître, et pour qui il avait eu tant d’affection.
Qui donc avait pu la connaître entièrement, rassembler les pièces disparates du puzzle pour en faire un tout, si complexe qu’il fût ? Personne ne désirait dire du mal d’une morte, encore moins de quelqu’un qui avait péri dans des circonstances aussi horribles.
Et puis, bien sûr, subsistait la question du blâme dont certains souhaitaient l’accabler.
À quoi bon demander à Knox de l’aider ? Il avait arrêté Alban Hythe, ce qui signifiait qu’il s’était fait de Catherine une image qu’il ne pouvait dorénavant modifier.
Peut-être Flaxley était-elle la personne qui avait le mieux connu Catherine. Parlerait-elle franchement ? Durant toutes ses années de service chez Quixwood, elle avait été loyale, comme l’étaient presque toujours les serviteurs. Une autre attitude, eût-elle été connue, l’aurait empêchée de jamais trouver un autre emploi. Sans doute était-elle la personne la plus à même de le renseigner.
Il héla un fiacre et lui donna l’adresse de Quixwood. Puis la solution idéale s’imposa à lui. Si quiconque pouvait persuader une loyale domestique d’évoquer le caractère de sa maîtresse, c’était Vespasia.
Il se pencha en avant et frappa à la cabine, priant le cocher de l’emmener droit chez Vespasia.
 
— Vraiment, Victor ! s’écria-t-elle avec une légère surprise quand il lui eut expliqué le but de sa visite. Et quelle raison dois-je fournir à cette pauvre femme pour justifier ma curiosité ?
Ils étaient assis dans le petit salon aux couleurs fraîches, aux fenêtres peintes en blanc. Un vase de roses blanches était posé sur la table basse, et les rayons du soleil s’y reflétaient, chauds et lumineux. En dépit de l’affaire qui l’amenait, Narraway se sentait étonnamment détendu, extraordinairement à l’aise dans cette pièce élégante, aux proportions gracieuses, presque familière.
— Je suis désolé, s’excusa-t-il, avant de lui faire part de ses conversations respectives avec Alban Hythe et Quixwood concernant Catherine.
Elle l’observa attentivement, l’écoutant sans l’interrompre.
— Je vois, dit-elle enfin, quand elle fut certaine qu’il n’avait plus rien à ajouter. N’est-il pas possible que ces deux descriptions soient tout à fait justes et en même temps erronées ? C’est une chose curieuse que de se voir avec le regard des autres. J’imagine que c’est rarement plaisant.
Elle esquissa un léger sourire.
— Je serai très heureuse de ne pas assister à mes propres funérailles, que ce soit pour entendre des éloges funèbres trop flatteurs ou l’hostilité que certains nourrissaient envers moi derrière le masque des bonnes manières.
Un froid glacial enveloppa soudain Narraway. Jamais il n’avait imaginé la mort de Vespasia. Cette pensée lui fut si pénible qu’il ne put dissimuler son choc.
— Mon cher, n’ayez pas l’air si abattu, dit-elle en secouant la tête. Je comprends très bien qu’il soit nécessaire de parler à cette femme, et vos arguments pour m’en charger sont tout à fait sensés. Je vais prendre mes dispositions.
— Merci, dit-il avec gêne, redoutant qu’elle ne comprenne la véritable raison de son désarroi.
 
Il l’invita à dîner le lendemain soir, au meilleur restaurant qu’il connaissait. Pour son propre plaisir, il avait décidé de faire comme s’il s’agissait de fêter un événement, et non d’apporter une explication au dernier acte d’une tragédie.
Elle lui fit l’honneur de se vêtir avec toute l’élégance qu’il lui associait depuis le moment de leur première rencontre. Elle portait une robe de soie ivoire ornée de guipure autour du cou et sur le corsage, et agrémentée comme si souvent de rangs de perles. Le personnel, qui connaissait Narraway, le traita avec considération. Il remarqua les regards envieux que posaient sur lui d’autres convives, parmi lesquels divers membres du Parlement.
Vespasia se conduisit avec le détachement hautain qu’il attendait d’elle, toutefois une légère touche de couleur sur ses joues trahissait son plaisir. Il brûlait de lui demander si elle avait réussi à apprendre quoi que ce fût, mais il aurait été déplacé de s’en enquérir si vite. En outre, cela risquait de lui donner l’impression que ç’avait été sa seule raison de l’inviter. Peut-être alors aurait-elle même refusé de le croire s’il avait affirmé le contraire.
Ils dégustaient le dessert – une tarte aux pommes exquise – quand elle aborda d’elle-même le sujet.
— Je me suis longuement entretenue avec la femme de chambre de Catherine, dit-elle en posant sa fourchette. Au début, elle était naturellement réticente à dire quoi que ce soit. Je me suis permis de souligner le fait que, si la police n’avait pas arrêté le véritable coupable, celui-ci commettrait sans doute un crime similaire à l’avenir. J’ignore si c’est vrai, mais je suis tout à fait sûre que Catherine elle-même aurait voulu éviter une telle éventualité.
— J’ai peur que ce ne soit le cas, en effet, répondit-il gravement. Que vous a-t-elle dit ? Quixwood a-t-il raison concernant Catherine ?
— Non, asséna-t-elle sans hésiter. Mais bien sûr, je ne saurais dire s’il est sincère. Ce qui est clair, c’est qu’elle n’a pas trouvé auprès de lui l’amour ou l’amitié qu’elle désirait. Quixwood pourrait certes arguer que le problème venait d’elle et non de lui, ou simplement qu’ils étaient mal assortis.
— Vous êtes sûre que Flaxley ne parlait pas uniquement par loyauté ?
Elle sourit.
— Oui, Victor, tout à fait sûre. J’ai eu des femmes de chambre toute ma vie. Je sais déchiffrer leurs propos, et leurs silences aussi.
Ses yeux pétillaient d’humour, mais il n’y décelait aucune impatience, aucune condescendance. Il avait la nette impression qu’elle était contente qu’il ait sollicité son aide.
— Désirez-vous un armagnac ? demanda-t-il, sur une impulsion.
— Le champagne me suffit, affirma-t-elle en souriant.
Elle baissa les yeux sur le liquide pétillant dans sa coupe et arqua ses sourcils délicats.
— N’est-ce pas du champagne ?
Un instant, il ne sut que penser. Puis, rencontrant son regard, il comprit qu’elle lui faisait un compliment et se surprit à rougir de plaisir, voire d’embarras. Il leva son verre sans répondre.
 
Le lendemain, Narraway retourna voir Knox. Au commissariat, on l’informa qu’une violente rixe avait eu lieu sur les quais et que l’inspecteur y avait été appelé.
Narraway se renseigna sur l’endroit exact, remercia son interlocuteur et monta dans un fiacre. Le trajet était relativement court, mais il fallut un certain temps pour se frayer un chemin dans la circulation, dense à cette heure de la matinée : les rues étaient encombrées de haquets, de charrettes et de piétons vaquant à leurs affaires. Mariniers, débardeurs, grutiers, cochers et passeurs étaient déjà à pied d’œuvre. Les mouettes décrivaient des cercles dans le ciel et piquaient sur le fleuve, criant en se disputant le poisson. Sur la Tamise, des chapelets de péniches se laissaient glisser au fil de la marée, tandis qu’à terre des hommes s’interpellaient au milieu du grondement des roues qui résonnaient sur les pavés inégaux.
Il trouva Knox sur la chaussée en pierre où s’était déroulée la bagarre. Son col était remonté autour de ses oreilles, le vent fouettait ses cheveux.
Par chance, personne n’avait péri lors de l’incident, bien qu’il restât des traînées de sang sur le sol.
— Je sais que vous ne vouliez pas croire à la culpabilité de Hythe, soupira Knox dès qu’ils se furent salués. Moi non plus. Par moments, je ne comprends pas les gens du tout. J’aurais juré qu’il n’était pas capable de faire une chose pareille, mais on ne peut pas contredire cette lettre.
Il enfonça les mains dans ses poches.
— Et ne me dites pas que ce n’est pas elle qui l’a écrite. La première chose que j’ai faite, ç’a été de la faire examiner par des experts. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi quelqu’un se serait donné la peine de fabriquer un faux. Ce n’est pas comme si on avait d’autres suspects.
La logique de l’argument était implacable.
— Quelque chose a dû nous échapper, protesta Narraway avec obstination, sans parvenir à trouver une idée.
Knox le considéra, perplexe, les sourcils froncés.
— N’avez-vous jamais trouvé un traître ou un dynamiteur là où vous vous y attendiez le moins, milord ? N’avez-vous jamais découvert qu’un anarchiste, qui voulait révolutionner l’ordre social autour de nous, était en fait quelqu’un d’assez sympathique quand on le rencontrait au pub ?
— Si, bien sûr, admit Narraway avec irritation. Mais Hythe avait beaucoup d’affection pour Catherine et la comprenait beaucoup mieux que son propre mari.
Knox se tassa un peu, ramenant plus étroitement les pans de son manteau autour de lui, comme s’il avait froid en dépit de la douceur de la brise.
Des vaguelettes s’écrasèrent bruyamment sur les pierres dans le sillage d’une série de péniches.
— Milord, je ne vous ai jamais révélé précisément ce qui avait été fait à Mrs. Quixwood. Je n’en voyais pas la nécessité, d’autant plus que vous paraissiez… particulièrement affecté. D’une certaine manière ça peut arriver quand on enquête sur quelqu’un et qu’on passe sa vie au crible.
Narraway attendit, les muscles tendus. Il ne voulait pas savoir, et pourtant, se rendait compte qu’il n’avait pas le choix.
Détail par détail, d’une voix sourde empreinte de colère, Knox décrivit les blessures de Catherine : la brutalité du viol, la chair déchirée, le sang, la morsure au sein, les bleus. Il parla à Narraway de ses ongles arrachés, de ses doigts cassés, des longues égratignures sur ses cuisses, qui ressemblaient presque à des griffures d’animal. Il n’épargna rien. Ces détails étaient aussi précis que si un médecin les énumérait. De fait, Knox répétait sans doute mot pour mot les conclusions de l’autopsie.
Narraway garda le silence. Debout sur le quai au soleil, il songea que la marée emporterait les taches de sang à ses pieds, mais que rien n’effacerait jamais les images qui s’étaient gravées dans son esprit, ni la détresse et l’écœurement qu’il éprouvait.
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Quelques jours plus tard, Charlotte fut invitée à déjeuner dans la magnifique demeure dont sa sœur Emily avait hérité à la mort de son premier mari, Lord Ashworth. Ce dernier lui avait laissé une fortune considérable ainsi que plusieurs très belles propriétés en fidéicommis pour leur fils, futur héritier du titre et de tous les privilèges qui en découlaient.
Elle avait épousé en secondes noces Jack Radley, et était très heureuse. Plus jeune, ce dernier avait été un dandy, satisfait de mener une vie oisive. Désormais membre du Parlement, il occupait un poste assez important au sein du gouvernement.
Une demi-douzaine de dames étaient assises dans le spacieux jardin d’hiver qui s’ouvrait sur la terrasse dallée et la pelouse en pente douce, agrémentée de fleurs. C’était un cadre ravissant où déjeuner, et elles profitaient pleinement du temps plaisant. Soies et mousselines pastel frémissaient au gré de la brise passagère. Des parasols soigneusement disposés protégeaient les teints pâles des dames des rayons du soleil.
— La situation semble tellement instable, se lamentait Marie Grosvenor avec un léger froncement de sourcils. J’ai des amis qui parlent de faire fortune, et d’autres qui vivent dans la terreur de la ruine. Certains disent que le Dr Jameson est un vrai patriote et d’autres que c’est un fou irresponsable. Pour ma part, je ne sais vraiment que penser.
Charlotte jeta un coup d’œil à Emily, et vit que celle-ci avait redoublé d’attention. La conversation, censée rester triviale, venait de prendre une mauvaise tournure. Emily allait-elle lutter contre la marée ou se laisser porter par elle ? En tant qu’hôtesse, il lui incombait de donner le ton, mais il faudrait maintenant une détermination résolue pour changer de sujet. Non qu’Emily en fût dépourvue, mais peut-être préférait-elle ne pas intervenir, ce qui promettait d’être nettement plus distrayant.
— Comptez-vous assister au procès ? s’enquit Arabella Scott, ses yeux bleu clair pétillant d’intérêt. Personnellement, j’y pense. Pauvre Dr Jameson. Mais les héros sont si souvent vilipendés, n’est-ce pas ?
Elle les regarda tour à tour, s’arrêtant enfin sur Charlotte.
Toutes les autres se tournèrent vers elle aussi, visiblement convaincues qu’elle détenait des informations particulières. Elles avaient entendu dire que Pitt avait travaillé dans la police. Si cette profession était jugée indigne d’un gentleman, elle n’en exerçait pas moins une certaine fascination morbide, du même ordre que d’écouter aux portes ou de lire le journal intime d’autrui. Beaucoup le faisaient mais ne l’avouaient qu’à leurs plus proches amis, et aux amis de leurs amis.
Charlotte fut agacée. Elle devait surveiller sa langue avec tant de gens qu’elle compensait en se montrant moins conciliante envers d’autres. D’humeur belliqueuse, elle considéra Arabella en souriant.
— Oh ! je suis tout à fait d’accord avec vous, répondit-elle, ignorant l’expression surprise d’Emily. Nous sommes très sévères pour les héros, comme vous dites, alors que nous portons trop souvent aux nues des gens qui ne le méritent pas, sans même comprendre au juste qui a fait quoi. Nous acceptons les explications les plus superficielles qui soient et attribuons du courage à des gens qui ne sont qu’imprudents, sots ou cupides. En revanche, nous ignorons ceux qui font passer l’intérêt général avant leur profit personnel. Vous êtes sage de vous en rendre compte, et, permettez-moi de vous le dire, courageuse de le faire remarquer.
Arabella paraissait totalement perplexe. Elle n’avait pas eu le moins du monde l’intention d’être courageuse, comme Charlotte le savait parfaitement. Dans son milieu, c’était un mot qu’on utilisait pour décrire un comportement impulsif, voire irréfléchi.
Flora Jefferson cilla.
— Peut-être ne prêtais-je pas suffisamment attention, mais je ne suis pas certaine d’avoir compris. Vouliez-vous dire que le Dr Jameson est un héros, ou le contraire ?
Emily prit une profonde inspiration, observant Charlotte.
— Je n’en sais rien, avoua Charlotte avec un sourire charmant. J’entends l’un et l’autre. D’après certains, le Dr Jameson a pris la tête d’une armée de patriotes pour sauver le chemin de fer de Mr. Rhodes dans une région frontalière du Transvaal, lequel appartient aux Boers et regorge, dit-on, d’or et de diamants.
— Il l’a fait pour protéger les Uitlanders, expliqua Arabella avec une patience teintée de condescendance. Ils sont complètement exploités par les Boers.
Le sourire de Charlotte se figea un peu. Elle n’allait certainement pas battre en retraite.
— Cette armée d’environ cinq cents hommes est entrée au Transvaal et a marché sur Johannesburg, continua-t-elle. Les Boers, dont c’est la ville, l’ont interceptée et mise totalement en déroute.
À peine eut-elle terminé qu’elle se reprocha d’avoir utilisé des termes si émotifs, mais il était trop tard.
— Les héros ne sont pas obligés de vaincre pour être des héros, rétorqua Arabella, les joues rouges de colère.
— Bien sûr que non, répondit Charlotte, devançant Emily qui s’apprêtait à intervenir. Il n’est guère héroïque de se battre si l’on ne peut pas perdre. N’importe quel poseur en est capable. Sa conduite a indubitablement été courageuse. La question est de savoir si elle a été sage. Ou juste.
— Juste ? s’écria Arabella, indignée.
— Moralement parlant, expliqua Charlotte patiemment. Nous avons envahi le territoire des Boers.
— Seigneur ! voulez-vous donc que les Boers gouvernent l’Afrique du Sud ? s’exclama Arabella, abasourdie.
— Pas du tout, répondit Charlotte calmement. Mais le fait de désirer quelque chose ne le rend pas nécessairement juste.
Marie Grosvenor revint à la charge.
— C’est une question de loyauté, dit-elle avec raideur. Et la loyauté est toujours juste.
C’était une affirmation, et on sentait qu’elle n’allait tolérer aucune contestation.
— Vraiment ?
Le regard de Charlotte alla de l’une à l’autre de ces femmes, vêtues de soies magnifiques, de mousselines délicatement brodées.
— Par conséquent, si nous sommes loyaux envers des partis opposés, nous pouvons tous avoir également raison ?
— Charlotte ! intervint Emily discrètement.
— Nous avons donc tous également raison, reprit Charlotte sans prêter attention à elle. Seulement, les Boers, étant loyaux envers leurs propres foyers et luttant pour leurs propres terres, ont été meilleurs que nous, si bien qu’ils nous ont vaincus ?
— Nous luttions pour la reine et pour l’Empire, déclara Arabella d’un ton pompeux. N’êtes-vous donc pas britannique, que vous ne compreniez pas cela ?
— Je suis britannique, répondit Charlotte d’une voix égale. Mais je n’ai pas toujours raison.
— En effet ! renchérit Sabine Munro avec véhémence.
— Et aucun de nous non plus, ajouta Charlotte. Même le Dr Jameson. Nous pouvons tous commettre des erreurs, surtout quand nous avons peur, ou que de grosses sommes d’argent sont en jeu.
— C’est affreux de dire cela ! Il n’est nullement question d’argent ! protesta Sabine, furieuse.
— Bien sûr que si, la contredit Flora. Ceux qui ont investi dans ce raid risquent de perdre une fortune si le Dr Jameson est condamné…
— Vous le croyez donc coupable ? accusa Marie.
— Je crois qu’il pourrait être déclaré coupable, rectifia Flora. Ce n’est pas toujours la même chose. A-t-il jamais nié avoir conduit ce raid ?
— Bien sûr que non ! riposta Arabella d’un ton mordant. Ce n’est pas un lâche !
— Je me demande quelle proportion des fonds lui appartenait, dit Emily, avant de le regretter aussitôt, et de s’efforcer de se reprendre. Je suppose qu’il a risqué toute sa fortune.
Il y eut un moment de silence. Chacune soupesait ses pensées, et ce qu’il était sage de dire. L’ombre d’une débâcle financière était subitement devenue plus réelle. La beauté, le plaisir et la sécurité elle-même se révéleraient peut-être éphémères un jour.
— J’ignore ce qui va se passer, murmura Charlotte, songeuse. Les procès mettent parfois au jour des faits inattendus. Apparemment, certains pensent que cette affaire pourrait même déboucher sur une guerre. N’est-ce pas ? demanda-t-elle en se tournant vers Emily.
Sa sœur la foudroya du regard.
— C’est ce que l’on m’a dit, concéda-t-elle avec réticence. Et Mr. Chamberlain au Bureau des Colonies se trouve dans une situation des plus embarrassantes : il ne peut nier avoir eu connaissance du raid pas plus qu’il ne peut admettre avoir été au courant.
— Si je ne trompe, la Compagnie Britannique d’Afrique du Sud va devoir régler des dommages et intérêts considérables au Transvaal, observa Charlotte.
Elle ne savait pas au juste si c’était vrai mais cela semblait être une supposition sensée.
Flora et Sabine échangèrent un regard anxieux.
— Considérables ? répéta Arabella d’une voix tendue. Que voulez-vous dire par là ?
Charlotte songea un peu tard que des fortunes pouvaient être gagnées et perdues dans de telles aventures, y compris celles des femmes assises dans ce paisible jardin londonien. Elle avait eu l’intention d’ébranler leur arrogance confortable, non de les effrayer réellement.
— Là où l’on peut faire fortune, on peut aussi perdre gros. L’expédition était risquée, elle a échoué, et nous ne savons pas encore quelle en sera l’issue. Peut-être avez-vous raison de dire que le Dr Jameson est un héros d’avoir tenté sa chance alors que l’enjeu était si important.
Un long silence s’ensuivit. Un malaise s’était installé. La sérénité et la satisfaction du petit groupe avaient été brisées par l’intrusion soudaine et glaçante de la réalité.
— Il n’y aura pas de guerre, affirma Sabine, avec un geste dédaigneux de la main, où scintillait une grosse bague en émeraude. Toutes sortes de gens ont investi en Afrique. Ils ne permettront pas que cela soit un échec. Si vous en saviez un peu plus long sur la finance, vous ne songeriez pas à raconter des choses pareilles.
Charlotte décida de ne pas insister.
— Peut-être que non. Et il est indéniable que Mr. Rhodes a connu des succès remarquables. Nul n’a besoin de gagner chaque escarmouche afin de remporter une guerre.
— Il ne s’agit pas d’une guerre, lança Arabella d’un ton agressif, mais d’une tentative de…
Elle s’interrompit, comprenant visiblement qu’elle n’était pas sûre de ce qu’elle voulait dire.
— Ceux qui brandissent le spectre d’une guerre sont des bouffons, acheva-t-elle, foudroyant Charlotte du regard.
Piquée au vif, Emily intervint.
— Je ne peux vous laisser dire cela sans réagir, déclara-t-elle calmement et en souriant, mais d’une voix empreinte de détermination. Il faut reconnaître que l’expédition Jameson a été un fiasco. Mr. Chamberlain a dû ordonner à Sir Hercule Robinson, le gouverneur général de la colonie du Cap, de la condamner.
— Il n’aurait pas agi de la même façon si elle avait réussi, lui fit remarquer Marie.
— Bien sûr que non, admit Emily, conciliante.
— Si… répéta Charlotte, souriant aussi. Avec des si, on mettrait Paris en bouteille. Malheureusement, ce n’est pas si simple. Peut-être en va-t-il toujours ainsi avec les héros, ce qui explique que les héros d’une nation soient les ennemis d’une autre.
— Eh bien, moi, je suis britannique et j’honore nos héros, déclara Arabella en fixant Charlotte d’un regard dur. Libre à vous de choisir votre camp.
Charlotte garda son sourire, qu’elle sentait cependant factice.
— J’attendrai d’en savoir davantage. Pour le moment, je dois avouer mon ignorance.
— Compte tenu de son étendue, c’est une excellente décision, rétorqua Arabella.
Malgré elle, Charlotte éclata de rire, prenant son interlocutrice par surprise. Celle-ci parut totalement décontenancée.
Emily s’empressa d’intervenir.
— Peut-être l’ouverture du procès nous permettra-t-elle d’être mieux informées, suggéra-t-elle.
— La moitié de Londres va y assister, confirma Marie.
— Et j’imagine que l’autre moitié sera présente à l’autre horrible procès, commenta Flora avec un frisson. Je crois que je préfère ne rien savoir de celui-là. J’en aurais des cauchemars.
— Je suis sûre que vous ne courez aucun danger, dit Marie d’un ton rassurant.
Un instant, Charlotte se demanda à quoi elles faisaient allusion.
— Une autre affaire dont vous ignorez tout ? ironisa Arabella avec un sourire narquois. Catherine Quixwood avait une liaison, et son jeune amant l’a attaquée et assassinée. Tout cela est terriblement sordide. Il sera certainement pendu.
Charlotte sentit sa fureur revenir comme un raz-de-marée, au point qu’elle en eut presque le souffle coupé. Elle en oublia complètement la réserve qu’elle s’était promis d’observer par égard pour Emily.
— Non, je ne savais rien, répondit-elle d’un ton suave. Mais je ne m’intéresse guère à la vie… intime d’autrui. Comme vous le dites si justement, tout cela est terriblement sordide.
Elle énonçait chaque mot avec dégoût.
— Pour ma part, je ne la connaissais que comme une femme charmante. C’est tout ce que je voulais savoir.
Flora étouffa un gloussement. Charlotte comprit brusquement qu’elle non plus n’appréciait guère Arabella mais qu’elle ne pouvait se permettre de le montrer. Elle se souvint du sentiment de libération qu’elle avait éprouvé autrefois à ne plus faire partie de la bonne société.
Emily s’engouffra dans le silence béant pour sauver ce qui pouvait encore l’être.
— Je suis vraiment navrée pour Rawdon Quixwood, dit-elle en les regardant tour à tour, sauf Charlotte, dont elle évita les yeux avec soin. Je n’ose même pas imaginer à quel point il doit souffrir.
— C’est épouvantable, acquiesça Marie. Qu’y a-t-il de pire que la désillusion totale, dévastatrice ? Le pauvre homme doit être fou de chagrin.
— La désillusion ? répéta Charlotte, d’une voix rendue sèche par l’incrédulité. Sa femme a été violée et laissée pour morte. J’imagine que là est la cause de son chagrin.
— Ma chère Mrs… Pitt ?
Arabella avait hésité avant de dire son nom, feignant de ne savoir au juste qui était Charlotte.
— Les femmes honnêtes ne se font pas violer. Peut-être n’avez-vous pas lu dans les journaux qu’elle avait fait entrer son visiteur elle-même ? Dites-moi quelle femme respectable donnerait congé à ses domestiques pour recevoir chez elle un homme plus jeune qu’elle, en l’absence de son mari ?
Charlotte arqua les sourcils.
— Était-il plus jeune qu’elle ? Vous devez lire des articles différents de ceux que je lis. Ou peut-être des journaux différents…
Arabella devint cramoisie. C’était là une insulte qu’elle ne pouvait ignorer. Les dames ayant la moindre prétention à la noblesse ne lisaient pas la presse à sensation.
— Le commun des mortels est au courant ! rétorqua-t-elle d’un ton mordant.
— Le très commun, murmura Charlotte dans un souffle.
Seule Flora, assise à côté d’elle, saisit ses paroles. Elle feignit une quinte de toux afin d’étouffer son rire. Sabine lui tendit un verre d’eau.
— La moralité décline partout, commenta Marie, peut-être désireuse de combler le silence. Cette pauvre jeune fille portugaise s’est donné la mort aussi. Dieu seul sait pourquoi.
Sabine la regarda avec surprise.
— Voyons, tout le monde sait qu’elle est tombée amoureuse de Neville Forsbrook, et qu’il l’a repoussée, si bien qu’elle a complètement perdu la tête et s’est jetée par la fenêtre. Les jeunes filles d’aujourd’hui sont beaucoup trop émotives. Quant à blâmer le jeune Forsbrook, c’est épouvantable. Pauvre Pelham ! Un homme si gentil. D’abord, il a perdu sa femme, et maintenant cet affreux scandale. Non qu’il soit en rien responsable, bien entendu. Personne ne va imaginer cela.
— Peut-être devrions-nous nous estimer heureuses d’être en sécurité, répondit Charlotte avec autant de sincérité qu’elle en était capable malgré sa colère.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez, déclara Arabella froidement.
Flora la toisa en souriant.
— Moi, si. Vous avez tout à fait raison, Mrs. Pitt. Nous tenons notre bonheur et notre sécurité pour acquis, et c’est un tort. Je suis en vie et en bonne santé. C’est une journée splendide et je me trouve dans un jardin charmant, en compagnie d’amies. Je vais apprécier pleinement ces moments.
Elle se tourna vers Charlotte, plantant ses yeux dans les siens.
— Merci de nous l’avoir si justement rappelé. Je suis si heureuse que vous soyez venue.
Un nouveau silence se fit, stupéfait, celui-ci, qu’Emily mit à profit pour faire circuler une assiette de petits gâteaux. Évitant soigneusement le regard de Charlotte, elle se mordait la lèvre pour ne pas sourire.
 
Debout dans son bureau, Pitt faisait face à Rafael Castelbranco. Il redoutait cette rencontre depuis qu’il avait appris la date fixée pour le procès d’Alban Hythe. L’ambassadeur portugais était livide, hormis les cernes sombres autour de ses yeux, et deux taches rouges sur ses pommettes. Si Pitt n’avait pas connu son histoire et imaginé sa douleur, il aurait cru que cet homme était ivre.
— Cet homme a violé une femme mariée avec qui il avait une liaison. Vous l’avez arrêté, et maintenant il va être jugé, déclara Castelbranco d’une voix incertaine, comme s’il pouvait tout juste se forcer à prononcer ces mots. S’il est coupable, vous le pendrez et la famille de sa victime aura au moins obtenu justice. En revanche, vous savez qui a violé mon enfant, et vous ne pouvez rien faire ? Comment fonctionne donc votre justice ?
Il donnait l’impression que c’était absurde, scandaleux, comme si ç’avait été comploté à dessein. Il tremblait sous le coup de l’émotion.
— Rafael, commença Pitt avec douceur, je ne sais pas qui a violé Angeles. Le mari de Catherine Quixwood affirme qu’il se trouvait avec le jeune Forsbrook au moment où nous pensons que le viol a eu lieu. Je ne doute pas que cette agression ait bel et bien pris place, mais nous n’avons pas de preuve. Dans le cas de Mrs. Quixwood, son corps a été retrouvé chez elle. Il n’y a aucun doute sur ce qui s’est passé, seulement quant à l’identité du coupable.
Castelbranco déglutit.
— C’était Forsbrook. Elle l’a dit à ma femme.
Pitt ne chercha pas à discuter. Castelbranco croyait sa fille. Il le devait : toute sa loyauté l’exigeait. C’était désormais le seul hommage qu’il puisse lui rendre.
— Si je pouvais le prouver, je l’inculperais et il serait jugé, répondit-il, sincère. Mais si je l’inculpe sans pouvoir gagner le procès, il bénéficiera de la sympathie du public. Non seulement j’aurai échoué à le faire condamner, mais j’aurai divulgué tous les détails de l’affaire, et je lui aurai donné la possibilité de noircir la réputation d’Angeles par n’importe quelles inventions. Personne ne peut être prouvé pur ou innocent à chaque minute de sa vie, vous le savez comme moi. Et tout accusé a le droit de se défendre.
Castelbranco le considéra avec horreur, vacillant légèrement.
— Rafael, continua Pitt en baissant encore la voix. Le jury sera exclusivement composé d’hommes, comme toujours. Certains d’entre eux seront pères de famille, d’autres non. La plupart auront fréquenté ou désiré des femmes, surtout à l’époque où ils étaient jeunes et célibataires. Ils auront parfois été tentés de mal se conduire, et j’imagine que certains d’entre eux l’auront fait, dans une certaine mesure, tout au moins. Forsbrook sera là, le visage grave et triste, jurant de son innocence, très anglais, très aristocratique. Il dira qu’elle était très belle, qu’il l’a complimentée, et qu’elle a mal compris parce qu’elle ne parlait pas couramment l’anglais.
Castelbranco refoula ses larmes, assailli par les souvenirs.
Pitt se força à chasser de son esprit le visage d’Angeles, puis, avec plus de difficulté encore, à ne pas penser à Jemima, à la confiance qui brillait dans ses yeux lorsqu’elle le regardait, lui, le père qui l’avait toujours protégée.
— Angeles ne sera pas là pour expliquer ce qui s’est réellement passé, ajouta-t-il. Tout ce que je peux vous promettre, c’est que je n’oublierai pas, et que si un jour je peux prouver la culpabilité de Forsbrook sans sacrifier Angeles, je le ferai. Mais si j’essaie et que j’échoue, alors, même si j’obtiens par la suite toutes les preuves possibles et imaginables, il me sera impossible de le faire rejuger. La loi interdit de juger quiconque deux fois pour le même crime. Et il le sait aussi bien que moi. Que la menace, au moins, continue à peser sur lui.
Castelbranco hocha imperceptiblement la tête. Trop atterré, trop brisé pour parler, il pivota et sortit, laissant la porte ouverte derrière lui, et Pitt à sa solitude.
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Ce fut par une chaude journée d’été que s’ouvrit à l’Old Bailey, le tribunal criminel du centre de Londres, le procès d’Alban Hythe, accusé du viol de Catherine Quixwood.
La salle était comble. Sans son influence, Narraway n’aurait pas réussi à trouver une place, sauf peut-être au tout dernier rang. Il avait failli inviter Vespasia à l’accompagner. Il aurait apprécié son opinion, ses conseils, et, surtout sa présence, car il pressentait que ce procès allait être douloureux pour lui.
En fin de compte, il n’avait pas eu à payer Symington de ses propres deniers, car l’avocat s’était déclaré prêt à défendre Hythe à titre gracieux, en raison de l’intérêt que présentait cette affaire et du bruit qu’elle suscitait. Néanmoins, si brillant, si inventif et si excentrique qu’il fût, les faits et l’humeur de la salle semblaient hostiles à Hythe. Peut-être était-ce en réalité pour garder courage et ne pas se sentir aussi amèrement seul que Narraway aurait désiré la compagnie de Vespasia.
Il avait été tout près de lui téléphoner, puis, la main sur le combiné, il s’était rendu compte qu’il avait souvent abusé de son temps récemment, non seulement pour l’inviter au théâtre ou à l’opéra, mais parce qu’il avait envie de lui parler. Elle avait toujours accepté volontiers, et même avec plaisir, pourtant un jour viendrait sûrement où elle refuserait, bien que gentiment et poliment. Elle avait dû adresser de tels signes d’avertissement à des centaines d’hommes dans sa vie, pour leur signifier qu’ils exigeaient trop, qu’ils présumaient un peu trop souvent de son amitié.
Était-il dans ce cas ?
Il n’était pas habitué à se voir rejeté, pas lorsque cela comptait à ses yeux, et il avait compris, avec un choc proche de la douleur physique, que cela comptait, justement. Qu’il serait blessé plus vivement qu’il ne l’avait été depuis des années – si tant est qu’il l’eût été.
Comme tous les hommes, il avait parfois été attiré par des femmes qui lui en avaient préféré un autre. Sa vanité en avait été plus affectée que son cœur. Il avait éprouvé de l’embarras, douté de lui-même, voire été abattu. Mais une rebuffade venant de Vespasia, même prononcée avec douceur ou regret, l’aurait ébranlé au plus profond de son être. Il ne devait pas permettre que cela se produisît. Leur amitié était si importante pour lui que la perspective de la perdre le terrifiait.
Il était donc assis seul, non loin du premier rang, quand l’audience commença. Les jurés furent appelés à prêter serment, après quoi on procéda à la lecture des chefs d’accusation.
Debout dans le box des accusés qui surplombait le centre de la salle, Hythe avait le teint pâle, presque blême. Il n’esquissa pas un geste, n’émit pas un son, sauf pour affirmer son innocence, parlant si bas que le juge dut le prier de répéter.
Maris Hythe attendait à l’extérieur, seule peut-être. Elle n’était pas autorisée à assister à l’audience au cas où elle serait appelée à témoigner. Pouvait-il y avoir pire torture de l’esprit que celle-là ?
Hythe n’était pas accusé de meurtre, mais de viol accompagné de coups et blessures. Dans sa déclaration liminaire, Algernon Bower, représentant l’accusation, s’exprima d’une voix à la fois douce et curieusement pénétrante. Tout juste de taille moyenne, ce n’était pas un homme imposant, néanmoins il avait beaucoup de présence. Son visage était résolu, marqué par un nez fort, des yeux perçants, un front large. Ses cheveux noirs et lisses commençaient à s’éclaircir, mais ce jour-là, il arborait bien entendu la robe noire et la perruque habituelles d’un avocat.
— Nous démontrerons, messieurs, dit-il avec un calme impassible, que l’accusé avait une liaison avec la défunte, Catherine Quixwood, et qu’il lui a rendu visite le soir de sa mort. C’est elle qui l’a fait entrer. Aucun domestique ne l’a vu, parce qu’elle désirait qu’il en soit ainsi. Elle les avait elle-même congédiés.
Les jurés le fixaient, sombres et mal à l’aise. Il y eut un peu d’agitation parmi le public.
À côté de Narraway, un homme corpulent pinça les lèvres d’un air réprobateur. Ses pensées se lisaient aussi clairement sur ses traits que s’il les avait formulées à haute voix.
— Nous ne saurons peut-être jamais ce qui s’est passé au juste, reprit Bower, toisant les jurés tel un acteur son public, les jaugeant du regard. Mais nous prouverons au-delà de tout doute qu’une terrible querelle a éclaté. On peut supposer que Mrs. Quixwood s’était lassée des attentions de Mr. Hythe ou même que sa conscience s’était enfin réveillée et qu’elle avait décidé de redevenir loyale à son mari.
Il leva une main en l’air, bien que Symington, assis face à lui, n’eût pas fait mine de l’interrompre.
— Nous apporterons les preuves, médicales ou autres, enchaîna Bower, que cette querelle s’est conclue par des coups et par le viol brutal de Mrs. Quixwood, laissée brisée et en sang sur le sol.
Certains jurés secouèrent la tête, incrédules. Dans la galerie, une femme lâcha un cri horrifié.
Narraway cilla. Il avait froid en dépit de la chaleur qui régnait dans la salle, comme si le désespoir se répandait en lui. Il se félicita de ne pas avoir demandé à Vespasia de venir. Il assistait, en un sens, aux prémices d’une exécution publique. Mieux valait lui épargner de telles scènes.
Bower termina, et Symington se leva. Ses traits réguliers et séduisants le faisaient paraître plus jeune qu’il ne l’était en réalité. La lumière se reflétait sur la perruque pâle qui dissimulait presque tous ses cheveux, mais on ne voyait aucune trace de son large sourire, ni du sens de l’humour qui le caractérisait d’ordinaire. Tout en l’observant, Narraway ne put s’empêcher de se demander s’il avait réellement une stratégie, ou même une idée crédible, pour défendre Alban Hythe. Pour sa part, il n’en avait pas.
Symington se tenait debout devant les jurés. Il leur sourit avec une chaleur empreinte de gravité. L’un d’eux fronça les sourcils, déjà désapprobateur envers quiconque représentait Hythe, estimant peut-être que cela revenait à excuser le viol lui-même. Deux lui rendirent son sourire, peut-être désolés pour lui parce qu’à leurs yeux il était déjà vaincu.
— Nous sommes face à un crime épouvantable.
Le sourire de Symington s’effaça et ce fut comme si le soleil s’était caché. Tout son visage en fut changé.
— Je suis navré que vous deviez écouter le médecin de la police vous relater, en détail sans doute, ce qu’a subi cette malheureuse Mrs. Quixwood.
Il marqua une pause.
— Cela va être pour vous une terrible épreuve. J’ai dû moi-même me pencher sur ces détails afin de faire mon devoir, et j’admets en avoir eu l’estomac retourné au point que j’en ai presque pleuré de pitié pour elle.
Bower s’agita. Il n’aimait guère Symington et se méfiait de lui, cela se voyait clairement sur son visage.
— Et j’en ai éprouvé une peur égale à ma pitié, poursuivit celui-ci, toujours face au jury, car cela pourrait arriver à n’importe quelle femme, à des êtres que j’aime.
Il baissa les yeux et regarda les jurés tour à tour.
— Et à celles que vous aimez ; vos épouses, vos filles. Catherine Quixwood, une femme mariée, respectable, se trouvait dans son propre logis, les portes fermées, le soir du crime. Qui aurait pu être davantage en sécurité ?
Il hésita.
Les jurés étaient visiblement gênés. Plusieurs d’entre eux détournaient les yeux.
Symington eut un geste éloquent des mains.
— Ce serait beaucoup plus rassurant si tout cela était d’une manière ou d’une autre arrivé par sa faute, n’est-ce pas ? Si c’est son comportement qui a provoqué ce crime, alors nous sommes à l’abri, car nous n’allons pas commettre les mêmes erreurs qu’elle, n’est-ce pas ?
Sa voix devint brusquement plus forte, plus solennelle et pourtant plus intime aussi.
— Mais nous ne sommes pas ici pour parler de nous-mêmes, ni pour remercier le Ciel de notre confort et de notre sécurité. Notre rôle consiste à découvrir la vérité sur l’horrible tragédie qui a frappé la vie d’autrui, à examiner les faits honnêtement, en passant outre nos craintes et préjugés, si nous en avons. Car nous pouvons tous ressentir la terreur, non seulement de la violence, mais du deuil, de la disgrâce, de l’humiliation publique.
Son sourire revint, accompagné d’un léger haussement d’épaules.
— Nous avons été choisis par nos semblables, par le destin, pour être justes, honorables, pour aller au-delà de nous-mêmes et laisser de côté le désir naturel que nous avons de nous protéger. Je vous demande d’être compatissants envers les excentricités et les faiblesses humaines, et impitoyablement justes envers les faits.
Les jurés parurent perplexes. Un homme d’âge moyen était devenu cramoisi.
— Je vais vous montrer comment cet horrible événement a pu se produire, conclut enfin Symington, sans qu’Alban Hythe y ait joué le moindre rôle. Je vous en convaincrai si bien qu’en toute conscience vous ne pourrez le déclarer coupable. Vous ne voudrez pas qu’il soit pendu.
Il sourit de nouveau avec chaleur, comme s’il les trouvait sympathiques, puis pivota et retourna tranquillement à sa place.
Dans quelle mesure tout cela était-il du bluff ? se demanda Narraway. À l’observer, à l’écouter, il ne voyait aucun doute chez lui.
Bower appela son premier témoin : un homme très nerveux, à l’air emprunté dans un complet sombre qui ne semblait pas à sa taille et qu’il ne devait porter que rarement. Ce fut seulement lorsqu’il déclina son nom et sa profession que Narraway reconnut le majordome de Rawdon Quixwood.
— Je suis désolé, Mr. Luckett, s’excusa Bower, mais je dois vous demander de vous reporter au soir du 19 avril. Mr. Quixwood assistait à une réception à l’ambassade d’Espagne, me semble-t-il, et Mrs. Quixwood avait donné à tout le personnel la permission de se retirer de bonne heure, si bien qu’elle était seule dans le salon. Est-ce exact ?
Visiblement troublé, Luckett avait du mal à se maîtriser. Le juge regarda Symington, croyant peut-être qu’il allait faire objection au fait que Bower parlait à la place du témoin, mais l’avocat, qui continuait à sourire tranquillement, ne fit pas mine d’intervenir.
— Mr. Luckett… l’encouragea le juge.
Luckett tressaillit.
— Oui… Oui, elle nous permettait souvent de nous retirer quand elle n’avait besoin de rien, dit-il, en ravalant sa salive. Elle était très… attentionnée.
— Elle ne gardait même pas un valet pour ouvrir la porte ? s’étonna Bower.
— Non, monsieur, répondit Luckett, en se balançant d’un pied sur l’autre.
— Êtes-vous allé vous coucher, Mr. Luckett ?
— Non, monsieur. Nous… certaines des plus jeunes domestiques sont montées. La gouvernante et moi avons bu un thé. La cuisinière était occupée à préparer le repas du lendemain, il me semble.
Il se tordait les mains. Il savait, comme toute l’assistance, ce qui allait suivre.
Il n’y avait pas le moindre mouvement dans la salle.
— Mrs. Quixwood vous a-t-elle envoyé chercher ?
— Non… non, monsieur.
— Mais vous êtes retourné à l’avant de la maison ? Vers quelle heure ?
— Vers dix heures et demie, monsieur.
— Pourquoi êtes-vous retourné dans cette partie de la maison puisque Mrs. Quixwood vous avait expressément congédié ?
— J’ai vu que les lumières étaient encore allumées, monsieur. Il était beaucoup plus tard que l’heure à laquelle Mrs. Quixwood se retirait d’ordinaire. J’ai pensé qu’elle avait dû oublier de les éteindre. Et puis… je voulais vérifier une dernière fois que la porte d’entrée était bien fermée.
— Voulez-vous nous dire ce que vous avez trouvé, Mr. Luckett ?
Bower était grave. Il s’acquittait fort bien de sa tâche. Narraway songea vaguement qu’il aurait sans doute fait un excellent croque-mort. Il avait un visage prédisposé à la tragédie.
— En… en entrant dans le vestibule, j’ai vu… j’ai vu Mrs. Quixwood étendue par terre. Sur le moment, j’ai cru qu’elle avait glissé et qu’elle était tombée, ou qu’elle s’était évanouie.
Perdu dans de terribles souvenirs, il ne regardait plus Bower.
— Elle était… sur le côté, les bras et jambes écartés. Il… ses… ses vêtements étaient déchirés, et il y avait du sang sur le sol. Je me suis penché pour la toucher… et j’ai vu qu’elle était… morte.
— Merci, Mr. Luckett. Je regrette d’avoir à insister, mais c’est indispensable si nous voulons parvenir à la vérité. Avez-vous fait entrer quiconque ce soir-là, avant la mort de Mrs. Quixwood ? Avez-vous entendu sonner ? Saviez-vous que quelqu’un était là ?
Luckett le fixa avec une expression de dégoût.
— Non, monsieur, pas du tout.
— Dans ce cas, comment le visiteur a-t-il pu pénétrer à l’intérieur ? insista Bower, haussant les sourcils.
— Je l’ignore, monsieur.
— Mais vous aviez fermé la porte à clé avant de vous retirer ?
Bower n’allait pas lui permettre d’éluder la question.
— Oui, monsieur.
— Cela étant, qui a ouvert la porte à l’agresseur de Mrs. Quixwood ?
Luckett garda le silence.
— Vous aviez mis les verrous, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur. Mr. Quixwood pensait que la réception se terminerait très tard. Quand cela se produit, il passe la nuit à son club, répondit Luckett avec une réticence visible.
— Précisément. Par conséquent, permettez-moi de répéter ma question. Qui a fait entrer l’homme qui a violé et roué de coups Mrs. Quixwood ?
— Je l’ignore, monsieur.
— N’a-t-elle pas dû le faire elle-même ? persista Bower.
— Il semblerait que oui, admit Luckett tout bas.
— Merci.
Bower se tourna vers Symington. Ce dernier se leva et s’avança vers la tribune des témoins, qui ressemblait un peu à la proue d’un navire, ou à une tour qui dominait le reste de la salle. Il sourit à Luckett.
— Il semble bien en effet que ce soit le cas, n’est-ce pas ? dit-il à regret. Mais mon distingué confrère a simplifié la question. Permettez-moi de la reformuler. Quelqu’un d’autre dans la maison aurait-il pu ouvrir la porte à quiconque, dans quelque intention que ce fût ?
— Non, monsieur, répondit Luckett d’un ton méfiant.
— C’est donc Mrs. Quixwood qui a ouvert. Peut-on savoir qui elle s’attendait à trouver en face d’elle ? Un ami ? Quelqu’un qui avait besoin d’aide ou de conseils, par exemple ? Ou même Mr. Quixwood, rentré plus tôt que prévu de la réception ? Ou le porteur d’un message urgent ?
— Oui, monsieur, ç’aurait pu être n’importe laquelle de ces possibilités, admit Luckett, soulagé.
— Était-il déjà arrivé à Mr. Quixwood d’égarer sa clé ?
— Il ne portait pas de clés, monsieur. Il était chez lui. Il se serait attendu qu’on vienne lui ouvrir. Mais il avait l’intention de passer la nuit à son club.
— Exactement, répondit Symington avec un sourire éclatant. Vous êtes majordome de la maisonnée depuis plusieurs années, et vous étiez valet auparavant, me semble-t-il ? Vous devez connaître Mrs. Quixwood depuis son mariage ?
— Oui, monsieur.
Il y avait de l’affection dans le visage de Luckett, et un immense chagrin.
— Mon éminent confrère affirme qu’elle a dû laisser entrer l’homme qui l’a si brutalement agressée. Supposez-vous qu’elle ait imaginé qu’il soit venu dans cette intention ?
— Bien sûr que non ! s’écria Luckett, stupéfait.
— Je suis tout à fait d’accord avec vous, acquiesça Symington. Elle l’a fait entrer en le croyant inoffensif, voire amical. Merci, Mr. Luckett.
Le juge interrogea Bower du regard, mais celui-ci déclina son invitation à poser d’autres questions, et appela l’inspecteur Knox à la barre.
Narraway avait les épaules si tendues que son cou en était douloureux. Tout au moins Symington était-il prêt à lutter, même s’il manquait de munitions. Aucune des pistes que Narraway avait suivies concernant les demandes de conseils financiers de Catherine n’avait abouti. Elle n’avait pas hérité de fortune personnelle et Quixwood ne lui parlait pas de ses activités, lesquelles étaient complexes et florissantes.
Quand Knox eut prêté serment, Bower se mit aussitôt à l’interroger au sujet du message qu’il avait reçu, et de son arrivée chez les Quixwood. Knox décrivit ce qu’il avait vu, tout en restant aussi bref que possible. Hormis le fait que sa voix tremblait, il aurait pu évoquer un cambriolage plutôt qu’un meurtre particulièrement horrible.
— Qu’avez-vous fait après avoir envoyé chercher le médecin, inspecteur ?
— J’ai demandé à mes hommes d’essayer de déterminer par où l’homme était entré, monsieur, répondit Knox. Nous n’avons rien découvert de suspect sur le moment, et le lendemain matin, en plein jour, cela nous a été confirmé. Il a dû passer par la porte principale.
— Avez-vous trouvé le moindre indice suggérant une autre possibilité ?
— Non, monsieur.
— Vous avez cependant cherché ?
— Oui, monsieur.
— Je ferai venir à la barre le médecin afin qu’il nous livre son témoignage, l’informa Bower. Mais d’après ce que vous m’avez dit, quelles sont vos conclusions personnelles quant à la cause de la mort de Mrs. Quixwood ?
Symington se leva.
— Votre Honneur, Mr. Bower a posé une question au témoin, et en même temps lui a laissé entendre qu’il ne devait pas y répondre. Comment le pauvre homme peut-il savoir quoi dire ? demanda-t-il d’un ton légèrement amusé.
— Peut-être devriez-vous formuler votre question autrement, Mr. Bower, suggéra le juge. À moins que vous ne vouliez d’abord faire témoigner le médecin, et rappeler l’inspecteur Knox lorsque vous aurez établi formellement les causes du décès.
Une onde d’excitation parcourut la galerie. Deux des jurés acquiescèrent. Mais c’était une escarmouche sans importance, Narraway le savait. En fin de compte, cela ne ferait pas la moindre différence.
Bower répondit sans s’émouvoir qu’il rappellerait Knox à la barre plus tard, et demanda à entendre le Dr Brinsley.
Le médecin décrivit en détail les atroces blessures reçues par Catherine Quixwood. Sa voix calme et sombre, son visage triste et morne donnèrent à la brutalité de l’agression un caractère plus horrible encore. Son récit ne dut laisser aucun membre de l’assistance indifférent.
Narraway, qui savait déjà tout, n’en fut pas moins affecté. Lorsqu’il avait vu le corps inerte de Catherine il n’avait pas imaginé l’étendue de ses souffrances. C’était seulement quand Knox les lui avait énumérées qu’elles étaient devenues réelles pour lui.
La cour écouta en silence. On n’entendait pas un bruit dans la galerie, pas un murmure ni un froissement d’étoffe. Seul s’élevait de temps à autre une exclamation étouffée. Non loin de Narraway, une femme tendit la main vers celle de son mari, qui la pressa étroitement en retour. Il fut de nouveau soulagé que Vespasia ne soit pas là, même si son courage l’aurait aidé à continuer à croire à l’innocence d’Alban Hythe, et à surmonter le dégoût que lui inspirait cette affaire.
Comment un homme pouvait-il commettre de telles atrocités ? Seules une peur abominable ou une haine confinant à la folie pouvaient mener à ce genre de dépravation.
Pourquoi cet individu était-il allé chez elle, qu’il s’agisse de Hythe ou d’un autre ? Si elle avait désiré une rupture, pourquoi l’aurait-elle laissé entrer en l’absence d’un domestique à portée de voix ? N’avait-il jamais perdu son sang-froid auparavant, jamais manifesté la moindre tendance à la violence ? Était-ce possible ? Ne lui avait-il jamais infligé d’autres contusions, coupures, abrasions, rien qui montrât sa nature ?
Il fouilla dans sa poche et trouva un crayon et un bout de papier. Il griffonna en hâte une note à l’intention de Symington et la tendit à l’huissier pour qu’il la lui remît.
— Quelle a été la cause de la mort de Mrs. Quixwood, Dr Brinsley ? demanda enfin Bower.
— Ses blessures étaient graves, répondit le médecin. Mais elle a succombé à une dose excessive de laudanum, diluée dans du madère.
— Elle se l’est administrée elle-même ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, répliqua Brinsley sèchement.
— Se pourrait-il qu’elle ait absorbé juste un peu plus que la dose normale ?
— La dose était plusieurs fois supérieure à la normale, affirma Brinsley. Personne n’aurait pu la prendre par accident.
— Vous êtes en train de dire qu’il s’agissait d’un suicide.
Brinsley se pencha par-dessus la barre, le rouge aux joues.
— Je suis en train de dire qu’elle a absorbé environ quatre fois la dose médicinale habituelle, Mr. Bower. Quant à savoir si c’est elle qui a mis le laudanum dans le vin ou s’il a été ajouté par quelqu’un d’autre, je l’ignore et, pour autant que je le sache, vous aussi.
Un éclair d’irritation brilla dans le regard de Bower mais il ne battit pas en retraite.
— Est-il possible qu’elle se soit délibérément donné la mort, soit qu’elle ait eu honte d’avoir trahi son mari, soit à cause de la douleur et de l’humiliation d’avoir été violée par son amant, ce que son mari aurait forcément été amené à savoir ?
Brinsley le foudroya du regard.
— Je ne vais pas me livrer à des hypothèses, monsieur. Je suis médecin, pas devin.
— Avez-vous entendu parler de femmes violées qui ont mis fin à leurs jours ? siffla Bower.
— Bien entendu. Les gens se suicident pour toutes sortes de raisons, et la plupart du temps nous ne les comprenons jamais totalement.
— Merci, docteur, répondit Bower avec une patience exagérée. Le témoin est à vous, Mr. Symington.
Ce dernier s’avança d’un pas tranquille vers la tribune en souriant à Brinsley.
— Vous devez être confronté à de nombreux cas tragiques, docteur.
— En effet.
— Vous avez décrit en détail les blessures infligées à cette pauvre Mrs. Quixwood. Je ne vous demanderai pas de les répéter. Je crois que la plupart d’entre nous sommes suffisamment émus. Dites-moi seulement une chose, je vous prie. Toutes ont-elles été reçues lors de cette unique et épouvantable agression ?
Bower se leva lentement.
— Mon estimé confrère suggère-t-il qu’une autre agression ait eu lieu le même soir, Votre Honneur ? Voilà qui est ridicule ! Rien ne permet d’émettre une telle hypothèse. Et même s’il y avait eu une telle attaque imaginaire, comment le Dr Brinsley serait-il à même de différencier une blessure d’une autre ?
Symington fixa Bower comme si ce dernier avait perdu l’esprit.
— Doux Jésus ! s’écria-t-il, incrédule. Une telle idée ne m’a jamais effleuré. Si elle avait déjà subi une agression, elle n’aurait certainement pas ouvert à quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? Où diable voulez-vous en venir ?
— C’était votre suggestion, monsieur ! éructa Bower.
Symington secoua la tête.
— Absolument pas. Je me disais que si son amant était enclin à la violence, elle pouvait avoir d’anciennes marques, des cicatrices, des griffures, que sais-je, provenant de querelles précédentes. Un bleu peut parfois mettre un certain temps à disparaître entièrement.
— Je n’ai vu aucune marque de ce type, répondit Brinsley, dont le visage reflétait soudain une lueur d’intérêt.
— Serait-il donc raisonnable de supposer, à partir des éléments dont nous disposons, bien sûr, que l’attaque a été soudaine et totalement inattendue ? demanda Symington, en enfonçant les mains dans les poches, reculant d’un pas pour regarder le médecin.
— En effet, acquiesça Brinsley. En fait, si ce même homme avait déjà manifesté la moindre violence envers elle, nous pourrions supposer qu’elle aurait veillé à garder des domestiques à portée de voix. Oui, nous pouvons certainement conclure que l’attaque était inattendue.
— Nous pouvons donc aussi supposer qu’elle n’avait pas peur de lui ?
Symington agita aussitôt la main, en guise d’excuse.
— Pardonnez-moi. Je réfléchissais tout haut. C’était stupide de ma part. Il est évident qu’elle n’avait pas peur de lui, sinon elle ne l’aurait pas fait entrer. Merci, Dr Brinsley.
Bower se leva à demi, puis se ravisa et se rassit, le visage crispé et furieux.
L’audience fut suspendue pour le déjeuner, avec un peu de retard. Lorsqu’elle reprit en début d’après-midi, tout le monde était tendu, et une émotion palpable régnait quand Rawdon Quixwood fut appelé à témoigner.
Narraway le regarda, la gorge nouée. Il avait vieilli de dix ans. Il était pâle, et ses épaules semblaient s’être affaissées. Il gravit avec un effort visible les marches de la tribune, puis se tourna vers Bower, s’appuyant très légèrement à la barre pour se soutenir. Ses vêtements flottaient autour de sa silhouette amaigrie.
Il prêta serment et Bower s’approcha, ses traits exprimant un respect mêlé de compassion.
— Mr. Quixwood, je regrette d’avoir à vous imposer cette épreuve, et je vais être aussi bref que possible afin de ne pas ajouter inutilement à votre souffrance qui doit déjà être immense.
Quixwood inclina la tête en guise de remerciement.
— Connaissez-vous l’accusé, Mr. Alban Hythe, monsieur ? demanda Bower.
— Oui. Nous avons des relations d’ordre professionnel.
— Et vous fréquentez également les mêmes cercles sociaux ?
— Non, pas vraiment. Cela dit, il nous est arrivé d’assister aux mêmes réceptions.
— Saviez-vous, monsieur, que votre épouse l’avait rencontré à plusieurs reprises, lors de conférences, ou dans des musées ou galeries d’art, et ainsi de suite, alors que ni Mrs. Hythe ni vous n’étiez présents ?
— Non, admit Quixwood, l’air peiné.
— Saviez-vous que Mrs. Quixwood assistait fréquemment à de tels événements ?
— Bien entendu. Elle s’intéressait à une foule de choses et avait beaucoup d’amis. Ce sont des endroits où il est naturel et agréable de se retrouver.
Il semblait quelque peu irrité, comme si Bower salissait sans raison la réputation de Catherine.
— Vous a-t-elle jamais donné lieu de craindre qu’elle n’ait formé un attachement à un autre homme ? Réfléchissez avec soin, je vous prie. Je suis navré de vous poser une question si déplaisante, mais les circonstances m’y obligent, ajouta Bower, clairement affligé.
— Je comprends, répondit Quixwood à mi-voix. Finissons-en, voulez-vous ? Permettez-moi de répondre à la question autour de laquelle vous tournez si délicatement.
Il redressa les épaules, au prix d’un effort.
— Oui, avec le recul, il est tout à fait possible que ma femme ait eu une liaison avec Alban Hythe. C’est un homme charmant, très sympathique, qui avait beaucoup de goûts en commun avec Catherine – des goûts auxquels je n’avais moi-même pas le temps de m’adonner. Peut-être l’amitié a-t-elle conduit à autre chose. L’idée ne m’a jamais traversé l’esprit à l’époque. J’avais en elle une confiance absolue. Elle était libre d’aller et de venir à sa guise. Nous… nous n’avions pas d’enfants, et je ne lui demandais rien, hormis d’organiser un dîner de temps à autre.
Narraway sentait une vague de compassion à son égard émanant de la cour. Les jurés étaient presque submergés par l’émotion.
Quixwood prit une profonde inspiration, puis lâcha un soupir.
— Peut-être aurais-je dû exiger davantage d’elle. Ainsi elle n’aurait pas…
Il laissa sa phrase en suspens, comme incapable de formuler sa pensée à voix haute.
Bower n’insista pas.
— Le soir où elle a été… agressée, vous assistiez à un dîner d’affaires ?
— Oui, en effet. À l’ambassade d’Espagne. Je m’entretenais avec Lord Narraway quand on m’a appris… que Catherine avait été… attaquée.
Il y eut un frémissement d’horreur dans la galerie, un soupir. Deux ou trois femmes laissèrent échapper de petits gémissements de pitié et de chagrin.
Bower hocha la tête.
— Je regrette de soulever cette question, mais… aviez-vous remarqué un changement dans le comportement de Mrs. Quixwood au cours des derniers mois précédant le drame ? Était-elle distraite ? Semblait-elle accorder plus de soin que de coutume à son apparence ? Était-elle évasive quant aux endroits qu’elle fréquentait, aux gens qu’elle rencontrait ?
Quixwood esquissa un sourire attristé. La douleur se lisait sur son visage.
— Vous me demandez si elle avait une liaison. La réponse, c’est que je n’ai rien remarqué à l’époque. Peut-être aurais-je dû, mais je travaille dans la finance, je traite d’énormes sommes d’argent, qui ne m’appartiennent pas. C’est une grande responsabilité. Je ne me m’occupais pas suffisamment d’elle.
Il cilla plusieurs fois, et il lui fallut quelques instants pour se ressaisir.
Assis au premier rang de la galerie, Narraway sentait la pitié de la foule déferler sur lui telle une vague. Quixwood n’avait pas prononcé un seul mot contre Alban Hythe, et pourtant à cet instant, les jurés auraient condamné ce dernier sans même prendre la peine de délibérer. La colère et la douleur qui se lisaient sur leurs visages en témoignaient plus clairement que des mots. Il faudrait que Symington soit plus qu’un génie, qu’il soit un magicien pour renverser la vapeur.
Narraway serrait les poings, ses ongles s’enfonçant dans ses paumes. Tout était si affreusement convaincant qu’il commençait lui-même à douter de Hythe. La liaison semblait inévitable, au vu de sa personnalité et de celle de Catherine. Mais quelle folie s’était emparée de lui pour qu’il la viole avec autant de sauvagerie ? Là était la seule énigme de cette sordide histoire.
— Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur, dit Bower avec gravité, tout en regardant Symington d’un air éloquent.
Symington se leva. Cette fois, il ne souriait pas.
— Ceci m’est très pénible, avoua-t-il à Quixwood avec franchise. Dieu sait que vous avez déjà assez souffert. Malgré tout, je suis sûr que vous voulez obtenir justice et puisque vous avez répondu à toutes les questions de mon distingué confrère, je suis sûr que vous répondrez volontiers aux miennes, qui ne seront pas nombreuses.
— Bien entendu, répondit Quixwood avec une petite grimace de douleur.
— D’après les portraits qui ont été faits de Mrs. Quixwood, commença Symington, le visage plein de compassion, c’était une femme très belle, aussi charmante qu’intelligente, qui devait susciter beaucoup d’admiration. Serait-il exact de dire qu’elle était habituée à se conduire avec grâce mais sans donner d’encouragement à quiconque ?
— Oui, oui, c’est vrai, admit Quixwood après une très brève hésitation.
— Avec le recul, qu’est-ce qui vous incite à penser qu’il en est allé différemment avec Mr. Hythe ? demanda Symington innocemment. Et qu’elle n’était pas tout simplement enthousiaste à l’idée d’assister à des événements qui l’intéressaient ?
— Je…
Quixwood s’interrompit. Il semblait perplexe.
— Elle était… c’est très subtil, juste un… changement d’humeur, un plus grand empressement à se rendre à certaines conférences ou à certains récitals, plus de soin accordé à une robe, ou un bijou.
— Avec le recul… répéta Symington. Bien sûr vous n’aviez pas conscience de cela sur le moment. Vous avez dit à mon distingué confrère que vous ne la soupçonniez pas du tout d’avoir… un attachement.
De nouveau, Quixwood eut du mal à répondre.
— Peut-être aurais-je dû le deviner, dit-il enfin.
— Ou peut-être ne vous trompait-elle pas, suggéra Symington. Les terribles blessures décrites par le médecin de la police ne correspondent guère aux actes d’un amant. Elles suggèrent davantage ceux d’un dément.
Il sourit à Quixwood et s’empressa de poursuivre avant que le juge ou Bower aient eu le temps d’intervenir.
— Le médecin a également déclaré qu’il n’avait vu aucune blessure ancienne, aucune cicatrice sur le corps de Mrs. Quixwood. Avez-vous jamais remarqué de tels signes ?
Quixwood n’avait qu’une seule réponse possible.
— Non, dit-il d’un ton sec. Non.
Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, puis se ravisa.
Symington s’inclina poliment.
— Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de vous forcer plus longtemps à revivre ces moments douloureux. J’apprécie votre patience et votre honnêteté, Mr. Quixwood. Je n’ai plus de questions.
Bower n’hésita qu’un instant avant de dire qu’il ne souhaitait pas non plus interroger le témoin de nouveau. L’audience fut levée jusqu’au lendemain.
Narraway se tourna vers le box des accusés. Alban Hythe ne jeta qu’un seul regard en arrière alors que ses gardes l’emmenaient. Son visage était livide, terrifié, empreint de désespoir, et il semblait chercher des yeux un allié, une seule personne qui le crût.
Narraway était-il cette personne ? Il se félicita que Hythe ne l’eût pas vu, car il n’en était pas certain. Ce dont il était certain, c’était qu’il ignorait comment l’aider.
 
Ce soir-là, assis seul dans son cabinet de travail, Narraway passa en revue tout ce qu’il savait ou croyait savoir concernant Catherine Quixwood et Alban Hythe. Il avait lu l’agenda de Catherine. Apparemment, celle-ci ne tenait pas de journal et n’avait pas davantage laissé de notes relatives à des questions financières. Était-il vraiment crédible, comme Hythe l’affirmait, qu’elle l’eût retrouvé afin d’en savoir plus sur d’importants placements effectués par son mari ?
En savait-elle suffisamment sur les finances de Quixwood, et les comprenait-elle assez pour nourrir des inquiétudes à cet égard ? D’après les recherches qu’il avait faites à son sujet, elle avait reçu l’éducation classique d’une jeune femme issue de son milieu social. Elle possédait une certaine culture littéraire, parlait un peu de français, connaissait l’histoire anglaise et les auteurs classiques. Elle avait grandement ajouté à ces connaissances par ses lectures et sa fréquentation assidue de diverses conférences. Pour autant qu’il le sût, aucune de celles-ci n’avait porté sur l’économie ou les placements financiers.
Au sein du foyer, elle supervisait les dépenses de bouche et Quixwood lui allouait une somme pour ses frais d’habillement, qu’elle n’avait jamais dépassée. Quixwood s’occupait personnellement de toutes les autres factures, et sa situation financière était aisée.
Hythe disait-il la vérité, ou avait-il inventé un prétexte alambiqué, voire franchement ridicule, pour justifier ses rencontres avec Catherine ?
Sans preuve crédible, aucun jury ne le croirait. Narraway n’y croyait pas lui-même, bien qu’il eût aimé le faire.
En quoi consisteraient de telles preuves ? Était-il concevable que les chiffres qui figuraient dans l’agenda de Catherine ne fussent pas des numéros de téléphone mais des sommes d’argent ? Des milliers de livres ? Quixwood avait-il dilapidé une bonne partie de sa fortune dans une entreprise qui, aux yeux de Catherine, était moralement douteuse ? Ou qui allait à l’encontre des intérêts britanniques ? Au Transvaal ? Dans l’or et les diamants, ou une entreprise avec Cecil Rhodes ? Dans les chemins de fer, l’immobilier ? Si Catherine était inquiète, pourquoi diable chercher de vagues informations auprès d’Alban Hythe ? Pourquoi ne pas tout simplement avouer à Quixwood qu’elle avait peur et obtenir de lui qu’il s’engageât à ne pas prendre de risques avec leurs biens ?
Cela servirait-il encore à quelque chose d’essayer de se renseigner sur d’éventuels investissements douteux envisagés par Quixwood, alors que le procès était déjà en cours ?
Et quel rapport tout cela pouvait-il avoir avec le viol ?
Aucun, sans doute.
Il alla se coucher fatigué et découragé, et dormit mal.
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Le matin du second jour du procès d’Alban Hythe, Knox envoya à Pitt un message le priant de le retrouver au domicile d’un certain Frederick Townley, dans Hunter Street, juste à côté de Brunswick Square. Le valet avait reçu pour consigne de le faire entrer dès qu’il arriverait.
C’était une journée humide et brumeuse. Il faisait déjà doux à neuf heures et demie, et une bruine très fine tombait. Comme Knox l’avait promis, à peine eut-il tiré sur la sonnette qu’un valet à la mine sombre lui ouvrit la porte. On l’introduisit dans le salon où Knox et Frederick Townley, visiblement bouleversé, l’attendaient.
Knox présenta Pitt, donnant son titre détaillé.
D’âge moyen, Townley avait les cheveux bruns, le front quelque peu dégarni, un visage maigre. Il semblait fébrile, incapable de maîtriser ses nerfs.
— Je vous ai dit que j’avais fait erreur, Mr. Knox, lança-t-il d’une voix pressante, en regardant d’abord Knox puis Pitt, avant de s’adresser à Knox de nouveau. Je ne désire pas porter plainte. Vous pouvez dire tout ce qu’il vous plaira. Je ne vois pas vraiment ce qui a pu vous inciter à mêler la Special Branch à cela. C’est tout à fait absurde.
Il se tourna vers Pitt.
— Je vous présente mes excuses, monsieur. Il s’agit d’un problème familial. D’un simple malentendu.
Pitt le dévisagea. La peur et le chagrin se lisaient sur ses traits, accompagnés d’une profonde gêne.
— Je suis navré, reprit Townley avec embarras. Vous avez été dérangé sans raison. À présent, je dois retourner à ma famille. J’aimerais que vous compreniez, mais au fond, cela m’est égal. Bonne journée, messieurs.
— Mr. Townley ! s’écria Knox sèchement. Je n’ai peut-être pas l’autorité suffisante pour exiger une déposition de votre part si vous choisissez de taire ce qui s’est passé, mais le commandant Pitt ne peut l’ignorer si la sécurité de la nation est en jeu.
Townley le regarda, bouche bée.
— Ne soyez pas ridicule, mon brave ! Comment le… l’infortune de ma fille pourrait-elle avoir un rapport avec la sécurité du pays ? Je ne vois pas où vous voulez en venir, mais je ne porte pas plainte. Vous avez fait perdre son temps à ce monsieur.
Il désigna Pitt d’un geste.
— Je vous en prie, excusez-moi.
Il se dirigea vers la porte, vacilla légèrement et dut mettre la main sur le chambranle pour recouvrer l’équilibre.
— Mon valet va vous raccompagner, ajouta-t-il, comme si le sens de ses paroles n’avait pas été suffisamment clair.
— Si vous ne dites pas la vérité, Mr… Townley, que ce soit sous forme d’une plainte ou non, il se peut qu’un innocent soit pendu, asséna Knox brutalement.
Townley fit volte-face et le fusilla du regard.
— Pas à cause de ce que j’ai dit, monsieur !
— À cause de ce que vous savez et que vous ne dites pas, rétorqua Knox. Le silence peut condamner tout autant que des paroles et coûter sa vie à un homme.
— Ou sa réputation à une femme ! riposta Townley. Je veille sur les miens, monsieur, comme tout homme d’honneur.
— Avez-vous un fils aussi, Mr. Townley ? s’enquit Pitt brusquement.
Townley le considéra, incrédule.
— En quoi cela vous regarde-t-il, monsieur ? Ce… cette affaire ne le concerne en rien.
— J’ai moi aussi un fils et une fille, répondit Pitt. Ce sont encore des enfants, mais ma fille est en train de devenir une jeune femme.
Townley tenta de l’interrompre, mais Pitt poursuivit.
— À cause d’un incident concernant quelqu’un qu’elle connaissait, elle nous a posé, à sa mère et à moi, des questions très pressantes, très délicates au sujet du viol. Elle désirait savoir ce que c’était et pourquoi cela bouleversait tant les gens. Qui était à blâmer. Nous avons essayé de répondre avec délicatesse et honnêteté, en gardant à l’esprit qu’elle n’a que quatorze ans.
— Je vous souhaite d’avoir réussi, parvint à dire Townley, le visage défait. Mais cela n’a rien à voir avec moi.
— Quant à mon fils, reprit Pitt sans s’émouvoir, il aura bientôt douze ans et ignore tout de ce dont nous parlons. Comment le lui expliquer, afin que sa conduite envers les femmes ne soit jamais grossière ou, pire, violente ? Mais ce qui est peut-être plus terrible encore, comment puis-je le protéger d’être un jour accusé à tort ? Quel père, quelle mère voudraient voir leur fils pendu au bout d’une corde, sous les quolibets de la foule, pour un crime abominable dont il est innocent sans qu’on puisse le prouver ?
Townley tremblait, serrant et desserrant les poings.
— Dans ce cas, vous comprendrez, monsieur, pourquoi je ne désire pas porter plainte. Vous avez répondu vous-même à votre question.
Il fit un nouveau pas hésitant vers le couloir.
— Mr. Townley !
La voix de Pitt sonnait comme un ordre.
— Vous avez ma réponse, lâcha ce dernier entre ses dents.
— Je ne vous demande pas de porter plainte, reprit Pitt, radouci. Je voudrais seulement que, d’homme à homme, vous me disiez la vérité. Vous pourrez la nier après. Je ne vous demanderai pas de signer quoi que ce soit, ni de prêter serment. J’ai besoin de savoir, parce que la fille d’un ambassadeur étranger a aussi été victime d’une agression récemment. C’est pourquoi la Special Branch est mêlée à cela.
Townley hésita.
— Je ne témoignerai pas ! déclara-t-il d’une voix stridente.
— Je ne suis pas sûr que je le ferais, s’il s’agissait de ma fille, avoua Pitt. J’agirais pour son bien à elle.
— Je ne vous permettrai pas de lui parler, avertit Townley. Même si j’étais d’accord, sa mère refuserait. La visite du médecin… a déjà été assez éprouvante.
Pitt ouvrit la bouche pour dire qu’il comprenait avant de se rendre compte qu’il n’avait aucune idée de ce que ressentait cet homme. Il se contenta de lui demander de lui rapporter le récit fait par sa fille.
Townley ferma les yeux.
— Alice a presque dix-sept ans, commença-t-il d’une voix atone, incertaine. Elle était invitée à un bal chez une amie, je ne vous dirai pas qui. Naturellement, il y avait des jeunes gens présents. Elle… elle aime danser et est particulièrement douée. Elle a été flattée quand un jeune homme l’a invitée à danser, car elle a pensé qu’il la croyait plus âgée qu’elle ne l’est, plus sophistiquée, ce à quoi elle aspire.
Il avala sa salive.
— Il a été très plaisant et a proposé de lui montrer une des galeries de la maison où sont exposés des tableaux remarquables. Alice aime… aimait… l’art. Elle l’a accompagné sans se douter de rien.
Pitt sentit son estomac se nouer. Il imaginait Jemima à la place d’Alice Townley : heureuse, flattée, innocente.
— Il l’a d’abord emmenée dans une galerie où figuraient des tableaux magnifiques, comme il l’avait promis, continua Townley. Puis il a suggéré de lui en montrer d’autres, encore plus beaux, mais qui se trouvaient dans une autre partie de la demeure… des appartements privés où ils n’auraient pas dû entrer, mais il a affirmé qu’ils ne toucheraient à rien, qu’ils se contenteraient de regarder les œuvres.
Pitt faillit achever à sa place, pour briser la tension insoutenable et lui épargner la souffrance de prononcer les mots. Puis Knox bougea imperceptiblement, faisant passer son poids d’un pied sur l’autre, lui rappelant sa présence. Pitt soupira sans rien dire.
— Il… il l’a violentée, avoua Townley d’une voix rauque. Elle n’a pas eu assez de forces pour le repousser. Il l’a laissée en sang par terre. Elle s’était cogné la tête et elle est restée sans connaissance un instant. Quand elle a pu tituber jusqu’à la porte, elle a été trouvée par un autre jeune homme qui a supposé qu’elle avait trop bu. Plutôt que de lui dire la vérité, elle a prétendu que c’était le cas et qu’elle était tombée dans l’escalier pour expliquer ses contusions. C’est l’histoire qu’elle a racontée à l’hôtesse, et personne n’a cherché à en savoir plus long.
Townley redressa le menton et les foudroya tour à tour du regard.
— Et c’est celle que je raconterai si on m’interroge. Je jurerai sous serment, s’il le faut.
— A-t-elle révélé le nom du jeune homme qui l’a agressée ? demanda Pitt.
— Cela ne vous servira à rien, rétorqua Townley sèchement.
— Peut-être, mais je désire le connaître, insista Pitt. Mieux vaudrait qu’elle me le dise plutôt que je doive enquêter sur tous les bals qui ont eu lieu à Londres hier soir pour découvrir qui assistait à chacun. Les gens me demanderont inévitablement pourquoi j’ai besoin de le savoir.
— Vous êtes un homme cruel, répondit Townley d’un ton glacial, les yeux remplis de larmes.
Pitt demeura un moment silencieux. Cela l’aiderait-il vraiment de savoir le nom du coupable ? Oui. Pas seulement pour Rafael Castelbranco. Il devait débarrasser la cité de Neville Forsbrook, s’il s’agissait bien de lui.
— S’il vous plaît ?
Sans un mot, Townley les conduisit au premier étage et traversa le palier pour s’arrêter devant une porte dont la poignée était en porcelaine blanche décorée de fleurs. Il toqua, et quand sa femme répondit, il lui déclara qu’un entretien était inévitable. Sur son insistance, elle céda et permit à Pitt d’entrer, mais pas à Knox.
L’adolescente assise dans le lit était pâle comme un linge, les joues baignées de larmes et les yeux rougis. Ses longs cheveux blonds étaient défaits et tombaient sur ses épaules. Ses traits étaient doux, mais dans un an ou deux, il s’en dégagerait une certaine force. Il s’avança, puis hésita, s’arrêtant à distance respectable du lit.
— Je m’appelle Thomas Pitt, expliqua-t-il avec douceur. J’ai une fille qui aura bientôt votre âge. Elle vous ressemble beaucoup. J’espère qu’elle sera aussi jolie que vous. On me dit que vous aimez la peinture ?
Elle acquiesça.
— Hier soir, on vous a montré une collection particulièrement belle, n’est-ce pas ?
Elle acquiesça de nouveau.
— Préférez-vous les portraits ou les paysages ?
— C’étaient surtout des portraits et quelques animaux, aux proportions étranges, expliqua-t-elle avec l’ombre d’un sourire. Des chevaux aux jambes si minces qu’on se demandait comment ils pouvaient tenir debout.
Pitt hocha la tête.
— J’en ai vu de similaires. Ils ne me plaisent pas beaucoup. J’aime voir les chevaux en mouvement plutôt qu’immobiles. Qui vous a montré ces tableaux ?
— Il n’allait pas les voler, se hâta-t-elle de dire. Tout au moins je ne pense pas. Il a beaucoup d’argent… son père tout au moins. Il pourrait les acheter.
— Peut-être songeait-il à proposer de les acheter. Qui était-ce ?
— Dois-je… dois-je vous le dire ?
— Non, pas si vous ne le voulez pas.
À peine eut-il prononcé ces mots qu’il les regretta. Narraway n’aurait pas manifesté tant de faiblesse.
— C’était Neville Forsbrook, avoua-t-elle dans un souffle.
Il lâcha un soupir.
— Merci, Alice. J’apprécie que vous me l’ayez dit. Et que vous m’ayez permis de vous voir.
— Je vous en prie, murmura-t-elle poliment, avec un sourire hésitant.
Il remercia la mère de la jeune fille et sortit sur le palier, Townley derrière lui. La porte se referma avec un léger déclic.
Townley s’arrêta près de la fenêtre entourée de vases remplis de fleurs disposées avec soin. Son visage était marqué par le chagrin et l’angoisse.
— Merci, dit-il. Maintenant, qu’il n’en soit plus question.
Pitt hocha la tête et suivit Knox dans l’escalier.
 
Pitt s’en alla, hanté par le visage d’Alice Townley. C’était comme s’il avait rencontré le fantôme d’Angeles Castelbranco, et ce qui lui faisait aussi mal qu’une plaie à vif, c’était la conviction qu’il y aurait d’autres victimes, qui, elles, n’auraient peut-être pas la chance de s’en sortir vivantes. Pamela O’Keefe avait-elle été l’une d’elles ? Sans doute ne le saurait-il jamais.
Il ne pouvait en vouloir à Townley d’essayer de protéger sa fille. S’il avait été à sa place, Pitt supposait qu’il aurait agi de même. Quoi que Neville Forsbrook puisse faire à l’avenir, on protégeait d’abord sa propre enfant.
Alice Townley avait été violée, mais pas sérieusement blessée, certainement pas rouée de coups comme Catherine. En revanche, Pamela O’Keefe avait eu le cou brisé. Pourquoi cette différence ? Et quelles blessures Angeles Castelbranco avait-elle subies ?
Y avait-il deux hommes ? Dont l’un était Neville Forsbrook et l’autre Alban Hythe – ou un inconnu ?
La mort de Pamela O’Keefe avait-elle été un accident ? S’était-elle débattue avec tant de vigueur que son agresseur avait redoublé de violence, au point de la tuer ?
Peut-être l’attitude de ce dernier dépendait-elle de sa perception des victimes. Ou de leur réaction envers lui. Leur terreur ne faisait-elle qu’ajouter à son plaisir ?
 
Résolu à mieux comprendre, il alla trouver Brinsley. Ce dernier était à la morgue, occupé à pratiquer une autopsie sur un homme qui avait été poignardé lors d’une rixe dans un pub. Pitt patienta une demi-heure tandis qu’il terminait. Il sortit de la salle les mains encore mouillées, imprégné d’une vague odeur de désinfectant.
Pitt se présenta.
— Que puis-je faire pour vous ? demanda Brinsley. Voulez-vous un thé ? Je suis fatigué, j’ai froid et j’ai encore une longue soirée devant moi.
— Avec plaisir. Je suis venu vous voir parce que j’enquête sur plusieurs viols afin de les comparer à un qui me concerne particulièrement. J’ai besoin de savoir s’ils sont liés.
Brinsley le précéda jusqu’à son bureau et mit une bouilloire à chauffer sur un petit réchaud. Quelques instants plus tard, il versait l’eau frémissante dans une théière ronde en porcelaine.
— Il faut chercher des similitudes, déclara-t-il avec un haussement d’épaules. J’imagine que vous n’avez ni témoignage ni description ?
— Si, mais si mes informations sont exactes, l’homme semble beaucoup plus violent certaines fois que d’autres.
— Intéressant, commenta Brinsley. En général, la violence s’accroît au fil du temps. Êtes-vous certain qu’il s’agisse d’un seul et même individu ?
— Non. Pouvez-vous me décrire les blessures de Catherine Quixwood ?
— Elles étaient sérieuses, mais pas mortelles. Des contusions importantes sur le corps et le haut des bras, plus encore sur les cuisses, et une déchirure des organes génitaux due à une pénétration par la force.
Il esquissa une grimace.
— Elle avait aussi subi une morsure assez profonde au sein gauche. Les dents de l’homme avaient laissé des marques très nettes, qui se sont accentuées après la mort.
— Je vois, murmura Pitt. Y avait-il quoi que ce soit de distinctif qui permette d’identifier le coupable ?
— Pas vraiment. Si, d’après ce que vous dites, il a été beaucoup plus violent que l’auteur de l’autre agression dont vous parlez… il pourrait s’agir du même homme à un stade plus avancé de… dépravation.
— Le meurtre de Catherine Quixwood a eu lieu avant les deux autres, répondit Pitt à regret.
— Dans ce cas, il semble que vous ayez affaire à deux individus distincts au moins.
Brinsley secoua la tête.
— Je suis désolé.
— Je vous remercie, quoi qu’il en soit.
Pitt se retourna pour partir, son thé à moitié bu. Il avait la gorge trop nouée pour avaler quoi que ce fût.
Brinsley prit une inspiration.
— Oui ? fit Pitt en se retournant.
— Les victimes appartenaient-elles à des milieux divers ? Les lieux et les circonstances étaient-ils très différents ?
— Cela pourrait-il expliquer le degré de violence ?
— Je l’ignore. C’est possible, je suppose.
Il n’y avait aucun entrain dans la voix de Brisley, aucune vivacité dans son expression.
— Mais vous devriez vérifier.
— Merci, répéta Pitt.
 
Il ne relata pas à Charlotte les propos de Brinsley lorsqu’ils se retrouvèrent seuls au salon, tard ce soir-là. Il était inutile qu’elle entendît les détails. Autant les lui épargner. Elle était assise dans un des grands fauteuils. Pour sa part, il était trop fébrile pour s’asseoir, et trop furieux. Il lui avait répondu d’un ton irrité, il s’en rendait compte, mais son sentiment d’impuissance le consumait tel de l’acide, rongeant sa foi en lui-même.
— Il va continuer, dit-il avec amertume, en fixant le jardin familier derrière la porte-fenêtre.
C’était là que ses enfants avaient grandi. Ils y avaient joué au cerceau, à la corde à sauter, avaient bâti des châteaux avec des tas de briques colorées, chevauché des montures imaginaires, utilisé comme épées les bambous qui soutenaient les delphiniums en fleur.
À quoi servait-il s’il ne pouvait préserver Jemima d’une souillure qui gâcherait son avenir ? Ou empêcher Daniel de devenir un monstre ? Demanderaient-ils un jour : Papa, pourquoi n’avez-vous rien fait ? Charlotte ne l’accuserait pas, mais cette pensée lui viendrait à l’esprit, ce serait inévitable. Elle aurait beau essayer, elle ne verrait plus jamais en lui l’homme en qui elle avait eu confiance, l’homme qu’il voulait être.
Car que faisait-il ? Il conseillait à Townley, à Castelbranco de se résigner, d’admettre que la loi était incapable de les protéger ou de leur apporter la justice. Tous ceux qui appartenaient à l’appareil judiciaire fermeraient les yeux, prétendraient qu’il ne s’était rien passé : timides, prudents, redoutant de faire des vagues.
Neville Forsbrook et ses semblables continueraient à sévir sans que personne se dresse en travers de leur chemin ou leur demande des comptes. Il tendit la main pour fermer le rideau, qui se coinça. Il tira plus fort, déchirant le tissu.
— Thomas…
— Ne me dis pas de m’asseoir ! répliqua-t-il, tirant encore plus fort sur le rideau qui tomba en tas sur le sol.
— Je n’allais pas le faire, répondit-elle en se levant pour venir le rejoindre, sans prêter attention au velours qui gisait pêle-mêle à ses pieds. Tu dis que tu es sûr que Forsbrook va commettre d’autres viols…
— Je l’en empêcherais si je le pouvais, Charlotte !
Il serra les poings. Il se conduisait comme un sot et le savait. Elle n’y était pour rien, mais chacune de ses paroles lui faisait l’effet d’une critique, parce qu’il s’accablait de reproches. Il aurait dû mieux faire. Son devoir l’obligeait à mieux faire.
Elle prit une profonde inspiration et la retint un instant. Elle s’efforçait de maîtriser sa propre irritation, il le sentait avec acuité. Mais il n’aurait servi à rien de s’excuser parce qu’il savait qu’il allait recommencer, sans doute en l’espace de quelques minutes.
— J’allais dire…
Elle choisit ses mots avec soin, ignorant toujours le rideau.
— J’allais dire que si ses accès de violence vont se poursuivre à l’avenir, comment savons-nous qu’il n’en a pas déjà eu par le passé ?
— J’imagine que c’est le cas, dit-il lentement. Delacourt a évoqué cette possibilité.
— Si oui, ne pourrais-tu trouver quelque chose qui te permettrait de l’inculper sans faire allusion à Angeles ou à cette autre malheureuse jeune fille ? Peut-être pour une affaire moins grave, mais suffisante pour le juger ?
Il laissa l’idée prendre forme lentement, évaluant chaque stade éventuel.
— Si personne ne l’a accusé auparavant, il est peu probable qu’on le fasse maintenant, lui fit-il remarquer. La honte serait la même, mais il serait encore plus ardu de trouver des preuves.
— Mais si tu savais comment il a procédé, tu serais peut-être plus à même d’anticiper ses actions, voire de l’empêcher d’agir la prochaine fois ? insista-t-elle. Une femme seule ne peut rien lui faire, mais plusieurs ? Ou tout au moins plusieurs pères, s’ils savent qu’ils ne sont pas seuls ?
Il se tourna vers elle. Dans la lumière du soir, les petites rides de son visage étaient invisibles. À ses yeux, elle était plus belle à quarante ans qu’elle ne l’avait été à vingt. La douceur de la jeunesse s’était enfuie et l’âge lui avait appris à tenir sa langue. Elle affrontait toujours la vie avec courage et honnêteté, mais avec plus de calme qu’autrefois.
— Et que feraient-ils ? demanda-t-il tout bas, sans cependant rejeter sa suggestion. Il ne serait peut-être pas possible d’intervenir légalement. Pelham Forsbrook défendra son fils jusqu’au bout. Sa réputation sera en jeu, autant que celle de Neville.
— Les victimes ne porteront pas plainte, de crainte d’être mises au ban de la société jusqu’à la fin de leurs jours, commença-t-elle.
Il fut sur le point de l’interrompre, puis ravala ses paroles.
— Mais sûrement, une accusation portée par un grand nombre de gens, tous prêts à lutter ensemble, qu’elle soit ou non prouvée légalement, mènerait aussi à sa ruine ? La rumeur n’a pas besoin d’être étayée par la loi. Des milliers de gens ont été écartés de certains milieux parce qu’on a dit du mal d’eux. Ils ne se défendent pas parce qu’ils n’ont pas été calomniés assez ouvertement pour pouvoir porter plainte pour diffamation.
Il cilla.
— Tu voudrais que je répande une rumeur ?
— Non ! rétorqua-t-elle, agacée. Tu n’as pas besoin de le faire ! Seulement de laisser entendre que tu pourrais, de sorte que Pelham Forsbrook sache que tu as l’intention de mettre son fils hors d’état de nuire, car il le faut.
Il réfléchit longuement, avec soin, encore indécis.
— Thomas ?
Elle mit la main sur son bras. Il sentit la force de ses doigts et sa chaleur.
Il attendit.
— Qu’éprouverais-tu si Jemima était à la place d’Alice Townsley ?
— La même chose exactement que Townsley, répondit-il. J’aimerais l’expédier en enfer si possible, mais plus que tout, je voudrais protéger ma fille.
— Et si ç’avait été moi au lieu de Catherine Quixwood ?
Il se raidit intérieurement, glacé jusqu’à la moelle.
— Tu ne ferais pas entrer un amant chez toi.
— Tu ne peux savoir si c’était cela, lui fit-elle remarquer. Nous le supposons, voilà tout. Elle a fait entrer quelqu’un en qui elle avait toute confiance. Ce n’était pas forcément son amant. Disons que c’était quelqu’un en qui j’ai confiance, quelqu’un qui serait peut-être venu t’apporter un message ou demander ton aide ?
— Je voudrais le tuer, avoua-t-il sincèrement. Je le ferais peut-être.
— Cela ne vaut-il pas la peine d’essayer ? demanda-t-elle avec l’ébauche d’un sourire.
Elle semblait contente, comme si la colère qu’il éprouvait était un bouclier qui la protégeait.
— Si, admit-il, comprenant peu à peu. Ce n’est guère orthodoxe, mais la méthode orthodoxe ne marche pas. Cela dit, ne va rien entreprendre toute seule ! Tu m’entends ?
— Bien sûr que non, répondit-elle docilement. Si je me montrais maladroite, cela risquerait de lui mettre la puce à l’oreille. J’ai tout de même un peu de bon sens, Thomas.
Plusieurs réponses lui vinrent à l’esprit, mais il s’abstint de les formuler. Quinze ans de mariage lui avaient appris quelque chose, au moins.
 
— Je veux découvrir tout ce qui est susceptible d’être intéressant, dit-il à Stoker le lendemain matin.
La porte du bureau était fermée et il avait donné l’ordre que personne ne les dérange.
— Forsbrook est un violeur, mais nous ne pouvons l’inculper faute de preuves. Un procès n’aboutirait à rien et ferait encore plus de mal à la victime qu’il n’en a déjà fait. Cependant, il est possible qu’il ait déjà commis des agressions par le passé.
Stoker parut un peu perplexe.
— Que dois-je chercher au juste, monsieur ?
— Je ne sais pas, avoua Pitt. Pourquoi est-il habité par ce genre de rage ? Il connaît à peine les jeunes femmes concernées. Qui hait-il réellement ? Pourrait-il s’empêcher d’agir ainsi s’il le désirait ? Qui d’autre a-t-il agressé par le passé, qui n’a pas non plus osé l’accuser ? Son père est-il au courant ? Y est-il indifférent ? L’a-t-il jamais discipliné, a-t-il payé quiconque pour qu’il se taise ?
— Pelham Forsbrook ? s’étonna Stoker. Pourquoi aurait-il besoin de faire cela ? C’est l’un des banquiers les plus influents de Londres. Il fait la pluie et le beau temps dans le milieu financier. S’il vous accorde un prêt, votre fortune est faite. S’il dit un mot contre vous, personne d’autre ne vous prêtera un sou. Cela dit, d’après la rumeur, il va essuyer des pertes assez considérables à cause de l’échec du raid de Jameson.
— Vraiment ? s’écria Pitt, son intérêt éveillé. Avait-il des associés dans cette affaire, ou a-t-il investi seul ?
— Aucune idée. Voulez-vous que je me renseigne ?
— Non, à moins qu’il n’y ait un rapport avec son fils. Croyez-vous qu’il envisagerait de l’envoyer là-bas ? De l’éloigner de notre juridiction ?
Stoker haussa les épaules.
— Si j’avais un fils dans son genre, je voudrais garder l’œil sur lui et le garder dans un endroit où j’aurais assez d’influence pour le protéger.
— Vous le protégeriez ?
Pitt réfléchit quelques instants.
— Si c’était Daniel, j’ignore ce que je ferais. S’il ne se remettait pas dans le droit chemin, peut-être l’expédierais-je en Australie pour qu’il ait ce qu’il mérite. J’aimerais penser que j’aurais la force suffisante, mais peut-être qu’en fin de compte j’en serais incapable. Dieu seul le sait.
— Je vais vous apporter ce que je trouve, monsieur. J’en ai pour un jour ou deux. J’imagine que le procès du salaud qui a tué Mrs. Quixwood sera presque terminé d’ici là.
— Soyez discret, Stoker !
— Oui, monsieur. Je ne tiens pas à être pris la main dans le sac, croyez-moi.
— Moi non plus, avoua Pitt avec conviction. Nous ne pouvons pas nous le permettre. Oh, Stoker !
— Oui, monsieur ?
— Trouvez où était le jeune Forsbrook avant-hier soir, et si une jeune fille appelée Alice Townley était au même endroit. Et je vous en prie, soyez doublement discret à ce sujet !
— Bien, monsieur.
 
Pour sa part, Pitt opta pour une approche différente. S’il y avait eu par le passé un incident susceptible de piéger Neville Forsbrook, le quartier de son enfance, Bryanston Mews, était le meilleur endroit où se renseigner.
L’expérience lui ayant appris que les domestiques sont presque toujours loyaux à leurs maîtres, il ne se rendit pas chez les Forsbrook, mais alla interroger les domestiques des voisins, sous prétexte d’une enquête imaginaire.
Il se montra très prudent pour commencer, peut-être trop. Il avait inventé une histoire dont les Forsbrook père et fils auraient pu être les héros, au cas où ils auraient eu vent de ses activités et qu’une plainte parvînt aux oreilles du ministre de l’Intérieur. Il ne tenta pas de cacher son identité. Se faire prendre en flagrant délit de mensonge aurait été accablant et l’aurait couvert de ridicule.
Il était déjà passé dans une dizaine de maisons sans rien glaner, hormis l’impression que les Forsbrook étaient craints mais peu appréciés, quand il trouva un valet âgé occupé à brosser des chevaux.
L’odeur du foin et de la sueur animale ramena brusquement Pitt à son enfance, dans le grand domaine où il avait été élevé. Son père y travaillait comme garde-chasse avant d’être déporté en Australie. C’était cette injustice qui l’avait déterminé à entrer dans la police.
Le souvenir de la douleur et de la consternation qu’il avait éprouvées enfant lui revint avec acuité. Il avait tenté tout ce qu’il avait pu alors, sans succès. À l’époque, il n’était qu’un enfant de la campagne, éduqué avec le fils du domaine pour lui servir de compagnon et l’inciter à se surpasser. Il dépendait entièrement de la générosité de Sir Arthur Desmond pour sa survie. Maintenant, il approchait de la cinquantaine et il était à la tête de la Special Branch. Cette fois-ci, il ne s’autoriserait pas à être impuissant.
Il s’adressa à l’homme avec un sourire et se présenta.
— Belle monture, commenta-t-il en regardant le cheval.
— Oh, oui, monsieur. C’est bien vrai.
— J’ai été élevé à la campagne, reprit Pitt avec un haussement d’épaules. Les chevaux me manquent, leur amitié, leur force… leur patience.
De nouveaux souvenirs l’assaillirent.
— J’astiquais le harnais pour le groom de temps en temps. C’est satisfaisant de travailler le cuir, de faire briller les cuivres.
— Comme vous dites, monsieur, acquiesça l’homme.
Il était mince et fort, les jambes légèrement arquées. Des mèches de cheveux se faufilaient sous sa casquette.
— Mais si vous me permettez, vous n’avez pas l’air d’un campagnard, monsieur, observa-t-il en regardant le costume bien coupé de Pitt.
Pour une fois, ce dernier n’avait rien fourré dans ses poches et son nœud papillon était presque droit. Seuls ses cheveux bouclés, un peu longs et mal coiffés, rappelaient ses origines.
— J’étais ambitieux, avoua-t-il, se surprenant à vouloir se confier à cet homme.
Il était las des dérobades inutiles.
— Mon père était garde-chasse. On l’a accusé de braconnage, ce qui était un délit grave à l’époque. Je l’ai toujours cru innocent mais je n’ai pas pu le sauver. L’injustice vous marque.
Le valet interrompit sa tâche un instant pour le fixer, avec un intérêt qui dépassait la simple politesse.
— Vous avez raison là-dessus, m’sieur, dit-il avec conviction.
Le cheval tourna la tête et le poussa doucement. Il la tapota et se remit à le brosser.
— Voilà, ma belle, dit-il avec un sourire. Je ne t’ai pas oubliée, hein. Les juments, c’est comme les femmes, m’sieur, ajouta-t-il en souriant à Pitt. Elles n’aiment pas qu’on pense à autre chose quand on est avec elles.
— Je sais. Mais elles ne sont guère exigeantes.
— C’est bien vrai, admit volontiers le valet. Elles vous donnent tout leur cœur, pas vrai, ma belle ?
Il caressa avec affection le cou lisse de la jument.
— Je peux vous être utile, monsieur ?
Pitt désigna la demeure imposante qui se dressait derrière lui.
— Connaissez-vous Sir Pelham Forsbrook et sa famille ?
Le visage de l’homme se crispa si imperceptiblement que Pitt ne l’aurait pas remarqué s’il ne l’avait pas observé avec attention.
— Un peu. Je connaissais Lady Forsbrook, Miss Eleanor, comme on disait autrefois.
Son expression s’adoucit à ce souvenir.
— Une personnalité, qu’elle était. Si pleine de vie. On ne pouvait pas s’empêcher de l’aimer. C’est ironique, hein ?
— Vraiment ? s’enquit Pitt, curieux. J’ai entendu dire qu’elle avait péri dans un accident. C’est ça qui est ironique ?
Il sentait qu’il y avait autre chose, que l’homme ne lui avait pas tout dit, comme s’il s’attendait à demi qu’il le sache déjà.
Le valet se concentra sur les flancs de la jument pendant plusieurs secondes avant de répondre. Pitt attendit.
— Un accident, oui, reprit-il enfin. Elle avait ses valises avec elle, et tout. C’est Appley qui me l’a raconté, il était groom chez eux à l’époque. Elle se sauvait, voyez. D’après certains, elle allait s’enfuir avec son amant. D’autres ont dit que c’était simplement qu’elle ne pouvait plus supporter les coups. Moi, je n’en sais rien, mais c’est vrai qu’elle était pleine de bleus ce soir-là. Elle avait le visage tout enflé.
Pitt retint son souffle, n’osant l’interrompre.
— Un accident, oui.
Perdu dans ses pensées, l’homme semblait presque s’adresser à lui-même.
— Dans un fiacre. Le cheval a pris peur sans qu’on sache pourquoi. Il paraît qu’un chien l’a attaqué. J’en sais rien. C’était affreux, en tout cas. Le pauvre cocher a été tué aussi.
— C’était il y a longtemps ? demanda Pitt, s’efforçant de parler d’une voix neutre pour dissimuler son intérêt.
— Il y a quatre ans, peut-être.
L’homme se retourna vers la jument.
— Là, ma belle. C’est fini. Je n’ai pas le temps de te faire la causette toute la journée. Tu es une enfant gâtée, toi, tu sais.
Il ramassa ses brosses et la tapota doucement de sa main libre.
— Vous allez astiquer le harnais ?
— Il faut bien. Remarquez, ça ne me gêne pas. C’est un travail plaisant, commenta-t-il en se dirigeant vers la sellerie.
Pitt lui emboîta le pas.
— Puis-je vous aider ?
Certes, il désirait surtout poursuivre la conversation, mais il était aussi sincère. Il avait très envie d’effectuer cette tâche simple et familière, associée à tant d’heureux souvenirs.
L’homme le toisa des pieds à la tête.
— Vous allez vous salir.
En guise de réponse, Pitt retira sa veste et retroussa ses manches. Quelques minutes plus tard, ils travaillaient dur tous les deux. Pitt mit un instant à retrouver les gestes d’autrefois, mais le rythme lui revint bientôt, lui procurant une intense satisfaction.
— Ç’a dû être très dur pour Sir Pelham, observa-t-il au bout d’un moment.
— Il l’a mal pris, acquiesça son compagnon, en le regardant travailler d’un air approbateur. Il est bizarre, cet homme-là. On ne sait jamais ce qu’il pense. Remarquez, c’est vrai de la plupart des nobles. Je n’ai jamais su s’il l’aimait ou s’il était seulement en colère parce qu’elle partait. De toute façon, la pauvre ne serait sûrement pas allée bien loin.
— À moins qu’elle n’ait effectivement eu un amant ?
— Si c’était le cas, elle a fait très attention, parce que personne n’a jamais rien su.
Il paraissait attristé. Eleanor Forsbrook avait appartenu à un monde différent du sien ; un monde qu’il servait, qu’il entrevoyait parfois à l’improviste, sans pouvoir véritablement en imaginer la vie intérieure, et pourtant il avait eu de l’affection pour cette femme. En un sens, elle avait été prisonnière des circonstances, jouissant finalement de moins de liberté que lui, le palefrenier des voisins.
Pitt frotta le cuir en silence un moment avant de reprendre la parole.
— Le jeune Neville a dû être très affecté. Était-il proche de sa mère ? demanda-t-il d’un ton dégagé.
Lui avait été proche de la sienne. Après la déportation de son père, ils avaient été des survivants, l’un et l’autre. Son éducation, égale à celle du fils de Sir Arthur Desmond, les avait séparés intellectuellement, mais l’affection, quoique rarement formulée, n’avait jamais été mise en doute. Lorsqu’elle était morte, ç’avait été la fin d’un pan de son existence.
Peut-être était-ce en partie pour cela qu’il n’avait eu aucun mal à aimer Charlotte. Toute sa vie, il avait fait confiance aux femmes, été impressionné par leur loyauté, leur sacrifice, leur stoïcisme. Il attendait de sa fille qu’elle soit obéissante, mais pas plus que son fils, voire un peu moins. Elle ressemblait trop à sa mère pour ne pas chercher à tout remettre en question. Pourtant, elle l’aimait, lui aussi, et avait foi en son affection pour elle. Il le voyait dans ses yeux et l’entendait dans sa voix, même lors de ses actuels et déroutants accès de colère.
— En a-t-il été changé ? ajouta-t-il.
Le palefrenier secoua la tête.
— Non. Et c’est bien dommage. Ç’a toujours été un petit salopard. Excusez-moi, monsieur. Je n’aurais pas dû dire ça.
Il n’y avait pas trace de regret sur son visage buriné.
— Dit quoi ? demanda Pitt avec un sourire.
— C’est ça, m’sieur. Merci, répondit l’homme, une lueur amusée dans les yeux.
— Quand on aura fini, que diriez-vous d’un verre de cidre ? suggéra Pitt.
L’homme contempla les harnais d’un air sceptique.
— À deux, ça va prendre moins longtemps, lui fit remarquer Pitt.
— Vous n’avez rien d’autre à faire, quelqu’un d’important comme vous ?
— Sans doute, mais ça attendra. Tout le monde peut s’octroyer une heure ou deux de temps à autre. Et un verre de cidre et un sandwich. Au fromage et au chutney ?
— Entendu. Vous êtes pas quelqu’un d’ordinaire, vous, dites. Peut-être que nous aurons le temps, après tout.
Pitt se pencha de nouveau sur le harnais pour dissimuler le plaisir que lui procurait le compliment, espérant être à la hauteur de la confiance que certains plaçaient en lui.
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Vespasia et Victor Narraway cheminaient dans l’allée gravillonnée, passant de l’ombre à la lumière mouchetée de cette paisible soirée d’été. La journée avait été insatisfaisante. Narraway était préoccupé, et comme souvent ces derniers temps, il avait éprouvé le besoin de voir Vespasia.
— Le croyez-vous ? demanda-t-elle de but en blanc.
Il soupira.
— J’aimerais le croire, mais, franchement, cela paraît fort peu plausible, et je ne vois rien qui puisse étayer ses dires. Cela n’a pas de sens.
— Que prétend-il au juste ? insista-t-elle, pesant ses mots. Que Catherine avait peur que son mari ne perde de l’argent ? Ou qu’il n’ait investi dans des affaires de moralité douteuse ?
— Les deux. Mais pourquoi ne lui a-t-elle pas posé la question directement ? Elle était sa femme. Il le lui aurait dit, non ? S’il avait enregistré de fortes pertes, il y aurait été contraint. Ils auraient dû réduire leur train de vie, voire vendre la maison et déménager dans un quartier moins cossu.
Il ralentit l’allure afin de rester à sa hauteur.
— Il semble curieux qu’elle ait eu le besoin d’apprendre autant de détails qu’un banquier tel que Hythe pouvait lui donner.
Vespasia ne trouva rien à opposer à cet argument. Il avait raison.
— Mais s’il dit la vérité, elle voulait précisément ce genre d’informations.
— Il ment, rétorqua Narraway d’un ton patient. Si quelque chose paraît incroyable, il ne faut pas le croire.
Son sourire était tordu, contrarié. Avec n’importe qui d’autre, il aurait peut-être été impatient.
— D’un autre côté, insista-t-elle, admettons qu’il dise vrai. Dans ce cas, il doit y avoir des faits qui nous échappent. Cela paraît absurde parce que c’est incomplet. Pourquoi une femme, par ailleurs sensée, serait-elle allée se renseigner sur les affaires de son mari en cultivant secrètement la compagnie d’un autre homme du milieu financier ?
— Parce que celui-ci était plus jeune, plus séduisant, infiniment plus affectueux et plus intéressant, répondit-il tristement. L’explication est toute simple. Et aussi vieille que l’amour et la trahison.
— Ou alors, elle n’avait pas confiance en son mari et croyait qu’il lui cacherait la vérité. Cela aussi est une vieille histoire.
— Ce serait compréhensible s’il avait investi sottement son propre argent sans oser le lui avouer. Mais pour autant que je le sache, elle n’avait aucune fortune personnelle.
— Je sais. J’ai pris la précaution de me renseigner, moi aussi. C’est l’argent de Quixwood. Apparemment, celui-ci a une compréhension remarquable de la finance. Il a multiplié par dix au moins l’héritage que lui a laissé son grand-père.
— Elle aurait donc dû se fier à ses compétences cette fois encore.
— À ses compétences, sans doute, et peut-être même à sa chance. Mais pas nécessairement à son sens moral.
Stupéfait, Narraway se tourna et lui fit face, assailli par une nouvelle idée.
— D’où les informations détaillées. Que craignait-elle qu’il ne soit en train de faire ?
Elle s’arrêta à son tour et rencontra son regard.
— Ah ! cela, je l’ignore, admit-elle. Je me propose d’assister au procès Jameson demain et de voir ce que je peux apprendre concernant toute l’affaire des investissements en Afrique du Sud britannique, y compris le rôle joué par le Dr Jameson et ses liens avec Mr. Cecil Rhodes, qui semble avoir financé ce fiasco.
— Vous ne trouverez pas de place, avertit-il. Toute la bonne société de Londres essaie d’en avoir. Elles s’arrachent plus vite que des billets pour la première d’une pièce de théâtre.
— C’est sans doute plus excitant, ironisa-t-elle. J’ai rendu service à certaines personnes par le passé. J’ai appelé une ou deux d’entre elles, et je crois que j’aurai de la chance.
— Je vois.
Un mélange d’émotions contradictoires se lut sur ses traits.
— J’espère que vous me tiendrez au courant si vous apprenez quoi que ce soit d’utile. Alban Hythe est dans une situation quasi désespérée.
Elle le fixa, et il rougit très légèrement. Elle était sur le point de lui renvoyer une réponse mordante quand elle comprit qu’il était gêné, sans qu’elle sût pourquoi.
— Certainement, répondit-elle, radoucie. C’est la raison pour laquelle je m’y rends. S’il s’agissait seulement de l’issue du procès, je me contenterais de la lire dans les journaux. Je ne vois pas comment il pourrait être reconnu innocent. Qu’on l’approuve ou non, il a indéniablement commis une grave erreur de jugement.
Narraway eut un sourire ironique, et doux à la fois.
— Bien sûr qu’il est coupable, ma chère. Il a échoué. Cela n’a même pas été un échec glorieux, mais stupide.
— Oh ! Victor, comme nous sommes devenus sages ! Ce n’est pas toujours très agréable, n’est-ce pas ?
— Il me semble que la politique et les équipées militaires en particulier attirent déjà suffisamment d’imbéciles.
Après une brève hésitation, il lui offrit de nouveau son bras afin qu’ils poursuivent leur promenade sous les arbres.
 
Vespasia dut solliciter plusieurs personnes qui avaient une dette envers elle avant d’obtenir une invitation à la Cour de justice supérieure pour le deuxième jour du procès de Leander Starr Jameson. On était le 21 juin, le jour le plus long de l’année. Elle fut aussi obligée de se lever tôt et d’être au tribunal une heure avant le début de l’audience, si vif était l’intérêt éveillé par cette affaire et le soutien presque frénétique au Dr Jameson lui-même.
Elle accompagnait l’honorable Hector Manning, un ami de longue date qui avait occupé un poste assez important au ministère des Affaires étrangères et avait pu lui réserver une place dans la galerie ouverte au public. Personne n’eut la témérité de s’étonner qu’il eût amené une dame avec lui. Parmi l’assistance, nombreux furent ceux qui la reconnurent. Vespasia souriante salua d’un signe de tête plusieurs connaissances.
Elle arborait une robe dans des tons gris et discrets, rehaussée d’une étole en soie anthracite, si foncée qu’elle paraissait presque noire dans l’ombre, parfaitement appropriée aux circonstances. Un homme luttait non seulement pour sa liberté mais pour ce qui avait sans doute plus de valeur encore à ses yeux : son honneur.
Quand ils se furent installés, Hector, qui était encore très bel homme, se pencha vers elle.
— À moins que vous n’ayez changé du tout au tout, ce n’est pas la simple curiosité qui vous amène, sinon vous ne vous seriez jamais forcée à solliciter une faveur de ma part. Si je ne me trompe, lors de notre dernière rencontre voilà près de vingt ans, vous n’avez guère eu plaisir à me voir.
Elle ne désirait pas qu’il le lui rappelât, mais sa question était juste et méritait réponse.
— Vous avez tout à fait raison, admit-elle, continuant à regarder droit devant elle.
La salle s’emplissait rapidement et le bourdonnement des conversations noyait la leur. Sur une impulsion, elle décida d’être, au moins en partie, franche.
— Un de mes amis s’inquiète des répercussions financières que pourrait avoir cette affaire. J’aimerais en apprendre davantage…
Il pivota sur son siège et la dévisagea avec sollicitude, voire une certaine inquiétude.
— J’espère que vous voulez réellement parler d’un ami, et non de vous-même ? Et même dans ce cas, je vous en conjure, ne vous engagez pas financièrement. Pas encore.
La gentillesse se lisait dans ses yeux, et elle fut un peu honteuse de reconnaître là une affection qu’elle avait un temps méprisée.
— Je n’ai aucun placement en Afrique, et je vous promets de ne pas en faire, répondit-elle en souriant. Mais j’apprécie votre mise en garde.
— Je n’ai nullement le droit de vous déconseiller de voler au secours de quelqu’un… commença-t-il, avant de s’interrompre et de laisser échapper un soupir. Mais je vous en prie, n’en faites rien.
Devait-elle lui avouer la vérité ? Il était désagréablement malhonnête de lui causer une inquiétude dénuée de tout fondement, mais elle n’avait aucune explication plausible à lui fournir : comment s’attendre qu’il la crût si elle suggérait que le viol de Catherine Quixwood était d’une manière ou d’une autre lié au raid de Leander Starr Jameson ? Malgré tout, éluder la question aurait l’air d’une rebuffade.
— Il s’agit de prouver l’innocence de quelqu’un qui est accusé d’un acte terrible, dit-elle enfin, choisissant ses mots avec soin. Pour autant que je le sache, aucune de mes connaissances n’a besoin de mon soutien financier, je vous l’assure.
Il se détendit quelque peu.
— Toute cette aventure a été un gâchis affligeant, vous savez. Votre ami y est-il mêlé ?
— Je ne le sais pas encore, admit-elle avec franchise. Je ne cherche pas à me dérober, Hector. Je ne le sais vraiment pas. Si je comprends le raid un peu mieux, cela m’aidera peut-être à répondre à quelques questions délicates.
— Vous n’allez rien me dire, n’est-ce pas ?
Elle lui sourit.
— Pas à moins d’y être obligée. Ce serait une indiscrétion de ma part.
Avant qu’ils puissent prolonger leur conversation, on exigea le silence, et l’audience commença. Ayant déjà manqué une partie des débats, Vespasia tenait à combler son retard et écouta avec attention pendant qu’on s’acquittait des préliminaires.
Le Dr Jameson entra dans la salle et se dirigea vers sa chaise, prenant grand soin de ne pas froisser sa redingote en s’asseyant.
Tous les regards étaient fixés sur lui, ce qu’il ne pouvait ignorer. Une rougeur sombre se voyait sur son teint pourtant bruni par le soleil. S’il reconnaissait quiconque, il n’en montra rien.
Vespasia l’observa avec un intérêt croissant, se demandant par quelle succession d’événements cet homme, médecin et non militaire de formation, en était arrivé là. Elle l’imaginait très bien en train de jauger les symptômes d’une blessure ou d’une maladie, de prescrire un traitement. Il inclinait sa grosse tête d’un côté, comme pour soupeser quelques profondes considérations. Il avait de beaux yeux sombres, à demi dissimulés par des paupières tombantes, un nez proéminent et des lèvres charnues. Son crâne commençait à se dégarnir, sa moustache était taillée avec soin. Son visage était celui d’un citadin, d’un docteur, d’un professeur ou même d’un membre du clergé, pas d’un soldat menant un groupe d’aventuriers armés de fusils et de carabines à l’assaut d’une frontière africaine.
Il demeura impassible, voire indifférent, alors que les témoins défilaient un à un.
— Ne se soucie-t-il pas de ce qui va lui arriver ? murmura Vespasia à Hector Manning. S’attend-il à un sauvetage spectaculaire ?
— À le regarder, c’est ce qu’on croirait, murmura Hector en retour.
— Qui pourrait intervenir ? Qu’est-ce qui m’échappe ? Mr. Chamberlain ? Lord Salisbury ?
— J’en doute, répondit-il, si bas qu’elle dut tendre l’oreille pour l’entendre. Ce pauvre Joe Chamberlain a déjà assez de soucis à cause de cette affaire, et ça ne va pas s’améliorer de sitôt. Il devra s’estimer heureux si Salisbury n’exige pas sa démission.
L’audience continua tandis que Vespasia s’efforçait de rassembler ses souvenirs des événements. Un an auparavant, en novembre 1895, un territoire du Bechuanaland connu sous le nom de « bande de Pitsani », frontalier avec le Transvaal, avait été cédé par le Bureau des Colonies à la Compagnie britannique d’Afrique du Sud. À l’époque, on avait invoqué la nécessité d’assurer la protection de la ligne de chemin de fer qui devait le traverser. Cependant, le Premier ministre de la colonie du Cap, Cecil Rhodes, tenait énormément à voir toute l’Afrique du Sud passer sous domination britannique. À cette fin, il était prêt à soutenir les éléments marginalisés des républiques boers pour les soustraire à la domination des Afrikaners.
Là était l’étincelle qui avait mis le feu aux poudres : Jameson, à la tête d’une armée privée à la solde de la Compagnie britannique d’Afrique du Sud, composée d’environ cinq cents hommes armés jusqu’aux dents, avait incité les travailleurs de la bande de Pitsani à marcher avec eux sur le Transvaal afin de renverser le gouvernement boer et annexer ce territoire riche en or et en diamants.
Ils étaient à vingt miles de Johannesburg quand les forces boers les avaient attaqués et contraints à la reddition.
Chamberlain avait intimé l’ordre à Sir Hercule Robinson, le gouverneur général de la province du Cap, de condamner les actions de Jameson, lequel avait été rapatrié en Angleterre pour y être jugé. C’était la seule façon de garantir la survie de la Compagnie. Même alors, il faudrait verser d’énormes dédommagements aux Boers du Transvaal. Des fortunes seraient perdues.
Jameson était-il un héros trahi ? Ou un aventurier cupide dont l’imprudence avait mis en péril les intérêts britanniques ?
À la fin de la journée, Vespasia était encore partagée. Elle sortit de la salle d’audience en compagnie d’Hector Manning, une foule de questions au bord des lèvres, sachant pertinemment qu’elle n’avait pas le temps d’attendre le verdict. Alban Hythe était lui aussi en train d’être jugé, et ce procès-là risquait de se conclure bien avant, car Peter Symington n’avait presque aucun élément à fournir pour sa défense. Elle devait en savoir davantage sur l’aspect financier du raid pour déterminer s’il était plausible que Catherine Quixwood ait demandé conseil à Hythe, et réclamé tant de détails qu’ils avaient dû se rencontrer à maintes reprises.
Toujours au bras d’Hector Manning, elle aperçut soudain Pelham Forsbrook. Il semblait très pâle, et son visage allongé était crispé par la tension. Un instant, elle eut peur qu’il ne la voie et ne se rende compte qu’elle l’observait, puis elle comprit à son regard fixe et à la manière dont il fendait la foule, bousculant les gens sans y prêter attention, qu’il était totalement absorbé par ses pensées.
— Pelham Forsbrook paraît troublé, souffla-t-elle à Hector dès qu’ils se retrouvèrent sur les marches du palais de justice. Croyez-vous qu’il puisse être impliqué financièrement ?
— C’est certainement le cas. Il est très proche de Cecil Rhodes, et tout le monde sait que Rhodes était derrière cette satanée équipée, excusez mon…
— Je vous en prie, Hector ! Ce n’est pas la première fois que j’entends ce mot ! s’écria Vespasia avec impatience. Jameson était administrateur général du Matabeleland, bien sûr qu’il était lié à Rhodes. Cette aventure idiote a dû retirer des troupes du Matabeleland et laisser le territoire vulnérable.
— Naturellement, acquiesça-t-il en descendant les marches, réglant son allure sur la sienne. C’est sans doute la raison pour laquelle les Matabélés se sont soulevés en mars. J’ignore encore le nombre de victimes, mais cela se comptera par centaines.
— J’imagine que cela ne va pas s’arrêter là, ajouta-t-elle à voix basse. Quelle tragédie ! Mais j’ai besoin de savoir si beaucoup de gens vont subir des pertes financières. Le savez-vous ?
— C’est une évidence, assura-t-il. Seulement, j’ignore qui, et combien ils vont perdre.
— À en juger par son expression, Pelham Forsbrook pourrait bien figurer parmi eux.
Ils atteignirent le bas de l’escalier et tournèrent à gauche dans l’allée. Déjà, la foule se dispersait.
— Pensez-vous qu’il ait cru au succès de cette entreprise ? Si elle avait réussi, aurait-il fait des profits ? Je veux dire, des profits à la hauteur du risque encouru ?
Il sourit.
— Bien sûr. S’ils avaient pris le Transvaal, avec son or et ses diamants ? Il y a là des richesses inimaginables.
— Connaissez-vous Rawdon Quixwood ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
Elle n’avait plus le temps d’aborder le sujet de manière détournée. Elle devait avoir des informations à rapporter à Narraway avant qu’il ne soit trop tard.
— Vaguement, répondit Hector, le visage creusé par la pitié. Le malheureux ne sort guère en ce moment. Quel cauchemar ! Je n’ose même pas imaginer ce qu’il éprouve. J’ai entendu dire que le misérable est en train d’être jugé. J’espère qu’on va le pendre, ajouta-t-il avec conviction.
— À condition, bien sûr, qu’il soit coupable.
Vespasia n’avait pas pu s’empêcher d’intervenir, ce qui la surprit. Elle était plus maîtresse d’elle-même d’ordinaire.
Il parut stupéfait.
— En doutez-vous ? demanda-t-il, les yeux écarquillés.
— Je ne sais pas.
Elle continua à marcher, plus lentement cependant. Elle ne désirait pas aborder ce sujet. Elle ne voulait pas qu’Hector Manning découvre la vraie raison de son intérêt pour le procès de Jameson.
— Ils ont probablement raison. Je l’espère pour ce pauvre Quixwood… je crois. Je ne sais pas au juste ce qui serait le plus douloureux.
— Que voulez-vous dire ? Il doit bien vouloir que cet homme soit condamné.
— S’il est coupable, oui, bien sûr. Mais cela tendrait à confirmer qu’il avait bel et bien une liaison avec Catherine Quixwood. Ce n’est pas le genre de chose qu’on veut ébruiter.
— Je vois. En effet. Pauvre diable, soupira Hector, ralentissant à son tour. Il sera perdant quel que soit le verdict.
— A-t-il subi des pertes dans cette terrible affaire Jameson ? Le savez-vous ? demanda-t-elle d’un ton aussi naturel qu’elle le put.
Il s’arrêta et la dévisagea avec une perplexité mêlée d’inquiétude.
— Pourquoi me posez-vous cette question ? demanda-t-il, fronçant les sourcils.
— Il semble que Catherine ait eu peur de cette éventualité, avoua-t-elle avec une franchise relative.
— Vraiment ? Est-ce à dire qu’elle cherchait déjà quelqu’un d’autre, au cas où cela arriverait ? Quelle…
Il s’interrompit juste à temps, avant d’avoir usé d’un langage dont il aurait eu honte par la suite.
— Non, je ne pense pas, répondit-elle, s’efforçant de ne pas paraître trop sûre d’elle. Apparemment, elle s’inquiétait et elle aurait voulu pouvoir le conseiller.
Hector parut sceptique.
— Croyez-vous que Quixwood ait investi dans cette entreprise ? insista-t-elle.
— D’après ce qu’on m’a dit, il a envisagé de le faire et s’est ravisé.
— En êtes-vous sûr ?
— À vrai dire, oui, affirma-t-il non sans réticence. Mais cela reste entre nous. Il a considéré l’affaire de près et en a vu les dangers.
— Mais il n’en a pas fait part à Pelham Forsbrook.
— À en juger par sa mine, non. Ou alors Forsbrook s’est cru mieux informé. Eh bien, le pauvre va payer son erreur, à présent.
— En effet, murmura-t-elle. Merci infiniment, Hector. Il y a fort longtemps que je n’avais pas passé un après-midi aussi passionnant. C’était très gentil à vous de m’amener, et sachez que j’ai eu grand plaisir à vous revoir.
— Tout le plaisir était pour moi.
Il sembla sur le point d’ajouter quelque chose, puis la regarda et sut que ce ne serait pas sage. Il sourit, s’inclina et lui donna la main pour l’aider à monter en voiture.
 
Il n’y avait pas une minute à perdre. Vespasia se rendit chez Victor Narraway, prête à patienter si nécessaire. Son valet la fit entrer dans le salon et lui apporta du thé. Elle ne désirait rien de plus.
Il arriva au bout d’une demi-heure, et fut déconfit d’apprendre qu’elle avait dû l’attendre.
— J’ai appris un certain nombre de choses qui ont peut-être de l’importance, annonça-t-elle dès qu’ils se furent acquittés des politesses d’usage.
Il parut perplexe.
— Au procès de Jameson ? Quixwood a-t-il vraiment investi à la légère ? Comment pourrions-nous en avoir la preuve ?
Elle esquissa un léger sourire face à son impatience. L’innocence de Catherine lui tenait tant à cœur, en partie peut-être pour sauver Alban Hythe, ou même épargner Quixwood. Pourtant, même si Hythe n’était pas coupable, le fait demeurait qu’elle avait ouvert la porte à son agresseur.
Narraway y avait-il pensé ?
— Nombre de gens ont fait des placements imprudents, répondit-elle, pesant ses mots.
Peut-être n’en avait-elle pas appris aussi long qu’elle le croyait, après tout. Elle ne voulait pas lui donner de faux espoirs.
— Les perspectives de succès étaient tentantes. Si le raid avait réussi, il aurait pu déboucher sur l’annexion du Transvaal, avec les richesses immenses qu’il possède. La protection des Uitlanders nous aurait fourni un prétexte. Dans les faits, ceux qui ont financé le raid ont tout perdu.
— Est-ce cela que Catherine redoutait ? demanda-t-il, maîtrisant mal l’excitation qui se lisait dans ses yeux. Quixwood a-t-il investi ? Le savez-vous ?
— Apparemment, il y a songé mais s’est retiré à temps, contrairement à Pelham Forsbrook, qui risque d’avoir subi de grosses pertes. Quant à savoir s’il sera ruiné, je l’ignore. Ce qui est certain, c’est qu’il faisait grise mine au tribunal cet après-midi.
Narraway réfléchit quelques instants.
— Mais Quixwood s’est ravisé ? dit-il enfin. Il me semble que nous devons nous renseigner davantage sur les relations entre ces deux hommes. Et s’ils n’étaient pas que de vagues connaissances, comme nous l’avons supposé ? Même en plein deuil, Quixwood a pris la peine de montrer que le fils de Forsbrook ne pouvait être coupable du viol d’Angeles Castelbranco. Compte tenu des circonstances, c’est le geste d’un véritable ami.
— Thomas ne croit pas qu’il ait dit la vérité, lui fit-elle remarquer. La question est de savoir s’il s’agit d’une erreur ou d’un mensonge délibéré. Et si c’est le second, pourquoi Quixwood aurait-il fait une chose pareille ? Est-il persuadé de l’innocence de Neville Forsbrook ou a-t-il une autre raison de le protéger ?
Narraway fronça les sourcils.
— Et quel rapport y aurait-il avec le raid de Jameson ou son procès ? Quelque chose d’important a dû nous échapper. Et il ne nous reste que très peu de temps pour le découvrir.
— Combien de temps croyez-vous que va durer le procès d’Alban Hythe ? demanda-t-elle doucement.
Le salon était calme, élégant, un peu masculin à son goût, mais très confortable. Dehors, il faisait encore jour. Elle distinguait les arbres qui se détachaient sur le ciel derrière les fenêtres, des nuées de moineaux qui décrivaient des cercles, évoluant tous dans le même sens au moyen d’une subtile communication, comme mus par un seul et même esprit.
On n’entendait aucun son à l’intérieur, pas même le tic-tac d’une horloge.
— Je l’ignore, avoua-t-il. Deux ou trois jours au plus. Symington devra veiller à ne pas abuser de la patience du juge et de la crédulité du public.
Elle garda le silence. Il était inutile de chercher des mots d’optimisme. Ils s’entendaient et se comprenaient trop bien pour que ce fût nécessaire.
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Stoker entra dans le bureau de Pitt et referma la porte derrière lui.
— Bonjour, monsieur, dit-il en prenant place en face de lui.
Lorsque Narraway était l’occupant des lieux, Pitt n’aurait jamais eu l’audace de s’asseoir sans en avoir demandé la permission. Stoker se mettait à l’aise, songea-t-il avec ironie. Peut-être était-ce une bonne chose ; d’un autre côté, peut-être fallait-il voir là le signe que les temps changeaient.
— Qu’avez-vous découvert concernant Neville Forsbrook ?
Stoker fit la moue.
— Je ne suis pas sûr que ce soit très utile, avoua-t-il, l’air gêné. Il n’a jamais enfreint la loi, ou alors son père a soudoyé des gens pour qu’ils se taisent. Certes, quelques rumeurs circulent…
Il hésita.
— Franchement, je pense qu’il y a beaucoup de jeunes hommes que leurs pères aident à se sortir d’un mauvais pas.
— Quel genre de mauvais pas, au juste ? insista Pitt. Si vous faites allusion aux broutilles ordinaires, dettes de jeu ou bagarres, cela m’est égal, à moins que quelqu’un n’ait été gravement blessé.
— Non. Il a surtout eu des ennuis avec des prostituées, répondit Stoker avec un dégoût évident. Un ou deux bordels ont dû être soudoyés et n’ont accepté l’argent qu’à condition qu’il ne revienne pas.
— Continuez, ordonna Pitt d’un ton sec.
— Eh bien, j’ignore si c’est la vérité, reprit Stoker d’un ton incertain, mais le bruit court discrètement qu’il a frappé une prostituée plutôt vilainement. Son maquereau se serait vengé avec un couteau et aurait laissé des marques que Forsbrook portera jusqu’à la fin de ses jours. Enfin, c’est ce qu’on raconte.
— Y attachez-vous foi, personnellement ?
L’information était intéressante, cependant les hommes se vantaient parfois pour se tailler une réputation de dur à cuire, flatteuse pour leur image et leur vanité.
— Il est difficile de vérifier. Néanmoins, il semble bien que Forsbrook se soit absenté juste après, pendant plusieurs semaines. Il a dit à tout le monde qu’il avait fait un voyage en Europe, mais je n’ai pas encore pu m’en assurer.
— Où cela, en Europe ?
— Quelque part d’inhabituel, répondit Stoker avec un sourire de biais. Pas sur le circuit du Grand Tour, où il aurait pu rencontrer quelqu’un de connaissance. Peut-être à Sofia ou à Kiev, quelque chose comme ça. Aucun risque de tomber sur ses voisins là-bas.
— Croyez-vous à cette histoire ? insista Pitt.
Stoker se mordilla la lèvre.
— Je vais vous dire : si c’est lui qui a violé ces deux adolescentes, la jeune Portugaise et Alice Townley, il n’est pas impossible qu’il ait essayé avec une prostituée d’abord et qu’il se soit fait corriger. Si sévèrement, en fait, qu’il a dû quitter Londres en attendant que les marques aient disparu.
Il changea de position.
— D’un autre côté, il se peut qu’il ait réellement passé des vacances à Sofia ou ailleurs. Il n’y a aucune manière de prouver qu’il ne l’a pas fait, à moins de pouvoir démontrer qu’il était ailleurs. Et je parierais une semaine de paie que son père a fait en sorte qu’on ne puisse jamais le savoir.
— Intéressant, commenta Pitt, songeur.
— Inutile, lui fit remarquer Stoker.
— Sauf si nous pouvons identifier le maquereau qui l’a agressé. Lui pourrait nous dire précisément où sont les cicatrices.
Stoker sourit.
— Je vois mal Mr. Forsbrook nous laisser examiner ses parties intimes pour que nous puissions vérifier.
Pitt fit la grimace.
— Mais si ce récit est vrai, il confirme parfaitement ses accès de colère et de brutalité. Compte tenu des autres choses qu’on vous a racontées, cela vous paraît-il vraisemblable ?
Stoker devint brusquement grave.
— En fait, oui, monsieur, même si les gens sont réticents à l’incriminer. Son père a une grande influence dans les milieux financiers.
Il se mordilla la lèvre, l’air hésitant.
— On murmure que cette affaire de raid va lui coûter cher. Qu’il aurait investi plus d’argent qu’il ne peut en perdre. On l’a mal conseillé, sans doute.
— Mal conseillé ? répéta Pitt. Qui aurait fait cela ?
— Eh bien, disons qu’on ne risque pas sa chemise dans une entreprise de ce genre à la légère. Il devait se croire bien informé. Je pourrais essayer de me renseigner là-dessus, proposa Stoker. Mais je suppose que ces éléments sont pour l’essentiel confidentiels.
— Vous avez raison. C’est une perte de temps, et nous risquerions de nous faire des ennemis alors que nous avons au contraire besoin d’amis. Contentez-vous de continuer à fouiner dans le passé du jeune Forsbrook.
— Ni lui ni son père n’ont aucun lien avec le Portugal, en tout cas, affirma Stoker. J’ai vérifié. Quelques intérêts en Afrique, mais comme tous les gens qui ont de l’argent à placer.
— Dans la Compagnie britannique d’Afrique du Sud ? À propos, les revenus de Neville Forsbrook proviennent-ils uniquement de son père ? Ou a-t-il hérité de sa mère aussi ?
— Seulement un petit legs, qu’il ne touchera qu’au moment de son mariage, répondit Stoker avec un haussement d’épaules. Il a essayé deux ou trois professions, passé deux ans dans l’armée, mais il n’a pas pu s’habituer à la discipline. Il a renoncé. C’est un meneur d’hommes, en aucun cas un bon second.
— Merci, Stoker. Tenez-moi au courant dès que vous aurez du nouveau. Dans l’immédiat, je dois aller voir le ministre de l’Intérieur.
— Au sujet de cette affaire ? s’inquiéta Stoker.
Pitt eut un sourire sombre.
— Je l’ignore. Il ne m’a pas donné de raison.
 
Pitt se tenait debout devant le bureau du ministre, trop furieux et trop conscient de sa propre culpabilité pour faire autre chose que de garder le silence.
— Pourquoi diable enquêtez-vous sur les affaires personnelles de Pelham Forsbrook ? aboya le ministre. Je croyais vous avoir dit clairement de ne pas vous mêler de l’abominable scandale entourant l’ambassadeur portugais et sa famille. Qu’y avait-il de difficile à comprendre ?
Plusieurs explications se bousculèrent dans l’esprit de Pitt, mais aucune que le ministre aimerait entendre.
— Pour l’amour du Ciel, Pitt ! poursuivit ce dernier, exaspéré. Castelbranco lui-même accepte qu’il n’y a aucune preuve et que des accusations irresponsables ne serviront les intérêts de personne. À quoi diable songiez-vous ? La pauvre fille est morte et rien ne pourra la ramener. Laissez donc ce qu’il reste de sa réputation en paix et à l’abri d’autres rumeurs, par égard pour ses parents au moins.
Il leva un doigt accusateur.
— Vous n’êtes plus un policier chargé de mener une enquête jusqu’au bout, vous êtes à la tête de la Special Branch de Sa Majesté ! Votre rôle consiste à veiller à la sécurité de la nation, à arrêter les anarchistes, les traîtres, les ennemis de l’État. Narraway ne vous l’a-t-il pas expliqué, enfin ?
Pitt serra les poings et exhala lentement.
— Si, monsieur. Lord Narraway m’a expliqué en détail ma mission et l’étendue de mes responsabilités. Je crois qu’une attaque visant la famille de l’ambassadeur d’une nation amie tombe très clairement dans cette catégorie. Nous ne pouvons nous permettre d’avoir la réputation d’être un pays où les femmes étrangères sont à la merci des violeurs. Et encore moins de paraître indifférents à de telles atrocités, comme si elles étaient monnaie courante à Londres, et que nous les trouvions naturelles.
— Ne dites pas d’absurdités ! aboya le ministre cramoisi. Ni d’insultes ! Personne ne cherche à minimiser cette tragédie, mais prétendre qu’il y a eu viol est à la fois malveillant et irresponsable. Nous n’avons que le récit d’une adolescente hystérique, sans la moindre preuve pour étayer ses dires. Vous ne pouvez et ne devez pas calomnier la réputation d’un homme par de telles suggestions. Sans parler de la malheureuse jeune fille. Que diable vous imaginez-vous que les gens racontent à son sujet ? Y avez-vous pensé ?
Pitt fit un effort intense, presque douloureux, pour garder le contrôle de lui-même. Son corps le faisait souffrir. Il avait la bouche sèche.
— Je n’ai rien dit qui suggère que Miss Castelbranco ait été violée ni même attaquée, monsieur, rétorqua-t-il, les dents serrées. Sa propre Église a refusé de lui accorder les rites funéraires d’usage sous prétexte qu’elle se serait délibérément donné la mort après être tombée enceinte. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter de plus cruel.
Sa voix tremblait malgré lui. Il aurait été assez furieux pour affronter la reine, sans parler d’un simple ministre.
Le visage de celui-ci devint livide.
— C’est tragique, en effet, murmura-t-il. Mais ce n’est pas notre faute…
— C’est notre faute si nous ne faisons rien, coupa Pitt, conscient de son audace.
Il avait dépassé le stade où il se souciait des politesses.
— Traîner le nom de Neville Forsbrook dans la boue ne va rien arranger, riposta le ministre, recouvrant sa colère alors qu’il perdait le contrôle de la conversation. On ne répare pas une injustice par une autre. Et si vous imaginez le contraire, vous n’êtes pas l’homme qu’il faut pour remplacer Narraway. Je ne l’aimais pas, mais par Dieu, il avait un meilleur jugement que cela !
— À vrai dire, monsieur, mon intérêt pour la conduite passée de Neville Forsbrook n’a rien à voir avec la mort d’Angeles Castelbranco, affirma Pitt, pesant avec soin chacun de ses mots. L’ambassadeur portugais n’en sera informé qu’à l’avenir, si cela se révèle approprié.
Le ministre le foudroya du regard.
— Où diable voulez-vous en venir ? Expliquez-vous !
— Une autre jeune fille a été violée. Bien que souffrant de blessures internes, elle a survécu, répondit Pitt en le regardant droit dans les yeux. La famille ne désire pas porter plainte, dans l’intérêt de la jeune fille. Elle n’a que seize ans. Si l’affaire venait à se savoir, ce serait la fin de ses espoirs de mariage, évidemment.
Le ministre le fixa, abasourdi.
— Et quel rapport cela-t-il avec Forsbrook ?
Son expression révélait clairement qu’il savait déjà ce que Pitt s’apprêtait à lui dire. Il se tendit, comme s’il prévoyait un coup.
— Elle a accusé Neville Forsbrook et décrit les circonstances de son agression. Naturellement, j’ai ordonné une enquête. Elle a refusé de me révéler dans quelle demeure l’incident s’était déroulé, mais je n’ai eu aucun mal à le découvrir. Il n’y avait que quelques bals à Londres ce soir-là. Sa présence à l’un d’eux n’était pas un secret, pas plus que celle de Forsbrook. Les autres détails ont été vérifiés sans difficulté.
Le ministre poussa un long soupir.
— Je vois. Et qu’imaginez-vous accomplir ? Sans parler du fait que cela ne concerne en rien la Special Branch ? La relation du gouvernement de Sa Majesté avec le Portugal est l’affaire du ministère des Affaires étrangères, pas la vôtre.
Pitt haussa les sourcils.
— Le ministère des Affaires étrangères est-il à même de déterminer si Neville Forsbrook a violé Angeles Castelbranco et par conséquent provoqué sa mort ? Si oui, je serai ravi de transmettre les éléments que j’ai réunis jusqu’ici à la personne chargée de l’enquête.
— Ne soyez pas impertinent, mon brave !
Le politicien se laissa aller contre son dossier et leva les yeux vers Pitt, toujours debout devant le bureau.
— Soyez prudent ! Pelham Forsbrook est un homme très puissant. Si vous calomniez son fils sans apporter de preuves, il aura votre tête et je ne pourrai pas vous sauver. Je n’essaierai même pas, d’ailleurs.
Pitt sentit le froid l’envahir comme s’il s’enfonçait dans une eau glacée.
— Je serai très prudent, monsieur, dit-il dans un souffle. Mais cet homme doit être mis hors d’état de nuire. La prochaine victime pourrait être votre fille.
— Ma petite-fille, rectifia le ministre amèrement. Je vous le répète, soyez prudent !
— Bien, monsieur.
 
Tard dans l’après-midi, Pitt retourna à l’ambassade du Portugal, espérant secrètement que Rafael Castelbranco serait trop occupé pour le recevoir. Ce serait l’échappatoire d’un lâche, mais ce jour-là, il en aurait été reconnaissant.
Non, c’était faux. Il le savait en cheminant dans la chaleur des trottoirs encombrés. Ce serait un répit temporaire, voilà tout. Il faudrait qu’il attende. Il devait voir Castelbranco et lui faire part des dernières nouvelles, ainsi qu’il le lui avait promis. Jusqu’alors, il avait tenu parole. Même si cela n’avait servi à rien.
Dans quelques jours à peine, le sort d’Alban Hythe serait fixé. D’après Narraway, qui semblait persister à le croire innocent, il était peu probable qu’il échappe à la condamnation.
Par conséquent, Alban Hythe serait jugé coupable, puis pendu.
En revanche, le violeur d’Angeles Castelbranco ne serait pas inquiété. Comment justifier cela à son père ?
La chance ne fut pas de son côté. Lorsqu’il arriva à l’ambassade, Rafael Castelbranco le reçut presque immédiatement. Ils se firent face dans le bureau silencieux où ils s’étaient déjà parlé. Pitt avait réfléchi à ce qu’il allait dire et en avait parfaitement mesuré les conséquences, tout comme il savait ce qu’il lui en aurait coûté de se taire.
— Vous avez du nouveau, commenta Castelbranco doucement. Je le vois sur votre visage. Que s’est-il passé ?
Il y avait de l’anxiété dans sa voix. Il scrutait l’expression de Pitt en quête d’une réponse, comme s’il devinait que celui-ci s’apprêtait à enfreindre le protocole.
Sa réaction ne fit que renforcer la résolution de Pitt. Au cours des semaines écoulées, il avait acquis un profond respect pour l’ambassadeur portugais, voire une sorte d’affection. Souvent, le chagrin souligne les faiblesses d’un être, creusant les failles de sa personnalité. À l’inverse, il accentuait les qualités de Castelbranco, sa douceur, son exceptionnelle force de caractère. Sa peine était trop profonde, trop entière pour se manifester sous forme de colère.
— C’est gentil à vous de venir, reprit-il à voix basse. Puis-je vous offrir un rafraîchissement ? J’ai du whisky si vous le désirez, mais avec ce beau temps, peut-être préféreriez-vous autre chose ? Pour ma part, je bois un mélange de jus de fruits que ma femme affectionne.
Il resta immobile, attendant la réponse de Pitt.
— Ce serait parfait, répondit ce dernier sincèrement. Nous garderons le whisky pour l’automne.
Castelbranco le servit, puis ils s’assirent tous les deux. C’était devenu une sorte d’habitude. En un sens, Pitt se sentait de plus en plus à l’aise en compagnie de cet homme taciturne. Il avait peut-être six ou sept ans de plus que lui et venait d’une contrée et d’une culture différentes, mais il travaillait lui aussi au service de son pays. En d’autres circonstances, ils auraient apprécié des passe-temps et des goûts similaires.
Le silence s’éternisait. Castelbranco attendait qu’il parle.
— On va certainement déclarer Alban Hythe coupable au cours des jours qui viennent, avoua enfin Pitt. Je ne suis pas sûr que ce soit le bon verdict, même si peu d’éléments le contredisent. L’homme qui était à la tête de la Special Branch avant moi, et pour qui j’ai un grand respect, croit qu’il est peut-être innocent.
Les traits de Castelbranco semblèrent se creuser davantage encore.
— Une autre injustice, dit-il doucement. Les violences perpétrées à l’encontre de nos femmes déclenchent une hystérie que nous sommes incapables de contrôler. La terreur et la déraison s’emparent de nous tous. Pouvez-vous faire quoi que ce soit pour lui ?
— J’en doute, avoua Pitt. Mais je sais que Lord Narraway ne renoncera pas. L’accusation prétend qu’ils étaient amants et qu’il y a eu une querelle, pas qu’il l’a attaquée sans raison.
Castelbranco eut un sourire sans joie.
— Je comprends, Mr. Pitt. Je n’imagine pas un instant que ce jeune homme ait agressé ma fille. Elle a dit à sa mère que c’était Neville Forsbrook. Je ne mets pas sa parole en doute.
Une question se lisait dans ses yeux. Ce n’était pas un défi, mais son regard était franc et direct.
— Je ne vois pas pourquoi cet homme, Quixwood, a affirmé que ce n’était pas possible. Peut-être sa mémoire est-elle perturbée par le chagrin. Tout Londres doit savoir que sa femme l’a trompé. Comment pourrais-je vouloir ajouter à sa douleur ?
Pitt hocha la tête.
— Je me suis intéressé de plus près à Neville Forsbrook et c’est la raison pour laquelle je suis venu ce soir. Le ministre de l’Intérieur m’a fait comprendre qu’il préférerait que je mette fin à mon enquête.
— En ce cas, vous devez lui obéir ! s’écria Castelbranco alarmé.
Il se pencha en avant, écarquillant les yeux.
— Vous avez fait de votre mieux pour obtenir justice pour ma fille, et vous avez été un bon ami pour moi. Je serais ingrat de vous réclamer davantage.
— Je peux au moins vous dire ce que je sais, répondit Pitt.
Il résuma à Castelbranco les faits découverts par Stoker. Il mentionna aussi la violence de Pelham Forsbrook et la fuite d’Eleanor avant sa mort tragique dans un accident de fiacre.
— Voilà qui explique beaucoup de choses, commenta Castelbranco à voix basse, fixant son verre vide. Mais cela n’excuse rien. Cet homme est dangereux. Ne pensez-vous pas qu’il continuera à faire du mal ?
— Si. J’aimerais pouvoir l’en empêcher, mais pour le moment, je ne vois pas comment.
Il fouilla dans sa poche et en tira une feuille pliée en deux qu’il tendit à Castelbranco.
— Voici le nom et l’adresse d’un homme que j’ai connu à l’époque où je travaillais dans la police. Il vous faudra le payer, mais il n’est pas gourmand et il fera preuve d’une grande discrétion. Il peut se renseigner pour vous, si vous le souhaitez.
Castelbranco prit le papier.
— Elmo Crask ? Est-ce ainsi que l’on prononce son nom ?
— Oui. Il ne paie pas de mine. Il a l’air négligé, inoffensif et crédule, mais ce n’est qu’une façade. En réalité, il est très intelligent et a une mémoire infaillible. Cela dit, réfléchissez avant de vous engager.
Alors même qu’il disait cela, Pitt se demanda s’il avait tort d’agir ainsi. Il n’avait même pas révélé ses intentions à Charlotte, de peur qu’elle ne s’y oppose.
Castelbranco l’observait sans rien dire.
— Si prudent qu’il soit, il est possible que Pelham Forsbrook ait vent de ses activités. On ne trouvera peut-être pas la preuve que vous êtes derrière tout cela, mais ce serait la conclusion évidente.
— Que peut-il faire de plus que ce qu’il a déjà fait ? demanda Castelbranco, un trémolo dans la voix.
— Oh ! ne vous faites pas d’illusions, répondit Pitt tristement. Il peut répandre d’autres rumeurs concernant votre fille, poser des questions encore plus cruelles. Je vous en prie, n’allez pas supposer qu’il n’en serait pas capable. S’il croit protéger la réputation de son fils, il sera aussi résolu que vous et peut-être beaucoup moins scrupuleux.
— Cela ne ferait que confirmer qu’il est coupable, lui fit remarquer Castelbranco. Mais j’entends ce que vous dites. Je vais peser le pour et le contre.
Il baissa de nouveau les yeux sur la feuille de papier.
— Comme vous venez de le souligner, il ne s’agit pas seulement du passé. Il faut également prendre en considération l’avenir, toutes les autres jeunes femmes dont Forsbrook risque de briser la vie, les autres familles qui seront blessées à jamais par le deuil.
Pitt se leva, la main tendue.
— Je suis désolé de n’avoir que si peu à vous apporter.
— C’est déjà beaucoup, affirma Castelbranco, la voix soudain rauque. Vous êtes allé bien au-delà des devoirs de votre office. J’espère que vous n’aurez pas à en subir les conséquences.
Il serra fermement la main de Pitt pendant plusieurs secondes avant de la lâcher.
Pitt s’en alla et sortit dans la nuit tiède de l’été, en se demandant s’il avait agi avec discernement, ou sous l’emprise de l’émotion.
 
Il monta dans un fiacre et fit le trajet dans les rues bondées sans y prêter attention tant il était perturbé. Il mourait d’envie d’être chez lui, entouré du confort familier où il pourrait bannir de ses pensées le chagrin des autres, pendant quelques heures tout au moins.
Cependant, son foyer ne lui offrirait pas ce luxe. Il regarderait les êtres qu’il chérissait par-dessus tout, sa femme et ses enfants, et s’interrogerait. Comment protéger Jemima, si semblable à sa mère ? Et Daniel ? Comment lui inculquer l’honnêteté, la gentillesse, le courage et la passion, mais aussi l’admiration et le respect des femmes ?
Lorsqu’il arriva chez lui, Charlotte l’accueillit avec sa chaleur habituelle. Si elle avait des préoccupations, elle était assez avisée pour les garder jusqu’après dîner, quand il serait plus disposé à les écouter.
Jemima bavarda avec animation, les yeux brillants et les joues roses d’excitation. Pitt l’écouta à demi tandis qu’elle lui racontait avec une frénésie de détails une histoire de concert. Il avait appris à faire semblant de comprendre et à hocher la tête au bon moment. Daniel leva les yeux au ciel de temps à autre, puis quand ce fut son tour d’être au centre de l’attention, il posa de nombreuses questions sur la géographie de l’Empire auxquelles il répondit lui-même. Ses connaissances étaient impressionnantes et Pitt le complimenta, pour son plus grand plaisir.
Après dîner, il alla se tenir devant la porte-fenêtre grande ouverte, par où s’engouffrait le parfum de la terre humide. Les dernières lueurs du crépuscule rasaient le sommet des arbres des voisins. Des moineaux décrivaient des cercles dans les airs. Hormis la légère brise qui agitait les feuilles et un chien qui aboyait au loin, on n’entendait presque aucun son.
— Qu’y a-t-il ? demanda Charlotte doucement, en venant le rejoindre.
— Qu’y a-t-il ? répéta-t-il d’un ton absent.
Son esprit vagabondait. Il ne se souvenait pas de la dernière chose qu’il lui avait dite.
— Thomas ! répondit-elle avec une pointe d’exaspération. Je sais que quelque chose te tracasse. J’imagine que cela concerne Angeles Castelbranco. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas une histoire de trahison ou d’anarchie, c’est personnel. Le reste, tu peux l’oublier, le soir au moins.
— Je me pose des questions dont je n’ai pas la réponse, avoua-t-il.
Il ne désirait pas l’inquiéter en lui révélant qu’il avait donné des informations et le nom d’Elmo Crask à Rafael Castelbranco. Peut-être avait-ce été une erreur, mais il était trop tard pour revenir en arrière.
Elle glissa son bras sous le sien et se tint tout près de lui, au point qu’il sentait la chaleur de son corps.
— Au sujet d’Angeles ? Tu n’es pas sûr que Neville Forsbrook soit coupable, c’est cela ? C’était lui. Je l’ai vu la narguer. S’il ne l’a pas fait lui-même, il était là. Cela se voyait sur son visage. Il savait exactement ce qu’il lui était arrivé.
— En dépit du fait que Rawdon Quixwood jure qu’il était ailleurs ?
Il eut un léger sourire, dégagea son bras et le passa autour des épaules de Charlotte, la serrant plus étroitement.
— C’est la question que tu te poses ? Pourquoi diable Rawdon Quixwood mentirait-il pour protéger Neville Forsbrook ?
— Oui, admit-il. À supposer qu’il mente. Bien que je voie mal comment il aurait pu se méprendre. L’information était très précise, et il a été catégorique lorsqu’il la donnée.
Charlotte soupesa sa réponse quelques instants.
— Les gens mentent pour toutes sortes de raisons, murmura-t-elle, songeuse. Pour se protéger, ou protéger un être aimé ; ou encore par intérêt, ou pour payer une dette à quelqu’un. Et même parfois parce qu’ils refusent de croire la vérité.
Elle l’observa, attendant une réaction.
— Ou parce qu’ils en ont peur ?
— Tu crois à une forme de chantage ? Dans ce cas, nous devons nous demander qui est concerné, Neville Forsbrook ou son père. Quelle dette Rawdon Quixwood pourrait-il donc avoir envers eux ?
— Peut-être savent-ils certaines choses au sujet de Catherine qu’il désire garder secrètes ? Après tout, la pauvre femme ne peut plus se défendre.
— Non, admit-il d’un ton sombre.
— Une chose est sûre : il faudrait que ce soit important. Compte tenu de la manière dont Catherine est morte, Rawdon Quixwood serait le dernier des hommes à protéger un violeur.
— Et pourtant, je suis persuadé qu’il ment. Je n’arrive pas à comprendre où est la vérité. Aucune de mes théories n’a de sens.
— Passons-les en revue une par une, suggéra-t-elle. Qu’est-ce que Rawdon Quixwood pourrait désirer des Forsbrook, père ou fils ? Pas de l’argent, me semble-t-il. D’après Vespasia, Quixwood s’est désengagé en Afrique avant le raid de Jameson, et elle est presque certaine que Forsbrook ne l’a pas fait. Apparemment, il avait une mine de fantôme au procès de Jameson.
— Admettons qu’il ne s’agisse pas d’argent, dit-il. Il ne peut pas davantage avoir été complice de Forsbrook. Angeles et Alice Townley ont déclaré avoir été violées par Neville Forsbrook, non par deux personnes. Aucune n’a mentionné Quixwood. Et nous savons qu’il est innocent du meurtre de Catherine. De fait, j’étais justement en train de lui parler quand la police est venue nous annoncer le décès. Et il était là depuis le début de la soirée.
— Tu as raison, soupira-t-elle en se mordillant la lèvre ; c’est difficile. Se pourrait-il qu’il ait peur ? Quixwood et Forsbrook sont-ils apparentés ?
— Non, affirma-t-il en réfléchissant. Et ils n’ont pas de relations d’affaires à proprement parler.
— Il y a forcément quelque chose. Si nous partons de l’idée qu’Angeles et Alice Townley disaient la vérité, Quixwood ment. Forcément. Nous devons découvrir pourquoi.
— En effet, renchérit-il en passant l’autre bras autour d’elle pour la serrer davantage contre lui. Mais comment ?
Elle posa la tête contre son épaule.
— Si les hommes ne sont pas liés, essaie les femmes. Que sais-tu d’Eleanor Forsbrook ?
— Peu de choses hormis qu’elle est morte, répondit-il, tandis qu’une idée germait dans son esprit. Mais j’essaierai cette piste demain.
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Narraway venait de commencer à déjeuner quand son serviteur l’interrompit pour lui annoncer que le commandant Pitt désirait le voir pour une affaire urgente.
Il jeta un coup d’œil à l’horloge, qui indiquait à peine sept heures et demie.
— Elle doit l’être, en effet, répondit-il avec une pointe d’aigreur – peut-être due à la peur – qu’il se reprocha aussitôt.
Seule une urgence pouvait expliquer la venue de Pitt à une heure si matinale.
— Demandez-lui s’il désire déjeuner et faites-le entrer.
Un instant plus tard, Pitt entra dans le salon, vêtu de manière très formelle avec sensiblement plus de soin que d’habitude. Il paraissait excité plutôt qu’inquiet.
Narraway lui désigna la chaise en face de lui.
— Eh bien ? demanda-t-il alors que Pitt prenait place.
— À supposer qu’Angeles Castelbranco et Alice Townley disent la vérité, commença Pitt sans préambule, soit Rawdon Quixwood ment, soit il se trompe quand il affirme avoir été en compagnie de Neville Forsbrook au moment du viol d’Angeles.
Il se pencha en avant.
— Ce qui soulève la question de savoir pourquoi il ferait une chose pareille. On s’attendrait qu’il soit la dernière personne à défendre un violeur.
— Dans ce cas, pourquoi le présumerions-nous ? demanda Narraway.
Avec n’importe qui d’autre, il se serait montré sarcastique, mais il connaissait trop bien Pitt pour supposer que celui-ci parlait sans avoir une idée en tête.
— Qu’est-ce qui nous a échappé ?
Pitt eut un petit geste de regret.
— Je n’en suis pas sûr. Un lien entre Forsbrook, père ou fils, et Quixwood. Ou peut-être entre les femmes.
— Quelles femmes ? Nous n’avons rien découvert qui puisse lier Catherine et l’un ou l’autre des Forsbrook, lui fit remarquer Narraway. Quant à Pelham Forsbrook et Quixwood, ils se connaissent, certes, mais leur relation semble essentiellement professionnelle.
Il aurait aimé qu’il y eût du vrai dans l’idée de Pitt, mais cela ne tenait pas debout.
— Et si Quixwood n’avait pas averti Forsbrook du danger qu’il y avait à investir dans la Compagnie britannique d’Afrique du Sud ?
Narraway but une gorgée de thé.
— Pourquoi s’en serait-il abstenu ?
— C’est ce que nous devons découvrir, rétorqua Pitt. Cela expliquerait peut-être que Catherine Quixwood ait été si déterminée à en apprendre plus long sur ses investissements. Si elle soupçonnait Quixwood d’induire les gens en erreur, ou peut-être seulement Forsbrook, elle aurait voulu en avoir le cœur net. Auquel cas Hythe dit la vérité depuis le début et il ne s’agit pas du tout d’une liaison sentimentale.
Narraway réfléchit. Le serviteur entra, apportant à Pitt un petit déjeuner complet accompagné d’une tasse de thé.
— Cela pourrait être logique, admit enfin Narraway lorsque le domestique se fut retiré, mais il faudrait en conclure que c’est un inconnu qui a agressé Catherine. Sa mort peut-elle n’avoir été qu’une coïncidence ?
Pitt mangeait déjà avec appétit.
— À moins qu’elle n’ait été agressée par quelqu’un à qui nous n’avons même pas songé.
— Ou que la situation ne soit exactement telle qu’il y paraît, objecta Narraway à regret. Catherine s’ennuyait désespérément et elle a cédé à la tentation d’avoir une liaison.
— Mais pourquoi Hythe l’aurait-il fait ? Il n’avait rien à gagner et tout à perdre.
Narraway sentit la tristesse l’envahir. Une fois de plus, le spectacle du corps disloqué de Catherine apparut devant ses yeux. Il fut stupéfié par la netteté avec laquelle il se souvenait de ses traits.
— Elle était ravissante, déclara-t-il simplement. Peut-être trouvait-il son épouse ennuyeuse en comparaison ?
— Dans ce cas, pourquoi avoir violé Catherine et l’avoir rouée de coups ? C’était l’acte d’un homme poussé par des démons qui échappent à tout contrôle. Y a-t-il quoi que ce soit dans la vie de Hythe qui suggère qu’il en soit capable ?
— Non, dit Narraway, songeur. Rien du tout. Mais peut-on jamais deviner ce genre de choses ? Si c’était le cas, nous serions à même d’empêcher des crimes aussi affreux.
Pitt eut un sourire de regret, puis enfourna une bouchée d’œufs au bacon.
— On ne peut pas arrêter un homme avant qu’il ait commis un crime. Cela dit, nous en savons beaucoup plus long sur Hythe que sur la plupart des gens. Et sur Neville Forsbrook.
— Ce dernier a-t-il seulement jamais rencontré Catherine Quixwood ?
— Nous l’ignorons. S’il était allé chez elle, l’aurait-elle laissé entrer ? Aurait-elle eu des raisons de le craindre ?
— Non, admit Narraway. Mais aurait-elle congédié les serviteurs, et serait-elle restée seule pour l’attendre ? Ou voulez-vous dire qu’il était son amant ? Rien ne le suggère. Ils n’appartiennent pas à la même génération. Que diable pourraient-ils avoir en commun ? Il n’a jamais témoigné d’intérêt envers l’art, l’exploration, l’histoire, tout ce qui la passionnait.
— Je ne crois pas qu’elle ait eu une liaison avec lui, répondit Pitt en reprenant du thé. Ou avec quiconque, d’ailleurs.
Narraway haussa les sourcils.
— De quoi s’agirait-il alors ? Il serait simplement passé chez elle parce qu’il avait envie de violer quelqu’un et qu’il avait jeté son dévolu sur elle ? Voyons, Pitt, cela n’a aucun sens.
— Bien sûr que non, rétorqua Pitt avec impatience. Il y a quelque chose d’important que nous ignorons. Un lien entre les Quixwood et les Forsbrook.
Narraway sentit une bouffée de panique le gagner. Le procès de Hythe avait pris une mauvaise tournure et risquait de se conclure le jour même, ou au plus tard le lendemain si la chance était de leur côté. Il s’était entretenu avec Symington. Ce dernier allait affronter la bataille finale armé en tout et pour tout de son charme et de son imagination, qui ne suffiraient pas contre les faits.
— Il est trop tard, murmura-t-il, le goût amer de l’échec à la bouche. Même si nous découvrons quelque chose, nous ne pouvons pas espérer le prouver en une journée.
Les traits de Pitt se durcirent, empreints de détermination.
— Je sais que nous n’avons aucune preuve, admit-il, ignorant momentanément son excellent petit déjeuner. Il va falloir nous contenter d’hypothèses, de possibilités et de doutes.
Narraway s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées.
— Est-ce ainsi que vous travaillez, Pitt ? demanda-t-il avec curiosité. Et puis, non, ne répondez pas à cette question. Je ne veux pas le savoir.
— Avez-vous une meilleure idée, hormis baisser les bras ?
Pitt reprit une tartine grillée. Il souriait, mais la tension se devinait à sa posture, et son regard était grave.
Narraway déglutit.
— À quelle sorte de possibilité pensez-vous ?
— Intéressons-nous aux femmes. À vrai dire, c’est Charlotte qui en a eu l’idée. À part les relations d’affaires entre Forsbrook et Quixwood, que savons-nous d’Eleanor Forsbrook ? Nous n’avons guère prêté attention à elle.
— Elle est morte depuis plusieurs années, expliqua Narraway d’un ton patient. Je ne vois pas quel rapport elle pourrait avoir avec tout cela.
— Elle est morte depuis trois ans, en effet.
— Dans ce cas, comment pourrait-elle être mêlée à cette affaire ? Rien ne remonte aussi loin, à moins que vous ne la jugiez responsable du tempérament violent de Neville ? Nombre de jeunes gens perdent leur mère. Ils ne deviennent pas pour autant des violeurs.
— Je n’ai rien dit de tel. J’ignore totalement pourquoi Neville est devenu un violeur. En revanche, il semble qu’Eleanor Forsbrook ait été brutalisée par son mari, et qu’elle ait été sur le point de s’enfuir avec son amant quand elle a été tuée.
Narraway parut perplexe.
— Vraiment ?
— Oui. Qui était cet amant ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. À qui pensez-vous ? À Quixwood ? s’écria Narraway incrédule.
— Pourquoi pas ? Cela expliquerait que les deux hommes se haïssent. Et si Quixwood avait à dessein conseillé à Forsbrook d’investir dans la Compagnie britannique d’Afrique du Sud en sachant qu’il subirait de lourdes pertes ? Et si Catherine s’en doutait et avait essayé d’intervenir ?
— Pour sauver Forsbrook ? Pourquoi ?
— Peu importe pourquoi. Peut-être pensait-elle simplement que son mari avait mal agi. Ou que cela se retournerait contre lui et par conséquent, contre elle aussi.
— Pouvons-nous prouver quoi que ce soit ?
Narraway réfléchissait à toute allure, se cramponnant à des possibilités, à l’ombre d’un espoir.
— Je ne sais pas, mais il faut essayer. Si Quixwood était l’amant d’Eleanor Forsbrook et que son mari la frappait, le médecin qui a examiné le corps pourra peut-être affirmer sous serment que ces blessures étaient survenues avant la mort. Il suffira que Symington le fasse comparaître.
— J’irai le voir avant la reprise des audiences aujourd’hui. Mais quel rapport entre tout cela et Angeles Castelbranco ?
— Je l’ignore, sauf que je persiste à croire que c’est Neville Forsbrook qui l’a violée. Je veux le mettre hors d’état de nuire, avant que son père ou lui salissent davantage le nom de cette malheureuse.
— Et pourquoi pas décrocher la lune, tant que vous y êtes ? demanda Narraway.
Il regretta aussitôt ce sarcasme. Il se rendait compte à quel point lui aussi le désirait.
 
Narraway était en avance au palais de justice et il attendit Symington, qui arriva de bonne heure dans l’espoir de préparer la défense de son client. Les circonstances ne lui avaient laissé quasi aucun argument. Il était habillé avec soin, tiré à quatre épingles comme d’habitude, mais il semblait vieilli, les joues creusées par la fatigue.
— Je n’ai pas de bonnes nouvelles, déclara-t-il à Narraway dans le hall, avant de le conduire dans le petit bureau qu’il utilisait.
— Moi non plus, répondit Narraway. Mais j’ai des idées.
— C’est un peu tard, observa Symington avec une pointe d’ironie. Néanmoins, je vous écoute. Bower a été bon hier et je n’ai rien à lui opposer. Hythe lui-même est le seul témoin dont je dispose. Bower appelle Quixwood à la barre aujourd’hui et j’hésite encore à l’attaquer. Il a la compassion de tous et je ne sais rien sur lui qui puisse l’ébranler.
— Peut-être puis-je vous aider, avança Narraway.
Avant que Symington ait pu l’interrompre, il s’empressa de relater la conversation qu’il avait eue avec Pitt.
L’avocat écouta patiemment, mais aucune lueur d’espoir ne jaillit dans son regard.
— Ce ne sont que des conjectures, affirma-t-il lorsque Narraway eut terminé. Même si c’est vrai, il y a de grands trous dans votre théorie.
« Premièrement, vous n’avez rien trouvé dans les effets de Catherine qui suggère qu’elle ait rassemblé des informations. Si elle a pris des notes, qu’en a-t-elle fait ? Ensuite, si Hythe n’est pas coupable, qui l’est ? Il n’y a aucun autre suspect. Et nous savons que Quixwood est innocent puisqu’il était en votre compagnie ce soir-là ! Bower pourrait même vous demander d’en témoigner.
— Quixwood ne l’a pas violée, c’est un fait, admit Narraway, s’efforçant de parler d’un ton optimiste bien que les chances de succès fussent infiniment minces. Mais nous ignorons qui a mis du laudanum dans le vin.
— Bower affirme qu’elle l’a fait elle-même, ce qui semble plausible, répondit Symington.
Cependant, il se tenait un peu plus droit, les épaules redressées, le menton plus haut.
Narraway arqua les sourcils.
— Le flacon était dans son cabinet de toilette. Blessée comme elle l’était, saignant à profusion, elle se serait traînée jusqu’en haut des marches, aurait sorti le laudanum du placard et serait redescendue le verser dans le madère avant de s’effondrer sur le sol ? demanda-t-il, donnant délibérément l’impression que cette théorie était ridicule. Où étaient les taches de sang dans l’escalier ? Sur le tapis du palier ? Knox les a-t-il vues ? J’étais là, et je n’ai rien remarqué ! Je suis prêt à le dire sous serment.
Symington fronça les sourcils.
— Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? Si quelqu’un d’autre a mis le laudanum dans le madère, c’est soit celui qui l’a violée, soit Quixwood lui-même, ce qui suggère qu’il savait ce qui allait se produire et qu’elle a bu le vin sans soupçonner qu’il était empoisonné. Franchement, il me paraît plus probable qu’elle ait pris le médicament par désespoir ou dans sa douleur, après l’épreuve qu’elle avait subie.
— Dans ce cas, pourquoi n’y avait-il pas de sang sur les marches et dans la chambre ? Et pourquoi diable serait-elle redescendue, dans l’état où elle était ?
Symington acquiesça lentement.
— Certes. Bower affirmera que Hythe le lui a fait absorber pour l’empêcher de témoigner contre lui.
— Il l’aurait battue presque à mort et serait resté dans la maison, au risque d’être découvert par les domestiques, pour aller chercher du laudanum et l’empoisonner avec ? se récria Narraway d’un ton incrédule. Cela ne cadre guère avec le portrait du dément qu’en a fait Bower. Pourquoi ne pas lui avoir brisé le cou, tout simplement ?
— Certes, répéta Symington. Cela n’a pas de sens non plus. Pitt a mis le doigt sur quelque chose qui nous échappe. Cependant, je ne suis pas certain que les jurés saisissent la différence. Si Hythe n’était pas son amant et qu’il ne faisait que chercher des renseignements pour elle, va-t-il le dire à la cour ?
— Je l’ignore, avoua Narraway, perplexe lui aussi. Peut-être quelqu’un fait-il pression sur lui.
— Tel que ? demanda Symington, les sourcils froncés, comme s’il se creusait désespérément les méninges pour trouver un fil conducteur et tisser une défense.
Narraway poussa un soupir et se leva.
— Il ne nous reste plus qu’une journée pour le découvrir. Je vais poursuivre l’enquête. Pouvez-vous avertir Lady Vespasia Cumming-Gould qu’il me sera impossible d’assister à l’audience aujourd’hui ? C’est important.
Symington sourit.
— La belle Lady Vespasia. Je serai ravi d’avoir une excuse pour lui parler. Voulez-vous que je lui explique où vous êtes allé et dans quel but ?
— Absolument. Je vous remercie.
 
Vespasia occupait la place réservée pour Narraway, ayant été informée par Symington que ce dernier était parti de toute urgence à la recherche de Pitt. L’avocat s’était exprimé sobrement, bien qu’en proie à une excitation palpable qui trahissait son espoir.
Malgré tout, le début de l’audience ne l’incita guère à l’optimisme. Leur seule chance de succès reposait sur la découverte d’éléments nouveaux et décisifs qui leur avaient fait défaut jusqu’alors. Elle s’accrochait avec difficulté à cette possibilité quand Rawdon Quixwood, le dernier témoin de l’accusation, revint à la barre.
L’air hagard, il grimpa les marches de la tribune et prêta serment. Ses épais cheveux bruns étaient bien coiffés, mais il avait les yeux enfoncés dans leurs orbites, le teint grisâtre. Il était vêtu de noir, comme il convenait à un homme en deuil. En le regardant faire face à Bower, personne ne pouvait oublier qu’il était la victime survivante d’un crime atroce.
Sur le banc des accusés, Alban Hythe ressemblait déjà à un condamné à mort. Symington entretenait-il réellement le moindre espoir ? Ou était-il un homme dont le charme, la pésence et la capacité de créer un monde imaginaire et d’y vivre surpassaient même ceux des meilleurs acteurs de théâtre ?
La mine plus austère que jamais, Bower s’avança et leva solennellement les yeux vers Rawdon Quixwood.
— Je regrette d’avoir dû vous citer de nouveau comme témoin, monsieur.
Il avait parlé bas, mais sa voix portait dans le silence absolu de la salle d’audience. Personne ne bougeait dans la galerie. On aurait dit que chacun retenait son souffle.
— S’il y avait eu une autre solution, je l’aurais choisie, ajouta Bower. Mais je vous promets que vous obtiendrez justice pour votre femme.
— J’en suis sûr, monsieur, répondit Quixwood d’un ton sombre. Vous ne faites que votre devoir. Demandez-moi ce que vous voulez et je ferai de mon mieux pour répondre sans céder à l’émotion. Je n’ai nul désir de mettre la cour dans l’embarras, pas plus que moi-même.
Un murmure d’approbation s’éleva parmi les membres du public. Plusieurs des jurés hochèrent la tête.
Bower les imita, exploitant au maximum la compassion de l’assistance.
Vespasia, qui s’y attendait, réprima néanmoins un soupir d’impatience. Comme s’il l’avait entendue, Bower reprit enfin la parole.
— J’ai gardé votre témoignage pour la fin, Mr. Quixwood, car je voulais vous donner la possibilité de relater exactement ce qui s’est passé, dans la mesure où vous le savez, et de dire au jury le coup terrible que cet épouvantable crime vous a porté. Permettez-moi de commencer par le début.
Il leva brièvement les yeux vers le box. Les jurés suivirent son regard jusqu’à la place où Alban Hythe était assis immobile, puis se reportèrent sur la silhouette silencieuse et blessée de Quixwood.
Au théâtre, c’eût été une scène superbe. Vespasia se surprit à serrer les dents. Où diable était passé Narraway ? Qu’espérait-il encore ? Le temps leur filait entre les doigts.
— Mr. Quixwood, étiez-vous conscient de l’amitié de votre femme et de l’accusé, Mr. Alban Hythe ?
— Elle m’a dit qu’elle l’avait rencontré, répondit Quixwood. Et je crois qu’elle a ajouté qu’il était très sympathique. Je ne me souviens pas d’autre chose.
— Autrement dit, vous ignoriez totalement qu’elle le voyait de plus en plus souvent, jusqu’à deux ou trois fois par semaine, vers la fin de sa vie ? continua Bower.
Quixwood agrippa la barre devant lui.
— Oui, bien sûr que oui.
— Auriez-vous agi différemment si vous l’aviez su ?
— Naturellement. J’aurais exigé qu’elle me donne une explication et je lui aurais interdit de continuer. C’était… stupide et…
Il déglutit avec difficulté.
— Déplacé, au mieux. De fait, cela semble avoir eu des conséquences tragiques. Je ne la pensais pas… si fragile émotionnellement. Je n’avais pas vu cela chez elle.
Bower inclina sagement la tête.
— Elle avait toujours été raisonnable jusqu’à cette… amitié ?
— Oui. Parfaitement. Catherine était… d’un tempérament très agréable.
— Vous étiez heureux en mariage ?
— Très. Aucun de ceux qui la connaissaient ne s’en étonneront. Bien des hommes m’enviaient ma bonne fortune. Et je me considérais chanceux, moi aussi.
Quixwood se tenait droit. À aucun moment ses yeux ne se tournèrent en direction de Hythe ou du jury.
— Vous assistiez à une soirée à l’ambassade d’Espagne quand la police vous a informé du décès de Mrs. Quixwood.
Symington se mit debout.
— Votre Honneur, nous avons déjà établi que Mr. Quixwood se trouvait là depuis le début de la soirée et qu’il parlait avec Lord Narraway. Personne ne le conteste.
— Précisément, répondit Bower, levant la tête et devançant le juge. Mr. Quixwood, je ne vais pas vous harceler en vous demandant de nous décrire ce que vous avez ressenti en rentrant chez vous ou lorsque vous avez vu le corps brisé et ensanglanté de votre épouse sur le sol.
Symington griffonna quelques notes à sa propre intention. Bower continua sans prêter attention à lui.
— Mr. Quixwood, pouvez-vous dire aux jurés, brièvement si cela vous facilite la tâche, ce que vous avez fait après cette terrible nuit pour aider au déroulement de l’enquête. Dans la mesure où vous vous en souvenez. Je suis sûr que la cour se rend compte que ç’a été un cauchemar pour vous, et vous pardonnera d’éventuelles défaillances de mémoire.
Vespasia remarqua l’habileté avec laquelle Bower avait posé sa question, en donnant à Quixwood une marge de manœuvre. Il serait presque impossible dès lors pour Symington de le faire trébucher. Bower avait-il agi délibérément ainsi parce qu’il redoutait des erreurs de sa part ? Ou prenait-il cette précaution avec tous ses clients ?
Quixwood hésita avant de commencer, comme s’il mettait de l’ordre dans ses pensées. Sa voix était sourde et indistincte, son regard baissé. Il semblait chercher à maîtriser une profonde douleur.
— Ce soir-là, pour autant qu’il m’en souvienne, j’ai demandé à Lord Narraway de m’apporter son aide. Il a été charmant, et a semblé très touché, à la fois par souci de la justice en général, et pour cette affaire en particulier. Je savais qu’il avait été directeur de la Special Branch jusqu’à récemment, mais j’ai découvert alors que c’était un homme d’une grande compassion. Il a paru sincèrement atterré par la sauvagerie du crime et a fait tout ce qu’il a pu pour découvrir le coupable. Je ne sais pas si je lui ai jamais dit à quel point j’avais apprécié son soutien.
Un murmure d’approbation s’éleva parmi l’assistance. Plusieurs jurés hochèrent la tête en souriant.
Vespasia ressentit cruellement l’ironie de sa remarque.
— Il a passé beaucoup de temps chez moi, ajouta Quixwood, songeur. C’est lui qui a examiné les agendas de Catherine, il m’aurait été trop pénible de m’en charger.
— Merci, Mr. Quixwood, répondit Bower d’un geste élégant, inclinant légèrement la tête avec respect.
Symington attendait, fébrile. Il savait que le seul but de Bower était de renforcer la compassion du jury à l’égard de Quixwood. Au fond, il n’avait rien de nouveau à leur apprendre. Cependant, lui-même n’avait aucun intérêt à attirer l’attention sur ce point. S’il faisait objection et obtenait gain de cause, le procès serait presque fini. Or il devait le prolonger autant que possible, afin de donner à Pitt et à Narraway la possibilité de glaner des éléments susceptibles de fournir matière à la défense de Hythe. Bower en était aussi conscient que lui. Son adversaire avait toutes les cartes en main tandis qu’il était aux abois.
Bower souriait, d’un sourire gentil, amical, empreint de compassion.
— Mr. Quixwood, décrivez-nous votre épouse.
Quixwood cilla plusieurs fois avant de répondre.
— Elle était très belle, pleine de vie, d’esprit et de grâce. Elle pouvait être très drôle quand elle le voulait, et jamais je ne l’ai vue se conduire avec méchanceté. Elle appréciait la beauté sous toutes ses formes, et elle était avide de connaissances. Elle s’intéressait à tout. Vous allez peut-être croire que je dis cela parce que je l’aimais, mais tous ceux qui l’approchaient vous diront la même chose.
— Y a-t-il eu par le passé des hommes qui ont cherché à attirer son attention plus qu’il n’était approprié ?
— Oui, mais Catherine était capable de décliner leurs invitations sans qu’ils en soient fâchés, répondit Quixwood. J’imagine que n’importe quelle femme ravissante doit apprendre à maîtriser cet art.
— De sorte que vous n’aviez aucunement peur pour elle ?
— Bien sûr que non ! Seigneur…
Sa voix se brisa.
— Elle était chez elle, les portes fermées et… entourée de tout le personnel ! s’écria-t-il avec une émotion soudaine. Qu’avais-je à craindre ? J’assistais à une réception imposée par mes obligations. Quel homme sain d’esprit aurait imaginé… un tel…
Il chercha à reprendre le contrôle de lui-même, en vain. Il baissa la tête et les larmes roulèrent sur ses joues.
Un instant, Vespasia songea que Pitt et Narraway avaient dû se tromper, tout au moins en supposant que Quixwood était impliqué dans le meurtre de son épouse. Peut-être le coupable était-il Pelham Forsbrook, pour se venger du fait qu’Eleanor avait été la maîtresse de Quixwood, à condition que c’eût été vrai ? Oui, sûrement, c’était une supposition plus sensée ? Elle en ferait part à Symington, dès qu’elle en aurait l’occasion.
Bower remercia Quixwood et invita Symington à procéder à un contre-interrogatoire.
Ce dernier se leva, puis sembla hésiter, regardant tour à tour Quixwood et les jurés. Personne n’esquissa un geste.
— Mr. Symington ? l’encouragea le juge avec courtoisie.
Symington lui adressa un sourire charmant, presque lumineux, qui ne pouvait être sincère, songea Vespasia. Sa seule chance de succès consistait à éveiller la compassion des jurés, à semer le doute dans leur esprit. Il n’oserait pas se les mettre à dos, et Bower le savait pertinemment.
— Merci, Votre Honneur, répondit Symington sur le même ton. Mr. Quixwood, je n’ose imaginer la détresse que vous a causée cette épouvantable tragédie. Je ne crois pas à la culpabilité de l’accusé, mais je ne crois pas non plus que vous soumettre à davantage de souffrance m’aidera à le prouver. Je vous présente mes sincères condoléances pour le décès d’une femme qui, d’après tout ce que l’on dit, semble avoir été remarquable à tous les égards.
Il se rassit, à la stupéfaction du public, du juge et des jurés. Bower lui-même parut momentanément déconcerté.
Vespasia sentit la déconvenue l’envahir. Pitt et Narraway ne pouvaient rien avoir découvert en si peu de temps. Pourquoi diable Symington n’avait-il pas songé à une diversion pour leur gagner du temps ? Cet homme était-il stupide ? Ou se savait-il vaincu et ne voyait-il aucune raison de prolonger l’agonie ?
Bower se releva de nouveau, les joues rouges et les yeux brillants à la perspective de la victoire.
— L’accusation n’a rien à ajouter, Votre Honneur.
Symington demeura impassible. Néanmoins, il était pâle lorsqu’il sollicita du juge une suspension d’audience afin de s’entretenir en privé avec son client avant de commencer sa défense. Allait-il baisser les bras ?
Un bourdonnement d’excitation parcourut la salle, tandis que les jurés paraissaient perplexes.
Espérant peut-être parvenir à une conclusion rapide, le juge la lui accorda jusqu’au lendemain matin.
Vespasia se leva lentement, non sans une certaine raideur, et attendit quelques minutes pendant que la foule se hâtait vers la sortie. Elle ne savait pas au juste pourquoi elle s’attardait, car tout espoir semblait perdu. Elle avait atteint la porte qui donnait sur la rue lorsqu’elle entendit qu’on l’appelait. Elle se retourna et vit Symington s’approcher.
— Lady Vespasia ! s’écria-t-il, le soulagement se lisant sur son visage anxieux. Puis-je vous parler dans une demi-heure environ ? C’est extrêmement urgent, sans quoi je ne m’imposerais pas de la sorte.
— Urgent est le moins que l’on puisse dire, Mr. Symington, répondit-elle. Si je peux faire quoi que ce soit, je suis entièrement à votre disposition.
— Pardonnez-moi, mais je dois vous prier de patienter. Il me faut m’entretenir avec Hythe avant demain, encore que je ne voie guère comment l’aider, hormis en le suppliant une dernière fois de me révéler toute la vérité. Je n’ai aucun argument à invoquer pour sa défense.
— Je vais attendre, naturellement, si vous pouvez avoir l’obligeance de m’indiquer où je puis m’asseoir sans qu’on me demande de partir ?
— Mon bureau est disponible. Je vous remercie.
Elle le suivit. Dès qu’il fut parti, elle se mit à faire les cent pas dans la petite pièce, passant en revue les faits en quête d’une explication logique.
Les minutes s’égrenèrent. Elle entendit des pas et des voix à l’extérieur, mais personne ne la dérangea.
Ils allaient perdre le procès. Cela paraissait inévitable. Et Narraway était persuadé de l’innocence de Hythe ! Peut-être était-il, après tout, capable d’émotions plus profondes qu’elle ne l’avait cru. Il n’avait jamais connu Catherine Quixwood, pourtant la violence perpétrée à son égard l’avait bouleversé, éveillant en lui une détresse qui dépassait de loin la colère ou la compassion que l’on ressentait d’ordinaire face à un crime.
Peut-être cela venait-il de la nature du viol – profanation même de la source de la vie – qui nous touche au tréfonds de nous-mêmes, et qui représente une menace pour tous. Vespasia soupira, se concentrant de nouveau sur Hythe. À supposer que Pitt et Narraway aient vu juste, et que Catherine ait simplement cherché à se renseigner sur les investissements de son mari, pourquoi continuait-il à se taire ? S’il était l’homme qu’il prétendait être, que pouvait-il y avoir de pire qu’une condamnation à mort pour un crime atroce ?
Si elle avait été à sa place, quel amour ou quel honneur auraient pu lui donner le courage d’affronter une telle mort ? Au nom de quoi Alban Hythe était-il prêt à se sacrifier ?
Ou plutôt, au nom de qui ? Il fallait que ce fût Maris, qu’il aimait et qui avait été d’une loyauté absolue envers lui. Mais de quoi pouvait-il vouloir la sauver ? De la misère ? S’il était prêt à taire la vérité pour la protéger, cela signifiait forcément que la vérité causerait la ruine de quelqu’un d’autre, mais que, s’il ne disait rien, cette personne veillerait sur Maris.
Il ne pouvait s’agir que de Quixwood, ou peut-être de Pelham Forsbrook. Sauf que Forsbrook avait subi de lourdes pertes à cause du raid de Jameson. Pas Quixwood.
Hythe aurait-il fait confiance à ce dernier ? Pas en l’absence d’un engagement solide, auquel Quixwood ne pourrait se soustraire, même après la mort de Hythe. Un document existait-il ? Qui l’avait conservé, et où ? Il fallait un endroit où nul ne pourrait le trouver.
Elle y réfléchissait encore et se demandait si Maris Hythe était au courant lorsque Symington revint. Le courage et l’élégance qu’il avait montrés lors de l’audience s’étaient évanouis. Il semblait totalement vaincu.
Elle ne chercha pas à savoir s’il avait réussi : la réponse allait de soi.
— Je ne vois pas quoi faire de plus, avoua-t-il en se laissant tomber sur sa chaise, lui faisant signe de prendre place en face de lui.
Elle demeura debout, incapable de se détendre. Quant à lui, il était trop épuisé pour se relever.
— Mr. Symington, je viens de songer à une raison possible du refus de Hythe à se défendre, commença-t-elle avec gravité. Il se croit condamné, ce qui, au vu des circonstances, est une supposition raisonnable. Et si c’est un homme aussi noble que le croit sa femme, il ne mènera pas une bataille vouée à l’échec pour sa propre vie ou son propre honneur alors que renoncer et rester silencieux pourrait apporter à celle-ci confort et protection.
Symington leva les yeux, fronçant les sourcils.
— S’il est pendu, comme c’est à craindre, la vie de sa femme sera gâchée et s’achèvera dans la misère. Je l’ai dit à Hythe, bien qu’il m’ait été pénible de le faire. L’heure n’est plus aux mensonges pieux.
— Et si Quixwood avait promis de veiller sur elle, ou même avait pris un engagement écrit, qu’il ne pourrait rompre par la suite ? suggéra-t-elle. À condition, bien sûr, que Hythe ne révèle pas quelles informations il a obtenues pour Catherine ?
Dans le regard de Symington, l’incrédulité céda lentement la place à la compréhension. Il la dévisagea avec stupeur.
— Vous rendez-vous compte de ce que cela signifie ? demanda-t-il, son énergie revenant au galop. Un nouveau mobile au meurtre de Catherine Quixwood ! Elle serait morte non parce qu’elle a été violée, mais parce qu’elle avait découvert sur Quixwood des informations qu’il ne pouvait se permettre de rendre publiques.
Il se leva, plein d’impatience.
— Catherine et Hythe devaient être réduits au silence tous les deux, ce qui sera chose faite s’il va à la potence sans rien dire, pour protéger sa femme. Seigneur Tout-puissant ! C’est diabolique. Mais comment le prouver ?
— Je l’ignore, admit-elle. Mais il s’agit de sauver la vie d’un homme, nous devons tout tenter. Je vais aller chez Thomas Pitt attendre son retour. Lord Narraway et lui résoudront cette énigme si c’est possible. Je vous tiendrai informé dès que j’aurai du nouveau.
— Non, déclara-t-il. Je vous accompagne. Nous n’avons pas de temps à perdre en nous relayant des messages. Venez.
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Charlotte fut stupéfaite de voir arriver Vespasia, immédiatement suivie de Peter Symington. Vespasia était magnifique, vêtue d’un costume gris-bleu à la coupe exquise et à l’encolure en soie d’un blanc immaculé, des perles à ses oreilles. Si elle avait eu l’intention de paraître austère, comme ç’aurait été approprié pour un procès, elle n’y était pas parvenue. La vitalité et la détermination de son visage semblaient un défi à la défaite et à la tragédie. Symington, bien que visiblement las et éprouvé par la bataille qu’il avait menée au tribunal, adressa à Charlotte un sourire chaleureux.
— Je suis navrée, ma chère, s’excusa Vespasia alors que Minnie Maude bégayante tenait la porte du salon pour elle, mais la situation est désespérée. Je vous présente Mr. Symington. Il a accepté de défendre Alban Hythe, pour bien peu de récompense, j’en ai peur, et nous sommes sur le point de perdre. Nous sommes battus de toutes parts. À moins que nous ne puissions trouver une idée ce soir, ce sera le coup de grâce demain.
— Enchanté, Mrs. Pitt, intervint Symington. J’ai conscience du dérangement que nous vous causons et je m’en excuse.
— Je vous en prie, répliqua Charlotte, sincère. Arrivez-vous tout droit du palais de justice ? Il est tôt, n’est-ce pas ?
— En effet. Le juge m’a accordé un délai pour que je me prépare à une reddition stratégique, je suppose. Mais nous n’en sommes pas encore là. Lady Vespasia espère que le commandant Pitt pourra nous aider, et Lord Narraway également.
Charlotte réfléchit à toute allure. Où Pitt et Narraway pouvaient-ils être ? Que devait-elle faire s’ils ne revenaient que fort tard ? Il était tout juste trois heures.
— Avez-vous déjeuné ? demanda-t-elle, pragmatique.
— Oui, merci, répondit Vespasia, toujours debout. En revanche, ce serait gentil à Minnie Maude de nous préparer du thé. Je me souviens que nous avons eu par le passé des conversations mémorables autour de la table de la cuisine. Peut-être pourrions-nous renouveler cette expérience ?
Charlotte ne prit pas la peine de consulter Symington. Son sourire tranquille et sa posture détendue suggéraient qu’il serait d’accord.
— Bien entendu, s’empressa-t-elle de répondre. Minnie Maude va nous servir du thé et du gâteau. Je vais voir si Mr. Stoker peut transmettre un message à Thomas. J’imagine que le valet de Lord Narraway saura où le trouver ?
— Parfait, acquiesça Vespasia, avant de précéder Symington dans le couloir qui menait à la cuisine, suivie par Minnie Maude aussi gênée que stupéfaite.
Attablés devant des tasses de thé et un excellent gâteau maison, ils mirent Charlotte au courant des événements du jour.
— Ce qui nous fait défaut, ce sont des preuves, résuma Vespasia sombrement.
— Je me contenterais d’un ou deux témoins et de quelques suggestions, avoua Symington. On peut faire admettre toutes sortes de choses à des gens qui ont peur si l’on sait s’y prendre. J’aimerais prouver que Hythe est innocent, mais à ce stade, je serais reconnaissant d’obtenir un acquittement faute de preuves.
— Que pourrions-nous trouver ? intervint Charlotte. Qui aurait pu être témoin de quoi que ce soit susceptible de nous aider ?
Vespasia réfléchit.
— Examinons ce que nous savons. Et procédons par ordre chronologique, dans la mesure du possible.
Elle regarda Charlotte.
— Thomas a enquêté sur les relations entre Quixwood et Forsbrook, n’est-ce pas ? Qu’a-t-il découvert ?
— Il s’est surtout intéressé à Neville Forsbrook. Celui-ci a violemment maltraité une prostituée voici six ou sept ans, alors qu’il était âgé d’une vingtaine d’années. Apparemment, le maquereau de cette femme s’est vengé en le poignardant. Il lui aurait laissé des cicatrices, mais il est peu probable que nous puissions le prouver, ajouta Charlotte avec une légère moue.
— Votre mari est certain de cela ? demanda Symington. Ou le croit-il ?
— Il le sait, affirma Charlotte. Il a parlé aux témoins. Il est toujours convaincu que Neville a violé Angeles Castelbranco, et moi aussi. Malheureusement, il n’y a rien que nous puissions faire à ce sujet pour l’instant. Toute tentative ferait encore plus de mal à sa famille qu’à Neville.
Symington parut perplexe.
— Cette affaire relève-t-elle de la Special Branch, Mrs. Pitt ? s’enquit-il avec scepticisme.
— Il n’y a pas d’affaire à proprement parler. C’est simplement une tragédie à laquelle nous avons assisté et qui nous a beaucoup touchés. Quant à savoir si j’aimerais que Neville Forsbrook soit puni, oui, en effet. Mais pas au détriment de la réputation d’Angeles.
— J’en ai entendu parler, commenta Symington d’un ton songeur, le visage soudain pincé par la douleur. C’est un de ces cas où la femme est condamnée d’avance. Et je me suis laissé dire qu’elle n’était qu’une enfant.
— Oui, répondit Charlotte, maîtrisant mal son émotion. Elle n’avait que deux ans de plus que ma fille. Mais nous sommes ici pour essayer de sauver Alban Hythe de la pendaison pour un crime qu’il n’a pas commis, et non pour obtenir la condamnation de Neville Forsbrook pour ce qu’il a fait.
— Deux affaires de viol, commenta Symington à voix haute, les yeux vagues, fixant le mur sans le voir. C’est sans aucun doute l’aspect le plus déconcertant de l’affaire Quixwood. Si Hythe et Catherine étaient amants, pourquoi cet accès de sauvagerie ? Et pourquoi chez elle ? À ma connaissance, il ne lui avait jamais rendu visite auparavant – et d’ailleurs, il n’existe aucune preuve qu’il soit bel et bien venu ce soir-là.
Son regard alla de Charlotte à Vespasia.
— Forsbrook pourrait-il être un suspect ?
— Non, répondit Charlotte avec tristesse. Je sais qu’il se trouvait à la soirée donnée par l’ambassade d’Espagne plus tôt, car j’y étais moi-même. Cela dit, je ne l’ai plus revu après dix heures.
— Intéressant, marmonna Symington, comme pour lui-même.
« Hythe prétend qu’il se promenait et qu’il réfléchissait, mais personne ne peut en apporter la confirmation. Il a croisé des voisins, cependant il n’a parlé à personne.
— Ne pouvons-nous obtenir la preuve qu’il a rassemblé des informations concernant les placements financiers dans la Compagnie britannique d’Afrique du Sud ? demanda Charlotte, cherchant un autre angle d’approche.
— Non. Il y a sans doute eu accès de manière illégale, et même si nous pouvions le prouver, rien ne dirait que ces documents étaient destinés à Catherine. Elle semble n’avoir conservé aucune note, ce qui est étonnant.
Symington se tourna vers Charlotte.
— Le commandant Pitt pourrait-il nous aider ? Y aurait-il moyen qu’il obtienne, sinon des informations sur les principaux investisseurs, tout au moins des rumeurs ? Cela nous suffirait peut-être. Quixwood ne saura pas que je me livre à des suppositions.
— Je vais rappeler Mr. Stoker, dit Charlotte en se levant. Cela vaut la peine d’essayer.
Cinq minutes plus tard, elle était de retour.
— Je lui ai parlé. Je ne sais pas si cela va faire une différence ou non. Il viendra ce soir ici avec ce qu’il aura pu glaner.
Vespasia, ayant emprunté une feuille de papier et un crayon à Minnie Maude, retourna à sa première question, que Charlotte résuma pour elle.
— D’abord, nous savons que Neville Forsbrook a agressé une prostituée et qu’il a été frappé par son maquereau en retour. Il a quitté l’Angleterre pour se rétablir dans un endroit où il ne rencontrerait personne de connaissance. Nous pouvons présumer qu’il a été aidé en cela par son père.
« Trois ans plus tard, Eleanor Forsbrook s’est enfuie. Nous ne savons pas si elle avait ou non un amant, ni de qui il aurait pu s’agir. Il est probable qu’elle ait été brutalisée avant son départ, mais nous n’en avons pas encore la preuve.
— Dans ce cas, d’où tenez-vous ces informations ? voulut savoir Symington.
— Mon mari l’a appris d’un homme qui travaille dans Bryanston Mews. Il avait l’intention de trouver le médecin qui avait examiné le corps après l’accident pour en avoir la confirmation.
Vespasia le nota.
— Ensuite ?
— Je suppose que Forsbrook et Quixwood ont tous les deux investi en Afrique, mais que Quixwood s’est empressé de retirer son argent sans rien dire à Forsbrook.
— Des preuves ? demanda Symington.
Charlotte secoua la tête.
— Pas encore, mais cela se tient. Ensuite, le raid de Jameson, à la fin de l’année dernière, et maintenant le procès qui vient de commencer. Puisque la culpabilité de Jameson est évidente, la Compagnie britannique d’Afrique du Sud va devoir payer une fortune en dommages et intérêts aux Boers du Transvaal. Certains investisseurs vont être très durement affectés.
— Ce qui, d’après nos suppositions, inquiétait beaucoup Catherine Quixwood, remarqua Vespasia.
Symington se redressa.
— Je me demande pourquoi. S’inquiétait-elle pour son mari ? Ou avait-elle peur qu’il n’ait à dessein tendu un piège à Forsbrook ? Et là encore, pourquoi ?
Charlotte réfléchissait, cherchant à comprendre.
— Pourrait-elle avoir été l’amie d’Eleanor Forsbrook ? Ou de son mari ?
— Quelqu’un a-t-il cherché à le savoir ?
— Victor l’aura fait, assura Vespasia.
— Qui pouvait vouloir la mort de Catherine ? reprit Symington, son regard allant de l’une à l’autre. La réponse semble être son mari. Sauf qu’il était à l’ambassade d’Espagne ce soir-là, au moment où l’on agressait son épouse !
— Une autre question demeure, intervint Charlotte. Pourquoi Rawdon Quixwood a-t-il prétendu qu’il était avec Neville Forsbrook lorsque Angeles a été tuée, si ce n’est pas vrai ?
Symington la dévisagea.
— Êtes-vous sûre que ce n’est pas vrai ? Ou est-ce simplement une supposition que vous faites parce que vous n’aimez pas Forsbrook, que vous le croyez coupable ?
Elle hésita un instant.
— Je ne sais pas, non. Je sais qu’il a violé Alice Townley…
— Qui est-ce ? demanda Symington, perplexe.
— Je vous demande pardon. C’est une autre jeune fille qui a été violée. Son père a refusé de porter plainte mais Thomas est allé la voir et elle a affirmé que le coupable était Neville Forsbrook. Son récit était très similaire à celui fait par Angeles Castelbranco à sa mère. Et avant que vous posiez la question, non, elles ne se connaissaient pas.
Symington serra les dents.
— Dans ce cas, nous pouvons les croire, dit-il enfin. Admettons que Forsbrook soit l’auteur de ces deux viols. Quixwood a donc menti pour le protéger. La question est de savoir pourquoi.
— Parce qu’il ne veut pas que Neville Forsbrook soit accusé de viol, répondit Vespasia.
— Pourquoi pas, s’il est coupable ? s’écria aussitôt Charlotte, avant d’être gagnée par une folle pensée. Et si c’était lui qui avait violé Catherine Quixwood aussi ? ajouta-t-elle dans un souffle.
Symington la fixa, stupéfait.
— Pourquoi diable son mari le protégerait-il ? Ne serait-ce pas la solution idéale pour lui ? Forsbrook pourrait être condamné, sans que la vie de Catherine soit passée au crible. C’est ce que j’aurais voulu, s’il s’était agi de ma femme.
— À moins que vous ne vouliez voir condamner quelqu’un d’autre, lui fit remarquer Vespasia. Comme Hythe, qui détient des informations compromettantes contre lui.
Elle tendit les tasses vides à Minnie Maude et la remercia.
— Il nous faut des preuves, résuma-t-elle. Sans cela et sans témoins, nous ne faisons que calomnier un homme qui bénéficie déjà de la compassion et du soutien du public, sans parler du jury.
Charlotte se leva et se rendit à l’office afin de donner à Minnie Maude des instructions pour le dîner, puisqu’il y aurait au moins trois invités. Vespasia et Symington regagnèrent le salon.
À leur retour de l’école, Jemima et Daniel furent salués, puis gentiment mais fermement priés d’aller dans leur chambre, où Minnie Maude leur apporterait leur repas.
Une bonne heure plus tard, Narraway apparut, bientôt suivi par Pitt, Stoker sur ses talons. Tous semblaient las et vaincus, bien qu’ils fissent de leur mieux pour ne pas le montrer.
Un rapide coup d’œil à Charlotte, puis à Symington et enfin à Vespasia, suffit à Pitt pour comprendre.
— L’audience s’est mal passée ?
— Il nous reste demain, répondit Symington avec un petit geste d’impuissance. Je ne peux pas prolonger le procès plus longtemps, car même si nous ne manquons pas d’idées, et peut-être même avons-nous la réponse, nous ne possédons aucune preuve. Pas même un témoin qui nous permettrait d’exposer des contradictions ou de soulever des doutes.
— Des idées ? répéta Narraway, avec une pointe d’espoir.
Charlotte se tourna vers Pitt.
— Y a-t-il du nouveau ?
— J’ai parlé avec le médecin qui a examiné le corps de Mrs. Forsbrook après l’accident. D’après lui, il y avait des marques de coups plus anciennes, et même une côte cassée qui s’était ressoudée, mais cela ne prouve rien.
— Ne semble-t-il pas probable que son mari l’ait frappée ?
— Pas forcément. Il pourrait s’agir d’un accident antérieur, d’une chute de cheval ou dans un escalier.
— Peut-être. Revenons à Quixwood. Admettons qu’il ait délibérément conseillé à Forsbrook d’investir dans la Compagnie britannique d’Afrique du Sud, et surtout dans le raid de Jameson, en sachant qu’il allait échouer et causer sa ruine…
— Encore nous faut-il déterminer pourquoi il l’aurait fait, intervint Pitt, raisonnable.
Symington fronça les sourcils.
— Et si Catherine avait eu une liaison avec Pelham Forsbrook, et non Hythe ?
Tous se retournèrent vers lui.
— Dans ce cas, qui l’aurait violée ? demanda Narraway.
— Pelham Forsbrook, peut-être ? suggéra Charlotte, séduite par cette idée. Il battait Eleanor. C’est un homme violent.
Pitt s’adressa à Narraway.
— Pelham était-il encore à l’ambassade d’Espagne quand Catherine a été tuée ?
Narraway réfléchit.
— J’ai vu Neville partir à un moment donné. Il me semble que Pelham l’accompagnait. Il est possible qu’il soit coupable, je suppose. Il savait que Quixwood était là et qu’il resterait sans doute une bonne heure de plus.
— Comment présenter cela au tribunal ? s’interrogea Symington, revenant à plus de pragmatisme. J’ai fait tout ce que j’ai pu et je n’arrive pas à persuader Hythe de révéler qu’il se renseignait pour le compte de Catherine, bien que ce soit sa seule ligne de défense.
Pour la première fois depuis quelques minutes, Vespasia prit la parole.
— Si nous sommes réalistes, Mr. Symington, quelle chance a-t-elle de réussir, ou même de soulever un doute raisonnable ?
— Presque aucune, soupira-t-il.
— Dans ce cas, si le souci principal de Hythe est de protéger Quixwood de sorte que ce dernier puisse veiller sur sa femme, comment oserait-il courir le risque que nous préconisons ? À sa place, je ne le ferais pas, et vous ?
— Pas si j’aimais ma femme, répondit Symington. De fait, si j’étais quasi certain de mourir de toute façon, je m’en irais avec dignité et je me tairais pour la sauver, je suppose.
Pitt fronçait les sourcils.
— Êtes-vous en train de dire que Quixwood s’occuperait de Maris Hythe pour garantir le silence d’Alban, et qu’il agirait ainsi pour sauver Forsbrook, l’homme qu’il était prêt à ruiner tant il le haïssait, l’homme qui a causé la mort de sa femme, moralement sinon physiquement ? Vous ne parviendrez pas à me convaincre de cela, sans parler de convaincre un jury.
— Se pourrait-il que nous ayons deux violeurs, père et fils ? demanda Narraway, d’un air sceptique. Cela expliquerait d’où Neville tient sa conduite, puisqu’il a été témoin de la violence et du mépris de son père envers les femmes, et pourquoi Pelham l’a protégé par le passé. Mais comment suggérer tout cela au procès ?
— Il faut trouver la preuve que Hythe procurait des informations à Catherine, répondit Symington. Si j’ai quelque chose sur quoi m’appuyer, je me débrouillerai pour le faire avouer.
Un silence abattu et désespéré s’abattit sur eux, tandis qu’ils cherchaient tous en vain une idée.
Narraway prit enfin la parole, regardant Pitt.
— Le raid de Jameson pourrait déclencher une guerre avec les Boers, ce qui serait extrêmement dangereux pour la Grande-Bretagne, commença-t-il, pesant ses mots. Même si nous l’emportons, cela sera une entreprise coûteuse en argent comme en vies humaines. Les Boers vont lutter avec acharnement et chercher à perturber la vie quotidienne de leur ennemi. Cela étant, on peut considérer que cette question relève de la Special Branch. Autrement dit, vous disposez là d’un prétexte pour enquêter sur le coût du raid et ses victimes. Rien ne vous oblige à fournir des raisons.
Pitt le fixa, un plan s’ébauchant peu à peu dans son esprit.
— Il faut bien commencer quelque part, poursuivit Narraway. Par exemple, les pertes ou les gains de Quixwood et de Forsbrook. Il vous suffira de suggérer que les recherches effectuées par Hythe montrent que ces deux hommes avaient des raisons de se détester.
Il se tourna vers Symington qui s’était redressé, les yeux écarquillés, un sourire au bord des lèvres.
— Cela fera-t-il l’affaire ? demanda Narraway, bien que la réponse fût désormais évidente.
— Oui, fit Symington fermement. Oui ! Ce pourrait bien être suffisant.
Narraway hocha la tête, avant de s’adresser de nouveau à Pitt.
— Vous allez avoir besoin d’un peu d’aide. Cela va peut-être nous prendre une bonne partie de la nuit. Nous vous apporterons ce que nous avons trouvé au tribunal avant midi. Il ne sera pas trop tard ? demanda-t-il à Symington.
— Ne vous inquiétez pas. Je ferai assez de vagues pour que l’audience dure jusque-là. Merci.
Il se leva.
— Merci infiniment. Je vais rentrer chez moi me préparer.
— Ne désirez-vous pas dîner avant ? suggéra Charlotte. Il vous faut manger et dormir pour vous battre du mieux que vous pouvez.
Il lui offrit un grand sourire, plein de charme et de chaleur, et se rassit.
— Ce sont de sages paroles, répondit-il. J’accepte avec plaisir.
 
Le procès d’Alban Hythe reprit le lendemain matin. Vespasia était de nouveau présente, douloureusement partagée entre l’espoir et la crainte. Symington, qui semblait sûr de lui, l’impressionna. Si elle n’avait pas été témoin de son anxiété de la veille, elle aurait supposé qu’il avait entre ses mains une défense parfaite.
Il appela Alban Hythe à la barre. Ce dernier prêta serment, le teint livide.
Après un coup d’œil à Bower, Symington s’avança avec grâce vers l’accusé.
— Vous êtes expert en matière d’investissements financiers, n’est-ce pas, Mr. Hythe ? commença-t-il gravement. De fait, j’ai entendu dire que vous étiez remarquablement compétent pour un homme de votre âge. Laissant de côté la modestie, n’est-ce pas une juste évaluation de vos capacités ?
— J’ai une certaine aptitude, en effet, répondit Hythe, l’air décontenancé.
Bower se leva.
— Votre Honneur, l’accusation est prête à reconnaître que Mr. Hythe est hautement intelligent, qu’il a reçu une excellente éducation et qu’il exerce sa profession avec un talent exceptionnel. Il n’est pas nécessaire que Mr. Symington produise des témoignages à cet effet.
L’expression de Symington se crispa si imperceptiblement que Vespasia fut peut-être la seule à le remarquer.
— Je vous remercie, déclara l’avocat en s’inclinant légèrement vers Bower. Je n’avais pas l’intention d’appeler des témoins, mais vous m’épargnez la peine de me demander si j’aurais dû.
Une pointe d’irritation traversa le visage de Bower.
— J’avoue ne pas saisir le sens de votre remarque.
— Patience, cher confrère, patience, répondit Symington en souriant. Vous avez eu plusieurs jours pour vous faire entendre. Je suis sûr que vous ne voyez pas d’objection à m’en octroyer un ?
Avant que Bower ait pu ouvrir la bouche, il se retourna vers Hythe.
— Connaissez-vous Mr. Rawdon Quixwood ?
— Oui, un peu.
La voix de Hythe était rauque, comme s’il avait la bouche sèche.
— Vos relations sont-elles personnelles ou professionnelles ?
— Essentiellement professionnelles.
Symington arqua les sourcils, l’air intéressé.
— Lui avez-vous donné des conseils concernant ses investissements ?
Hythe fit une tentative pour sourire et échoua.
— Non, et ce serait superflu. Mr. Quixwood a lui-même une vaste expertise financière. Je doute fort de pouvoir ajouter quoi que ce soit à ses connaissances.
— Est-il excellent, lui aussi ?
Bower fit mine de se lever de nouveau.
Symington se tourna vers lui, le visage altéré par un soupçon de colère.
— Monsieur, dit-il d’un ton sec, j’ai eu la courtoisie de vous laisser parler sans interruptions intempestives. Je vous saurais gré de rester maître de votre affaire et de cesser de faire perdre du temps à tout le monde par vos objections absurdes. Monsieur le juge est tout à fait capable d’intervenir en cas de digression de ma part. Vous n’êtes pas obligé de vous lever sans arrêt comme un diable à ressort.
Des rires fusèrent dans la salle et un des jurés, pris d’une quinte de toux subite, dissimula son visage dans son mouchoir.
— Continuez, Mr. Symington, ordonna le juge.
— Merci, Votre Honneur.
Symington se tourna de nouveau vers Alban Hythe qui se tenait aussi raide qu’un piquet, les mains sur la barre comme s’il avait besoin d’elle pour rester debout.
— Par conséquent, vous n’avez pas conseillé Mr. Quixwood concernant, disons, ses placements dans la Compagnie britannique d’Afrique du Sud ?
Bower lâcha un soupir et mit la tête entre les mains.
— Non, monsieur, répondit Hythe, qui paraissait soudain encore plus tendu.
— L’auriez-vous encouragé à investir, avant qu’on apprenne la nouvelle du raid mené par Sir Leander Starr Jameson au Transvaal ?
Le juge se pencha en avant.
— Ceci a-t-il un rapport avec le crime dont Mr. Hythe est accusé, Mr. Symington ?
— Oui, Votre Honneur.
— Dans ce cas, allez droit au but ! ordonna le magistrat d’un ton aigre.
— Avez-vous suggéré à Sir Pelham Forsbrook d’investir ? insista Symington en regardant Hythe.
Ce dernier pâlit encore davantage.
— Non, monsieur. J’ai cessé de recommander des placements dans la Compagnie britannique d’Afrique du Sud au moins un an avant le raid de Jameson.
— Sir Pelham Forsbrook est-il l’un de vos clients ?
— Non, monsieur.
— En êtes-vous certain ?
— Bien sûr que oui !
Avant que Bower ait pu se lever, Symington leva la main comme pour lui imposer silence.
— Laissons ce sujet un instant, suggéra-t-il à Hythe. Mrs. Catherine Quixwood était-elle une de vos clientes ?
— J’ignorais qu’elle avait de l’argent à placer, répondit Hythe, s’efforçant d’arborer un air surpris.
Bower se tourna d’un côté puis de l’autre, quêtant un soutien.
— Mr. Symington, dit le juge sèchement, je comprends l’impatience de Mr. Bower. Vous semblez faire perdre son temps à la cour. Le prévenu est accusé de viol, monsieur, et non d’avoir fourni de mauvais conseils financiers.
— Oui, Votre Honneur, reconnut Symington docilement. Mr. Hythe, connaissiez-vous personnellement Mrs. Catherine Quixwood ?
— Oui, monsieur, admit Hythe d’une voix presque inaudible.
— Comment vous êtes-vous rencontrés ?
Vespasia écouta avec inquiétude Symington décrire l’amitié qui s’était nouée entre Hythe et Catherine Quixwood. Il semblait progresser si lentement qu’elle redoutait à tout instant que Bower ne fasse objection et que le juge ne lui donne gain de cause, exigeant que Symington passe à un autre point. À l’évidence, ce dernier cherchait à gagner du temps jusqu’à la suspension d’audience pour le déjeuner dans l’espoir que Pitt et Narraway découvriraient des éléments qu’il pourrait utiliser. Même s’ils y parvenaient, leurs chances de l’emporter seraient minces et s’amenuisaient à mesure que la matinée avançait. Le public ne manifestait pas la moindre compassion à l’égard de Hythe et on ne lisait qu’hostilité sur les visages des jurés.
Symington devait en avoir conscience. Il persévéra, accélérant le rythme. Vespasia ne décelait aucune trace de désespoir sur ses traits, mais sa posture était rigide, le poing de sa main gauche serré le long de son corps.
— Mr. Hythe, continua-t-il. Toutes ces rencontres avec Mrs. Quixwood, que vous admettez, ont eu lieu en public. Et en privé ? L’avez-vous retrouvée dans un parc, par exemple, ou à la campagne ? Ou à l’hôtel ?
— Non ! protesta Hythe avec vigueur. Bien sûr que non !
— Avez-vous eu l’envie de le faire ? insista Symington, les yeux écarquillés.
Hythe prit une profonde inspiration, regardant désespérément les murs de la salle. Il ressemblait à un homme piégé.
Pour la première fois, Vespasia le crut entièrement : son intérêt envers Catherine n’allait pas au-delà de l’amitié.
— Mr. Hythe ? l’encouragea le juge. Répondez à la question de votre avocat, s’il vous plaît.
Hythe le dévisagea.
— Comment ?
— N’avez-vous éprouvé aucun désir de rencontrer Mrs. Quixwood en privé ? répéta le magistrat.
— Non… non, répondit Hythe dans un murmure.
Le juge parut surpris et incrédule.
— Redoutiez-vous que votre femme ne l’apprenne ? demanda Symington.
De nouveau, Hythe hésita, ne sachant que répondre.
Vespasia l’observa, envahie par une profonde pitié. Il avait eu de l’affection pour Catherine, mais rien de plus. C’était Maris qu’il aimait, Maris dont il essayait de protéger l’avenir. Symington l’avait acculé, afin de le forcer à admettre soit qu’il cherchait des informations financières pour Catherine, soit qu’il s’agissait d’une histoire d’amour après tout. Il ne pouvait se permettre ni l’une ni l’autre réponse.
Elle s’aperçut qu’elle serrait les poings, et que ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes. Ses épaules étaient raides, sa nuque aussi, comme si elle appréhendait un coup. Elle regardait constamment l’horloge. Où était donc Narraway ? Ne se rendait-il pas compte que le temps pressait ?
— Mr. Hythe ? reprit Symington, alors que le juge s’apprêtait à intervenir de nouveau.
— Oui… murmura Hythe, les traits pincés par la douleur.
— Votre femme ignorait-elle donc que vous rencontriez régulièrement Mrs. Quixwood ?
— Non… oui…
Hythe tremblait, à peine capable de s’exprimer de manière cohérente.
— Décidez-vous, insista Symington, impitoyable. Savait-elle, oui ou non ?
— Elle était au courant de certaines rencontres, admit-il entre ses dents, en lui jetant un regard haineux.
— Vous aviez peur qu’elle ne soupçonne une liaison ? reprit Symington.
Hythe s’était engagé sur une voie.
— Oui.
— Et qu’elle ne soit jalouse ?
Hythe garda le silence.
— Est-elle jalouse ? demanda Symington. A-t-elle eu des raisons de l’être par le passé ?
— Non !
Hythe était furieux. Ses joues étaient cramoisies, ses yeux lançaient des éclairs.
— Je n’ai jamais…
Il s’interrompit brusquement.
— Vous ne l’avez jamais trompée ? s’étonna Symington, incrédule. Ou alliez-vous dire que vous avez toujours fait en sorte de lui dissimuler vos liaisons ?
— Je n’ai pas eu de liaisons ! protesta Hythe avec colère.
— Catherine était la première ?
Bower paraissait perplexe et mécontent, sans doute parce qu’il ne comprenait pas où Symington voulait en venir. Il finit par se lever.
— Votre Honneur, si mon estimé confrère essaie de commettre un vice de procédure ou d’obtenir des motifs d’appel en présentant une défense inappropriée, je demande…
Symington pivota vers lui, jeta un bref coup d’œil à l’horloge et se lança dans une diatribe véhémente.
— Pas du tout ! riposta-t-il d’un ton cassant. J’essaie de montrer à la cour que quelqu’un avait un autre mobile pour le meurtre de Catherine Quixwood, à savoir la jalousie, et avait plus de raisons qu’Alban Hythe de tuer une femme avec qui, comme mon estimé confrère l’a démontré, il avait une liaison sentimentale ! Même si c’était une liaison dans laquelle les deux parties ne s’étaient jamais rencontrées en privé.
— C’est absurde ! rétorqua Bower, la chaleur lui montant aux joues. Il est fort possible que Mrs. Hythe ait été jalouse, et il semble que cette jalousie ait été justifiée, mais Mr. Symington ne peut tout de même pas suggérer qu’elle a violé Mrs. Quixwood et l’a laissée à demi morte ? C’est une hypothèse risible, une insulte envers l’intelligence, sans parler de l’humanité, des membres de la cour.
Au prix d’un effort, Symington se maîtrisa.
— Votre Honneur, puis-je solliciter une suspension d’audience afin de consulter mon client ?
— Je pense que c’est préférable, Mr. Symington, et je vous conseille de mettre un peu d’ordre dans votre défense, répliqua le juge. Je ne tolérerai pas que ce procès soit tourné en ridicule à cause d’un manque de compétence ou de sincérité de votre part. Suis-je clair ? Si votre client décide de plaider coupable, cela ne fera guère de différence pour l’issue du procès, mais ce serait peut-être une manière plus élégante et plus digne d’abréger son épreuve. L’audience est suspendue jusqu’à deux heures.
Il était onze heures et demie.
Vespasia patienta durant une demi-heure interminable, regardant l’aiguille tourner à la vitesse d’un escargot sur la face de l’horloge. À midi cinq, elle aperçut la crinière ébouriffée de Pitt dans la foule, et, sans égard pour sa dignité, se faufila entre les gens pour le rejoindre.
— Thomas ! s’écria-t-elle hors d’haleine en arrivant à lui, mettant une main sur son bras pour garder l’équilibre dans la cohue.
Il l’entoura d’un bras afin de la protéger, ce qu’il ne se serait jamais permis en d’autres circonstances.
— J’ai des documents, répondit-il. Ils ne convaincront peut-être pas le juge, mais au moins ils donneront à Symington une arme pour persuader Hythe de dire la vérité… si tant est que nous ayons raison quant à la nature de ses relations avec Catherine.
— Dieu soit loué ! soupira-t-elle, reconnaissante. Où est Victor ?
— Je l’ignore, avoua Pitt. Il apportera peut-être d’autres preuves tout à l’heure. J’ai pensé que vous ne tiendriez peut-être plus très longtemps.
— En effet. C’est notre dernière chance. Nous ferions mieux de trouver Mr. Symington.
 
L’audience reprit à deux heures précises. Symington se leva pour continuer à interroger son client. Des papiers à la main, il s’avança vers la tribune avec une énergie renouvelée et regarda Hythe.
— Les circonstances vous ont mis dans une situation des plus malheureuses, Mr. Hythe, commença-t-il tranquillement. Vous avez des compétences dont avait fort besoin une femme charmante et dotée d’un solide sens moral. Je peux appeler des témoins pour étayer mes propos, mais commençons par vous permettre de les confirmer vous-même. Si mon estimé confrère Mr. Bower exprime son désaccord, nous aviserons.
Il adressa à Hythe un grand sourire chaleureux.
— Catherine Quixwood était au courant de votre réputation et vous a demandé conseil, n’est-ce pas ? Je dirais même qu’elle a été assez franche avec vous. Est-ce le cas ?
Hythe hésita.
— Ne m’obligez pas à répéter ma question, Mr. Hythe, reprit Symington gentiment. Vous connaissez la réponse et moi aussi.
— Oui, répondit Hythe d’une voix étranglée.
— Merci. Elle a pris contact avec vous et vous avez fait connaissance. C’était une femme ravissante, un peu plus âgée que vous et d’un rang social supérieur au vôtre. Elle était troublée par une certaine affaire et avait besoin de l’aide d’un expert.
Il leva la main qui tenait les documents, souriant toujours.
— Ne me forcez pas à vous arracher vos réponses, Mr. Hythe.
— Oui, répéta Hythe, les yeux rivés aux papiers.
Symington s’adressa au juge.
— Votre Honneur, je suis prêt à remettre ces pièces à Mr. Bower si nécessaire. Mais comme il s’agit de documents financiers et très personnels, je préférerais ne pas y être contraint, tant que mon client est prêt à coopérer et que nous pouvons enfin parvenir à la vérité. D’autres personnes innocentes risqueraient d’en souffrir.
Bower était déjà debout.
Le juge tendit la main.
— Mr. Symington, je ne vous permettrai pas d’éblouir la cour par un de vos tours de salon. Montrez-moi ce que vous avez.
Symington les lui remit sans protester.
Le visage du magistrat s’assombrit à mesure qu’il les parcourait.
— Où avez-vous obtenu cela ? demanda-t-il d’un ton sévère en les lui rendant. Et si vous mentez, Mr. Symington, votre carrière juridique risque fort de prendre fin. Me comprenez-vous bien, monsieur ?
— Oui, Votre Honneur. Ils m’ont été confiés par la Special Branch, dans l’intérêt de la justice.
Le juge leva les yeux au ciel, mais indiqua d’un geste à Bower de se rasseoir.
— Très bien. Avez-vous l’intention d’appeler le commandant Pitt à témoigner ?
— Pas à moins que ce ne soit absolument nécessaire, Votre Honneur.
— Dans ce cas, continuez. Je vous avertis, si vous allez trop loin, je vous interromprai !
— Oui, Votre Honneur. Merci.
Symington se tourna de nouveau vers Hythe.
De sa place au premier rang, Vespasia voyait les mains de l’avocat trembler. Hythe, pour sa part, était livide. Les jurés fascinés ne pouvaient détacher leur regard de Symington. Un silence absolu régnait dans la salle. On n’entendait pas un souffle, et rien ne bougeait.
Symington reprit la parole.
— Catherine Quixwood vous a-t-elle révélé pourquoi elle désirait obtenir ces informations, Mr. Hythe ?
Hythe semblait sur le point de s’évanouir. Il lutta quelques instants avec lui-même pour prendre une décision.
Bower observait la scène, l’air légèrement narquois.
— Il n’est guère agréable d’être pendu, Mr. Hythe ! lança Symington d’un ton sec. Et ce n’est pas un spectacle plaisant non plus pour ceux qui vous aiment ! Une fois de plus, pourquoi Catherine Quixwood désirait-elle ces informations ? Si vous ne répondez pas, je n’hésiterai pas à le faire à votre place.
Cette fois, Bower bondit sur ses pieds.
— Votre Honneur, Mr. Symington tyrannise son témoin, et lui demande peut-être de se condamner lui-même.
Le juge regarda Symington avec un mépris visible.
Symington fixa Hythe.
C’était sa dernière chance, Vespasia le savait. La cour était contre lui. Il perdait les rares et précieux lambeaux de compassion qu’il s’était attirés un instant plus tôt.
Hythe prit une profonde inspiration.
— Elle craignait que son mari n’ait très mal conseillé quelqu’un concernant des investissements en Afrique, avoua-t-il avec émotion. Elle voulait en avoir la preuve, dans un sens ou un autre. Si… si cela se révélait vrai, elle estimait du devoir de son mari de rembourser une partie de la somme perdue.
— De son plein gré, ou sous la contrainte ?
Hythe déglutit avec difficulté.
— Elle croyait qu’il y serait forcé. Si l’affaire s’était ébruitée, cela aurait porté un rude coup à sa réputation.
Symington hocha la tête.
— Et c’est la raison pour laquelle elle vous rencontrait, de manière de plus en plus fréquente, et avec une certaine intimité, dans des lieux où vos conversations ne risquaient pas d’être entendues ou d’arriver jusqu’aux oreilles de son mari ?
— C’est ce qu’elle m’a dit.
— Avez-vous la preuve que c’était la vérité ?
— Elle était très bien informée, expliqua Hythe. Vous avez des papiers en main. Si vous regardez les dates, vous verrez qu’il y a une progression. Dès qu’elle avait compris un document, elle s’appuyait sur les connaissances acquises pour en demander d’autres. Elle était… extrêmement intelligente.
— Avait-elle eu vent du projet de raid de Jameson avant qu’il ait lieu ? demanda Symington avec curiosité.
Une onde d’excitation parcourut la galerie. Plusieurs jurés parurent stupéfaits. L’un d’eux se pencha en avant, les traits tendus.
— Elle avait deviné qu’un événement de ce genre allait se produire.
— Savait-elle également que ce serait un échec ?
— Elle le prévoyait, oui.
— Vraiment ? s’étonna Symington. C’était une remarquable intuition de sa part. Savez-vous pourquoi elle le croyait ?
Hythe hésita de nouveau.
— Mr. Hythe ! Répondez, je vous prie.
Hythe leva brusquement la tête.
— Elle était extrêmement observatrice, murmura-t-il, si bas que le juge dut se pencher pour saisir ses paroles.
— Avait-elle accès aux détails du plan ?
— Non, répondit Hythe aussitôt. En revanche, elle savait qui avait investi et qui s’en était abstenu. Elle en avait déduit certaines choses.
Il parut exaspéré.
— Le raid a coûté une fortune, Mr. Symington. Des gens ont investi lourdement : pour des hommes, des fusils, des munitions, toutes sortes d’équipement. Elle l’avait deviné. Elle observait, elle écoutait. Et elle était très courageuse.
— En effet, déclara Symington, d’une voix soudain assourdie par l’émotion. C’était une femme remarquable, dont le viol et la mort ne doivent pas rester impunis.
Il hésita un instant avant de poursuivre. Un des jurés avait les joues striées de larmes. Un autre avait tiré un grand mouchoir blanc de sa poche et s’épongeait le visage, comme s’il avait trop chaud.
Bower lui-même était immobile, et ne faisait pas mine d’élever une objection.
Symington s’éclaircit la gorge et continua.
— Catherine Quixwood a donc rassemblé une grande quantité d’informations relatives au raid de Jameson, et aux individus qui auraient gagné ou perdu de l’argent dans cette entreprise ?
— Oui, répondit Hythe simplement.
— Si elle avait rendu ces informations publiques, auraient-elles pu constituer une menace à la réputation ou à la situation financière de quelqu’un ? demanda Symington prudemment, évitant de citer le moindre nom.
Hythe le dévisagea.
— Oui, évidemment.
— Une menace grave ?
— Oui.
— Dans le milieu de la finance, tout repose sur la confiance, la discrétion, le bouche-à-oreille, c’est cela ?
— Oui.
— Quelqu’un nommé dans ces papiers – Symington les brandit – aurait donc pu être acculé à la ruine, si elle avait vécu ?
— Oui.
La voix de Hythe était à peine audible, malgré le silence de la salle.
Bower se leva enfin.
— Votre Honneur, tout cela n’est qu’un tissu de suppositions. Si c’était réellement le cas, pourquoi diable l’accusé n’en a-t-il rien dit plus tôt ?
Le juge interrogea Symington du regard.
Ce dernier sourit et se retourna vers Hythe.
— Mr. Hythe, vous avez une jeune et charmante épouse envers qui vous êtes dévoué. Si vous êtes condamné et pendu, elle sera seule, sans défense, réduite à vivre dans la honte et dans la misère, n’est-ce pas ? Avez-vous peur pour elle ? Pour être précis, avez-vous peur de nommer l’homme que Catherine Quixwood aurait pu ruiner et que ces documents pourraient encore ruiner, parce qu’il pourrait se venger sur votre veuve ?
Un frémissement d’horreur parcourut les rangs du public. Quelques-uns des jurés se raidirent, visiblement consternés. Le magistrat lui-même faisait grise mine.
Hythe était figé sur place.
Symington n’en avait pas terminé.
— Mr. Hythe, est-ce pour cette raison que j’ai été contraint de vous soutirer ces informations avec l’aide de la Special Branch et de documents financiers qui auraient dû rester confidentiels ? Êtes-vous prêt à vous laisser condamner pour un crime dont vous êtes innocent, perpétré à l’encontre d’une femme pour qui vous aviez la plus grande admiration, pour la seule raison que si vous ne le faites pas, votre propre épouse sera la prochaine victime et que vous ne serez plus là pour veiller sur elle ?
C’était une question de pure forme. Il n’avait pas besoin de réponse et ne s’attendait pas à en obtenir une.
Dans la salle, chacun retenait son souffle.
Il se tourna vers le juge.
— Votre Honneur, je n’ai aucun moyen d’obliger Mr. Hythe à répondre, et l’honneur m’interdit d’essayer. J’espère que, si j’étais à sa place, j’aurais le courage, la loyauté et l’honneur d’accepter une mort aussi affreuse que la pendaison pour sauver quelqu’un que j’aime.
Son assurance et sa désinvolture semblaient l’avoir déserté, remplacées par un profond respect, comme s’il venait d’être témoin d’un très beau geste, qui ne laissait aucune place au souci des apparences.
Les yeux rivés à la scène, Vespasia espéra avec intensité qu’il disait la vérité. Et puis, avec une douleur presque physique, elle éprouva le désir subit d’aimer de nouveau aussi profondément. Elle redoutait de sombrer dans une vieillesse polie, dénuée de passion.
Elle se força à repousser cette pensée. Cet instant appartenait à Alban Hythe. C’était sa vie qu’ils devaient sauver. Où était Victor ? Pourquoi n’avait-il rien trouvé, ou tout au moins pourquoi n’était-il pas venu ?
Dans la galerie, quelqu’un sanglotait.
C’était au tour de Bower. Il s’avança vers la tribune. L’espace d’un moment, il parut troublé. Pour la première fois depuis le début du procès, la marée était contre lui. S’il critiquait Hythe maintenant, il donnerait l’impression d’être un goujat, un homme voisin d’une brute.
— Mr. Hythe, commença-t-il lentement, mon estimé confrère a suggéré, mais non prouvé, que vous recherchiez des informations pour le compte de Catherine Quixwood, afin qu’elle puisse révéler certaines pratiques… disons… malhonnêtes. Vous avez été, pour des raisons qui n’appartiennent qu’à vous, très réticent à coopérer avec lui.
Il se racla la gorge gauchement.
— Avez-vous obtenu ces informations de manière légale ? Mr. Symington a affirmé que ses exemplaires lui avaient été fournis par la Special Branch. Comment, dans ce cas, avez-vous pu vous les procurer ?
Hythe paraissait anéanti.
— J’ignore quels papiers possède Mr. Symington, répondit-il d’une voix rauque. J’avais des documents bancaires émanant de plusieurs sources qui, pris dans leur ensemble, m’ont permis de parvenir aux conclusions que vous mentionnez.
— Je vois. Et vous suggérez que l’un des hommes mêlés à ces transactions aurait violé Mrs. Quixwood ? S’il redoutait tant ces informations, pourquoi diable l’a-t-il violée, mais laissée en vie, et par conséquent, capable de témoigner contre lui ? Voilà qui semble incroyablement stupide, n’est-ce pas ?
— Je n’en ai aucune idée, admit Hythe.
Symington se leva.
— Votre Honneur, Mr. Bower sabote son propre argumentaire. N’est-ce pas précisément ce dont il accuse Mr. Hythe : d’avoir violé Mrs. Quixwood sans la moindre raison et de l’avoir laissée en vie, et capable de témoigner contre lui ?
L’ombre d’un sourire s’ébaucha sur le visage du juge, avant de s’effacer aussitôt.
— Mr. Bower, Mr. Symington vient de faire une remarque pertinente. Si personne d’autre ne ferait une chose pareille, pourquoi voudriez-vous nous faire croire que Mr. Hythe l’a fait, lui ?
— Parce qu’il avait une liaison avec Mrs. Quixwood, Votre Honneur, répliqua Bower entre ses dents. Et qu’elle l’a rejeté. Ce n’était pas un geste naturel, mais un homme dévoré par la passion et rejeté ne se comporte pas toujours logiquement. Affirmer qu’elle a été violée pour la faire taire reviendrait à présumer que nous avons affaire à un crime commis de sang-froid.
— Mr. Symington ? Qu’en dites-vous ?
Symington parvint à cacher sa déconvenue, néanmoins Vespasia la sentit et soupçonna qu’un ou deux jurés s’en étaient aperçus aussi.
— Mr. Hythe n’avait pas de liaison avec Mrs. Quixwood, Votre Honneur, déclara-t-il. Rien ne prouve que ç’ait jamais été le cas. Si quelqu’un avait été témoin d’un comportement autre que celui de la simple amitié, je suis sûr que Mr. Bower aurait été ravi de le faire comparaître.
À cet instant, il y eut une légère agitation dans la galerie. Se tournant à demi, Vespasia vit Narraway descendre l’allée centrale et s’arrêter devant la table de Symington. Il tendit à ce dernier une feuille de papier pliée en deux, puis recula afin de trouver une place disponible.
Bower ne prêta pas attention à cette interruption et regarda Hythe de nouveau.
— Mr. Hythe, pensez-vous sérieusement que les jurés, qui sont des gens sensés, des hommes d’affaires ou des membres de professions libérales, puissent attacher foi à vos dires ? Vous prétendez qu’un homme comme eux, coupable peut-être d’avoir investi à tort dans une aventure africaine qui a mal tourné, serait allé violer chez elle une jolie jeune femme, mariée et d’apparence respectable, parce qu’elle aurait découvert des faits compromettants pour lui ? Tout cela pour cacher son embarras face à une mésaventure financière ? Une mésaventure qui, par ailleurs, n’a pas frappé que lui. Monsieur, vous poussez la crédulité au bord de la folie !
Vespasia sentit une vague de désespoir déferler sur elle, au point d’avoir l’impression de se noyer. Quelques minutes auparavant, ils semblaient devoir l’emporter, et voilà que tout était fini.
Bower esquissa un geste élaboré d’invitation à l’adresse de Symington, déjà debout.
Cette fois, l’avocat n’avait pas de papiers dans les mains. Il s’approcha de la tribune et leva les yeux vers Hythe.
— Cela semble un tantinet absurde, n’est-ce pas ? dit-il avec son charmant sourire. Un inconnu choisissant de se conduire ainsi aurait été un idiot. Comment aurait-il pu réussir ? Pourquoi ce viol ? C’est un acte de haine, de mépris, de rage absolue envers les femmes, certainement pas un geste de nature à sauver une réputation financière compromise.
Il regarda le jury.
— Messieurs, c’est ce que mon estimé confrère vous a suggéré, et non ce que je suggère. Imaginez plutôt, si vous voulez, une haine ancienne, centrée sur deux hommes et une femme belle et indomptable, l’épouse de l’un d’eux et la maîtresse de l’autre. C’est une histoire de passion et de haine, la plus vieille jalousie du monde. Elle est tissée dans la nature humaine elle-même. Vous paraît-elle plus crédible ?
— Votre Honneur ! protesta Bower avec fougue.
Le magistrat leva la main pour le faire taire.
— Mr. Symington, je présume que vous avez la preuve de ce que vous avancez ? Nous ne sommes pas en plein conte de fées, j’espère ?
— Non, Votre Honneur. J’appellerai Lord Narraway à la barre si nécessaire. J’aimerais faire gagner du temps à la cour en interrogeant Mr. Hythe lui-même. Si nous pouvions parvenir à une conclusion cet après-midi, ce serait dans l’intérêt de la cour.
— Continuez, dans ce cas, ordonna le juge. Lord Narraway est-il présent, au cas où vous auriez besoin de son témoignage ? Je présume que vous faites allusion à Victor Narraway, l’ancien directeur de la Special Branch ? Je ne le connais pas de vue.
— Oui, Votre Honneur, c’est bien lui. Et il est ici. C’est lui qui m’a remis les informations dont je souhaite vous faire part.
— Poursuivez. Votre tour viendra, Mr. Bower.
Symington le remercia et se tourna de nouveau vers Hythe.
— Reprenons notre récit, Mr. Hythe. Cette très belle femme était brutalisée par son mari, lequel était jaloux à raison. Alors qu’elle tentait de prendre la fuite, elle a été victime d’un accident tragique et a été tuée. L’amant n’a jamais pardonné au mari de l’avoir frappée, et à ses yeux, d’avoir causé sa mort. Il a mis au point une longue et implacable vengeance.
Il jeta un coup d’œil au jury. Un silence absolu régnait dans la salle.
— Ce qu’il ignorait, c’est que son épouse avait eu vent de cette liaison, reprit-il. Ainsi que de son projet de vengeance. C’était une femme intelligente, observatrice, qui connaissait sa nature. Elle avait peur de son succès et de la destruction que sa rage pourrait provoquer. Elle a essayé d’intervenir.
Quelqu’un toussa dans la galerie et le bruit fit l’effet d’une explosion.
— Cependant, il a deviné ce qu’elle faisait. Il fallait qu’il l’en empêche. Sa réputation et sa carrière auraient été ruinées si l’on avait su quel usage il avait fait de ses connaissances professionnelles et de son pouvoir, même s’il était trop tard pour empêcher le plan de réussir.
Le visage décomposé, Hythe semblait incapable de parler.
Symington poursuivit :
— Il se trouve que le mari de la femme décédée était violent, comme nous le savons. En revanche, peu de gens savaient que le fils est encore plus violent que son père et coupable de plusieurs viols. Vous me suivez, Mr. Hythe ? Peu importe, j’en ai presque terminé. Un mari qui a besoin de protéger la vengeance que sa femme menace d’exposer au grand jour paie le fils de son ennemi pour qu’il viole cette même épouse avec une terrible brutalité. Et il prend soin de placer près du vin favori de celle-ci un flacon de laudanum, certain que le désespoir la poussera à en boire.
Toute l’assistance était immobile.
— Il parvient aussi, par le biais d’une vieille lettre d’amour que lui avait adressée sa femme, à donner l’impression que l’homme qui a fourni à cette dernière les documents qui l’accablent est coupable du viol. Ainsi, en une seule et terrible nuit, il a détruit l’épouse qui aurait révélé sa vengeance et l’homme qui l’a aidée en lui procurant les informations. Et ce n’est pas tout. Pour se mettre à l’abri, il a promis à celui qu’il a fait accuser de veiller sur son épouse après qu’il aurait été exécuté. Sans doute a-t-il aussi menacé de la détruire si cet homme n’endossait pas le blâme, en silence et avec courage, sans révéler un mot de la vérité.
« Ai-je retenu votre attention, Mr. Hythe ?
Hythe se cramponnait à la barre, mais ses genoux se dérobèrent sous lui malgré tout et il faillit s’effondrer.
Symington s’adressa aux jurés.
— Messieurs, ce plan machiavélique a bien failli réussir. Cependant, vous savez désormais de quoi il retourne. Vous pouvez le faire échouer. Rendre justice à Catherine Quixwood, sauver la vie de l’homme qui a essayé de l’aider, et celle de la femme qu’il aime au point de mourir pour la protéger. Laissez à d’autres le soin de trouver et de punir le violeur. Des actions sont déjà en cours pour y parvenir.
Il se tourna légèrement, embrassant d’un geste tout le jury.
— Les coupables seront châtiés. Messieurs, nous sommes presque à la conclusion de cette affaire où se mêlent la vie et la mort, l’amour et la haine, la cupidité et l’innocence. Je vous en supplie, agissez avec la compassion et le courage dont nous aurons tous besoin lorsque nous serons nous-mêmes confrontés au jugement.
Il s’inclina et retourna à sa place.
Bower lui succéda. Il parla peu des faits, surtout de la brutalité du crime, dont il répéta les pires détails. Les traits déformés par la rage et la pitié, il rejeta les hypothèses de Symington comme autant d’élucubrations, une abondance de riens conçue pour les induire en erreur. Il n’y avait aucune substance là-dedans, insista-t-il. C’était simplement l’ultime recours d’un avocat poussé par son intérêt personnel à échafauder des hypothèses fantaisistes.
Quand le jury se retira, Vespasia fut aussitôt rejointe par Narraway.
— Victor ! Qu’avez-vous découvert ?
— Catherine est allée à Bryanston Mews, répondit-il. Elle savait que Quixwood était l’amant d’Eleanor Forsbrook. Une grande partie de ce que Symington a dit n’est que conjecture, mais c’est la seule hypothèse qui tienne.
— Neville Forsbrook aurait violé Catherine ? Ou voulez-vous dire que c’était Pelham lui-même, pour se venger du fait que Quixwood avait séduit Eleanor ? demanda-t-elle, encore perplexe.
— Je crois que c’était Neville. Comme pour Angeles Castelbranco et Alice Townley, et peut-être d’autres.
— Et le laudanum ?
— Quixwood l’a mis là à dessein, en sachant qu’elle le boirait. Si elle ne l’avait pas fait, il aurait pu le lui donner en rentrant. Ce n’aurait pas été sans danger pour lui, mais le plan aurait fonctionné quand même.
— Qu’allons-nous faire ?
Il sourit.
— Espérer qu’Alban Hythe sera innocenté. Ensuite, nous verrons comment pousser Quixwood à rompre la promesse qu’il a faite à Neville de le protéger. Je veux que ce jeune homme soit condamné pour les viols qu’il a commis… et pour le meurtre d’Angeles, au sens moral tout au moins.
L’émotion s’entendait dans sa voix et se lisait dans son regard. Vespasia perçut sa vulnérabilité, le profond sentiment d’impuissance qu’il éprouvait face à l’horreur d’une réalité qu’il n’avait jamais imaginée auparavant.
Les jurés revinrent au bout de deux longues heures, dont chaque minute avait été interminable.
La salle était comble. Des gens étaient debout dans l’allée et au fond.
Le processus s’accomplit au rythme majestueux de la loi. Nul ne bougea. Nul ne toussa.
Le porte-parole du jury répondit d’une voix calme et neutre.
— Nous trouvons l’accusé, Alban Hythe, coupable, Votre Honneur.
Dans le box, Hythe baissa la tête, vaincu.
Maris Hythe sembla sur le point de s’évanouir.
Vespasia fut sidérée. Une vague de désespoir déferla sur elle, la privant momentanément de ses capacités de réflexion. Des secondes s’écoulèrent, voire une minute entière, avant qu’elle puisse songer à la suite.
Enfin, elle prit une lente inspiration et se tourna vers Narraway.
— Ce n’est pas juste, dit-elle tout bas. Nous n’avons que trois semaines. Il va falloir agir vite.
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Pour Pitt, accepter la défaite était intolérable. Il avait désormais la conviction qu’Alban Hythe n’avait ni violé ni tué Catherine Quixwood et pourtant il avait vu le juge se coiffer de noir et prononcer sa condamnation à mort. Comme toujours, il y aurait un délai de trois dimanches, une période de grâce guère suffisante pour trouver une raison plausible de faire appel, même s’ils pouvaient rassembler de nouvelles preuves.
Ils avaient besoin de temps supplémentaire. La seule manière de l’obtenir était de convaincre le ministre de l’Intérieur de surseoir à l’exécution, et aucun motif ne justifiait pareille requête.
Pitt s’était attardé au bureau, désireux d’être seul, tout au moins à l’écart de ceux qui lui étaient les plus chers. Leur déception faisait obstacle à sa concentration alors qu’elle devait justement être la plus intense possible. Il n’avait pas de force émotionnelle en trop pour consoler autrui.
Il fit les cent pas dans la pièce, tassé sur lui-même, les muscles noués. Il passa et repassa l’affaire dans son esprit, mais il n’y avait rien sur quoi fonder un appel. Symington, vaincu et anéanti, était déjà arrivé à la même conclusion.
Il était persuadé que l’hypothèse présentée par ce dernier, en partie déduite de bribes de preuves, était la bonne. Le jury terre à terre, dépourvu d’imagination, ne l’avait pas crue. Pourquoi pas ? Qu’avaient-ils négligé ou mal fait ? Bower avait-il éveillé en ces hommes une rage et une peur telles qu’ils avaient été incapables de réfléchir ? Se refusaient-ils tout simplement à croire que Catherine avait pu être aussi courageuse et aussi intelligente qu’on le leur avait démontré ? Éprouvaient-ils le besoin si intense de punir quelqu’un qu’ils n’avaient pu attendre que l’on trouve le véritable coupable ?
N’avaient-ils pas suivi le raisonnement de Symington ? Celui-ci avait sûrement éveillé leur pitié et leur colère en démontrant que Hythe était prêt à sacrifier sa vie pour Maris. Étaient-ils crédules au point de s’être laissé convaincre par le chagrin feint de Quixwood ?
Il se réprimanda abruptement. Peu comptaient au fond les raisons des jurés. L’essentiel désormais était de gagner du temps. Ils ne devaient pas permettre que ce fût la fin. Obtenir la preuve de l’innocence de Hythe après sa mort ne servirait à rien, et une fois que l’exécution aurait eu lieu, il serait deux fois plus difficile de convaincre quiconque qu’une erreur irréparable avait été commise, qu’on avait assassiné légalement un homme innocent. Qui serait prêt à faire face à pareille vérité et à en porter le fardeau jusqu’à la fin de ses jours ? Qui serait capable d’accepter que le système auquel il croyait était à ce point faillible ? Car s’il l’était, personne ne serait à l’abri d’une nouvelle erreur.
Quel argument présenter au ministre ? Les faits se bousculaient dans sa tête ; en marge de sa conscience, une idée se profilait.
Il attrapa son chapeau accroché au porte-manteau, l’enfonça sur sa tête et sortit.
Dans la rue, il héla un fiacre et donna au cocher l’adresse personnelle du ministre de l’Intérieur. Il lui déplaisait d’employer de telles méthodes, mais s’il voulait sauver Alban Hythe, il n’avait pas le choix.
Assis dans le fiacre qui bringuebalait sur les pavés, il réfléchit, indifférent à la circulation.
En tant que directeur de la Special Branch, il avait accès à quantité d’informations hautement confidentielles et connaissait des secrets potentiellement dangereux sur nombre de personnalités haut placées. Il devait veiller à ce que celles-ci ne fussent pas vulnérables au chantage ou à d’autres types de pressions inappropriées. Le ministre de l’Intérieur était un homme correct, bien qu’un tantinet pompeux. Personnellement, Pitt ne l’aimait guère. Leur milieu d’origine, leur expérience et leurs valeurs n’étaient pas les mêmes. Il n’y avait pas entre eux la sympathie naturelle qui avait lié Pitt à certains de ses anciens supérieurs, tels que Narraway. Ces gens-là étaient des hommes cultivés, souvent issus de l’armée ou de la marine, non pas des politiciens habitués à cultiver les faveurs et à rechercher constamment l’art du compromis par crainte de mécontenter la majorité.
Jeune homme, le ministre avait fait de brillantes études à Oxford, où il avait joui d’une grande popularité parmi ses pairs. Il s’était avéré que l’un d’eux, charmant et ambitieux, faisait parfois preuve d’ambiguïté morale. Qu’en particulier il n’hésitait pas à tricher pour réussir un examen au-delà de ses capacités.
Il avait supplié le ministre de lui servir d’alibi. Par loyauté pour son ami, ce dernier avait accepté de mentir. Il avait appris par la suite, à son grand chagrin, qu’il avait été utilisé, et ridiculisé. Il avait amèrement regretté cette faute et n’avait jamais commis semblable erreur depuis lors.
Cet ami avait bien réussi, financièrement parlant. Ce succès académique avait posé les fondations de sa carrière. Il s’était élevé dans son domaine, continuant à se servir d’autrui à chaque étape de son ascension. Le ministre ne l’avait pas trahi, mais ne lui avait plus jamais adressé la parole, sauf lorsqu’un échange poli était nécessaire pour ne pas éveiller les soupçons. Pour autant que Pitt le sût, rares étaient les gens au courant de cet incident. La plupart des témoins étaient morts.
À contrecœur, certes, le ministre pourrait être persuadé d’accorder à Alban Hythe un report d’exécution. Il suffirait de le mettre devant un choix trop pénible pour qu’il refuse. Pitt avait l’avantage.
Ce serait un abus de pouvoir, exactement comme le viol. S’il s’y prêtait, à quel moment cesserait-il d’y avoir recours ? Un peu de pression, un peu de force, un peu d’intimidation. Au fond, quelle différence cela ferait-il ?
Il devait y avoir une autre solution.
Il se pencha et frappa à la cloison afin d’attirer l’attention du cocher.
— J’ai changé d’avis, expliqua-t-il avant de lui donner l’adresse de Townley à la place.
Pitt se rencogna dans son siège. La sueur perlait sur sa peau et pourtant il frissonnait. Était-il donc si facile d’abuser de son pouvoir et de le laisser abuser de soi ?
 
Le valet de Townley hésita à le faire entrer.
— Je suis désolé, s’excusa Pitt. Le temps presse et je me bats pour sauver la vie d’un homme, c’est pourquoi je me permets de vous déranger si tard. Je vous prie de dire à Mr. Townley que je dois m’entretenir avec lui et probablement aussi avec les autres membres de la famille.
Townley sortit de la salle à manger pour le rejoindre dans le vestibule. Son visage était sombre, et la colère se devinait sous le vernis des bonnes manières et de l’appréhension. Il ne prit pas la peine de saluer Pitt.
Ce dernier était mal à l’aise, conscient d’être passé à deux doigts de se conduire d’une manière qu’il aurait regrettée jusqu’à la fin de ses jours.
— Je suis navré de vous déranger, Mr. Townley, commença-t-il à voix basse. J’ai besoin de votre aide…
— Je ne peux vous l’apporter, monsieur, coupa Townley. Je devine ce que vous attendez de moi. Ma réponse est la même qu’auparavant. Je ne vois pas ce qui peut vous avoir amené à penser qu’elle pourrait être différente.
— La condamnation d’Alban Hythe aujourd’hui pour un crime qu’il n’a pas commis, répondit Pitt simplement. Dans trois semaines, il sera pendu, et toute preuve de son innocence lui sera de peu d’utilité, comme à sa jeune veuve. Je continuerai à enquêter et je finirai par prouver qu’une épouvantable erreur a été commise, et ce faisant j’ébranlerai la foi de tous en notre système judiciaire, et j’ose dire que je ruinerai sans doute la carrière de certains. Il se peut aussi que j’arrête le vrai coupable, mais pas avant qu’il n’ait violé d’autres jeunes femmes et, à moins qu’elles n’aient beaucoup de chance, qu’il n’ait gâché leur vie par la même occasion, s’il ne les a pas tuées. Je suis sûr que vous comprenez que je préférerais de loin rectifier cette erreur pendant que je le peux encore, plutôt que d’essayer d’en limiter les dégâts catastrophiques par la suite.
— Il m’est impossible de vous aider, répéta Townley. Neville Forsbrook a violenté ma fille et je ne peux rien y faire, hormis la protéger du déshonneur. Je vous prie de quitter ma demeure et de laisser à ma famille le peu de paix qu’il lui reste.
Pitt serra les poings, s’efforçant de contrôler sa voix.
— Viendrez-vous assister à l’exécution ? demanda-t-il calmement, bien qu’il tremblât. Tenterez-vous de vous confronter à son épouse ? Elle n’est pas tellement plus âgée que votre fille. Comment la réconforterez-vous dans les années à venir, quand elle s’éveillera en pleine nuit, en sachant qu’il est possible qu’elle…
— Sortez de chez moi avant que je ne vous frappe, monsieur ! siffla Townley. Je me moque éperdument de savoir qui vous êtes ou quel poste vous prétendez détenir…
La porte du salon s’ouvrit, livrant passage à Mrs. Townley. Elle avait les traits tendus, les yeux écarquillés.
Townley fit volte-face.
— Mary ! Retourne au salon. Le commandant Pitt s’en va.
Mrs. Townley regarda Pitt par-dessus l’épaule de son mari.
— Je ne crois pas, Robert, murmura-t-elle. Je crois qu’il va rester ici jusqu’à ce que nous lui ayons dit ce que nous savons, car nous faisons obstacle à la justice.
— Mary ! Pour l’amour du Ciel, songe à Alice !
— C’est ce que je fais, déclara-t-elle avec un regain d’assurance. Je crois qu’elle préférerait parler à Mr. Pitt plutôt que se taire et laisser mourir un innocent.
— Tu n’as pas le droit de prendre cette décision à sa place, Mary, intervint Townley, qui se faisait visiblement violence pour parler avec douceur.
— Toi non plus, mon cher, lui fit-elle remarquer.
Elle se tourna vers Pitt.
— Si vous voulez bien patienter, monsieur, je vais demander à ma fille si elle accepte de vous recevoir.
— Merci, madame.
Le relâchement soudain de sa tension déferla en lui comme une vague tiède.
Cinq minutes plus tard, Pitt était dans le salon, face à Alice Townley. La jeune fille l’attendait, pâle et visiblement remplie d’appréhension. Ses mains étaient crispées sur ses genoux, les jointures blanchies.
— Je suis navré d’avoir à vous interroger de nouveau, commença Pitt. Malheureusement, les choses ne se sont pas déroulées ainsi que je l’avais espéré. Mr. Alban Hythe a été jugé coupable de viol et de coups et blessures envers Mrs. Quixwood, comme du fait qu’elle s’est donné la mort, expliqua-t-il sans chercher à enjoliver la situation. Je suis persuadé qu’il est innocent, et je n’ai que trois semaines pour le prouver…
— Maman me l’a dit, coupa Alice. Croyez-vous que Mr. Forsbrook soit coupable ? Il n’a pas été si… brutal avec moi. Pas au point de me frapper ou de me pousser à vouloir me tuer. Même si… même si c’était affreux.
Elle bougea sa main droite, la leva et la laissa retomber de nouveau.
— C’était… révoltant. Il a fait des choses que j’ignorais que les gens faisaient.
Elle rougit jusqu’aux oreilles.
— Ce n’était pas de l’amour…
— La violence n’est pas de l’amour, dit Pitt doucement. Pouvez-vous me dire exactement ce qu’il a fait ?
Alice baissa les yeux.
— Peut-être préféreriez-vous le dire à votre mère, et elle pourrait me le répéter ? suggéra-t-il.
Elle hocha la tête sans le regarder.
Pitt quitta la pièce, suivi de Townley toujours en colère.
Ils attendirent en silence dans le petit salon. Il y faisait froid, le feu n’étant pas allumé à cette époque de l’année. Au bout d’un quart d’heure à peine, Mary Townley entra.
Pitt se leva aussitôt, par courtoisie.
— Je crois que tu devrais aller tenir compagnie à Alice, déclara Mrs. Townley à son mari. Je suis sûre que ta présence lui serait d’un grand réconfort. Elle ne voulait pas te défier, et craint que tu ne désapprouves sa décision. Elle fait ce qu’elle croit juste et courageux, Robert.
— Bien sûr… bien sûr.
Il sortit, sans même un regard en direction de Pitt.
Mary Townley s’assit, invitant ce dernier à faire de même. Elle était très pâle, et clairement embarrassée. Avec hésitation, d’une voix qu’elle maîtrisait soigneusement au point de la rendre presque neutre, elle lui relata exactement ce qui s’était passé en reprenant les paroles d’Alice, révélant que Forsbrook l’avait violemment mordue au sein gauche.
Là était le lien avec Catherine Quixwood, et avec Pamela O’Keefe, voire avec Angeles Castelbranco. Ils n’en auraient sans doute jamais la certitude, sauf si Isaura était au courant et acceptait de témoigner. Cela prouverait aussi à l’Église qu’Angeles était une victime et non une pécheresse. Pitt n’aurait de cesse d’atteindre ce but.
— Merci, Mrs. Townley, murmura-t-il. Je vous en prie, dites à Alice que son courage a peut-être sauvé la vie d’un homme. Avez-vous vu vous-même les marques de cette morsure ?
— Oui, répondit-elle, effleurant légèrement son sein gauche. Allez-vous veiller à ce qu’il soit mis en prison ?
— À tout le moins. À tout le moins.
C’était une promesse hâtive et il le savait, mais aucune autre ne paraissait envisageable dans cette paisible et modeste demeure. Un moindre engagement aurait été une insulte pour ceux qui y habitaient, et pour sa propre famille, d’ailleurs.
Il la remercia de nouveau et sortit dans la rue silencieuse. Maintenant, le moment était venu d’aller voir le ministre de l’Intérieur et de lui demander, respectueusement, un report d’exécution.
 
Le lendemain, Narraway et Vespasia déjeunaient chez Pitt, ainsi que Stoker qui paraissait un peu mal à l’aise. Le ministre avait accordé un sursis, mais rien de plus. Symington travaillait d’arrache-pied pour faire appel. Il avait refusé que Narraway lui paie ses honoraires, affirmant que la victoire serait une récompense suffisante, et qu’il se tiendrait au service de ce dernier à l’avenir s’il avait besoin de lui.
Ils partagèrent donc un repas simple mais excellent, pour lequel Minnie Maude fut dûment complimentée.
Certes, Neville Forsbrook était toujours en liberté, le chagrin et le sentiment d’injustice des Castelbranco demeuraient, même s’ils avaient désormais un espoir d’obtenir la grâce de l’Église. Surtout, tous étaient certains que Forsbrook continuerait à sévir tant qu’il n’aurait pas été arrêté.
— Nous ne pouvons renoncer, déclara Charlotte alors que le dessert était servi. Mais sommes-nous absolument sûrs que c’est Quixwood qui a tué Catherine ?
Son visage était troublé. Elle était amèrement consciente du fait que certains aspects de l’affaire demeuraient en suspens.
— Personnellement, je le suis, déclara Pitt gravement.
— Certes, mais est-ce la vérité ? insista-t-elle, son regard allant de Pitt à Narraway. Est-ce réellement ainsi que les choses se sont passées ? Tout a-t-il commencé par une liaison entre Eleanor Forsbrook et Rawdon Quixwood ? Je veux dire, en avons-nous la preuve ? Soulever un doute nous permettra peut-être de faire libérer Alban Hythe, et Dieu sait que nous devons le faire, mais cela suffira-t-il à faire condamner quelqu’un d’autre ?
Elle fixa Narraway.
— Rawdon Quixwood peut-il vraiment être un tel monstre ? A-t-il délibérément causé cette affreuse tragédie et protégé Neville Forsbrook en sachant ce qu’il avait fait ?
— Oui, confirma Narraway avec gêne. Jamais de ma vie je ne me suis autant mépris sur quelqu’un.
Charlotte lui sourit.
— Nous avons beaucoup de respect pour vous, mais nous ne vous aimerions guère si vous lui aviez retiré votre compassion avant qu’il se révèle coupable. On ne peut pas passer sa vie à se méfier. On serait terriblement malheureux, et pire encore, on s’éloignerait de tout ce qui pourrait être bon.
Narraway baissa les yeux sur son assiette.
— Il ne s’agit pas d’une erreur insignifiante. Je me suis lourdement trompé.
— C’était une erreur magnifique, renchérit Charlotte en jetant un coup d’œil à Vespasia amusée. Pour ma part, je déteste qu’on fasse les choses à moitié, ajouta-t-elle.
Narraway sourit malgré lui.
Ce fut Pitt qui les ramena au vif du sujet.
— La liaison entre Eleanor et Quixwood est indéniable. Nous avons des témoins.
— Qu’allons-nous faire ? demanda Vespasia en les regardant tour à tour, y compris Stoker, qui était resté silencieux durant le plus clair du repas.
— J’ai réfléchi, répondit Pitt sans s’adresser à personne en particulier. Nous pouvons prouver que cette liaison a eu lieu. Nous savons aussi que Quixwood a conseillé à Forsbrook d’investir dans la Compagnie britannique d’Afrique du Sud, en sachant que le raid de Jameson allait échouer et que les réparations seraient énormes. Pour lui, le jeu en valait la chandelle : au pire, le raid aurait réussi et Forsbrook aurait gagné de l’argent. Si cela s’était produit, il aurait pu tenter une autre vengeance plus tard.
— Était-il au courant des viols commis par Neville Forsbrook ? s’enquit Narraway.
— Oui, monsieur, intervint Stoker. Il avait des relations amicales avec Pelham Forsbrook à l’époque de l’incident concernant la prostituée et il l’a aidé à faire sortir Neville du pays. Je ne sais toujours pas au juste où il est allé, mais il semble qu’il se soit d’abord rendu à Lisbonne, où il aurait pris la mer.
Narraway hocha la tête.
— Intéressant. Il est donc incontestable que Quixwood connaissait la nature violente de Neville Forsbrook.
Il cilla, traversé par un brusque pincement de douleur au souvenir du corps violenté de Catherine Quixwood, de ses vêtements en lambeaux.
— Ne pouvons-nous trouver le moyen de faire pendre ce misérable ?
— Seulement en prouvant qu’il a délibérément empoisonné sa femme. Je préfère faire pendre Forsbrook pour l’avoir violée.
— Pourquoi ? demanda Stoker. C’est Quixwood qui l’a tuée.
— Parce que nous devons mettre Forsbrook hors d’état de nuire, répondit Pitt. Je veux qu’il soit puni non seulement pour Catherine, mais pour Angeles Castelbranco et Alice Townley.
— Tu ne pourras pas le faire condamner pour Angeles, observa Charlotte avec tristesse. Quixwood jure qu’il était avec lui au moment des faits.
Elle hésita un instant, puis une lueur de compréhension jaillit dans son regard.
— Oh ! ils se protègent l’un l’autre, n’est-ce pas ?
— C’est ça ! s’écria Pitt avec un sursaut.
— Je le sais, intervint Narraway d’un ton las.
— Non ! coupa Pitt d’une voix pressante en se tournant vers lui. Là est la solution. C’est dangereux, très dangereux, même, mais ça pourrait marcher. Quixwood n’a plus vraiment besoin de Neville, poursuivit-il aussitôt. Et si nous pouvions persuader Neville que Quixwood s’apprête à le dénoncer, maintenant que la condamnation de Hythe n’est plus aussi certaine et que nous cherchons désespérément un autre coupable pour prouver son innocence ? Neville aurait beau prétendre que l’idée venait de Quixwood, cela ne servirait à rien. Il n’y a aucune preuve que tel était le cas, et il le sait.
Narraway le dévisagea.
— Et après ? Vous croyez que Neville essaierait de réduire Quixwood au silence ?
— Que feriez-vous à sa place ? Persuadons Neville que Quixwood a désormais besoin de se protéger lui-même et qu’il ne peut y parvenir qu’en le trahissant.
— C’est dangereux, commenta Narraway, mais son visage s’était éclairé et sa voix était pleine de vivacité. Très dangereux.
Il n’accorda pas un regard à Charlotte, Vespasia ou même Stoker.
— Comment y parvenir ? Si vous le lui dites en personne, il soupçonnera un piège.
Pitt réfléchissait à toute allure.
— Servons-nous de Crask. Elmo Crask. Neville le croirait. Il fouine autour de cette affaire depuis un certain temps. Il nous a apporté une bonne partie des informations que nous avons sur Quixwood et Eleanor. Avez-vous une meilleure solution ?
— Non, avoua Narraway. Mais nous devons échafauder un plan méticuleux. Il ne faudrait pas que Neville tue Quixwood.
— Ou l’inverse, répondit Pitt avec une grimace. Si Quixwood éliminait Neville, il pourrait légalement et moralement invoquer la légitime défense et être acquitté, et nous serions impuissants.
— Après ce qui a été dit au tribunal hier, sa réputation sera entachée, lui fit remarquer Vespasia.
— Il n’a pas été nommé, rétorqua Narraway, les traits altérés par la colère. Quiconque oserait le faire risquerait d’être poursuivi pour diffamation, et j’imagine que Quixwood aurait gain de cause. Il aura toujours le poids de l’opinion publique pour lui. Nous savons que c’est un être monstrueux, mais nous ne pouvons rien prouver.
— Si tout se passe bien, nous les aurons tous les deux, affirma Pitt.
— Si tout se passe bien, nous aurons une sacrée chance ! riposta Narraway. Mais essayons.
— Êtes-vous sûrs de vouloir tenter cela ? demanda Vespasia. Si nous échouons, ce pourrait être un désastre.
— Certes. Mais si nous n’essayons pas, ce sera forcément un désastre – seulement, il aura été causé par la lâcheté, parce que nous aurons renoncé plutôt que de prendre un risque.
Vespasia eut un léger sourire.
— Je pensais bien que vous diriez cela.
 
Le lendemain soir, Pitt et Narraway étaient postés à Bryanston Square, guettant l’apparition de Neville Forsbrook. Stoker se trouvait dans le Mews, la petite rue adjacente, au cas où le jeune homme s’en irait par là. Trois hommes devraient suffire pour suivre Forsbrook, d’autant plus que ce dernier ne se doutait pas qu’on le soupçonnait. Narraway et Pitt auraient préféré avoir des renforts, mais n’osaient faire confiance à personne d’autre, ni impliquer quiconque dans une entreprise qui était pour le moins discutable.
Ils étaient assis dans un fiacre, tassés sur eux-mêmes afin d’être quasi invisibles de la rue. Le cocher appartenait à la Special Branch, mais ignorait tout du but de l’opération. Il faisait mine d’attendre quelqu’un en visite à la demeure la plus proche.
Elmo Crask avait quitté la maison de Forsbrook près d’une demi-heure plus tôt. Pitt avait l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis son départ.
Il commençait à se demander si Neville avait pu s’esquiver par l’arrière et emprunter l’équipage de son père. Stoker l’avait-il manqué ? Avait-il été dans l’impossibilité de leur transmettre un message ? Il allait suggérer qu’ils jettent un coup d’œil dans la ruelle quand la porte d’entrée s’ouvrit enfin. Neville Forsbrook apparut sur le seuil, hésita un instant, puis descendit les marches en direction du trottoir.
Narraway se redressa aussitôt.
— Allez chercher Stoker, ordonna-t-il. Je vous retrouve au coin de la rue.
En un éclair, Pitt fut dehors, s’éloignant rapidement dans la direction opposée à celle que Neville avait prise, ayant soin de rester dissimulé par le fiacre.
Au coin de la rue, il traversa et se mit à courir vers Bryanston Mews.
Stoker regardait de droite et de gauche et le vit immédiatement. Ils regagnèrent ensemble Upper George Street. Un coup d’œil leur suffit pour voir que le fiacre avait fait demi-tour. Neville Forsbrook avait disparu. Ils se précipitèrent vers le véhicule et s’y engouffrèrent au moment où il s’ébranlait.
Ils rattrapèrent Neville sur Great Cumberland Place, alors qu’il montait lui-même dans un fiacre. Ils supposaient qu’il se rendait chez Quixwood, et ne furent guère étonnés quand il traversa Oxford Street avant de poursuivre sa route par Park Lane. Ils s’attendaient à le voir tourner à droite dans Piccadilly, continuer dans Grosvenor Place et prendre à droite de nouveau dans une des nombreuses rues qui menaient à Eaton Square.
Le jour baissait et la circulation devenait plus dense. Pitt songea qu’ils devaient le suivre de plus près. Des équipages et des charrettes pleines de marchandises se mêlaient aux fiacres plus légers, plus rapides. Pitt se surprit à se pencher en avant. C’était inutile, mais instinctif, comme s’il pouvait ainsi encourager le cheval à presser l’allure.
Lorsqu’ils débouchèrent dans Piccadilly, un embouteillage se forma, causé par une collision évitée de justesse entre deux carrioles. En quelques secondes, tous les véhicules furent immobilisés. En revanche, à vingt mètres devant, le fiacre de Forsbrook filait déjà en direction de Hyde Park Corner. Il allait sûrement s’engager dans Grosvenor Place, mais s’il n’en faisait rien ?
Pitt serra les poings, bouillonnant d’impatience. Combien de temps faudrait-il à Forsbrook pour se confronter à Quixwood et l’attaquer, le tuer, si telle était son intention ? Et si une tragédie avait lieu avant qu’ils n’arrivent ? Ce serait une catastrophe et ils seraient à blâmer. Non, il serait à blâmer, lui, et non Narraway. Narraway était un civil. Pitt était le seul responsable.
Que faire ? Il était trop tard pour se mettre à courir… n’est-ce pas ? Il jeta un coup d’œil dans la rue, envisageant cette possibilité. Et s’il partait à pied, et que Narraway le suivît ? Si ce dernier le rattrapait, il le prendrait au passage…
Il allait le proposer quand la voie se libéra enfin. Ils se ruèrent en avant, prenant de la vitesse, se faufilant dangereusement entre d’autres véhicules. Pitt sentit la sueur perler sur sa peau. Il ne méritait pas d’être secouru. Cette entreprise avait été totalement irresponsable. Mais il était trop tard pour faire marche arrière.
Au bout de dix minutes, ils s’arrêtèrent enfin devant la maison de Quixwood, à Eaton Square. La rue était déserte, hormis un landau qui s’approchait, occupé par un couple, les silhouettes sombres tout juste visibles dans la semi-pénombre.
Narraway lâcha un juron et sauta à terre, Pitt sur ses talons. L’air était encore chaud en ce milieu d’été, et leurs vêtements leur collaient à la peau.
Il tira le cordon de la sonnette. Répéta son geste quelques secondes plus tard.
Silence. Un fiacre passa, ses roues grondant sur les pavés.
La porte s’ouvrit. Un valet les regarda, impassible.
— Bonsoir, monsieur. Que puis-je faire pour vous ?
— Je suis Lord Narraway. Je dois voir Mr. Quixwood de toute urgence.
— Je suis navré, monsieur, cela ne va pas être possible, répondit calmement le domestique.
— Ce n’était pas une question, mais un ordre ! répliqua Narraway d’un ton mordant. Il s’agit d’une affaire d’État…
— Milord, Mr. Quixwood est sorti. Il est parti voici quelques minutes…
— Seul ?
— Non, monsieur, Mr. Forsbrook l’accompagnait…
— Où sont-ils allés ? coupa Narraway. Vite, mon brave ! Vite !
Le domestique tremblait. Narraway reconnut l’homme qui était présent le soir de la mort de Catherine. Au prix d’un effort, il s’obligea à parler plus calmement.
— Il faut que je les trouve tous les deux, au plus vite. La vie de Mr. Quixwood est menacée.
L’homme déglutit.
— Il m’a dit de vous dire, milord, qu’il s’était rendu chez Lady Vespasia Cumming-Gould. Il a ajouté que vous saviez où elle résidait.
Narraway se figea, comme pétrifié par un vent glacé.
— Et Forsbrook ? demanda Pitt, redoutant la réponse.
— Ils sont partis ensemble, monsieur…
Reprenant ses esprits, Narraway fit volte-face et se précipita de nouveau vers le fiacre en criant au cocher l’adresse de Vespasia. Pitt se rua à sa suite. Ils étaient à peine montés que le véhicule s’élança. Ils furent projetés en arrière, puis ballottés d’un côté à l’autre alors qu’il amorçait un tournant et prenait de la vitesse.
Aucun d’eux ne parla tandis qu’ils traversaient à toute allure les rues maintenant éclairées par les réverbères. Les sabots des chevaux claquaient sur la chaussée, les roues grinçaient bruyamment. Soudain, la voiture fit une embardée, dérapant dans un virage avant de se redresser tant bien que mal, reprenant aussitôt sa course.
De folles images défilaient dans l’esprit de Pitt. Que se passait-il ? À quelle scène allaient-ils être confrontés ? Plus d’une fois, il se demanda si le valet leur avait menti, sur ordre de Quixwood. Et s’ils étaient en réalité chez lui, et que c’était Charlotte, ou même Daniel et Jemima qu’on prenait en otage ? Neville Forsbrook était-il en ce moment même en train de violenter sa fille ? Cette pensée était intolérable.
Instinctivement, il se pencha encore en avant, ordonnant au cocher d’accélérer, mais sa voix se noya dans le vacarme.
Enfin, le fiacre ralentit et s’arrêta devant chez Vespasia. Pitt faillit tomber sur le trottoir dans sa précipitation. Là non plus, aucun véhicule n’était visible, mais il faisait nuit à présent. Il devait être environ onze heures.
— Attendez ici, Stoker ! ordonna-t-il.
Narraway à ses côtés, il s’approcha sans bruit de la porte d’entrée. Et si personne ne venait ouvrir ? Peut-être le personnel avait-il été enfermé dans la cuisine. À la place de Quixwood ou de Forsbrook, c’était ainsi qu’il aurait procédé.
Qui était le chef, d’ailleurs ? Forsbrook était-il l’otage de Quixwood, ou l’inverse ? Les deux hommes étaient-ils alliés ?
Les avaient-ils envoyés sur une fausse piste et se trouvaient-ils déjà loin de là ?
Pitt sentait la panique monter en lui, une angoisse absolue, alors qu’il imaginait la perte de tous les êtres qu’il chérissait en une seule et terrible nuit.
Narraway le saisit par le bras, ses doigts aussi durs qu’un étau.
— Par derrière, souffla-t-il. La porte du jardin.
Sans un mot, Pitt se retourna et le précéda. Ils escaladèrent tant bien que mal le mur, puis traversèrent le jardin sur la pointe des pieds.
Un faisceau de lumière éclairait la pelouse, provenant de la porte-fenêtre du salon. Les rideaux étaient à demi tirés et la pièce paraissait vide, mais Pitt aperçut bientôt une ombre, puis une autre. Il se figea. Il regarda Narraway, et comprit que ce dernier avait vu la même chose que lui.
S’agissait-il tout simplement de Vespasia et de sa bonne ? Il fit signe à Narraway de s’écarter et se mit lui-même hors de vue. Il s’approcha prudemment de la porte vitrée, se penchant pour voir à l’intérieur.
Vespasia se tenait debout immobile devant Neville Forsbrook. Elle était pâle. Entre elle et la porte, Rawdon Quixwood leur faisait face, un revolver à la main. Le canon de l’arme pointait vers le sol, mais il pouvait lever le bras d’une seconde à l’autre et abattre Vespasia, puis Forsbrook.
Pitt recula lentement, indiquant à Narraway de l’imiter. Quand ils furent à deux mètres de la fenêtre, il murmura :
— Quixwood a un revolver. Forsbrook ne semble pas armé. Ils retiennent Vespasia. Ils parlent, mais je n’entends pas ce qu’ils disent.
— Il attend notre arrivée, commenta Narraway à voix basse. Ensuite, il tuera Forsbrook et prétendra que c’était de la légitime défense, ce qui, à ce moment-là, sera sûrement vrai.
— Pourquoi est-il venu ici ? Pourquoi n’a-t-il pas tué Forsbrook chez lui ?
— Parce qu’il a besoin d’un témoin impartial, répondit Narraway avec amertume. Et j’imagine que l’un ou l’autre de nous deux sera abattu accidentellement aussi, et qu’il fera endosser cela à Forsbrook.
— On ne le croirait jamais, rétorqua Pitt. Vespasia…
Il se tut subitement, devinant que Vespasia aussi serait une victime de la tragédie. Son cerveau sembla cesser de fonctionner.
— Je vais passer par la cuisine, chuchota Narraway. Donnez-moi un peu de temps, et puis entrez par ici. Il ne pourra pas tirer sur nous deux à la fois.
— Et Forsbrook ?
— Qu’il aille au diable ! siffla Narraway. Nous devons sortir Vespasia de là. J’y vais…
Pitt l’attrapa par le bras, de toutes ses forces, mais Narraway se révéla plus fort qu’il ne s’y attendait.
— Arrêtez ! ordonna Pitt avec rudesse. Si vous me faites perdre l’équilibre, ils vont nous entendre et nous abattre comme de vulgaires cambrioleurs. Je connais les lieux. Je peux m’introduire à l’intérieur sans faire de bruit. Attendez-moi, et puis entrez par là !
Narraway ouvrit la bouche pour protester.
— Faites ce que je vous dis ! siffla Pitt. Je suis à la tête de la Special Branch et vous êtes un civil. Restez ici !
Sans donner à Narraway le temps de répondre, il le lâcha et s’avança à tâtons dans le parterre de fleurs en direction de la maison.
Il trouva la fenêtre de l’office, fouilla dans ses poches et y récupéra une feuille de papier poisseux et un minuscule coupe-verre. Il posa le papier sur la vitre près du loquet et traça rapidement mais soigneusement un cercle dessus. Puis il retira le verre sans bruit et glissa la main dans l’ouverture.
Quelques instants plus tard, la fenêtre était ouverte et lui à l’intérieur. Il se déplaça avec précaution dans le noir. S’il trébuchait sur quoi que ce fût, renversait une pile de cageots ou de cartons, il ameuterait toute la maisonnée.
Pas à pas, il traversa la cuisine, puis le couloir, avant de s’arrêter devant la porte du salon. Il entendait les voix à l’intérieur.
— Vous pensez que Pitt va venir ? demanda Forsbrook d’une voix rauque et rendue perçante par la peur. Il ne viendra pas. Pourquoi le ferait-il ?
— Parce qu’il vous suit, imbécile ! Il vous a dit que je vous trahirais pour que vous veniez m’attaquer.
— Vous pourriez me trahir, répliqua Forsbrook plus fort. Ils vont laisser sortir Hythe et s’en prendre à vous. Ils savent que vous avez mis du poison à côté du vin. Pourquoi auriez-vous fait cela si vous n’aviez pas su qu’elle allait être violée ? Ils voulaient que tout apparaisse au grand jour !
La panique le gagnait ; il était à deux doigts de perdre le contrôle de lui-même.
— C’est ce qu’ils veulent vous faire croire, idiot ! lança Quixwood d’une voix empreinte de mépris. Reprenez-vous donc ! Ils vont venir. J’ai dit au valet d’indiquer à Narraway où j’étais parti.
— Pourquoi se soucierait-il de ce qui pourrait m’arriver ? demanda Forsbrook, qui criait presque. Pitt voudrait me faire pendre pour cette petite Portugaise. Il sait que c’est moi, il ne peut pas le prouver, voilà tout !
— Non, il ne peut pas le prouver. Pas plus que pour les autres.
— Ils ne savent rien des autres ! hurla Forsbrook. Et vous ne pouvez rien prouver non plus. Si vous leur dites que j’ai violé Catherine, je leur dirai que vous m’avez payé pour le faire.
— Non, dit Quixwood calmement.
— Si vous tirez, vous allez toucher Lady Vespasia.
Forsbrook avait presque une voix de fausset tant il était submergé par la panique.
— Comment iriez-vous expliquer cela ? La balle me frappera après. Vous ne pourrez pas prétendre que c’était ma faute !
Il triomphait, la voix perçante, entrevoyant soudain la victoire.
Au même moment, Pitt ouvrit la porte à la volée et s’engouffra à l’intérieur.
Quixwood avait reculé d’un pas ou deux depuis le moment où Pitt l’avait vu par la fenêtre. Alerté par le bruit, il se retourna, l’arme au poing, et se trouva nez à nez avec lui.
— Enfin ! s’écria-t-il en souriant. Doucement, commandant. Voici votre violeur. Ou peut-être devrais-je dire « mon violeur ». Celui qui a violé cette pauvre Catherine. Mais j’imagine que vous êtes au courant ? Je vous avoue que je ne m’attendais guère que vous le deviniez.
Forsbrook fit mine de parler, puis se ravisa. Il tenait Vespasia étroitement contre lui.
— Ce n’est pas vrai, affirma-t-il. Quixwood est fou à lier. Il m’a enlevé et maintenant il essaie de me tuer. J’ignore qui a assassiné sa femme. Elle devait avoir un amant, même si ce n’était pas Hythe.
— Vous mentez, riposta Vespasia, parlant pour la première fois. Et vous avez violé Angeles Castelbranco aussi. Quixwood a menti pour vous protéger, sans doute était-ce le prix à payer pour le viol de Catherine.
Quixwood leva son arme, le visage déchiré par la souffrance. Se souvenait-il d’Eleanor, et de la brutalité avec laquelle elle avait été traitée ?
La porte-fenêtre vola en éclats et Narraway chargea Forsbrook au moment où le coup partait. Ce dernier s’effondra, une tache écarlate sur sa chemise, entraînant Vespasia dans sa chute. Quixwood ne perdit pas une seconde. De sa main libre, il la tira brutalement par l’épaule, déchirant le tissu de sa robe alors qu’il la forçait à se relever. Les yeux fous, il recula vers la porte avec elle, son regard allant sans cesse de Pitt à Narraway.
Forsbrook gisait inerte sur le sol. Une flaque de sang s’étalait autour de lui. Sa poitrine ne se soulevait ni ne s’abaissait. Il ne respirait plus.
La porte était encore entrebâillée. Quixwood l’attrapa d’une main, sans lâcher son otage. Aussitôt, Narraway saisit sa chance, s’empara du coupe-papier posé sur le bureau et se rua sur lui. Il ne visa ni le bras, ni le cœur, ni même la gorge.
Quixwood repoussa brutalement Vespasia et leva son arme, mais trop tard. Le coupe-papier s’enfonça dans son œil, pénétrant jusqu’au cerveau. Il tomba comme une masse. Le revolver rugit en vain et la balle se ficha dans le plafond, passant à quelques centimètres de la tête de Narraway.
Encore à genoux, Vespasia le fixa, livide. Les cheveux à demi défaits, les yeux écarquillés de terreur, elle tremblait de tous ses membres.
— Victor, espèce d’idiot ! sanglota-t-elle. Vous auriez pu être tué !
Narraway se redressa lentement, laissant le coupe-papier planté dans le front du mort, le regard rivé aux larmes de Vespasia.
— Cela en valait la peine, répondit-il avec un beau sourire. Comment allez-vous, ma chère ?
Trop soulagé pour chercher des mots appropriés, Pitt garda le silence tandis que Vespasia s’approchait de Narraway et l’entourait tendrement de ses bras.
— Très bien, je vous assure.
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