
[image: cover.jpg]




CESARE BATTISTI

Buena Onda

Traduit de litalien

par Arlette Lauterbach

[image: img1.jpg]

GALLIMARD




Titre original:

BUENA ONDA

©Cesare Battisti, 1996.

©Éditions Gallimard, 1996, pour la traduction française.

Num: Herb et Alv  Juin 2015.




À partir du moment où

tu expliques ton infini

tu commences à renoncer à lui.

Le jour où jai cloué au pilori le ministre de lIntérieur, jai découvert quil ny a rien de plus écœurant que la panique dun matamore réduit à limpuissance. Cest le visage désossé, cest la grimace du despote qui feint de ne pas comprendre pourquoi, cest le dégueulis nauséabond et la terreur du bourreau livré à ses victimes. Cest la bête bornée qui, prise au piège, cherche lâchement à se faire passer pour innocente. Un relent de merde. Un spectacle que je ne conseillerais pas à mon pire ennemi. Ce jour-là, jai compris lorigine de mes maux destomac chroniques. Les gens bien pensants diraient que cest plutôt ma tête qui est malade, mais ceux-là sont aussi vides que mon compte en banque.
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Même labsence incompréhensible du Tigre ne nous a pas empêchés de passer à laction. Une imprudence inadmissible pour nimporte qui mais pas pour Franck. Évidemment, il nétait pas paranoïaque, lui! Et il nenvisageait même pas quon puisse rencontrer une patrouille de police. Secoué dun grand frisson, jai ravalé ma peur et reporté toute mon attention sur le trou dans ma chaussette. Ça peut paraître absurde mais lidée de montrer mon gros orteil à la moitié dun commissariat métait insupportable.

Jai saisi mon sac au vol et, malgré le poids des armes, je lai jeté sur mes épaules avec la désinvolture dun vrai joueur de tennis.

En échangeant de pauvres sourires dencouragements, nous avons traversé le parking du supermarché où était caché le fourgon volé. Bien décidé à éviter toute critique, Franck nous précédait dun pas énergique. Muldi, dont le visage serait resté de marbre sous une décharge électrique, trottinait fidèlement à côté de lui.

Avant de monter à bord, jai jeté un coup dœil autour de nous. Non par mesure de prudence mais plutôt par naïveté extravagante. Javais limpression quon ne pouvait accomplir un acte de ce genre dans la grisaille dun jour si ordinaire. Jai hésité avant de refermer la portière, cherchant un signe sur les visages cyanosés des passants, un petit indice, nimporte quoi qui puisse justifier mon trouble. Mais rien! Les gens marchaient toujours avec la même hâte, les chiens baptisaient régulièrement les pneus des voitures et Franck simpatientait comme dhabitude. Jai pensé que jétais en train de vieillir.

Il était un peu plus de trois heures et demie. Tout était calme dans ce quartier bourgeois de Paris, nous navons rencontré que deux baby-sitters et quelques retraités. Le camion a glissé doucement dans limpasse en marche arrière jusquà la haie de léglise. Tandis que Muldi agitait dans tous les sens la rouille de son vieux MAB, Franck et moi escaladions la clôture en tombant précisément sur Noël et son confesseur. Le prêtre décolla son quintal du banc et, avec une agilité surprenante, il esquissa un mouvement de fuite qui sarrêta net sur la crosse de ma mitraillette. Le ministre vit dun coup dœil quil était inutile de chercher de laide chez son directeur spirituel et, recommandant son âme à tous les saints, il se laissa emballer comme un agneau. Le tout fut exécuté rapidement et quand le fourgon démarra en trombe les passants cherchaient encore autour deux où était cachée la caméra. Comme prévu la circulation était fluide, en moins de trois minutes on était hors de la zone sensible. Pas de quoi crier victoire, il y avait encore la moitié de la ville à traverser, avec un ministre de lIntérieur à bord. Après vingt longues minutes de feux, de patrouilles de police et de lamentations de notre précieux butin, nous avons enfin poussé un premier soupir de soulagement. Passé la bretelle du périphérique, au milieu des grosses usines de la banlieue nord on avait derrière nous les barrages que la police était certainement en train de mettre en place. Désormais rien ne pouvait nous empêcher darriver au bout du voyage.

Zigzaguant entre des dizaines de scrapers, on est entrés dans le campement des immigrés clandestins. Impossible davancer dun mètre de plus, la pluie tombée dans la nuit avait transformé le terrain en bourbier où surnageaient une centaine de tentes et de baraques. Si on avait douté un seul instant de la justesse de notre entreprise, létat dabandon et lacharnement honteux des autorités contre ces gens auraient encore attisé le mépris quon éprouvait pour Noël Le Pleurnichard.

Franck lui arracha la cagoule et, avec les égards dus à son rang, il lexpédia dans la boue. Pas besoin de lui passer la pancarte autour du cou, la gueule de Noël était connue comme le loup blanc. Hommes, femmes et enfants, après un moment dhésitation, ont commencé à se regrouper timidement autour de nous. Le premier instant de stupeur et dincrédulité passé, lun deux, plus audacieux que les autres sest écrié:

Mais cest lui! Cest ce fils de pute! Immédiatement, un chœur dinsultes et de menaces éclata. Notre cher ministre, les mains attachées derrière le dos et le visage décomposé dun mercenaire qui se réveille dans le camp ennemi, jeta un regard effrayé sur la foule qui se resserrait autour de lui, tomba à genoux et sécroula en sanglotant. Une mama noire, son bébé plaqué sur la poitrine, savança et lui cracha à la figure. Tout allait pour le mieux, les insultes pleuvaient, il fallait juste les empêcher de le mettre complètement en pièces pour leur éviter de trop gros ennuis. Mais on navait pas tenu compte du conseil des sages.

Immédiatement trois hommes se précipitèrent sur la femme et la poussèrent brutalement en arrière. Lun deux, un mouchoir bleu noué autour du bras, sans doute le chef, nous regarda durement et commença à crier à la provocation. Sagitant comme un sorcier dépassé par les événements le type sadressa aux siens dans une langue incompréhensible pour nous mais apparemment convaincante. Du coup, lattention générale se porta sur nos passe-montagnes et sur la peau blanche de mes mains crispées sur le fusil mitrailleur: le traquenard, les vrais ennemis. Devant cette foule de plus en plus menaçante, Franck eut lair de comprendre enfin labsurdité de son entreprise. Dune voix hésitante il tenta in extremis de rappeler à la foule les abus de pouvoir du ministre. Ce rappel au «sens civique» nous transforma en un clin dœil de champions des causes perdues en ignobles agents provocateurs. Le peuple oublié de Dieu avait prononcé son verdict: la liberté pour Barabbas et la croix pour nous. On a réussi à échapper au lynchage en brandissant nos armes. Blêmes, en reculant vers le fourgon, nous avons vu ces déshérités accorder leur pardon au «bon» Noël et laider à se relever. Quand on a retiré nos passe-montagnes, même notre chauffeur sri lankais nous regardait avec méfiance.

«Je te lavais bien dit…» Pas facile de la ramener après coup sans avoir lair dun couillon mais je ne pouvais mempêcher de penser que nous aurions pu éviter de nous couvrir de ridicule, que les soi-disant victimes de la Société sont notoirement les plus acharnés défenseurs de la légalité et que les Don Quichotte sont des illuminés ou, dans le meilleur des cas, des marginaux.

Du reste, et même si ce nétait pas moi qui avais eu lidée de cet enlèvement, honnêtement je ne pouvais pas faire endosser à Franck toute la responsabilité. Lui, il navait rien fait dautre que de semer sa sacro-sainte rage dans le terrain fertile de lennui mortel. En peu de temps, le jeu était devenu réalité, le goût de laction lavait emporté sur la raison et il nétait venu à lesprit daucun dentre nous que nous étions en train de nous transformer en terroristes attardés. Mais je crois quil vaut mieux tout raconter depuis le début. On comprendra plus clairement pourquoi, quelques jours après cette tragédie, je me retrouve dans cet avion, cerné de congés-payés tartinés de crème solaire avant même darriver à destination. Sils y arrivent.
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Tant de choses qui commencent et peut-être finissent comme un jeu…{1} mortel, ai-je envie dajouter à cette phrase sibylline de Cortázar.

Le travail est une déchéance, une répugnante invention pour aliéner les hommes. Cette phrase, je lai entendu répéter jusquà la nausée par tous les révolutionnaires fils à papa et par un philosophe qui trimait comme un forçat pour se frayer un chemin à coups de théories soporifiques. Se mettre à travailler, cest une dure décision à prendre, une expérience quil faut faire au moins une fois dans sa vie. Surtout quand votre propriétaire exige le règlement de tous les loyers en retard et se fiche complètement de savoir quon attend un chèque de Dieu sait qui et Dieu sait quand.

Jaurais sans doute réussi à devenir un bon serveur si le restaurant de Franck ne sétait pas trouvé à deux pas du Sénat. Chaque fois que je me suis approché un peu trop près de lAutorité, ça sest terminé en désastre.

La première fois que le ministre a mis les pieds dans le restaurant, je ne lai même pas reconnu. Pourtant, avec sa gueule de bouledogue, cétait un des personnages les plus redoutables et les plus contestés de la scène politique française. Mais quand il est entré, jétais aux prises avec un plateau qui penchait dangereusement sur le dos dune grosse en train dingurgiter des tonnes de spaghetti et je nai pas fait attention à ce minable. Quand je lui ai apporté le menu, jai bien eu quelques doutes: ce regard porcin et ces joues pendantes me rappelaient vaguement le chien de garde du nouveau gouvernement, mais quun tel personnage se balade tranquillement sans escorte et quil se fasse précisément servir par moi… ça, vraiment, javais du mal à le croire. Ensuite, quand jai vu Franck se précipiter cérémonieusement vers sa table, jai cru quil sagissait dun gros bonnet de la télé. Il en passait souvent par ici. Et puis mon patron nétait pas du genre à sincliner devant nimporte quel gougnafier même pour une grosse addition. Pourtant cétait bien lui et maintenant je suis sûr que Franck, dans ses délires nocturnes, avait déjà accouché de son idée stupide. Moi, pendant ce temps-là, je continuais jour après jour à stopper la progression des cafards et à attendre un salaire qui fluctuait inexorablement selon la conjoncture économique et autres conneries du genre.

Si javais pu imaginer comment tout ça allait finir, je lui aurais au moins piqué son portefeuille au ministre! Alors quen descendant de cet avion, jaurai à peine de quoi vivre pendant un mois ou deux. À moins que, un couteau pointé sur la gorge, je ne doive renoncer à ma première tortilla, vu que dans ces pays-là le vol est, paraît-il, monnaie courante.

Si au moins le ministre avait trouvé le service irrévérencieux et la cuisine dégueulasse, lidée de Franck se serait évanouie comme une bulle de savon. Mais au contraire Noël se présentait régulièrement une fois par semaine et il répétait, avec lhumour dun charcutier, quil était devenu accro à notre salade folle, un mélange bizarre de laitue, de saumon et de tranches doranges que personnellement je nai jamais osé goûter.

Quand jai entendu Franck me dire pour la première fois quil aimerait donner une bonne leçon au ministre, jai répondu sans hésitation quon pourrait verser du laxatif dans sa salade. Lidée la beaucoup amusé. On a eu droit à quelques fines plaisanteries sur Noël lâchant un ruisseau de merde. Ses moustaches de phoque vibrant comme les cordes dune harpe, il riait de bon cœur. Pas moi. Parce que cest à cet instant que jai compris que les intentions de cette vieille tête de mule étaient bien différentes. Soudain tout est devenu clair: ses récents commentaires passionnés sur des bavures dans les quartiers dimmigrés et le vif intérêt quil portait à notre authentique Tigre tamoul, employé au noir comme plongeur. Franck, pour lappâter, lui avait rappelé que le ministre de lIntérieur nallait pas tarder à soccuper aussi des réfugiés sri lankais. Il valait donc mieux…

Il était en train de préparer un coup tordu, cétait évident. Pendant deux semaines jai ignoré délibérément les nouvelles activités de Franck et de ses fidèles sri lankais. Enfin, après beaucoup de tergiversations, la proposition est arrivée, sèche et sans appel, incontournable comme la facture du téléphone. Sur le même ton que sil me demandait de préparer la liste des commissions, il ma proposé de laider à enlever le ministre Noël. Pour éviter son regard inébranlable je me suis mis à passer en revue les photos de lexposition que nous venions juste dinaugurer.

Mais putain Franck. Pourquoi nous? Rien ne nous oblige à faire ça.

Il me fit grâce dune leçon de morale parce quil savait quil mavait bien en mains.

La musique, qui pour nous nétait plus quun vague bruit de fond, était éteinte et devant lirrégularité étudiée des murs du XVIIesiècle jai vu défiler dans ma tête des scènes de complots, de tortures, de châtiments et de détentions. Jétais partagé entre la peur et la honte. Pourquoi tous mes amis sétaient-ils mis dans la tête que jétais une tête brûlée, un maniaque de laction. Je me suis senti ridicule dans mon uniforme de serveur modèle. Et je suis sûr que Franck éprouvait le même sentiment en enlevant sa toque immaculée quil ne portait que pour impressionner les clients. Lui, il avait une dette à payer pour avoir préféré, il y a vingt ans, les cheveux longs et les chemises à fleurs au militantisme révolutionnaire, et moi… jétais condamné à prouver que jétais toujours un révolutionnaire pur et dur.

Il avait tout organisé pour mempêcher de refuser son plan.

Pas de sang. On le charge dans le fourgon, on lui passe une pancarte autour du cou et ensuite on le dépose au milieu du campement des expulsés. Ils se chargeront eux-mêmes de linsulter et de le ridiculiser.

Jai gardé pour moi mes réflexions sur la conscience de classe mythique du prolétariat, elles étaient bien trop cyniques pour le dissuader. Nous avions préparé des milliers de plats, Franck et moi. Quelques-uns improvisés au dernier moment, toute honte bue, pour une clientèle qui dans sa majorité na jamais su distinguer un poulet dun lapin. Nous savions tous les deux que les clients renvoient rarement en cuisine un plat bien présenté, et sa proposition arrivait comme un dessert explosif confectionné de ses mains spécialement pour nous.

Le Tigre sétait silencieusement planté à deux mètres de notre table, attendant un signe de Franck pour sasseoir et participer à la «réunion». Même sil affirmait le contraire, je lai toujours soupçonné de comprendre parfaitement litalien. Ce soir-là il a simplement dit:

No problem, my friends prêts, patron donner ordre et vite agir.

Je me suis marré. À cause de son charabia et parce quil continuait à appeler Franck «patron», comme si un plongeur pouvait se transformer en terroriste sans abandonner léternel respect dû à son supérieur. Ils sont étranges ces Tamouls, je nai jamais réussi à comprendre ce quils ont dans la tête. Franck a déplié sa carcasse dun mètre quatre-vingts, sest servi son énième café et ma assuré que même le problème du fourgon était résolu. La situation était vraiment sans issue. Je lui ai répondu dun imperceptible signe affirmatif pendant que je cherchais à deviner quel âge pouvait bien avoir le Tigre, ce qui revenait à déterminer lère dorigine dune roche.

Cet après-midi-là jai mis mes lunettes noires, jai dit au Tigre que la seule chose dont il avait réellement besoin, cétait de glisser une femme blanche dans son lit et, en sortant sur le trottoir, je me suis senti en liberté provisoire, comme si je marchais vers mon dernier coucher de soleil. Mais avant darriver à la vraie fin il y a toujours un dernier chemin à parcourir, une dernière chance de se repentir, un dernier piège. Un soir un pianiste un peu défait ma dit: «Il faudrait avoir le courage de tout recommencer depuis le début pour savourer à nouveau les émotions de la virginité.» Cest sans doute possible pour un homme avec trois couilles. Comme ce roi qui a fini par se faire enculer par son palefrenier.




3

Ce jour-là je me suis retrouvé en bas de chez moi sans comprendre comment jétais arrivé là. Jai tourné et retourné la clef dans ma poche mais je nai pas trouvé le courage daffronter lodeur de moisi de ma chambre de bonne. Jai arraché le filtre de ma super light et me suis replongé dans les bruits réguliers de la rue. Pietro le cordonnier, mon vieux pote italien, ma fait un signe et je suis allé vers lui, la tête basse. Cette fois il sétait fait plâtrer le bras gauche. Grâce à mille stratagèmes il réussissait à encaisser plus de fric avec les indemnités de la Sécu quen ressemelant des chaussures de mauvaise qualité.

Tu vas te faire des cals dans le dos à force de soutenir le mur.

Cest moins douloureux quun ulcère. Et toi, tu as lair davoir vomi tripes et boyaux. Moi, à ton âge…

Toi, à mon âge tu te branlais à mort en rêvant au Grand Nord et à Paris cest une garce napolitaine qui a pris le relais. Ne joue pas au vieux sage et sors ta bouteille.

Nous avons bu en silence, dans des verres en plastique qui, avec le temps, avaient pris lodeur de la colle.

Pietro avait une éponge dans le gosier mais son regard était toujours droit.

Comment ça va ton nouveau boulot?

Ça va.

Tiens bon. Tôt ou tard ils finiront bien par te le donner ton bout de papier.

Tu parles! Surtout maintenant avec le nouveau gouvernement. Et puis quest-ce que tu veux que jen fasse de ce papier?

Tu pourrais passer ton permis et faire le taxi. Tu sais combien ils gagnent ces types?

Jallais remplir à nouveau mon verre mais le vin était vraiment trop imbuvable.

Écoute Pietro, ne me raconte pas dhistoires. Tu sais très bien que le problème nest pas là.

Mais alors quest-ce que tu vas faire? Te remettre à tirailler à droite et à gauche? Pauvre crétin!

Allez, il faut que jy aille. Porte-toi bien. Je nai même pas relevé la tête quand il a crié derrière moi:

Si tu disparais… ne viens pas me saluer. Tas compris?

Dans lautobus je me suis fait souffler la seule place assise par un caniche que sa patronne a littéralement glissé sous mes fesses. Il y a des moments où ce genre de petits détails vous donne une sacrée envie de cogner. Et le comble cest que demain je vais être obligé de servir cet abruti de Noël. Et cest une vie, ça? Peut-être… une vie sans morts ni vivants. Une existence résignée, sans surprises. Une vie de merde.

Franck et moi navons pas échangé une seule parole de la soirée. Il y avait peu de clients et jai passé la plus grande partie de mon temps à observer les gens qui, profitant de ce beau temps exceptionnel, sétaient installés aux terrasses des cafés. Il faut avoir été soi-même serveur pour savoir quon se fatigue beaucoup plus à attendre le client quà courir dune table à lautre, trois assiettes dans chaque main. Le travail cest le meilleur antidote contre les idées noires. Les problèmes ne ressurgissent quaprès, quand il ny a plus rien à faire. On se sent alors comme un type qui vient de sortir de prison et ne sait que faire dune liberté tant désirée.

À onze heures du soir Franck a fait une apparition dans la salle pour virer un couple de traînards, leur conseillant avec fermeté daller poursuivre leur flirt éthylique ailleurs. Une heure après la salle était prête pour le lendemain et la modeste recette avait disparu dans ses poches. Je pensais pouvoir filer en douce, alléguant quelque rendez-vous important, mais il avait déjà débouché une bouteille de bon vin et il mattendait au tournant avec son sourire roublard. Jai fait semblant de ranger par-ci par-là quelques affaires, je suis allé deux fois de suite aux toilettes et, comme je ne pouvais vraiment plus faire autrement, je suis venu masseoir à sa table, furieux.

Dis-moi un peu, tu as commencé quand tu étais petit?

À faire quoi?

À casser les couilles à tes potes. Franchement, tu crois que cest sérieux? Tu as largement passé lâge de jouer à Robin des Bois.

Il na pas répondu et na même pas souri. Il ma simplement passé un verre de Château Margaux1985, puis un deuxième et la bouteille entière a eu la fin quelle méritait. Un couple de touristes sest arrêté pour lire le menu et a fait mine dentrer mais Franck, dun geste sans équivoque, les a envoyés au diable. Assis lun en face de lautre, nous avons éclaté de rire comme deux débiles. En tripotant ses moustaches il est vite redevenu sérieux.

Jai longuement réfléchi. Tu devrais me connaître, tu sais bien que je suis pas du genre à tout foutre en lair sur un coup de tête. Noël est un fils de pute plus dangereux quun scorpion. Depuis quil est devenu ministre, la police a relevé la tête. Il ne se passe pas un jour sans quun pauvre diable ne se fasse coincer par ses sbires. Rendre la France aux Français, tu parles! Avec lui, dans peu de temps, on va trouver des chars dassaut devant les usines et à la sortie des écoles! Y en a marre, putain de Dieu! Je veux le baiser ce salaud.

Mais quest-ce que ça peut bien te foutre? Tu tiens un restaurant, non?

Te fous pas de ma gueule.

Il pensait certainement à sa femme, une Algérienne qui venait de recevoir un avis dexpulsion. Une des nombreuses victimes de Noël qui, pour rendre la France aux Français, nhésitait pas à semer la panique dans des centaines de familles mixtes. Emporté par un chaleureux élan de solidarité, jai sincèrement regretté dêtre obligé de lui répondre avec tant de cynisme. Au lieu de me balancer tous ses beaux discours sur le danger fasciste et la sauvegarde des acquis sociaux, il aurait pu me dire clairement quil était poussé par une légitime vengeance personnelle. Ce qui me mettait hors de moi, cest que je ne réussissais pas à savoir sil était vraiment sûr de lui ou sil utilisait une tactique sordide pour me mettre le dos au mur. Au fond Franck était et resterait toujours un commerçant.

Non, je ne plaisante pas. Cest pas en te vengeant sur un ministre que tu vas changer quoi que ce soit. Si tu veux avoir une chance de me convaincre, dis plutôt que ten as marre de planquer des joints dans tes slips, que tas pas envie daller vivre en Algérie avec ta femme ni daffronter lintégrisme islamique. Voilà! Comme ça tu seras beaucoup plus crédible.

Jai lancé mon mégot contre le mur, il a rebondi sur le bord dune chaise et a fini son vol dans un cendrier, deux tables plus loin. Silencieux comme un cafard, le Tigre est apparu à la porte de la cuisine et il a regardé son patron, béat dadmiration.

Avant de descendre au sous-sol, jai attrapé une bouteille au hasard sur une étagère et jen ai avalé une bonne gorgée.

Franck, avec laide du Tigre, a déplacé le piano et la vitrine des trophées de clients célèbres. Dun coup de pied il a ouvert une petite porte en fer et une grosse plaque de rouille est tombée par terre en se brisant. À tâtons, il a récupéré un sac à dos militaire quil a traîné à mes pieds. Ils ont remis les meubles à leur place et en soufflant comme un bœuf asthmatique, Franck ma invité à ouvrir le sac. Je les ai regardés tous les deux en réprimant une irrésistible envie de rire. Avec leurs têtes dassassins ils avaient lair de deux pirates échappés dune bande dessinée. Jai sorti du sac le paquet le plus volumineux. Dun torchon imbibé dhuile de friture surgit un MAB semi-automatique, une vraie pièce de musée qui, depuis au moins vingt ans, néquipait plus les flics ni même les gardiens de prison. Je les ai regardés, incrédule.

On ne peut pas se servir de cette antiquité. Avec une arme aussi performante, ils vont croire que nous sommes infiltrés par la CIA.

Le Tigre, dont les frères tamouls devaient faire la guérilla à coups de machettes, na pas compris la plaisanterie. Il caressait le vieux clou du bout des doigts. Franck sest contenté de madresser une grimace écœurée. Jai continué lexploration du musée et au fur et à mesure apparurent: une 357Remington de huit pouces à action simple, un fusil à canons sciés calibre16, probablement un héritage de famille et une Beretta modèle1935 dont je nai pas réussi à extraire le chargeur. Je me suis assis lourdement, jai bu directement à la bouteille en me frottant lentement le front. Enlever un ministre avec ce tas de ferraille équivalait à prendre la Maison-Blanche à coups de pieds et Franck ne pouvait pas être crétin au point de ne pas le savoir. Cétait ma dernière chance de faire échouer ce projet. Mais Franck, têtu comme une mule, a recommencé à essayer de me convaincre de la solidité de son plan.

Ne crois pas que cest à la portée du premier venu de mettre la main sur ce bâton merdeux. Nous avons eu le coup de bol incroyable de découvrir que chaque mardi, après sêtre goinfré au restaurant, Noël rend visite au père Vincent. Ils ont lhabitude de sasseoir sur un banc, dans le petit jardin derrière léglise, à moins de vingt mètres de la rue. Chaque semaine, à quatre heures précises, son chauffeur vient le chercher avec ses gardes du corps et à partir de ce moment il redevient intouchable. On a trente bonnes minutes pour agir. Le Tigre et Muldi le poussent dans le fourgon. Nous, à lintérieur, la tête recouverte dune cagoule et sans prononcer un mot, on le ligote comme un saucisson et on lui passe une pancarte autour du cou. Le reste nest quune simple promenade jusquau campement. Un point cest tout. Pas besoin de trimbaler un arsenal pour un truc aussi simple.

À califourchon sur létui de la contrebasse et apparemment indifférent à notre discussion, le Tigre attendait un ordre du patron. Je nai rien dit et, pour éviter de poser les yeux sur Franck, jai passé en revue les verres parfaitement alignés en diagonale sur les tables. Tout était en ordre pour la prochaine soirée de blues.

Après quelques secousses jai enfin réussi à libérer le chargeur de la 7,65. Jai voulu extraire les balles mais le ressort, sous tension depuis qui sait combien de temps, a refusé obstinément de remplir sa fonction. Jai cherché le regard de Franck. Comme sil sadressait à une demi-portion, il a dit sans retenue:

Je tai déjà dit et je te répète quon naura pas besoin darmes, quelles serviront seulement de force de dissuasion. Jen connais qui se sont sortis de situations bien plus dangereuses avec un simple pistolet en plastique. Si tu ne te sens pas le courage, il vaut mieux le dire clairement, sans chercher tous ces prétextes.

Parce que, pour lui, ce nétait que des prétextes! Il y avait dans le ton de sa voix quelque chose dinquiétant. Une façon de sexprimer très différente de son style habituel. Que diable lui était-il arrivé? Quest-ce qui sétait emparé de sa cervelle dexcité? Jai compris alors avec certitude que Franck allait vers de très gros ennuis. Et pourtant, cest à cet instant précis que jai pris la décision insensée de me jeter avec lui dans le précipice. Avec un filet de voix jai réussi à dire:

Daccord. Il faut nettoyer et rendre plus ou moins utilisables ces pièces de musée. Vous avez déjà mis au point un itinéraire?

Il est parfait. En moins de trente secondes nous serons sur la rive droite.

Ouais… Je veux que vous mindiquiez à quel endroit vous avez garé le fourgon. Demain matin, jirai repérer un itinéraire de secours, en cas dimprévu. Ah! un dernier détail: il y aura seulement vous trois dans le fourgon. Moi, avec une arme, une vraie, je me tiendrai de lautre côté de la rue pour vous servir de couverture. Vous laisserez la porte arrière ouverte pour que je puisse grimper en marche. Et trouve quelquun pour me remplacer au restau demain, jai une affaire urgente à régler.

Tu vas mettre un cierge à la Vierge?

Cest pas une mauvaise idée. Bonne nuit.

Jai marché dans la ville sans voir mon chemin, insensible à tout ce qui sagitait autour de moi, comme un autiste. Toute une vie dinsatisfactions ne pouvait quengendrer la folie. Dans un monde qui ne réagit plus, éponge monstrueuse capable dabsorber les exécutions de lÉtat en direct et les hamburgers avec la même apathie résignée, quel sens peut avoir une action à la Tupamaros? Aucun et pourtant cétait bien ça que je mapprêtais à faire.

Quand je suis arrivé à la rue Castagnary, il était déjà minuit passé. Jai longé le hangar de la coopérative des poissonniers et jai pris la ruelle où se trouve le magasin de Tapoya. Le rideau était fermé mais la lumière électrique filtrait à travers les lattes disjointes. Jai collé mon oreille contre le métal et jai entendu le bruit dune radio mal réglée. Quelques coups discrets et la radio sest tue brusquement. Jai patienté deux minutes, attendant un signe de vie, puis jai commencé à cogner dans le rideau de fer en criant une obscénité bien choisie et jai enfin entendu un bruit de pas.

Tes fou? Tas vu lheure quil est?

Ouvre, je suis seul.

Eh ben moi non, figure-toi! Tas quà repasser demain.

Jai répondu par un vigoureux coup de pied qui a fait un bruit de ferraille infernal.

Ça va, ça va. Fais pas le con! Je vais touvrir la porte de derrière.

Tapoya me dépassait dau moins vingt centimètres et il suffisait quil se gratte un œil pour voir ses biceps se gonfler. Torse nu et le regard mauvais sous sa frange de cheveux noirs, il était impressionnant. Je lai suivi à travers des montagnes dappareils électriques de toute sorte entassés pêle-mêle, quelques-uns dans leur carton demballage, dautres les tripes à lair. Au fond de son… disons, laboratoire, il avait aménagé une pièce qui lui servait de bureau et dalcôve. Si ces murs avaient pu parler, Tapoya aurait écopé de bien plus que perpète.

Alors, bordel, quest-ce quil y a?

Dans la pièce stagnait une odeur de joint à peine éteint et deux pieds noirs dépassaient du rideau élimé. Les pieds dune femme ou dun enfant.

Alors accouche! Tu peux parler, elle ne comprend pas un mot.

Il me faut de lartillerie, et de la bonne.

Il rit comme un chimpanzé.

Quest-ce quil se passe? Ten as marre de faire le larbin? Quand on me la dit, je voulais pas y croire. Ça, alors! Toi, esclave dans un restau de luxe!

Jai allongé le bras pour écarter le rideau. La minette ma regardé, terrorisée, et sest pelotonnée sur le lit.

Laisse tomber. Marchandise privée. De combien de pièces tas besoin?

Un long et un court. Tout de suite.

Il a tiré de sa poche un billet de cent, la donné à la fille en lui disant quelques mots dans sa langue. Elle sest rhabillée et a disparu.

Tu parles zoulou, maintenant?

Il se tamponnait une plaie suintante avec un chiffon sale.

Ton tatouage? Quest-ce que ten as fait?

Je lai cramé à lacide. Tu crois quaux jours daujourdhui on peut encore se balader avec une étoile à cinq branches et une Kalachnikov sur le bras sans avoir lair dun con?

Ouais! Clemenceau aussi a dû dire quelque chose dans ce goût-là.

Qui?

Laisse tomber. Fais-moi voir ce que tu as de bien.

Juste le temps dune cigarette et il est revenu avec une couverture enroulée quil a posée délicatement sur le lit.

Cest tout à fait ce quil te faut.

À lintérieur il y avait un pistolet automatique et une mitraillette. Jai reconnu immédiatement la CZ85 à double action. Excellente arme de combat, 15balles 9millimètres dans le chargeur plus une dans le canon, légère, équilibrée, équipée dune crosse anatomique. Rien à voir avec la Remington de Franck.

Et ça, cest quoi?

Hé! hé! Un bijou allemand, mon cher. Toi, ten es resté aux vieilles bombardes soviétiques, mais ça, cest de la haute technologie. Une G.41K. de chez Heckler&Koch.

Il la pris, a enfilé son doigt dans le pontet et la fait tourner au-dessus de sa tête.

Un fusil dassaut léger comme une plume, 30coups calibre5.56, cadence 850 à la minute. Dun chic! Prends-le, tu sentiras la perfection danser dans tes mains.

OK. Cest de la marchandise de qualité, mais je ne crois pas que je puisse me le permettre. À moins que tu ne sois disposé à me la prêter pour quelques jours.

Il sest mis à rire comme un bossu.

Prêter? Mais cest pas une bicyclette! Qui me garantit que dans deux jours tu seras encore en vie?

Alors, va te faire foutre et donne-moi quelque chose de plus abordable.

Du calme! Tu peux les garder en échange de trois passeports présentables.

Cest tout?

Non. Il y a autre chose. Ce sont des armes sales, très sales. Je te conseille de pas te faire prendre vivant avec ça. Cest à prendre ou à laisser.
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Je me suis fait déposer à deux rues de mon immeuble. On ne sait jamais. Jai tout essayé pour trouver le sommeil, même la respiration yoga. À trois heures du matin jai abandonné définitivement lidée de mendormir et jai commencé à préparer les armes. Jai scotché les chargeurs, contrôlé la ligne de tir, testé leur masse au contact de mon corps et étudié leur puissance de feu. Je navais plus utilisé darmes depuis une dizaine dannées. Je nen avais pas fait un principe, javais simplement cru naïvement que je nen aurais plus jamais besoin. Évidemment, cétait une considération toute personnelle puisque Franck et Tapoya semblaient penser le contraire. Au point où jen étais, jétais même convaincu que le nouveau ministre avait besoin dune bonne leçon. Certes, je ne me faisais aucune illusion quant aux conséquences politiques de cette opération, mais je pensais moffrir ainsi une dernière satisfaction, si je men sortais, une dernière chance de me prouver que jexistais encore. De toute façon, maintenant lhuile était sur le feu.

Il y a plus doiseaux à Paris que dans une réserve de chasse. Même les volets fermés, cest leur gazouillis assourdissant qui ma fait prendre conscience que javais passé une nuit blanche. Jétais épuisé. Je me suis mis au lit, jai écrasé un oreiller sur ma tête. Avant de mendormir jai pensé à Sylvie et, une fois encore, je me suis senti coupable.
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Jai rêvé que jétais attaché sur le lit et que Franck samusait à me souffler sous le nez la fumée de ses Gitane fétides. Jai ouvert les yeux et jai vu la braise de sa cigarette secouée par son petit rire strident. Javais fait lerreur de lui donner les clefs de ma piaule et plus dune fois je lai trouvé chez moi aux heures les plus indécentes. Être réveillé par la gueule de Franck rôdant dans la pièce nest pas exactement une vision des plus séduisantes pour bien commencer la journée.

Tu dors comme un vrai bébé.

Tu ne peux pas prendre des somnifères au lieu de mimposer tes insomnies?

Ne dis pas de conneries, il est cinq heures de laprès-midi.

Jai sorti le bras et vérifié à ma montre. Javais bien dormi dix heures de rang.

Et alors, je tai dit quaujourdhui je ne pourrais pas venir bosser.

Franck a ouvert les volets et il sest allumé une autre cigarette.

Je sais, mais ce soir je suis seul et je ne sais pas comment assurer le service. Et puis je nai pas vu le Tigre, il ne répond même pas au téléphone. Cette nuit avec Muldi on a préparé le panneau et le tract. Jespère que le Tigre va donner signe de vie, il sait bien que le coup est pour demain.

Pour demain?

Oui. À la fin de cette semaine Noël va à Bonn pour une réunion sur limmigration zéro. Si nous agissons vite, laffaire fera encore plus de bruit. De toute façon pour nous, quelle différence ça fait? Un jour ou un autre…

Je ne lécoutais plus. Je percevais vaguement le son de sa voix et sa silhouette quand elle sinterposait entre la fenêtre et moi. La bouche pâteuse et le cerveau racorni je narrivais pas à remettre mes idées en place. Je me suis souvenu du linge sale que jaurais dû porter à la laverie, du tatouage brûlé à lacide et des armes cachées sous le lit. Drôle de mec, ce Tapoya!

Franck ma regardé dun air inquiet.

Cest quoi cette odeur de graisse?

Je lai rassuré dune grimace et, sans me lever, jai récupéré le sac pour lui montrer la mitraillette. Il était tellement impressionné quil la prise dans ses bras aussi délicatement que sil sagissait dun nouveau-né.

Merde, avec ça on va pouvoir enculer Noël et tous ses flics.

Emporte-la et mets-la dans la planque.

Le lendemain, le Tigre nest pas venu travailler. Muldi, lautre Tamoul, ne sexpliquait pas labsence de son fidèle compagnon darmes, cependant il nest pas revenu sur sa décision. La disparition du Tigre ne me plaisait pas du tout mais, comme tout était prêt et quon pouvait raisonnablement agir à trois, je nai pas osé exprimer mon inquiétude de peur dêtre accusé de parano.

Le ministre est arrivé seul précis comme une horloge.

Je lai servi obséquieusement comme un geôlier qui, préparant le dernier repas dun condamné, surveille lhorloge pour savoir combien de temps il reste avant lexécution. Quand le dernier client a quitté le restaurant, on na entendu aucun soupir de soulagement, parce que, ce jour-là, le vrai «travail» nous attendait dans le jardin de léglise.
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Vous désirez quelque chose? me demande lhôtesse.

Un whisky, merci.

Derrière le hublot le ciel est rouge. Depuis trois heures nous contemplons le même spectacle. Nous poursuivons le soleil dans un crépuscule sans fin. Je vide le verre dun trait mais ça ne me fait pas plus deffet quun peu deau fraîche. Qui sait si jaurai encore loccasion de refaire un tel voyage. Je devrais en profiter mais je ny arrive pas. Pas moyen de décrocher. Quand je poserai à nouveau les pieds sur la terre ferme, après le passage à la douane, je pourrai enfin me dire: voilà, je suis ailleurs. Trois sièges plus loin une brunette minvite du regard à la rejoindre. Pas de chance, elle est en zone «non fumeurs». Je pense à Sylvie, à ses pleurs sans larme et à son pauvre sourire dencouragement quand le douanier, à Orly, ma fait signe de passer.

Un autre sil vous plaît.

Vous ne préférez pas une camomille?

Oui, arrosée de whisky.

Elle nest pas mal lhôtesse.

Franck aurait dit que le boulot, cest le boulot et quon ne baise pas avec les serveuses. Mais il disait ça par jalousie parce quil na jamais réussi à sen taper une. À la fin de cet après-midi absurde quand, encore bouleversé par la tournure des événements, je suis descendu du fourgon la tête basse et que jai décidé de garder le flingue avec moi, il ma dit:

Quest-ce que tu veux en faire? Laisse-le dans le sac, je le mettrai avec le reste.

Je suis parti sans répondre. Chez lArabe du coin jai acheté un whisky bas de gamme et, en évitant Pietro, mon ami le cordonnier, je me suis glissé furtivement sous le porche, bien décidé à prendre une cuite qui massurerait au moins dix heures de sommeil.

Je me suis réveillé la bouche pâteuse, ma tête refusant daffronter une nouvelle journée comme si de rien nétait. Je suis resté sous la douche tiède plus longtemps que dhabitude. Au dernier moment, sans raison précise, jai décidé de sortir armé. Jai dû changer de ceinture, celle que je portais pour le service ne pouvait pas soutenir le poids du flingue. Si on porte une arme, cest quon a lintention de sen servir. Jai donc chargé le pistolet et enlevé la sécurité. Après quelques années de pacifisme plus ou moins forcé, javais perdu lhabitude de me déplacer aisément avec un objet qui me chatouillait le ventre, mais après ce qui sétait passé la veille… Jai décidé de ne pas prendre le bus et de me rendre au restaurant à pied.

Jai éprouvé une drôle de sensation en marchant armé au milieu du commun des mortels. Je savais que la CZ était là, quelle faisait partie de moi, puissante et dangereuse. Jai traversé la place Saint-Michel devant les flics qui jetaient des regards inquisiteurs sur les étrangers et les marginaux. Ces derniers jours les rues pullulaient duniformes. Je savais que le contrôle didentité le plus anodin pouvait mexpédier en enfer, mais javais la peau blanche, jétais vêtu correctement et jétais le seul à entendre toute cette agitation parce quelle était en moi.

Javais une bonne demi-heure de retard et en plus il fallait que je moccupe de la mise en place de la salle. Larme coincée sur le ventre, jai souri à limage du serveur modèle qui, à ses heures de loisirs, samusait à enlever des ministres. Jaurais pu prendre un raccourci par la rue Monsieur-le-Prince mais je voulais prolonger le plus possible cette délicieuse sensation de puissance. À la hauteur de Vaugirard jai tourné à droite et jai allongé le pas. Devant le restaurant, le menu nétait pas encore sorti. Un fourgon blanc, garé en double file juste devant lentrée, bloquait complètement la circulation, planté comme une vache au milieu de la rue sans se soucier des autres. Je me suis alors rendu compte que je navais plus de cigarettes et cest en revenant sur mes pas pour aller au bureau de tabac le plus proche que jai remarqué une agitation anormale sur le trottoir den face.

Trois énergumènes, larme au poing, se sont mis à courir vers moi comme des fous. Pendant une fraction de seconde mes pieds sont restés scotchés sur le trottoir. Les trois types étaient maintenant à une trentaine de mètres et lun deux pointait son arme sur moi sans cesser de courir. Je me suis jeté sur le côté en sortant mon flingue et jai tiré une série de coups de feu en visant approximativement le milieu de la rue. Ils ont plongé la tête la première entre les voitures en stationnement et ont commencé à me tirer dessus sans faire gaffe aux gens qui arrivaient derrière moi.

Jai eu le temps dapercevoir le visage ensanglanté de Franck qui se laissait traîner vers le fourgon comme un sac de patates pendant que deux excités lui fracassaient les côtes à coups de crosses. Les sirènes hurlaient.

Moi, javais encore les mains libres. Cétait peut-être ma dernière chance. Les gens hurlaient en fuyant de tous les côtés y compris le plus dangereux. Jétais étonné de la lucidité avec laquelle janalysais la situation: il fallait que je parte le plus vite possible, dans deux minutes le piège allait se refermer sur moi comme une souricière. Je ne savais pas exactement combien il me restait de balles. Pour atteindre le coin de la rue javais cinq mètres à parcourir sous le feu de ces trois mecs animés des plus mauvaises intentions. Jétais en train de me demander ce qui avait bien pu arriver quand une série de coups de feu et un corps rampant sur le trottoir den face mirent fin à toutes mes réflexions. Jai reculé dun mètre, le dos contre le mur, larme entre les genoux et pointée fermement vers lespace exigu entre deux voitures. Ce petit malin devait obligatoirement passer par là. Javais peur mais lidée de finir mes jours en taule attisait mon instinct de survie. Le son dune sirène sarrêta trop près à mon goût. En entendant le fracas des détonations jai tiré plusieurs fois sur la silhouette qui passait dans mon champ de vision. Le corps a bondi en avant, à demi caché par la roue dune Renault mais les pieds sont restés immobiles.

Je me suis alors rué vers langle de la rue Vaugirard. Mon espérance de vie était directement proportionnelle à la vitesse de mes jambes. Une rafale a éclaté dans mon dos, assez loin, trop loin me sembla-t-il, pour être la cause de ce picotement dans ma cuisse gauche. Jai couru comme un dératé dans les rues du Quartier Latin en bousculant sur mon passage touristes et étalages. Arrivé à la Seine, je me suis écroulé sur le parapet. Jai remis tant bien que mal le flingue dans ma ceinture et, à tâtons, jai descendu les escaliers qui menaient sur le quai.

La douleur aiguë qui montait le long de ma jambe gauche commençait à mankyloser le bas du dos. Épuisé, jai parcouru encore une centaine de mètres jusquà labri dun pont. Je me suis laissé tomber sur un tas de cartons. Il fallait absolument que je reprenne mon souffle et que je méloigne définitivement de cet endroit que les flics nallaient pas tarder à investir. Le cœur battant la chamade, jai dégagé le chargeur pour vérifier combien il me restait de balles. Incroyable! Jen avais tiré douze. Mon pied gauche était brûlant. Sur le moment ça ne ma pas inquiété mais quand jai essayé de me relever une douleur aiguë ma paralysé la jambe. Cest alors que je me suis aperçu que mon pantalon et ma chaussure étaient poissés de sang. Jétais blessé. Paniqué, jai fermé les yeux en tâtant ma cuisse au niveau de la blessure. Ça pissait le sang.

De plus en plus faible, je me suis recroquevillé sur les cartons. Cétait la fin et pourtant quelque chose me disait de ne pas fermer les yeux. Un bateau-mouche décoré de banderoles transportait son chargement de touristes vers la Tour Eiffel. Quelques-uns agitaient la main dans ma direction. Je savais que si je ne me levais pas immédiatement je ne pourrais plus jamais le faire. Jai répondu dun petit signe ridicule au salut des touristes et me suis redressé en me mordant les lèvres.

Une centaine de mètres plus loin jai pris un escalier qui ma ramené sur le trottoir. Les gens me prenaient pour un clodo imbibé et me regardaient dun air dégoûté. Heureusement que les Parisiens ont plus pitié dun chien perdu que dun pauvre bougre qui crève sous leurs yeux. Le plus calmement possible, je me suis dirigé vers une cabine téléphonique. Une minette aux cheveux orange ma précédé de quelques mètres et ma soufflé la place sous le nez. Ma jambe, insensible jusquau genou, me faisait de plus en plus mal. Cette guenon nen finissait pas de jacasser au téléphone. Je laurais volontiers sortie de là à coups de poing dans la gueule pour la balancer dans la Seine. Sous mon regard furieux elle a enfin raccroché.

Ce nest quau moment de composer le numéro que je me suis demandé si Sylvie était bien chez elle. À la quatrième sonnerie elle a enfin décroché et pendant quelques secondes je nai plus su quoi lui dire.

Cest moi. Viens me chercher au pont des Arts. Je ten prie, grouille-toi.

Tu peux pas venir tout seul? Je vais faire les commissions et le supermarché va fermer. Et puis cest quoi ce ton menaçant? Je ne suis pas ton chauffeur.

Je manquais dair. Lodeur douceâtre du sang emplissait mes narines et la tache rouge sous ma chaussure sélargissait à vue dœil.

Sylvie… prends la voiture et viens vite. Je perds beaucoup de sang. Pour une fois, épargne-moi tes réflexions et bouge, nom de Dieu!

Il ne me restait plus quà rejoindre le pont. Si la circulation était fluide, elle serait ici en moins de quinze minutes. Jai pris soudain conscience que le pont était trop loin pour mes faibles forces. Si je narrivais pas à temps, elle allait croire à une mauvaise plaisanterie et repartir, folle de rage. Le hurlement des sirènes se rapprochait dangereusement. Jai fait le vide dans ma tête et jai serré les dents en luttant contre lenvie irrésistible de mallonger à chaque pas.
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La toubib était petite et grassouillette. Elle me donnait limpression de prendre un malin plaisir à charcuter mes lambeaux de cuisse avec ses instruments. Blanche comme un linge, Sylvie restait collée à lencadrement de la porte. Elle a juste trouvé le courage de demander si cétait grave. Clémentine lui a répondu sans se retourner:

Grave? Ma pauvre chérie, tu ne sais pas encore que ces petits mectons chient dans leur froc pour une piqûre de moustique? Sil avait eu la fémorale sectionnée il ne serait pas là à lheure quil est, notre brave guérillero. Pas vrai, coco? Il a juste perdu un peu de sang. La balle est entrée et ressortie et dans quelques jours il sera sur pied pour faire le ménage.

Elle aurait pu me faire une anesthésie locale, la vipère, mais au contraire elle faisait exprès de me torturer. Cétait certainement une de ces lesbiennes qui exerçaient leur vengeance sur les pauvres mâles sans défense. Javais quand même un peu honte. Je savais que cétait plus la peur de me faire prendre que la douleur physique qui mavait mis dans cet état. Jai jeté un œil noir à la grosse gouine, un sourire dexcuse à Sylvie et jai supporté dignement les souffrances de lopération.

Voilà! Un sérum antitétanique et un calmant et tu te sentiras mieux que moi après ma nuit de garde.

Elle a ponctué la fin de sa phrase dune claque sur ma blessure qui ma fait sauter sur le lit puis elle a rassemblé ses instruments et a emporté hors de ma vue son corps, véritable offense à la grâce féminine. Je les ai entendues chuchoter dans le couloir. Enfin la porte a claqué. Dans un mélange dodeurs de draps propres et de désinfectant, jai commencé à ressentir le doux effet du calmant. Immobile, le visage bouleversé, Sylvie mobservait. Elle sest approchée sur la pointe des pieds et a posé délicatement sa main sur mon front. Doucement, si doucement quau début je ne men suis même pas rendu compte, elle sest mise à pleurer. Jaurais voulu lui parler mais le souvenir du visage ensanglanté de Franck a relégué les larmes de Sylvie au second plan. Et jai sombré dans le sommeil.

Le lendemain matin, elle est arrivée à la maison avec une pile de journaux. Sous les titres les plus extravagants figurait une de mes vieilles photos didentité. Jétais devenu le criminel le plus recherché de France: Un agent provocateur… Celui qui avait assassiné de sang-froid un policier dans lexercice de ses fonctions… Un terroriste à la solde dune organisation arabe opposée au processus de paix en Extrême-Orient… Cest un honnête Sri Lankais qui a dénoncé aux autorités lenlèvement du ministre Noël…

Et quand ils nont plus rien à dire, ils en rajoutent. Telle est aujourdhui la situation dans notre vieille Europe fossilisée. Un misérable permis de séjour vaut plus cher que la vie dun ami, dun complice et même de sa propre mère.

Sylvie a compris et elle ne sest pas laissée aller à ses récriminations habituelles. Elle ma juste demandé de partir avec moi. Elle était prête à tout quitter pour me suivre nimporte où. Lâchement je lui ai demandé de ne pas faire de folies et de bien réfléchir avant de prendre une décision inconsidérée. Quand je lui ai dit quelle pourrait me rejoindre un peu plus tard jespérais quavec le temps elle changerait davis. Ça aussi elle la compris.

Le plus loin possible, ai-je murmuré à lemployée de lagence de voyages. Elle a commencé par me dévisager dun air agacé puis, sous son rimmel violet, elle ma lancé un regard appuyé et amusé.

Quand voulez-vous partir?

Tout de suite. Au plus tard ce soir.

Vous partirez demain, monsieur DeSantis. Demain à onze heures. Jai trouvé le vol quil vous faut. Ça fait cinq mille pour le voyage, plus cinq autres pour… le traitement exceptionnel que nous vous avons réservé.

Et sans rien rajouter elle a commencé à remplir les formulaires.

En réalité elle attendait ma visite. Un camarade mexicain avait négocié mon départ avec cette agence qui lui devait un service.
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Les lumières se rallument brusquement dès la fin du film. Les hôtesses avancent dans les couloirs en poussant leurs chariots. Mon voisin replie son journal, remet ses chaussures et sexclame sincèrement indigné:

Vous avez vu? Ces gens, il faudrait les éliminer à la naissance. À quoi ça sert de les mettre en prison? De toute façon les juges les libèrent tout de suite et ils recommencent à empoisonner le monde.

Et oui.

Jai dû lencourager parce quil rajoute immédiatement:

Cest comme ces types qui ont enlevé le ministre… Vous trouvez ça normal, vous, que des étrangers fassent la pluie et le beau temps chez nous? Les gens ont voté à droite dans lespoir que les choses allaient changer mais cest exactement pareil quavant, les Arabes et les Noirs nous enlèvent le pain de la bouche et vendent de la drogue à la sortie de nos écoles. Et la justice, quest-ce quelle fait, la justice? Elle flanque en prison un pauvre policier qui a osé lever la main sur un de ces bâtards. Ah! si je navais pas une famille, je vous jure que jirais vivre sur une île déserte et que je les enverrais tous au diable!

Et oui. Malheureusement nous avons tous une part de responsabilité.

À la vue du plateau-repas il finit par se taire pour manger goulûment.

Le DC10 sincline doucement sur son aile droite. Dans un castillan métallique le commandant annonce: «Dans vingt-huit minutes nous allons atterrir à laéroport Benito Juarez. Température: seize degrés. Ciel dégagé. Le personnel de bord remercie ses aimables passagers et leur souhaite un bon séjour à Mexico.»

Grâce à la complicité de lagence de voyages jai passé la douane française au milieu dun groupe en voyage organisé. Pour le débarquement, il va falloir que je me débrouille seul, avec un passeport à peine présentable, mais je sais que je peux compter sur le laxisme des autorités locales. Je refais mon nœud de cravate et je tente de discipliner une mèche de cheveux qui refuse obstinément de se soumettre à la raie à droite que je veux lui imposer. Le nez collé au hublot, jessaie dimaginer comment va commencer ce séjour que jespère sans retour. Soudain, je ne vois plus rien, nous sommes entrés dans un nuage dense et noir comme du charbon.

Nous sommes arrivés. Nous survolons le Deèffe ou, si vous préférez, le District Fédéral, mexplique mon voisin.

Lavion continue à perdre de laltitude, le nuage noir devient violet, puis orange et enfin une impressionnante étendue de lumières apparaît au-dessous de nous. Je suppose que les pistes doivent être loin de la ville et que nous nallons pas atterrir tout de suite. En effet, vingt minutes plus tard nous survolons toujours la même nappe lumineuse. Brusquement lavion descend à une vitesse vertigineuse à quelques centaines de mètres au-dessus des toits. À linstant où je suis sûr de limminence de la catastrophe, la piste apparaît miraculeusement au milieu des constructions.

Au contrôle des passeports je participe à la pagaille générale. Ils sont tous angoissés davoir abandonné leur train-train quotidien pour la parodie dune vie aventureuse. Jessaie de ressembler le plus possible aux autres, cest la seule manière de passer inaperçu. La gorge serrée, je sais que mon visage ne montre aucun signe dinquiétude. À mon tour je tends mon passeport et négligemment je pousse du pied mon sac de voyage. Lagent de limmigration, un gros avec des moustaches raides comme les poils dune brosse et sans un poil de barbe, le tamponne machinalement. Il va me le rendre mais il se ravise au dernier moment.

Señor, combien de temps comptez-vous rester au Mexique?

Un mois. Deux, au maximum.

Vous avez assez dargent?

Je lui montre une liasse de mille dollars. Il fait rapidement le compte, tire un billet de vingt dollars et le laisse tomber sur le comptoir. Découvrant un clavier de dents blanches il décide, par bonté dâme, de me rendre le reste. Je récupère mon sac et me dirige vers le contrôle douanier en abandonnant cet air idiot de touriste moyen que javais improvisé tout à lheure. Je ne sais pas pourquoi, jai limpression quavec ces gens-là ma petite comédie est tout à fait inutile.

Sans quon me le demande je fais glisser la fermeture Éclair de mon sac, je louvre, la bouteille de Veuve Cliquot bien en vue. Cette fois je suis scrupuleusement les conseils de Samuel qui, avant de venir faire le gigolo dans les universités parisiennes, a bien étudié le comportement de ses compatriotes. Je laisse rouler subrepticement la bouteille, je referme mon sac et en faisant un clin dœil au douanier je commence à me diriger vers les barrières.

Hé, güero, ici cest moi qui décide quand tu dois la refermer, ta valise. Rouvre-la et fais-moi voir ton passeport.

Mon sourire cordial en guise dexcuses ne produit aucun effet sur le jeune douanier qui, sans me quitter des yeux, renverse slips et chemises sur la banquette. Il déroule méticuleusement chaque paire de chaussettes et tâte partout, dune main experte. Je maudis mon contact parisien et toute sa race avec lui. Pendant ce temps le douanier passe et repasse son pouce sur la photo de mon passeport, lexamine à contre-jour. Je sens déjà le poids des menottes sur mes poignets et pour dissimuler mon anxiété je me tourne vers la file dattente. Il referme le passeport, le pose délicatement devant lui sans le lâcher, en souriant, le regard fixe, comme un serpent à lunettes. Les autres passagers commencent à simpatienter, dun geste brusque il les expédie au bout dune autre file. Nous y voilà. Perdu pour perdu, et pour en finir une bonne fois avec mon rôle de débile inoffensif, je vais lui faire comprendre quil nest quun abruti en uniforme. Je ne sais même pas sil existe un traité dextradition entre le Mexique et la France. Mon sourire en coulisse est pire quun coup de poing dans la gueule mais il nen a rien à foutre. Visiblement indécis, il prend la bouteille, lit lentement létiquette, la repose sur mes affaires et me dit:

Tu es Italien, mais tu te comportes comme un gringo. Je veux des dollars. 500 cash. Sinon… mais je suis sûr que tas pas besoin dun dessin.

Je sors mon paquet de fric en poussant un soupir de soulagement, je le partage en deux et il empoche tranquillement sa part.

Nous, les Mexicains, nous sommes très accueillants. Ta bouteille, bois-la à ma santé et… bon séjour, güero.

Cest ça, les tiers-mondistes qui ne savent pas distinguer un passeport dun ticket de métro? Ça promet!

Jévite de me demander comment je vais men sortir avec le peu de fric qui me reste. Mais il vaut mieux être libre et sans ressources que moisir en prison jusquà la fin de ses jours. Je verrai bien jusquà quand cet adage réussira à me donner du courage.

Je me fraye un chemin parmi une nuée de porteurs qui veulent à tout prix semparer de mon sac. Après tout, pour ce quil y a dedans, je pourrais aussi bien le leur laisser. Jai du mal à me diriger dans cette foule énervée qui agite les mains, les mouchoirs, les sacs de bouffe. Aucune trace de «ElNegro».

Je passe et repasse devant la barrière, mon Nouvel Obs bien en vue. Personne ne maccordant le moindre intérêt, la seule chose qui me reste à faire, cest de me payer une double tequila. Je vais changer mon dernier Pascal. Je mattends à ramasser un paquet de billets mais le caissier men refile seulement cinq de cinquante pesos. Je le regarde dun air méfiant. Je commence à en avoir marre de me faire rouler. Il me rit au nez:

Le nouveau peso, señor. On a enlevé trois zéros. Cest plus pratique, non?

Les gens ont une drôle de façon de vous regarder dans ce pays, vous ne savez pas sils sont en train de vous enculer ou sils sont simplement un peu débiles.

Hé! Enzo, ta revue, tu la laisses ici?

Je le regarde de la tête aux pieds. En réalité Jaime nest pas noir. On lappelle «ElNegro» à cause de sa tignasse noire et crépue. Il correspond bien à la description que men a faite Sam, mais je suis sur le qui-vive et jattends quil rajoute quelque chose.

Cool, hombre. Cest moi, Jaime. Tu as fait bon voyage?

Comme tous les hommes ici, il porte une petite paire de moustaches, si on peut appeler moustache ces trois poils qui se battent en duel. Il a lair sympathique, disons… quil a quelque chose de familier.

Le voyage, oui. Quant à larrivée, je ne peux pas en dire autant.

Combien ça ta coûté? me demande-t-il en riant.

Un petit peu plus de la moitié de ce que javais.

Bien. Ils tont baisé juste de ce «petit peu». Ça aurait pu être pire. Comment va Sam? Toujours occupé à arnaquer les universités européennes?

En fait, je nai pas eu le temps de discuter avec Sam. Je ne lai vu que quelques minutes avant mon départ. Tout a été organisé par lintermédiaire dun ami commun.

Il me jette un coup dœil en biais et me dit dun ton déplaisant, en posant sa main sur mon épaule:

Pas amigo, mais compañero. On dirait que tu as quelques difficultés avec lespagnol. Ne ten fais pas, dans un mois ou deux, tu sauras texprimer comme un vrai Mexicain.

Toujours cette même impression. Veut-il me remettre à ma place ou cherche-t-il simplement à être gentil? Je regarde autour de moi. Je remarque le luxe et la propreté méticuleuse de laéroport, qui jurent avec laspect misérable de cette marée humaine grouillante.

Il est beau, cet aéroport.

Oui. Il a coûté si cher que si quelquun jette un mégot par terre, il se fait lyncher. Cest ici quarrivent les Blancs. Il faut les impressionner pour quils lâchent le plus de fric possible. Viens, allons boire quelque chose.

Cest un bar à laméricaine: fauteuils en skaï rouge, tables futuristes et serveuses en kilt exhibant leurs cuisses dodues. Le Mexique, le vrai, doit se trouver ailleurs, au milieu de ces millions de petites lumières qui brillaient tout à lheure sous le ventre de lavion. Une fille, maquillée jusquaux oreilles, pose sur la table ma tequila et une boisson dune couleur indéfinissable. Jaime a surpris mon regard dégoûté.

Je ne bois pas dalcool, et entre mon refresco et ton Cuervo il ny a pas une grande différence, ce sont deux boissons synthétiques et américaines. Alors, daprès ce que jai compris, pour toi lEurope cest fini pour toujours?

Quest-ce que tu as encore compris?

Que tu nas pas confiance mais tu as tort. Tu nes quand même pas arrivé jusquici par lintermédiaire du Saint-Esprit?

Tu sais pourquoi je suis en fuite et… qui je suis?

Il me regarde avec le même air que le douanier, comme sil sadressait à quelquun dautre.

Non, et je ne veux pas le savoir. On ma simplement dit de moccuper dun camarade qui a de graves ennuis et ça me suffit. Ne ten fais pas. Chez nous, tu ne te sentiras pas seul, ça fait belle lurette quon navigue dans la merde. Il y a quelques années, nous avons accueilli de nombreux camarades recherchés en Italie et en Allemagne. Aujourdhui ils sont presque tous rentrés chez eux légalement. Mais je croyais quen Europe la lutte armée nétait plus quun vieux souvenir!

Je devrais lui dire tout de suite que jétais serveur dans un restaurant et que je nai jamais eu lintention de faire revivre la révolution. Je voulais seulement faire plaisir à un ami. Mais Jaime ma tout lair dun militant pur et dur, et je nai pas assez dargent en poche pour renoncer à cette solidarité.

Cest vrai, mais il y aura toujours des fous. Et ici, comment ça va?

On peut noter un certain réveil des masses. Rien de bien flambant, ça, cest sûr mais, après le bluff du marché commun nord-américain, les gens commencent à simpatienter et ils comptent tous sur la victoire de Cardenas aux prochaines présidentielles. Comme si dans ce pays les choses pouvaient changer à coup de bulletins dans les urnes! Ici, la fraude électorale est une véritable institution. À propos, pendant deux jours ma maison est occupée par la délégation syndicale de Tijuana. Pour ce soir je vais te trouver un hôtel pas trop cher, demain nous trouverons une autre solution.

Moi, en posant ma question, je faisais simplement allusion à la vie, aux femmes et à la possibilité de sen sortir! Jaime fait glisser discrètement la note de mon côté et donne le signal du départ.

Une Coccinelle en piteux état nous attend sur le parking. Jaime me conseille de ne pas mappuyer sur le dossier sous peine de me retrouver catapulté sur le siège arrière. Et, naturellement, cest à moi que revient lhonneur de payer le parking.

Nous quittons un enchevêtrement de bretelles pour nous engager sur un boulevard aussi large quun terrain de foot. Ici tout est énorme: les panneaux publicitaires, les arbres, les voitures, sauf la nôtre qui commence à ralentir et finit par simmobiliser au milieu de la rue. Insensible aux frénétiques coups de démarreur, la vieille carcasse ne veut plus rien savoir. De temps en temps le moteur toussote puis sétouffe rapidement comme un asthmatique. Sans se soucier des voitures qui nous dépassent à toute allure de chaque côté, Jaime descend, sappuie sur le châssis en ruine et semble réfléchir en toute tranquillité.

Laiguille est cassée et je ne sais plus quand jai fait le plein pour la dernière fois. Ce sont des choses qui arrivent à tout le monde. À moins que chez vous, les camarades ne circulent quen Mercedes flambant neuves.

Je le regarde, interdit. Dans une situation pareille, à Paris ou à Rome, nous nous serions déjà fait alpaguer par la première patrouille venue, et lui, sa voiture bloquée au milieu de huit voies, me demande des renseignements sur le niveau de vie des révolutionnaires du vieux monde. Comme sil y en avait encore. Tout ça me paraît complètement absurde et je me demande ce que je fais avec ce fou. Je mallume une cigarette et lui en offre une.

Non, gracias. Je ne fume que de lherbe. Chez vous on trouve du haschisch, jaimerais bien essayer un de ces jours.

Rien de plus facile. Mais dabord on pourrait pas se lever du milieu?

Le taxi, évidemment à ma charge, nous laisse devant lhôtel San Diego, dans la rue Louis Moya. Je suis exténué. Je nai quune envie, cest de mallonger sur nimporte quoi qui ressemble à un lit. Jaime complote dix bonnes minutes avec le réceptionniste. Puis il me demande un billet de cinquante, refuse dédaigneusement mon passeport et se fait enfin donner les clefs de ma chambre.

Cest au onzième étage, lascenseur est là. Je tappelle demain soir. Ah, écoute, tu naurais pas quelques pesos pour le taxi? Je te rembourserai demain.

Je lui file un autre billet et je me dis que cest pas au Mexique que je vais faire des économies.

Mais dis-moi au moins où je suis.

À deux pas du Zocalo. Cest le centre-ville. Profites-en pour jeter un coup dœil.

La 1112, cest la dernière porte au fond. Couloirs moquettés, plafonds avec moulures et propreté minutieuse. Ça ne correspond pas à lidée que je me faisais de ce pays. La chambre est spacieuse et même immense si on la compare à un de nos trois étoiles. Je laisse tomber ma valise et je me jette à plat ventre sur le lit. Jai la tête qui tourne et lestomac noué, cest peut-être le mal daltitude, on est à 2300mètres. Je fume une cigarette, jéteins la lumière, je mallume une autre clope mais impossible de mendormir.

Je débouche la bouteille, le champagne est tiède et la mousse déborde sur le lit. Cest en vidant la dernière goutte que je remarque le hibou accroché au mur. Pour éviter de porter un toast au douanier, je trinque à la santé de loiseau avec le cul de la bouteille.

Réveillé depuis un bon moment, je me force à rester au lit au moins jusquà huit heures. Je nai pas dormi plus de trois heures et vu tout ce que jai bu, je mattendais à avoir la gueule de bois mais au contraire je suis en pleine forme, tout guilleret. Ça doit être leffet de ladrénaline qui circule comme une folle dans mes veines. Je range dans larmoire mon uniforme «passe-douane» et je choisis une tenue plus décontractée. Jai très envie de découvrir le Nouveau Monde mais il est tôt et je ne voudrais pas débouler dans le hall comme un zombie. Je prends donc tout mon temps pour descendre les onze étages à pied, lentement, en essayant dimaginer ce qui mattend en bas.

La salle de restaurant est déjà bourrée de clients. Le serveur, un nabot grassouillet, maccompagne à la seule table libre et pose devant moi un menu de trois pages. Jai envie dun café et dun croissant, mais je nose pas en voyant tous mes voisins devant de copieux plats fumants. Je choisis au hasard. On mapporte une mixture en sauce rouge et un bol de liquide noirâtre. Le café est franchement dégueulasse mais les tripes noyées dans la sauce pimentée ne sont pas mauvaises. Je mange et je ruisselle de sueur. Le serveur me fait un clin dœil complice et au moment de débarrasser la table il me dit, sûr de lui:

Y a rien de meilleur pour la gueule de bois. Cette nuit ten as mis un coup, hein?

Je fais un signe de la tête et je comprends que jai choisi le plat des professionnels de la cuite.

Je retarde le plus possible ma confrontation avec lextérieur, comme si à lhôtel je bénéficiais encore des avantages de la zone internationale. Je me glisse enfin sur le trottoir et je constate que la chaleur étouffante qui maccablait au restaurant était fortement atténuée par lair conditionné.

Jaime ma dit que le centre-ville est à deux pas dici. Je regarde autour de moi, jai limpression de me trouver dans un quartier commercial quelconque, mais cerné par une marée humaine, étreint par des milliers de bras. La fumée noire des files de bus ne parvient pas à couvrir lodeur douceâtre des épices exotiques. Les filles sont un peu trop grasses mais elles savent mieux sourire que nos poupées Barbie.

Sur mon plan, je lis que je suis dans Alameda Central et le palais en marbre blanc en face de moi ne peut être que le palais des Beaux-Arts, caprice architectural dun dieu grec bouleversé par la géométrie linéaire des pyramides. Je me garde bien dy entrer. Un garçonnet, une caisse accrochée à son cou, profitant de mon hésitation, sapproche de moi en pointant une brosse sur mes chaussures. Je lui fais remarquer que ce sont des tennis mais, sans chercher à comprendre, il sort ses ustensiles et me saisit le pied. Jai juste le temps de lâcher une poignée de pièces de monnaie et ma chaussure échappe miraculeusement à une giclée de badigeon blanc.

Pour me remettre de mes émotions, jentre dun pas décidé dans une sorte de drugstore qui porte pompeusement le nom de Sanborns. Jespère avoir plus de chance avec le café, mais dans cet american-bar, les serveuses en costume maya servent la même mixture noirâtre au goût de pois chiche grillé et de cannelle. Jai devant moi matière à faire frissonner nos ministres de la Culture, je ne parle pas seulement du café mais des mosaïques et des peintures originales des célèbres muralistes mexicains qui décorent les salles de ce splendide palais colonial, transformé en cantine pour employés toutes catégories.

À deux heures de laprès-midi, la chaleur est insupportable. Dans les ruelles qui, daprès moi, mènent au centre historique, une brume épaisse me saisit à la gorge et me brûle les yeux. Jai déjà entendu parler du smog de Mexico mais jai toujours cru que la légendaire exagération des touristes européens avait encore frappé. Je consulte de nouveau mon plan pour retourner à lhôtel quand un homme rondelet, avec une cravate à fleurs, sadresse à moi.

Buenos tardes. Vous cherchez votre chemin?

Non merci.

Vous nêtes pas un gringo, nest-ce pas? Italien, Européen?

Quelque chose dans ce genre.

Le type me sourit sournoisement. Je ne comprends pas pourquoi les Mexicains sobstinent à se laisser pousser ces quatre poils en guise de moustache.

Vous les güeros, vous êtes méfiants par nature. Mais je nai rien à vous vendre. Venez, je vous offre un verre.

Il mesure au moins vingt centimètres de moins que moi et vu sa tronche dexpert-comptable il na pas lair roublard. Jaccepte et je me dirige vers le Sanborns. Il marrête immédiatement.

Non, hombre! Ça, cest un endroit pour les cons. Venez, je vais vous faire connaître le Deèffe. Le vrai.

Je le suis à contrecœur à travers une succession de ruelles noires de monde jusquà une sorte de bistrot: La Mascota.

La salle est pleine. À la vue de mon cicérone le garçon vient vers nous, libère une table et nous fait asseoir.

Comme dhabitude pour moi, une Corona pour mon invité, et en vitesse. Tu as déjà goûté notre bière?

Je lui fais remarquer quen matière de bière je ne crois pas que le Mexique puisse mapprendre grand-chose et que jaimerais mieux une bonne tequila.

Vous, les Italiens, vous êtes tous pareils. Vous croyez toujours que nous ne sommes pas capables de fabriquer les mêmes produits que vous. Bois et tu men diras des nouvelles.

Comment tu tappelles?

Xavier.

Écoute, Xavier, je ne tai jamais dit que jétais Italien.

Les yeux mi-clos, il se met à rire en secouant ses bajoues.

Tu es Italien jusquau bout des ongles. Tu devrais en être fier. Vous êtes les seuls à garder un minimum de sens de lhonneur dans ce monde de pédés. Bois et dis-moi ce que tu en penses.

Je dois ladmettre, la bière est parfaite. Légère sans être aqueuse. Honnêtement, je métais préparé à avaler de leau de vaisselle.

Tu passes ton temps à aborder les gens dans la rue?

Non. De temps en temps je suis aussi au bureau, à me la faire sucer par la secrétaire de mon patron. Buena Onda, hermano. À la tienne!

Le deuxième verre ne se fait pas attendre, à partir du troisième je ne les compte plus. Une bouteille de Siete Leguas apparaît sur la table, daprès Xavier cest la seule tequila buvable, lorgueil du Mexique.

Agave pure à cent pour cent, hermano. Tu sais qui cétait, Siete Leguas? Tu ne sais pas? Pinche güero, tu ne sais pas que cétait le nom du cheval de Pancho Villa? Mais pourquoi vous traversez la grande flaque si vous ny comprenez que dalle?

Tout en parlant, il prépare un mélange mortel nommé Submarino. Il sagit dun petit verre rempli de tequila, posé au fond dun grand verre dans lequel on verse lentement de la bière jusquà ce quil flotte. Au fur et à mesure quon boit, la tequila et la bière se mélangent graduellement. Il jubile, se tourne à droite et à gauche pour montrer à ses amis comment on soûle un pinche güero, cest-à-dire un crétin de visage pâle. Il ignore cependant quil a à faire à un type dont le foie a la forme dune bouteille. Pendant ce temps, le patron du bistrot sert des poissons frits, des ragoûts pimentés et des tacos de piccadillo. Jai commencé par refuser mais, maintenant que jai compris la règle du jeu, jingurgite tout ce qui peut atténuer leffet de lalcool.

Deux heures plus tard, Xavier nest plus quune serpillière. Moi, bien quen piteux état, jarrive encore à suivre les plaisanteries dune tablée de cow-boys et dun groupe de mariachis, à qui je sers de tête de turc. Jai limpression que ça va mal tourner mais comme je nai pas la force de me tirer en douce, je réponds par un sourire éthylique à leurs provocations. Les mariachis attaquent à coups de trompettes et de guitares avec Sacaremos este buey de la barranca{2}. Xavier, en riant comme un bossu, mexplique que le bœuf en question, cest moi.

Je sais que je suis suffisamment soûl pour me foutre dans la merde mais je ne peux mempêcher de relever le défi. Je lève mon verre vers le plus hardi et à haute voix je porte un toast à la santé de sa sœur. La musique sarrête brusquement. Le trio fait un pas en arrière. Tout le monde nous observe. Jai limpression davoir été parachuté dans un western. Je voudrais rire mais vu la tête de Xavier, je me dis que cest sérieux. Je lance un coup dœil imperceptible vers la sortie: compte tenu du niveau alcoolique général, je devrais menfuir à toutes jambes. Belle façon de commencer mon séjour au Mexique! Sur un signe de mon adversaire, le garçon arrive avec deux caguamas et très cérémonieusement il les décapsule sur ma table. Je jette un regard interrogatif à Xavier mais il bouge à peine la tête, lair de dire: tu las bien cherché. Mon type tape dans la main de ses voisins de table et sapproche comme sil se préparait à un duel. Je suis prêt à bondir, pourtant dans son regard je ne remarque aucune violence. Il prend les deux litres de bière, les soupèse en expert, me toise des pieds à la tête et me dit plein de morgue:

Maintenant, güero, nous allons bien voir si tu es un vrai mec.

Maintenant que jai enfin compris en quoi consiste le défi, il me vient une irrésistible envie de rire, non pas parce que je suis sûr de gagner, mais parce que je mattendais à une bagarre et quun duel de ce genre est digne dun pays extrêmement civilisé. Mon adversaire doit simaginer que je me fous de lui. Il sempare de sa bouteille dun air mauvais et me tend la mienne. Je me lève. Nous nous plaçons épaule contre épaule, nous croisons nos bras et nous attendons le signal pour commencer à boire. Les gens font cercle autour de nous en laissant une place aux mariachis qui attaquent une chanson mélancolique. Cest le coup denvoi. Jhésite une seconde avant de porter la bouteille à mes lèvres, bien décidé à la boire jusquà la dernière goutte. Le liquide légèrement amer inonde ma gorge brûlante et descend sans difficultés. Je reprends mon souffle, je suce le reste de mousse et je pose la bouteille sur la table. La musique change de rythme et reprend, sans transition, la ballade du début. Jai gagné. Peu importe ce qui va se passer maintenant… je lai eu. Il pose son chapeau sur la table, finit de boire lentement le reste de sa bière et me tend une main virile. En un clin dœil les serveurs rapprochent les tables et apportent une bouteille de Courvoisier. Un peu gêné, je réponds au sourire malicieux de Xavier qui est resté vissé sur sa chaise.

David, mon duelliste, est médecin militaire en déplacement aux États-Unis. Dernièrement il sest lancé dans lexportation de chaussures et, à en juger par la grosseur de son portefeuille, ça doit lui rapporter un paquet de dollars, mais il semble se foutre de la médecine comme du commerce. Moi jécoute, je bois, je minvente le métier de journaliste pour ne pas entrer dans les détails. Maintenant je me sens dans mon élément, le bar est une arène dont je suis le héros. Même le trio a largement levé le coude, les chansons douces sont de plus en plus chargées dhistoires tragiques, dhommes trahis, de chevaux fidèles et damants perfides. Entre deux toasts, Xavier, miraculeusement ressuscité, réussit à capter mon attention et me glisse dans un italien impeccable:

Dans pas longtemps, tu ne vas plus pouvoir te sortir de cette histoire. Si tu as gagné le premier round, cest parce que tu ne savais pas ce que te réservait la défaite. Maintenant laisse-moi faire. Nico! Sers une autre tournée à mes amis et appelle ma voiture de service, sil te plaît. Il est temps que je raccompagne mon invité.

Et il fait glisser sa carte de visite sur la table.

David la prend, jette un rapide coup dœil, puis il la passe aux autres et éclate de rire.

Alors on sest soûlé la gueule avec un flic distingué… Bravo, Xavier!

Ne dis pas de conneries. Je ne suis quun fonctionnaire, probablement cocu, qui tous les mois attend que lÉtat lui verse son salaire. Et maintenant, hermanos, trinquons à la mort de nos ennemis.

Ils se lèvent tous respectueusement. Même David. Comme un gosse à qui on vient darracher son jouet au moment où le jeu commençait à devenir intéressant, il me lance un regard furieux.

Cette histoire de voiture de service doit être un coup de bluff. Pourtant, moins de dix minutes plus tard, un grand échalas bel et bien armé vient se planter, imperturbable, à deux mètres de notre table. Je tombe de Charybde en Scylla.

Devant lentrée du bar une Chevrolet noire bloque complètement la circulation mais dans la queue derrière personne nose protester. Je regarde autour de moi avec méfiance.

Calme-toi güero, tu es libre de ten aller quand tu veux. Pour le moment, la seule chose que tu aies à craindre, ce sont ces trois cabrones là-dedans. Vamos!

Lauto démarre sans bruit.

On peut savoir qui tu es?

Et toi?

Un touriste italien.

Alors ne memmerde pas et dis-moi où je dois te déposer.

Je ne réponds pas. Le chauffeur nous passe deux verres et une bouteille de Bourbon. Nous buvons en silence.

Tu las fait exprès. Tu savais bien, en memmenant à la Mascota, que jallais tomber dans un sac dembrouilles. Cétait quoi, ton plan?

Simplement mamuser un peu et tu as été à la hauteur.

Jai une sacrée envie de lui éclater la gueule. Il se met à rire:

Dans ce pays, on croit que tous les Blancs sont des gringos, des chiffes molles, éventuellement des pédés. Tu lui as donné une leçon quil nest pas près doublier. Si tu avais perdu, même moi je naurais pas pu te sortir de la merde. On dit que nous sommes des sous-développés mais il ne faut pas toucher à nos codes de lhonneur. Tu es tombé dans le pays de cocagne, mon cher, ici lhomme compte beaucoup plus que ses actions.

Où as-tu appris à parler italien?

Ça fait partie du métier… si on se revoit, je te raconterai. Et si tu as besoin dune autre leçon, appelle-moi à ce numéro.

Prudemment, je me fais déposer à une certaine distance de lhôtel. Jai la tête qui tourne et le dernier verre refuse de rester dans mon estomac. Je réussis miraculeusement à regagner la 1112. Je vomis une grande partie de toutes les saloperies que jai ingurgitées et je tombe sur le lit comme une poire mûre.
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Je suis à poil. Pour une raison qui méchappe, je dois me présenter devant chaque table du bar et montrer respectueusement mes fesses. Chaque fois que je marrête, jentends un éclat de rire. Je suis sur le point de demander grâce quand la sonnerie du téléphone me fait sursauter. Jaime, qui mappelle depuis un bon moment, est de mauvaise humeur. Le temps de prendre une douche et je le rejoins en bas.

Il est assis à une table devant sa boisson colorée. Ses yeux sont comme deux tisons ardents.

Ne me dis pas que tu fais de la conjonctivite, hermano.

Non, jai fumé un pétard. Et toi… tu es rentré dans un camion?

Plus ou moins. Je suis allé à la Mascota.

Je vois que tu vas vite. Il faut se méfier de ce genre dendroit. Bon… Sam ma téléphoné. Il paraît quen France les choses ne sarrangent pas pour toi. Tu es devenu lennemi public numéro un et ils veulent te mettre sous les verrous à nimporte quel prix. Il ma dit de te mettre en contact avec Alberto, cest le seul qui a les moyens de te protéger.

Jaime sourit comme un prêtre qui sapprête à donner lextrême-onction, et sil y a quelque chose que je ne peux vraiment pas supporter, cest de me faire rouler par un ami.

Ce Sam, je le connais à peine et je sais encore moins ce quil a dans le crâne. À Paris, il navait pas lair enchanté de maider et maintenant il sinquiète pour mon avenir? Ce quil ta dit sur ma situation, cest de leau de boudin. Il faut me donner des éléments plus solides, sinon, on sen roule une et ciao.

Et sil nest pas content tant pis. Jai aussi des amis italiens à Puerto Escondido, et je sais que je peux compter sur leur aide. Jaime na pas bronché. Dun geste las il appelle le serveur et lui commande deux bières.

Ne ténerve pas. De toute façon dans ce pays, depuis sa conquête jusquà nos jours, on est habitués à toutes sortes dingratitudes. Cest facile la vie, hein? On taide à tenfuir, tu arrives ici avec deux sous en poche, à la douane on te laisse passer pour le prix dune tortilla et maintenant tu crois que tout test dû, juste pour tes beaux yeux? Fais ce que tu veux, mais rappelle-toi que le Mexique est une cage bien grande pour un oiseau aussi petit.

Il hausse les épaules, avale dun trait le fond de sa bouteille et se lève pour partir.

Qui cest, Alberto?

Quelquun qui est de ton côté.

Ça, je lavais compris, un camarade qui brûle denvie de maider. Et ensuite?

Et ensuite basta. Tout ce que je peux te dire, cest quil est physicien et que tu as certainement entendu parler de lui. Si tu veux en savoir plus, va chez lui, à San Miguel deAllende.

Mais quest-ce que tu veux que je fasse avec un physicien?

Tu veux dire, plutôt, quest-ce quil va faire de toi?

Et cette fois-ci, il rigole franchement.

Écoute, je ne sais pas ce quon a bien pu te dire sur moi, mais il faut que tu saches que jai cessé de jouer à la révolution depuis plus de dix ans et que je nai aucune envie de recommencer.

Mais pourquoi vous prenez-vous tant la tête, vous autres, les Européens? Vous arrivez à sentir la douleur avant les coups. À propos, il te reste combien de fric?

Pas plus de cinq cents. Pourquoi?

Donne-les-moi. Je vais faire une opération avec des travellers check, demain je ten rendrai huit cents.

Mais… ces combines-là ne marchent plus depuis longtemps. Tu es sûr que…

Ma méfiance néchappe pas à Jaime.

Sois tranquille hombre, tu es en de bonnes mains. Viens, on va faire un tour en voiture, ça te rafraîchira les idées.

Heureusement, il a changé de voiture. Cest un fourgon qui sent encore le neuf, équipé dune radio et dune clim, sur les côtés on peut lire: Universidad Autonoma Metropolitana.

La circulation doit être à son point culminant. Jaime, comme tous les autres, se faufile habilement à droite et à gauche sans le moindre problème et personne ne hurle de grossièretés comme chez nous. Les voitures circulent mieux et il ne me semble pas que lordre public ait à sen plaindre.

La rue pavée débouche sur une esplanade, une place carrée aussi gigantesque quinattendue, entourée de palais coloniaux. Jaime fait un tour complet, se gare sur le côté de limposante cathédrale et me passe un sachet dherbe.

Tu es capable de rouler un joint ou bien chez vous on les vend déjà faits?

Je colle les feuilles et je déchire une cigarette pour mélanger la marijuana au tabac. Il fait un bond et marrache le tout des mains.

Tu es fou? Pourquoi veux-tu gâcher cette excellente oaxaquena avec une Marlboro? Vous êtes vraiment des barbares, vous-autres les güeros!

Cette histoire de güeros commence à me les casser.

Écoute, moi, je mappelle Enzo et pas «vous autres».

Il donne un dernier coup de langue et me passe le joint avec le briquet.

Cest vrai, tu es un peu plus bronzé que les autres mais tu es quand même un güero. Vas-y, hermano, celle-là, cest un vrai don de Dieu.

Jallume le joint et je tire dessus, lair le plus professionnel du monde. La cigarette a un vague goût de citronnelle. À la seconde bouffée, le papier devient marron et poisseux, je commence à cracher mes poumons et Jaime se marre comme un gamin qui vient de faire une bonne blague.

Les joues gonflées pour ne pas laisser échapper le moindre filet de fumée, Jaime introduit une cassette dans lautoradio. Une musique dorchestre coule lentement dans lhabitacle puis un sax grinçant introduit un rythme vigoureux de congas. Et le cœur du Deèffe bat dans ma tête.

Je ne mattendais pas à ça. La majesté de cet endroit ferait pâlir la place de la Concorde à Paris.

Quest-ce que tu croyais? Que la Presidenza était une pyramide? Les prêtres espagnols les ont rasées parce quils avaient besoin despace pour planter leurs croix.

Il appuie son front sur le volant et émet un gargouillement qui ressemble à un rire.

Nous sommes en lan2000, mais les Occidentaux sobstinent à nous imaginer avec une plume sur la tête ou une paire de .45 à la ceinture… Vous êtes vraiment trop! Il y a quelques années, jai fait un tour chez vous, aux frais de lUniversité bien entendu. Je me suis amusé comme un fou. Ils étaient tous déçus parce que je navais pas la peau rouge ni lombre dun sombrero. Ici, cest le Deèffe, hermano, une ville construite à votre image, y compris les bidonvilles. On va aller la voir den haut. Et si les flics nous arrêtent, tu ne dis pas un mot. Je men charge.

Je voudrais lui dire que jen ai rien à foutre de voir sa ville et que jai une idée aussi vague du Mexique que du Burundi ou dun tas dautres pays de la planète. Mais à cause de cette maudite herbe, je suis collé sur le siège, un petit nuage de fumée en guise de cervelle. Jessaie de dire quelque chose de pertinent mais impossible de desserrer les mâchoires. Jaime sen aperçoit et me donne le coup de grâce:

Quand je regarde ta tête, je comprends pourquoi on vous a appelés «visages pâles». Les hommes de Cortez nétaient sûrement pas insensibles à la marijuana.

Je lui casserais volontiers la figure, mais comme dhabitude il me piège en terminant ses thèses contre loccidentalisme par un grand sourire désarmant.

Dans létat où je suis, je ne pourrais même pas rouler à bicyclette en pleine campagne. Lui, en revanche, il louvoie sournoisement au milieu de la circulation et il sengage enfin sur une grande route à douze voies. Ici, le paysage change radicalement: de chaque côté défilent des gratte-ciel vitrés et dimmenses enseignes publicitaires lumineuses comme je nen avais jamais vu. Les plus prestigieuses firmes de mode occupent des groupes dimmeubles entiers et les plates-bandes sont si bien entretenues quon les croirait fausses. Cest le Paeso de la Reforma. Après quatre ou cinq kilomètres, la route se resserre et grimpe sous le couvert dun bois. Lillusion davoir laissé la ville derrière nous est de courte durée, la revoilà plus compacte que jamais, étendue à perte de vue. Jaime conduit en silence, sengouffre dans une série de tunnels avant darriver enfin sur ce qui ressemble à un périphérique. Jai envie de vomir et je ressens des lancements douloureux dans ma cuisse blessée. Jaime sen aperçoit et ralentit.

Ne tinquiète pas! Plus quune dizaine de kilomètres avant la sortie vers Cuernavaca. Au belvédère on va trouver le remède à tes ennuis de santé, hermano.

Je hoche la tête, résigné.

Nous prenons une route en lacets qui grimpe à travers un curieux bois de conifères jusquà un belvédère sous lequel brille Mexico. Le «remède à mes ennuis de santé» nest autre quun pack de bières que Jaime a déniché dans une boutique débordante de marchandises de toutes sortes. À califourchon sur le muret, une Corona à portée de la bouche, nous restons là, immobiles, à observer le monstre de béton dont les lumières se perdent à linfini. Cest impressionnant! Une vallée de cinquante kilomètres na pas suffi à contenir linexorable croissance du béton qui disparaît derrière les collines pour apparaître de nouveau sur les collines suivantes. Je navais jamais vu tant de choses à la fois. Sur le point de manifester mon admiration, je retiens ma langue au dernier moment. Jai limpression que Jaime nest pas si fier que ça de sa mégapole.

Les Occidentaux nous ont enseigné comment construire une ville avec usines, écoles et tout le reste, mais ils ont «oublié» de nous montrer où étaient les limites. Cest ça, le vrai conflit entre deux cultures.

Cest complètement fou! Mais il y a combien de gens là-dessous?

Vingt ou trente millions. Qui le sait vraiment? Chaque jour des milliers de gens arrivent de la province, attirés par le miroir aux alouettes. Dans le meilleur des cas ils finissent comme cireurs de chaussures pour touristes.

Il commence à se rouler un autre pétard sans se soucier le moins du monde des gens qui lentourent.

Tout est tellement dément que Paris, Franck et la tension du voyage me semblent déjà appartenir à un autre monde. Je suis sur un petit nuage, il faudra que jen descende tôt ou tard, bien que je ne sache pas encore ce qui mattend en bas. Pendant ce temps Jaime fume, les yeux exorbités, il semble samuser à suivre le fil de mes pensées.

Le ciel est bas et lumineux, je pourrais le toucher avec les doigts. Il mest déjà arrivé dessayer de compter les étoiles, comme au cours de cette nuit dans la petite maison de Sylvie à la montagne. Mais, ici, le ciel dort les yeux ouverts, comme un voyeur. Et le croissant de lune… je suis sûr que la dernière fois que je lai regardé il était à la verticale. Est-il possible quaprès seulement quelques heures de vol je voie le monde à lenvers? Je dois être fatigué. Jaime, la main posée sur mon épaule, mépargne le second joint.

Mais comment fait-on pour vivre là-dessous, dans cet enfer!

Cest facile. Regarde! En empruntant la rue principale, celle à dix voies, tu arrives à un croisement où, à un certain endroit, on vend de tout, mais surtout des missiles. Là, tu tournes à droite et tu continues sur cette route en pente. Au milieu du pâté de maisons tu fais une halte, tu respires profondément, dun seul coup, parce que cest là que lair contient le plus de radioactivité. Ensuite, tu repars en ligne droite pendant à peu près vingt mille kilomètres. Au bout de la route, tu vas trouver le fond dun lac plissé de soleil et là, tu ne pourras plus continuer parce quun vieil homme te barrera le chemin. Tous les jours, avec discipline, il écrit la même page dhistoire, mais comme il appartient à une autre dimension, tu ne pourras rien lui demander, il ne te verra même pas.

La voix éteinte, le regard perdu dans un délire hermétique pour moi mais indifférent à ma stupéfaction, Jaime continue, un ton au-dessus.

Cest à ce point précis que tu dois décider si tu vas jusquau bout ou si tu retournes en arrière. Mais rappelle-toi quil ny a pas de retour possible, même pas le souvenir dun retour. Évidemment, il te reste la possibilité de te consumer sur place. Si tu décides de continuer, alors tu dois parcourir une distance équivalente à cent fois ta taille et demander aux enfants qui jouent aux billes combien ils ont de bonbons, de réglisses et de chewing-gums. Le total correspond au nombre de journées de marche pour arriver au bureau. Cest ici quil faut présenter sa demande pour la pension. Ah! pendant que tu y es, noublie pas ton certificat de décès.

Je mattends à le voir éclater de rire mais il me fait une grimace qui paraît encore plus obscène dans la lumière jaune des réverbères.

Ces Mexicains commencent à me gonfler! Il suffit de dire un mot ou de faire un geste sans réfléchir et voilà quils se jettent bille en tête dans des élucubrations aussi profondes quinconsistantes, si bien quà la fin, on ne sait plus de quel côté situer la folie. Je suis manifestement désappointé en revenant au fourgon pour retourner à lhôtel.

Cest inutile que tu restes ici à dépenser tout ton fric. Alberto tattend. Demain je tapporte les travellers checks et je texpédie à San Miguel. Ôte-moi dun doute, quest-ce quil ta pris de te foutre en rogne comme ça à Paris?

Par ennui! compañero.

Sur le point de répondre quelque chose il se reprend et enfin il lâche sans conviction:

Ah! vous les güeros! Vous êtes une vraie calamité!
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Il mavait dit «midi» mais il arrive à deux heures sans faire la moindre allusion à son retard. Il me donne le fric et me demande de lexcuser. Il ne peut pas maccompagner jusquà la gare routière du Nord à cause dune réunion syndicale. Mais, daprès lui, ce nest pas un problème, je devrais trouver à deux pas dici des peseros qui pourront me déposer juste en face de la gare des cars. Il membrasse et commence à séloigner mais je le retiens:

Attends. Je ne sais pas ce que je vais faire là-bas mais… donne-moi un flingue, putain de Dieu!

Il ricane, lair satisfait. Comme si javais enfin dit quelque chose qui me rendait digne dêtre en bonne compagnie.

Ne ten fais pas, si tu as vraiment besoin dune arme, tu trouveras ce quil te faut chez Alberto. À bientôt.

Le pesero est un taxi collectif à parcours fixe qui sarrête chaque fois quil trouve un passager. Il en passe des dizaines mais, comme les autobus, ils sont tous pleins comme un œuf. Et quand jarrive enfin à en arrêter un, on est dix à se disputer la seule place libre. Finalement un vieux, qui assiste depuis une demi-heure à ma lutte inégale, a pitié de moi et me laisse son tour. Je sors mon portefeuille. Le chauffeur, que jempêche involontairement de fermer la porte, me fait remarquer quil faut être un peu con pour vouloir payer avant darriver à destination. Très juste. Je vais donc poser un bout de fesse sur les dix centimètres de siège quon veut bien me laisser.

Le minibus rebondit dans chaque trou de la chaussée sans ralentir pour autant. Les autres passagers, le regard baissé, absorbés par leurs soucis quotidiens, ne sentent même pas le poids de leurs voisins entassés dans cette boîte à sardines tapissée de bleu comme une nuit dOrient. Le grincement de la portière, qui coulisse à intervalles réguliers, déversant ou ramassant des grappes humaines, rompt impérieusement le silence pesant. Ça me fait penser à un convoi de prisonniers traînant leurs souffrances, souvenirs de vieux films de guerre. Jai du mal à me raccrocher au présent.

Décidément, les flics ont partout la même gueule. Le motard qui vient de nous arrêter na pas lintention de se contenter des dix pesos que le chauffeur lui a refilés. La négociation tire en longueur. Le flic fait allusion aux réparations urgentes quil doit faire sur sa moto mais notre chauffeur ne se laisse pas émouvoir et il redémarre après avoir rajouté une paire de cigares cubains. Tout compte fait jai limpression que ce pays est à ma mesure.

Le Terminus Nord ferait pâlir denvie un aéroport européen. Cet endroit est dune propreté méticuleuse, on repère immédiatement sa destination, comment y arriver et à quel prix. Et sans passer par les complications des ordinateurs. Pour San Miguel il y a des cars toutes les vingt minutes. En attendant, on peut manger et boire, regarder un film, aller aux putes et même passer un test anti-SIDA. Tout est rapide et à portée de la main. Avec cinq heures de voyage en perspective, je me décide évidemment pour une bouteille de Siete Leguas. Je transfère argent et passeport dans la poche avant de mon pantalon et je choisis le siège près du conducteur. Les passagers debout ne sont pas acceptés et on part pile à lheure.

Après une heure de voyage, le Deèffe étend toujours ses monstrueux tentacules à travers les vallées poussiéreuses. Comme dans un paysage industriel du début du siècle, au milieu des tôles scintillantes des logements ouvriers, les hautes cheminées dusines vomissent leurs inévitables panaches de fumée blanche. Nous arrivons enfin à nous libérer de lemprise de la ville. Le brouillard se dilate pour laisser apparaître laride panorama des collines jusquà la Mesa Central. Je porte la main à ma bouteille. Le chauffeur, vêtu dun uniforme impeccable, les yeux gros comme deux noix de coco, me jette un regard en biais et marrête au milieu de mon geste. Dans le rétroviseur, aussi grand quune armoire à glace, il observe attentivement les autres passagers.

Quest-ce que cest? me demande-t-il dun air rusé.

Je lui montre létiquette. Il approuve dun mouvement de tête et se tourne de lautre côté. Jen avale une bonne gorgée avant de lui en proposer.

Pas comme ça. Dans le sac en papier por favor. On ta pas appris la discrétion?

À la moitié de la bouteille, je sais quil en est à sa trentième heure de conduite et que, pour tenir le coup, il doit se bourrer damphétamines.

Oui! Cest interdit, mais les ordonnances, cest le médecin de la compagnie qui les fait. Toi, tas pas une tête de touriste. Quest-ce que tu fais dans le coin?

Ça, jaimerais bien le savoir. Pour le moment, je bois à ta santé.

San Miguel est un endroit spécial, muy buena onda. Tu verras, ça te plaira. Si tu reviens au Deèffe, passe me voir, ma maison est la tienne, güero!

Le car a quitté lautoroute et nous roulons maintenant sur une route provinciale en très bon état qui serpente à travers un paysage où les cactus ont laissé la place à une végétation de plus en plus luxuriante. Je repense à tout ce quon ma raconté sur les transports de ce pays. Encore des affabulations de touristes occidentaux et xénophobes.

Une série de petites villas à laméricaine, un poste à essence et puis soudain, comme si le terrain venait de glisser dune centaine de mètres, en contrebas de la falaise on aperçoit un lac et les couleurs rouges et blanches des maisons à larchitecture coloniale. Après un grand virage creusé à vif dans la roche, le car finit sa course devant un terminal ultra-moderne. Le chauffeur me rend le cadavre de la bouteille et me salue comme si nous venions de gagner une bataille ensemble.

Je mescrime à arracher mon misérable sac à dos des griffes dune bande de gosses qui veulent, coûte que coûte, me pousser dans un taxi et je cherche mon homme au milieu des visages européens. En vain. À part un type à lair ahuri, personne dautre ne semble attendre de passager. Je minstalle au bar et je commande une bière pour dissiper les vapeurs de la tequila. Cest seulement quand la salle est complètement vide que lahuri sapproche de moi et prononce timidement mon nom. De près, il a lair dun vieux con dont la seule fantaisie réside dans une coupe de cheveux genre troubadour. Il jette un regard dégoûté sur mon verre et minvite à le suivre. Je sais que jai affaire à un physicien réputé, je marque donc un temps darrêt devant une impressionnante Chrysler, mais je dois me rabattre sur une Datsun en ruine que personne naurait limpudence de fermer à clef. Malgré tout, je fais un effort pour paraître sympathique. Le type se fiche complètement de mes fines plaisanteries, il roule sans prononcer un mot, sengage dans une rue et freine brusquement devant une maison dont la façade est en parfaite harmonie avec létat de sa voiture. Je frise la déprime.

Une fois la porte franchie, je dois admettre que je me suis trompé. Une allée fleurie sépare une grosse maison en pierres roses dun parc planté darbres centenaires. Une cinquantaine de mètres plus loin, le chevelu ouvre une porte et nous entrons dans une pièce à peine plus grande quun salon du château de Versailles. Toujours muet comme une carpe, il me montre la salle de bains et le lit. Au moment de me quitter, poussé par un excès damabilité, il me dit dun ton emprunté:

Mets-toi à laise. Maintenant je dois men aller, jai un rendez-vous. Nous nous verrons ce soir. Ah! jallais oublier, si tu as une arme il vaut mieux que tu me la donnes tout de suite. Ici, je ne veux pas dhistoires.

Je tiens encore mon sac à la main. Je ne sais pas si je peux le poser sur le tapis dont les couleurs vives dessinent un joyeux village indien. Alberto a vraiment une drôle de tête. Avec son casque de cheveux noirs, il me fait penser à un personnage du Décaméron.

Il y a un râtelier quelque part?

Il marque une seconde dhésitation, esquisse un sourire et sort en haussant les épaules. La chaude lumière de laprès-midi incendie le bois de lancien mobilier colonial. Un style austère qui se marie élégamment avec quelques objets indigènes manifestement disposés par une femme de goût.

Bonsoir. Ne fais pas attention. Alberto est un ours mais il est très gentil. Tu as fait bon voyage?

Je navais pas remarqué lescalier en colimaçon à moitié caché par la bibliothèque. Bien que juchée sur des talons hauts, elle descend sans coquetterie, en sautillant comme une gamine. Elle me tend la main.

Je mappelle Josefina. Et toi, tu es certainement Enzo. Allons, tu peux le lâcher ton sac, ici tout le monde sen fout!

Mes compliments! Grande et belle maison!

Son rire fait tressaillir ses seins dont il est difficile de détacher le regard.

Gracias, mais ce nest pas ma maison. Moi, jhabite dans le Deèffe. Je viens ici de temps en temps pour essayer dy voir un peu plus clair dans les divagations dAlberto. Tu veux une chelafria?

Jaccepte, supposant quil sagit de quelque chose de frais. Elle séloigne sans se déhancher et Dieu sait quelle pourrait le faire mieux que nimporte quelle femme! Elle doit avoir entre vingt et quarante ans. Impossible de lui donner un âge précis. Sans doute à cause de son sourire et de sa peau cuivrée. Elle revient avec deux bières. Ce qui surprend le plus chez elle, cest quelle arrive parfaitement à faire croire quelle ignore tout de sa beauté. Elle boit à la bouteille et me demande une cigarette.

Donc, tu es un membre de la secte?

La secte?

Oui! Je dis ça pour me moquer dAlberto et de sa bande danti-relativistes. Tu sais, il y a encore peu de temps, jétais convaincue que les théories dAlberto étaient sans fondement mais jai dû changer davis devant lévidence. Moi, je suis prof dart dramatique et la physique… jy comprends que dalle. Mais quand on a vu de ses propres yeux…

Je comprends. Comme toujours les choses sont plus simples quon le croit. Mais pourquoi Alberto a-t-il choisi cet endroit?

Parce quil est plus mexicain quun cactus! De plus, le gouvernement est très intéressé par ses expériences et je crois quils le soutiennent. Pourtant, sil arrêtait de mélanger la science avec ses idées farfelues, ça irait encore mieux pour lui. Toi, tu dois être de la même trempe.

Quest-ce qui te fait croire ça?

Un éclair de méfiance immobilise le regard de Josefina. Elle lisse ses longs cheveux noirs et me répond sur un ton différent.

Je disais ça juste pour dire quelque chose. Finalement, je crois que vous navez rien en commun. Tu penses tinstaller ici?

Je ne sais pas. Tout dépend de ce quil y aura à faire.

Ça doit être une habitude chez les Italiens de toujours rester dans le vague! Écoute. Si tu as faim, il y a des choses toutes prêtes dans le frigo. Moi, je vais faire un saut pour voir Lojos. Cest le cheval quAlberto a acheté la semaine dernière. Pauvre bête, cétait un vrai squelette. Il a été gagné dans un pari par un péquenaud et comme il ne savait pas quoi en faire, il la abandonné dans une étable dégueulasse. Alberto nen a rien à foutre, des chevaux. Il la seulement recueilli par pitié.

Et toi?

Je les adore! Dès quil sera en forme, je le monterai. Hasta luego!

Quelques minutes plus tard, en bottes et tricot noir moulé sur ses hanches rondes, Josefina me confie un trousseau de clefs et me demande de refermer le portail derrière elle. Chacun de ses gestes est une invite naturelle à lérotisme. Elle séloigne au volant de la Datsun en faisant grincer les vitesses. Une camionnette immatriculée en Californie, vitres fumées et roues de Caterpillar, démarre silencieusement dans la même direction. La tête lourde, je rentre dans la maison. Jaspire à pleins poumons lodeur du bois et le parfum des bougainvillées. Jouvre et referme le frigo et, un peu désemparé, je mallonge sur le lit.
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Il est à peine sept heures du soir. Je suis sonné, comme si javais dormi toute une semaine. Il me faudrait une triple dose de café mais Alberto na pas lair davoir envie de jouer au maître de maison. Il me regarde sans me voir et, lair dun mec qui est en train de perdre un temps précieux, il enroule méthodiquement une mèche de sa frange autour de son index. En tout cas, il a toutes les apparences dun antipathique professionnel. Il a dû découvrir que cest un look qui plaît aux femmes et décourage les intrus. Quant au café, il la déjà oublié!

Ma valise est à portée de main et ce ne sont pas les autocars qui manquent pour retourner au Deèffe. Mais dabord, je veux me payer le luxe de le faire sortir de ses gonds. Jallume une cigarette dont jai sournoisement enlevé le filtre et je reçois un premier regard désapprobateur. Imperturbable, je me cure le nez, puis je siffle un fond de bière et je lâche un rot tonitruant. Il a un geste bref dirritation. Puis, il sassoit en face de moi en réprimant un sourire. Nous nous regardons en chiens de faïence.

Écoute-moi bien. Je ne suis pas là pour juger les raisons qui tont poussé à venir ici et je nen ai rien à foutre. De toute façon, il vaut mieux faire des conneries que ne rien faire du tout. Mais mets-toi bien dans la tête que je nai aucune obligation envers un timbré qui enlève un ministre à lheure de la sieste. Jai dautres chats à fouetter.

Je repense à Franck, à ses propositions naïves quil ma vendues avec tant de facilité et qui vont lui coûter au moins vingt ans de QHS. Je crois quil mérite tout de même un certain respect.

Je connais un cordonnier qui maurait dit exactement la même chose. Cétait un type tellement chic que jai toujours eu du mal à ne pas tenir compte de ses conseils. Mais avec toi, cest différent! Jattends autre chose dun physicien renommé, habitué aux congrès internationaux.

Oui. Tellement renommé que je risque de me faire écraser.

Il abandonne son air déternel absent et, pour la première fois, il semble sapercevoir de ma présence.

Ici, tu es en lieu sûr. À San Miguel, il y a plus de touristes que de tortillas et les autorités ont lexcellente habitude de ne pas se mêler des affaires des autres, du moment quon les paye en dollars. Jaime ta un peu expliqué la situation?

Dans les grandes lignes. En cas de besoin il paraît que tu fournis lartillerie.

Il me jette un coup dœil méfiant.

Toujours la même exagération! Familiarise-toi avec le milieu. Ensuite, je te procurerai des papiers et peut-être un salaire en tant quassistant. Ah! jallais oublier. On peut faire confiance à Josefina, mais il vaut mieux éviter de la perturber avec des histoires qui ne la regardent pas directement…

À cet instant, le son de la cloche le fait sursauter.

Ça doit être elle. Tu veux bien aller ouvrir?

Jhésite. Lidée de faire le larbin ne me séduit pas. Il me précède donc le long du chemin et ouvre la porte sur le visage de Josefina, rouge de chaleur. Je constate avec plaisir quils ne sembrassent pas sur la bouche. Ils séloignent en chuchotant et je reste là, à regarder la rue. La camionnette aux vitres fumées vient de tourner au coin de la rue. Je reviens lentement sur mes pas. Sans arme je me sens nu comme un ver. Dans le salon, un magnétoscope dans une main et un cartable gonflé dans lautre, Alberto me fait un signe et disparaît dans la pièce voisine. Josefina, qui a lancé ses bottes couvertes de boue sur le tapis bigarré, se retourne au milieu de lescalier et me dit que si jai la patience de lattendre une petite demi-heure, elle accepterait volontiers une invitation à dîner. Cette fille est dangereusement attirante.

Jen profite pour prendre une douche et farfouiller par-ci par-là sans trouver le moindre élément qui puisse me permettre de savoir à qui jai affaire.

Elle sort, vêtue dune veste blanche brodée doiseaux exotiques. Je la suis dans un labyrinthe de ruelles pavées si étroites quelles laissent à peine passer le ciel au milieu du rouge colonial des maisons toutes construites sur le même modèle. Derrière chaque porte vétuste, jimagine des jardins luxuriants et des grosses voitures américaines. De temps en temps, une vieille Indienne, courbée sous le poids dun panier de fruits ou de fleurs, nous adresse un sourire timide. Les autres passants arborent des panoplies de parfaits petits cow-boys aux couleurs voyantes. Ils nont pas grand-chose à voir avec lancienne race de bronze. Quelques rues plus loin nous débouchons sur une place grouillante de jeunes Mexicains. Leurs cris se mêlent au gazouillis assourdissant des oiseaux qui ont élu domicile dans les arbres rigoureusement taillés. Josefina est contente de me montrer enfin quelque chose de son pays.

Le soir entre sept et huit heures, les gringos se réfugient dans les bars et les jeunes envahissent le Zocalo. Ils viennent draguer, en jeans et baskets à la mode américaine, ils sempiffrent de hot dogs, boivent des bières et offrent des Coca-Cola aux filles. Demain, tu les trouveras tous au marché, vendant des tortillas, des œufs ou du bois pour réchauffer les insomnies des Américains.

Cest vrai quon ne voit pas lombre dun seul güero sur cette place. Josefina, malgré son allure indienne, a lair de sortir dun reportage télévisé. Elle me regarde avec coquetterie en découvrant ses cuisses dun mouvement élégant.

Ça, cest le Mexique, le vrai! Le reste… cest du folklore. Pour eux, je suis une étrangère comme toi. Je suis une chilanga, une citadine de merde. Viens, cest lheure de lhappy-hour au Fraga.

En chemin nous croisons une bande de loubards insolents aux cheveux gominés. Même leurs pantalons «pattes déléphants» ne réussissent pas à leur donner le vrai look des années soixante. En face, sous les arcades, un groupe de Mariachis joue une chanson damour passionné.

Au comptoir et sur les tables, les verres défilent deux par deux. Dhabitude, dans la bonne tranche horaire, on paye demi-tarif. Ici, on sert double ration. Encore un signe de haute civilisation. Josefina se dépêche de finir ses deux Daïquiri.

Dans deux minutes ils vont réduire les doses. Il faut vite commander.

Quatre verres arrivent à notre table avant quelle ait fini sa phrase. En réponse à notre regard interrogatif, le garçon jette un œil vers une table au fond de la salle où sont assis un riche Mexicain et un gringo au visage buriné.

Tu les connais?

Non, mais quelle importance? Sans doute un mec qui a trop levé le coude. Trinquons à sa santé!

Sans se retourner, elle lève son verre au-dessus de sa tête. Puis, en singeant mon air maussade, elle glisse un genou entre mes jambes. Sur le ton dune assistante sociale, elle me demande si jai une femme.

Je me défile… jaffirme avec réserve… je nie de façon maladroite. Josefina mexamine comme si jétais une blatte, retire sa jambe et attaque son quatrième Daïquiri. Je me suis comporté comme un imbécile. Sylvie et moi, nous navons jamais formé un vrai couple et désormais il y a un océan entre nous. Josefina se lève en faisant virevolter sa veste et va dire quelques mots à un type, sans doute le patron du bar.

Le généreux Mexicain sapproche de moi en essayant de prendre lair mauvais pendant que son acolyte nous observe à travers son verre. Sans demander mon autorisation il sassoit à ma table. Pour une raison que jignore, il veut jouer au mec qui en sait long, mais il nest pas à la hauteur du rôle. Les cheveux huileux plaqués sur son crâne trop grand, il a lair dun marchand de frites ambulant récemment recyclé dans le métier de casse-couilles. Il fixe sur moi ses yeux porcins et commande une cuba libre.

Tu tes trompé de table, hombre. Cette chaise est occupée.

Bravo, güero. Tu la parles bien, ma langue. Pas comme tous ces gringos qui vivent chez nous depuis vingt ans et qui ne connaissent toujours pas un seul mot despagnol! Il te plaît, mon pays?

Oui, surtout pour la discrétion de ses habitants.

Son geste agacé est trop bref pour effacer ce sourire répugnant sur ses lèvres charnues.

Pourquoi tu ne vas pas au bord de mer? Les plages mexicaines sont les plus belles du monde et cest… moins dangereux. Mais tu es sans doute un de ces pédés qui voyagent sans un sou en poche et à qui il faut payer le billet de retour! Cest pas vrai, güero?

Le patron du bar parle avec Josefina en jetant sur nous des coups dœil inquiets. Le gringo fait mine de sintéresser aux accords mélancoliques du pianiste. Je me penche vers lui comme si je voulais lui parler à loreille.

Tu nas jamais entendu parler dun crétin de Mexicain quon envoie chercher laventure à la table dun güero?

Je passe ma main derrière sa nuque et je lui balance un coup de tête en plein dans le nez. Le type sécroule. Je fais le tour de la table pour lachever dun coup de pied dans lestomac. Immédiatement le patron et tout le personnel me sautent dessus. Le Mexicain est étendu raide. La crosse dun flingue dépasse de sa ceinture. Quant à lautre gringo, il sest volatilisé. Dès que la cohue qui se presse autour de moi relâche un peu la pression, je file comme léclair vers la sortie. Je nai pas du tout lintention de me faire coffrer par un flic en vadrouille. Je fais signe à Josefina de se dépêcher. Elle marche lentement derrière moi, comme si je nexistais pas. Je la tire par le bras, mais elle se libère violemment.

Si tu ne tiens pas lalcool, reste chez toi. À cause de toi, jai eu vraiment bonne mine!

OK. Mais maintenant filons. La police pourrait arriver.

La police? Tu veux rire! Combien de fric crois-tu quils pourraient tirer dune bagarre entre deux poivrots?

Je devrais lui dire que les choses ne se sont pas passées comme elle le croit, que lautre soi-disant ivrogne avait des intentions bien précises. Mais ça servirait à quoi? Son regard furieux la rend encore plus séduisante. Jai envie de me la faire, là, sur le trottoir. Les mains dans les poches et la tête basse, je la précède de quelques mètres sur le chemin du retour.

La maison est plongée dans lobscurité. Josefina monte au premier étage, jentends la porte claquer derrière elle. Je reste au milieu du salon. Je ne suis pas assez ivre et la nuit est trop douce pour la quitter comme ça. Je prends une bière, mon paquet de cigarettes et je vais métendre dans le jardin au pied dun noyer.

Loin du désordre organisé de Mexico, le temps se dilate dans une atmosphère dattente magique. Je ne sais pas que faire sous ce ciel pur et inconnu, si clair et si proche que je narrive même plus à recomposer le visage de Sylvie sous le dessin régulier des étoiles. Je me sens totalement impuissant, tellement déplacé que même la fumée de ma cigarette me semble inutile. Je me lève et je fais le tour de la maison.

Pendant que je savoure le plaisir de pisser à la belle étoile, japerçois un soupirail allumé au sous-sol. À intervalles réguliers, le jardin sillumine déclairs de lumières qui passent du rouge au violet comme les spots dune discothèque où lon aurait coupé le son. Je suis intrigué mais je nose pas mallonger par terre pour épier à lintérieur, jai peur de me trouver nez à nez avec Alberto. Jallume une cigarette et je reste dans les parages. À linstant où cesse le jeu de lumières, des bruits de voix arrivent jusquà moi. Je suis sur le point dabandonner le terrain quand le ton de la conversation sanime. Jentends soudain un grand remue-ménage, puis plus rien. Je me penche sans hésitation pour regarder à travers le fenestron. Alberto, debout derrière une table couverte dustensiles de toutes sortes, le regard halluciné, fixe quelque chose qui se trouve à ses pieds. Je reviens sur mes pas, je me précipite dans le salon et jouvre la porte derrière laquelle il a disparu tout à lheure. Sous lescalier, une autre porte est à peine tirée. Je la pousse timidement et jentre dans un véritable repaire dalchimiste. Alberto se trouve toujours là, dans la même position, le visage en sueur, le regard vague. Je fais deux pas dans la pièce et je marrête, terrifié. Une flaque de sang sélargit à vue dœil sur le carrelage usé. Lhomme à terre a un tisonnier enfoncé dans la poitrine, il me semble quil ne respire plus, pourtant lartère de son cou continue à battre. Jai une subite envie de vomir. Je ne sais pas si cest cette manière barbare de se débarrasser dun homme ou lodeur du métal brûlé qui me soulève lestomac. Alberto relève lentement la tête et me regarde comme sil attendait un geste bienveillant. Il est pâle comme un linge. Jenjambe le corps et je fais un tour de reconnaissance dans la pièce, qui tient à la fois de latelier dun forgeron et du laboratoire ultra-moderne dun chimiste. Depuis combien de temps ai-je posé les pieds sur le sol mexicain? Je ne men souviens plus, mais trop peu, me semble-t-il, pour me trouver déjà en face dun gringo embroché à mes pieds et dun demi-fou qui se prend pour Cagliostro.

Alberto réprime un geste dagacement et, dun coup de pied, il expédie contre le mur un flingue automatique.

Quest-ce que tu crois? Ce fils de pute voulait me descendre. Pas la peine de faire cette tronche!

Je ramasse larme, je la palpe comme sil sagissait dun portefeuille bien garni. Cest un Sig SauerP228.

Je baisse le chien, contrôle le chargeur et la glisse dans ma ceinture. Alberto me regarde, stupéfait.

Bon Dieu! Mais tu ne penses quà ça?

Le gringo, cest toi qui las tué, non? Moi, jai juste besoin de ça. Et maintenant, quest-ce que tu comptes faire de lui?

Si je lavais traité de fils de chienne, son regard naurait pas été plus meurtrier. Il respire profondément et se recompose une tête de bandit déguisé en notable.

Josefina dort?

Peut-être.

Il faut se débarrasser du corps. Heureusement que les autres nétaient pas au courant de cette entrevue.

À ta place, je nen serais pas si sûr, si les «autres» en question ont le visage grêlé et se déplacent en Land Rover…

Quest-ce que ça veut dire?

Que cet après-midi Josefina a été suivie par une 4x4 immatriculée en Californie et que tout à lheure, dans un bar, jai échangé quelques idées avec un Mexicain qui agissait pour le compte dun mec à la peau grêlée. Ça te dit quelque chose?

Il serre les mâchoires et essaie de rejeter en arrière sa frange épaisse.

Merde! On est dans un beau pétrin!

Une seconde. Ce pluriel ne me convient pas du tout. Cest toi qui es dans la merde et si tu as besoin daide, tu nas quà faire appel à tes collègues scientifiques. Que peux-tu attendre dun pauvre mec en cavale comme moi?

Ne dis pas de conneries, cest pas le moment. Ceux que tu appelles mes collègues font tout ce quils peuvent pour se débarrasser de moi. Quest-ce que tu crois? Dans cette affaire lenjeu est important et avec un problème pareil sur les bras, je risque de me mettre à dos même le gouvernement mexicain. Quant à toi, si les mecs de lEngelhand Corporation tont repéré, tu es aussi mouillé que moi. Cest clair?

Mais enfin, on peut savoir dans quel pétrin tu tes fourré? Et puis, qui sont ces mecs de la…

Cest une longue histoire. Maintenant, il faut trouver une solution, et vite!

Le sang commence à coaguler, le gringo prend petit à petit la couleur grise de la mort et je lutte contre une nouvelle envie de dégueuler. Alberto a perdu toute sa morgue et il nest plus le même homme. Il range fébrilement, à laide dune pincette, des granulés de métal brillant dans une trousse. Jai limpression dêtre tombé dans un asile de fous et, pour une fois, ce nest pas moi le plus atteint.

Je ne bougerai pas le petit doigt tant que je ne saurai pas pourquoi et pour qui.

Ses yeux lancent des éclairs.

Quest-ce que tu veux? Une leçon de physique nucléaire? Tu crois que cest le moment?

En agitant sa trousse, il continue:

Ça, il y a une heure encore, cétait du mercure. Maintenant, cest du platine à cent pour cent. Ça fait des années que je travaille sur la fusion à froid, sur une nouvelle structure de latome. Et toutes les preuves que jai apportées pour prouver quEinstein était un âne nont servi à rien dautre quà me faire jeter de tous les centres de recherche européens. Daprès toi, qui peut accepter de tout recommencer à zéro après cinquante ans dinvestissements basés sur E=MC2?

Jai compris! Donc, ce mec, cétait le petit-fils dEinstein. Furieux de loutrage fait à son grand-père, il a cherché à te tuer.

À ta place je ne ferais pas le malin. Ces gens sont dangereux. Depuis que jai quitté leur laboratoire du New Jersey, ils ne mont plus lâché. Ils croyaient pouvoir continuer leurs recherches sans moi. Et puis ils ont compris quil leur manquait la fin de la formule et depuis, ils me suivent partout. Ils disposent de capitaux énormes, ils ont même réussi à sinfiltrer dans lInstitut de Physique du Mexique.

Jai de plus en plus de mal à le suivre dans le rôle du gentil petit génie poursuivi par les «gros méchants» et je ne peux réprimer un sourire incrédule.

Mais enfin, si tu as fait une découverte scientifique, pourquoi ne las-tu pas déposée? Une fois ta théorie connue publiquement, tu nas plus rien à craindre.

Pour deux bonnes raisons. La première, cest quune expérience na aucune valeur si on ne peut pas la reproduire sur le plan industriel et cest là-dessus que je travaille en ce moment. La deuxième, cest que le seul pays qui ait accepté de maider, cest le Mexique et les moyens mis à ma disposition sont ce quils sont. Bon. Maintenant, arrête de me les casser et remuons-nous pour lamour de Dieu!

Il faut dabord que je boive quelque chose.

Il ouvre une petite armoire et me passe une bouteille de Bourbon encore pleine. Je men envoie une bonne lampée, puis je cherche autour de moi quelque chose qui pourrait servir à transporter un cadavre. Il pige tout de suite et il va récupérer sous lescalier un rouleau de linoléum. Je commence à rouler le corps sans perdre de vue les gestes dAlberto. Je suis surpris. Avec le calme dun professionnel expérimenté, il efface méticuleusement les traces de sang en frottant le carrelage à lacide nitrique. Je me demande sil est amateur de films policiers ou sil est en train dappliquer à la lettre le manuel du parfait petit clandestin. En tout cas, une chose est certaine, jai de plus en plus de mal à juger quelquun à première vue.

Un homme pèse plus lourd mort que vivant. Je lai toujours entendu dire, mais il ne métait jamais arrivé de monter un cadavre dans un escalier. Alberto me guide vers le cabanon au fond du jardin. Il ouvre la porte et je découvre une grosse voiture comme on en voit dans les films américains des années soixante. Dans le coffre on pourrait installer une famille entière sans oublier le chien. Il me fait signe dattendre. Jy dépose le cadavre. Il revient avec le tisonnier et un fusil mitrailleur qui ressemble vaguement à un Uzi.

Nous allons prendre des routes secondaires mais on ne sait jamais… Le problème, cest Josefina. On ne peut pas la laisser ici.

Son air insolent commence à me plaire. Le physicien est sans doute givré, mais lhomme minspire de plus en plus confiance.

Nous nous rinçons copieusement la dalle et nous décidons quil partira avec Josefina en Datsun et que moi, quelques minutes plus tard, je ferai le croque-mort avec la Plymouth Fury. Si personne ne les a suivis, nous nous retrouverons sur la place de la gare. Sinon, je me débarrasserai du cadavre le plus loin possible de la ville et jirai informer Jaime.

Par la fenêtre de létage je les vois séloigner vers la banlieue. Aucun signe anormal dans la rue, je prends donc mon sac et je descends.

La gare est dans lobscurité. Dans ce bled il ne doit pas passer plus dun train par jour. Je repère immédiatement leur voiture, garée au milieu dune file de camionnettes. Alberto est nerveux et Josefina fuit mon regard. On dirait quils viennent de sengueuler.

Tu en as mis un temps, me dit Alberto. Pousse-toi, je vais conduire.

Josefina se glisse à larrière et, sans un mot, elle sinstalle pour dormir.

Une heure et demie après, Alberto engage la voiture sur un chemin de terre qui grimpe à flanc de coteau. Dans la lumière des phares japerçois un paysage stérile de pierrailles et de cactus. Il sarrête dans une cuvette encaissée entre des rochers. Nous déchargeons le corps et, après avoir sauté une série de murets en ruine, nous le jetons dans le puits dune ancienne mine de cuivre. Le trou doit être vraiment profond car je nai pas entendu le bruit sourd de la chute et pourtant jai bien tendu loreille. Le tisonnier a volé dans un trou boueux. Quand nous revenons à la voiture, Josefina dort toujours. Alberto se remet silencieusement au volant. Le dernier panneau que jai vu avant de mendormir annonçait la ville de San Luis Potosí.

Je me réveille les narines pleines dune odeur dessence. Un gamin essaye de nettoyer les vitres de la Plymouth avec un chiffon graisseux. Il fait jour et nous sommes dans un endroit civilisé.

Je descends pour aller à la cafétéria. Josefina et Alberto sont assis devant un plat dœufs et de haricots. Ils ont le visage détendu et me proposent de commander quelque chose. Des milliers de mouches se posent partout. Les gens du coin doivent avoir renoncé à les chasser, même les moulinets de mains de Josefina narrivent pas à les éloigner de sa fourchette. Jaccepte un café. Alberto, gai comme un boy-scout, me conseille de mettre quelque chose de plus consistant dans mon estomac parce que nous allons traverser une zone «un peu inhospitalière».

Où sommes-nous?

Dans la banlieue de Torreon. Nous avons parcouru six cents kilomètres pendant que tu dormais, mon cher. Nous allons dans la Zona del Silencio et Josefina a décidé de nous accompagner. Daprès moi, cest parce que tu es là!

Elle lui jette un regard en biais puis ses fossettes réapparaissent et, refusant obstinément de sintéresser à moi, elle répond sèchement:

Disons plutôt que je commence à prendre goût à certaines promenades nocturnes et puis jai rendez-vous avec Mescalito qui, le hasard faisant bien les choses, se trouve justement sur le chemin du retour.

Alberto ravale brusquement sa bonne humeur et reprend son visage dur. Jimagine quil na aucune sympathie pour ce Mescalito.

Après un café et quelques cigarettes, je me force à avaler un sandwich tellement garni que mayonnaise et viande séchappent de tous les côtés. Je ne cherche même pas à savoir ce que nous allons faire là-bas, une chose est certaine: à la première occasion je largue ces deux timbrés et je retourne à Mexico.

On va louer une voiture plus résistante, sinon on narrivera jamais jusquau bout.

Il se lève et revient avec des packs de bière et quelques bouteilles deau.

On y va!

À côté du garage qui loue des véhicules il y a une station de bus. Je suis sur le point de saisir loccasion au vol mais juste à ce moment-là Alberto me dit naïvement:

Tu vas voir, je vais temmener dans une région où peu de gens osent saventurer.

Josefina, qui a parfaitement deviné mes intentions, me gratifie du premier regard de la journée. Je suis désarmé.




12

Alberto a insisté pour louer une 4x4 fermée pour pouvoir passer la nuit à labri. Une fois rassuré sur ma façon de conduire, il sinstalle à larrière avec Josefina et pendant deux heures ils discutent à bâtons rompus en consultant des tas de documents et dinstruments. Jusquà maintenant la route est bonne. Sur les côtés défile un paysage qui me rappelle les films de Sam Peckinpah. À la sortie dun virage un panneau signale Ceballos, point de départ de la Zona del Silencio: quatre maisons à la queue leu leu, un chien squelettique qui somnole au milieu de la route et une pompe à essence. Nous nous arrêtons pour vérifier lhuile et leau. Alberto descend et commence à discuter avec le pompiste pour lui arracher des informations sur létat actuel de la piste. Un petit vieux tout courbé, qui vend des sandales fabriquées avec des morceaux de vieux pneus, sapproche discrètement de nous. Il me semble plus intéressé par le sujet de la conversation que par la vente de sa marchandise. Je cherche une pièce et je vais vers le distributeur de boissons. Le vieux me suit. Sans préambule il me demande les raisons de notre voyage. Le ton de sa voix et la vivacité de son regard au milieu dun faisceau de rides serrées ne sont pas ceux dun vieillard. Il pose lentement son fardeau par terre, attendant une réponse.

Du tourisme. Nous sommes des touristes qui nont pas grand-chose dans la cervelle!

Il hoche la tête comme sil grondait un enfant qui fait des siennes:

Cest un bel endroit mais ça ne vaut pas la peine de faire tant defforts pour ça. Allez à la posada{3}, là-bas, il y a de la bière fraîche et de quoi manger.

Cest bien ce que je pense, grand-père! Mais ces deux-là ne veulent rien savoir. Je vais tacheter une paire de sandales.

Il me fixe comme sil voulait lire dans mes pensées puis il ramasse ses affaires et me dit à voix basse avant de séloigner:

Tu nen as pas besoin, güero. Mais prends bien garde au grand oiseau noir.

Je reste là, figé, à lire les ingrédients chimiques qui composent ma boisson. Quand je relève les yeux il a déjà disparu derrière un tas de vieux pneus.

Alberto fait un geste dimpatience. Je me remets au volant et au moment où nous tournons sur un chemin de pierres je lui demande sans vraiment attendre de réponse:

Étrange ce vieux, non?

Quel vieux?

Le vendeur de sandales, chez le pompiste.

Je nai pas fait attention. Va doucement, on risque de casser un amortisseur.

Les pneus du vieux pick-up projettent les pierres du chemin sur les côtés. Avec une voiture ordinaire il aurait été impossible de parcourir les cinquante-cinq kilomètres de Ceballos à Cerro San Ignacio; létat de la piste, la poussière et le soleil sans pitié justifient largement les nombreuses recommandations de lemployé de lagence, extrêmement inquiet quant à lavenir de son véhicule.

Je mets en marche les essuie-glaces pour chasser la poussière blanche qui tombe sur nous comme une pluie fine. À chaque gorgée deau jai limpression davaler une cuillerée de ciment et la moindre tentative pour fermer la vitre se transforme en un bain de sueur. De temps en temps des rochers noirs effilés viennent interrompre la plate monotonie du désert. En face de nous, une chaîne de montagnes chauves reflète une lueur rougeâtre, vers le nord, la vue se perd à linfini sur une étendue de cailloux et darbustes que dominent les cactus géants. Josefina prend son rôle de navigatrice très au sérieux, elle consulte sa boussole toutes les minutes et minforme que nous nous dirigeons vers le nord-est.

Cest là que convergent les états de Durango, Chihuahua et Coahuila, et à cet endroit précis cest la Zona del Silencio. Apparemment, cest un lieu comme un autre, perdu dans une région qui sétend sur des centaines de kilomètres le long des deux rives du Rio Grande. Pourtant il sy passe des choses étranges.

Elle laisse sa phrase en suspens pour aiguiser ma curiosité.

Le Rio Grande ou le Rio Bravo, comme dans les BD que je lisais en faisant semblant de faire mes devoirs. Est-ce par ici que caracolait Aigle de la Nuit, lintrépide chef navajo à la peau blanche, deux colts45 plaqués sur les hanches? À cette époque, le fleuve nétait pas encore la frontière entre le Mexique et les États-Unis. Cest arrivé après, quand les gringos ont décidé détendre leurs terres à mille kilomètres au sud. La chaleur étouffante semble navoir aucun effet sur le visage de Josefina qui sillumine chaque fois quelle parle de son pays.

Quest-ce quil a de si étrange, cet endroit?

Alberto enjambe le siège, vient sasseoir à côté de moi et allume la radio, les yeux fixés sur le dos de sa main posée sur le tableau de bord. Son visage est marqué par la fatigue. Je suis sûr quil est en train de penser à ce qui sest passé cette nuit mais il réussit à donner le change avec maestria.

Jai entendu parler pour la première fois de cet endroit il y a des années. On raconte quici, même le vent retient son souffle, effrayé par les mauvais esprits… ou les bons, selon le taux dalcoolémie de celui qui ten parle. La légende dit que les esprits protègent leur territoire derrière un rideau danti-énergie impénétrable, même par les technologies les plus modernes. En faisant des recherches sur les propriétés électromagnétiques des météores, jai mesuré ici une absorption de lénergie solaire trente-cinq pour cent supérieure à celle des autres régions.

Jai entendu dire quil y a beaucoup de météorites qui tombent dans cette région.

Oui, on en a compté jusquà trente-cinq en trois heures. Mais ce qui ma intrigué, cest surtout les circonstances de la découverte de la Zona. En 63, lingénieur Harry DeLaPeña participait à une série dexplorations organisées par la PEMEX.

Cest quoi, la PEMEX?

Cest la Société dExploitation des Pétroles Mexicains. À cette époque, on venait de découvrir les gisements de Monclova à une soixantaine de kilomètres de Ceballos. DeLaPeña détecta un gisement important. Ses instruments lui indiquèrent une région inhospitalière, composée de rochers aux couleurs étranges où la presque totale absence de végétation et de vie animale avait fait fuir les charognards qui ne le lâchaient pas depuis plusieurs jours. Imagine sa surprise quand il se rendit compte que ses appareils ne répondaient plus à aucune impulsion! Quelques mètres avant, il avait détecté la présence dune grosse nappe de pétrole et tout à coup… plus rien! Il essaya dinformer par radio la station centrale, sans résultat. Il pensa à une défaillance technique, mais à son retour il constata que ses appareils étaient en parfait état. Il répéta lexpérience deux fois de suite avant de sadresser à lInstitut de Recherche Scientifique de Coahuila. Les premiers résultats techniques permirent de localiser dest en ouest une bande de silence radial où les radiorécepteurs, les transmetteurs et les téléviseurs ne fonctionnent plus.

Les notes dune joyeuse salsa couvrent la voix dAlberto. Dans le rétroviseur je surveille Josefina qui suit le rythme de la musique dun léger mouvement de hanches. Cest juste pour éviter de la regarder que je dis:

En somme un véritable paradis terrestre!

Oui. Un vrai désastre pour les accros du petit écran et une manne pour les laboratoires de recherche américains.

Encore eux?

Avec plus de deux mille kilomètres de frontière commune tu crois quils laisseraient échapper un phénomène aussi extraordinaire? Tu ne les connais pas bien!

Je ne les connais pas du tout. Mais depuis que jai mis les pieds au Mexique, je nentends parler que de la traîtrise des Américains. Devant un sentiment aussi général je commence à me poser des questions.

Tu nimagines même pas de quoi ils sont capables. En Occident, un recteur duniversité est un homme de pouvoir. Ici, on lempêche de consulter les archives et ça nétonne personne. Après les nombreuses démarches que jai entreprises pour obtenir des renseignements auprès de la Station dÉtudes de la Réserve de la Biosphère Mapimí…

Cest quoi, ça?

Cest un laboratoire scientifique que le gouvernement a fait construire dans la Zona. Eh bien, malgré mes certificats et mes nombreux laissez-passer, tout ce que jai obtenu cest deux ou trois conneries à propos des déformations génétiques de certaines espèces animales vivant ici. Cest un agent de la sécurité qui ma appris que le Centre était plein dexperts américains et que dernièrement on parlait beaucoup des rayons Gamma.

Depuis quand?

En juillet70, un missile spatial de la série Athena devait retomber dans un coin du Nouveau-Mexique. À cause dune défaillance dans le système de direction il a atterri juste au milieu de la Zona. La Nasa a mis trois semaines pour localiser et récupérer lengin. Cest beaucoup, vu les énormes moyens dont ils disposent! En réalité, les techniciens se sont plus intéressés à létude géophysique de la Zona quà la recherche de leur missile. Même aujourdhui, il est pratiquement impossible den savoir plus.

Et il y a un rapport avec la fusion à froid?

Et comment, il y a un rapport! Mais… chut!

Il pointe son doigt sur la radio et il me fait remarquer quelle est complètement muette.

Je cherche dautres stations, jaugmente le volume, mais il ne sort pas le moindre son. Je lâche laccélérateur et sans attendre larrêt complet de la voiture, Josefina saute par la portière arrière. Nous nous précipitons derrière elle, anxieux comme des astronautes faisant leur premiers pas sur une planète inconnue. Nos chaussures senfoncent dans la poussière fine et grise qui recouvre le sol. Le premier instant deuphorie passé, nous hasardons quelques pas maladroits. Après les secousses de la route, nos articulations sont ankylosées. La végétation se résume à quelques cactus rougis par le soleil. Impossible dy voir à plus de quelques mètres à cause de la lumière intense qui nous oblige à baisser les paupières. Même le ciel semble appartenir à un autre monde. Josefina me regarde comme une gamine qui fait admirer un jouet merveilleux. Je transpire tellement que jai limpression davoir pris une douche tout habillé. Je retourne au pick-up pour glisser mon arme trempée de sueur sous le siège et mouvrir une canette de bière dont la mousse chaude coule sur mes doigts. Pendant ce temps Alberto a déchargé une valise métallique dont il vérifie le contenu. Il sort un truc et me fait signe dapprocher.

Quest-ce que cest?

Une radio. Une simple radio. Et maintenant, regarde.

Il lallume et allonge lantenne: aucun son. Il monte sur le toit du véhicule. On entend alors la friture dune station mal réglée. Il redescend et met lantenne en position horizontale à un mètre du sol. Maintenant une voix étrangère sort de la radio, sur un fond de musique orientale.

Nous venons de capter Radio Pékin avec un petit transistor à dix dollars! Tu te rends compte?

Personnellement, je préfère le rock.

Quel con! On nentend pas les radios situées à moins de cent kilomètres, mais on arrive à capter des stations qui émettent à des dizaines de milliers de kilomètres et toi, cest tout ce que tu trouves à dire!

Bon, je técoute.

Ici les vents solaires et lélectromagnétisme du sol forment une espèce dentonnoir qui absorbe les signaux-radio et les lance dans lespace. Mais lentonnoir fonctionne aussi à lenvers, donc si lantenne effleure le sol, nous pouvons capter des signaux à des années-lumière de là. Et tu sais pourquoi? Parce quici la voûte de la ionosphère est moins épaisse que dans le reste de la planète. Cest pour cette raison que de nombreux météores tombent dans le coin comme le missile américain perdu dans lespace.

Je lui demande discrètement:

Elle est au courant pour cette nuit?

Mêle-toi de tes oignons, je moccupe delle.

À cet instant nous entendons un cri et nous nous précipitons vers Josefina. Allongée par terre, elle essaie de retenir une tortue récalcitrante.

Incroyable! Je nai jamais vu une tortue aussi agile, dit-elle.

Et moi, cest la première fois que jen vois une avec une carapace triangulaire et sans queue. Alberto se lance dans une nouvelle thèse à propos des déformations dues aux radiations cosmiques des neutrinos à haute énergie. Lanimal vient tenir compagnie à mon pistolet. Josefina, qui a dû entendre parler de cet endroit dans un cocktail, nous sort une théorie qui ne tient pas debout.

Cet endroit est magique et il se trouve juste sous le vingt-septième parallèle! En allant douest en est nous trouvons: Cap Kennedy, le Triangle des Bermudes, les pyramides dÉgypte, le Koweït, les lamas de lHimalaya et, revenus au Mexique, le Guerrero Negro. Quest-ce que vous en dites?

Formidable! dit Alberto en séloignant avec sa petite valise. Et si on mesure le grelot des crotales, on va découvrir quil est infinitésimalement proportionnel à la distance entre la terre et le soleil! Et si on arrêtait de dire des conneries?

Tu vois, lui aussi cest un güero, comme toi. Il croit quil peut tout expliquer avec ses instruments de merde mais il ne fait que séloigner de la réalité.

Quelle réalité?

Elle se laisse tomber sur les fesses et enfonce ses poings serrés dans le sable.

Celle qui ta fait arriver jusquici sans aucune garantie de retour.

Sa beauté me coupe le souffle. Et la bière est imbuvable.

Mais enfin, quest-ce quon est venus faire ici?

Elle sattendait à cette question et sourit malicieusement.

Toi, en physique, tu ny comprends que dalle, pas vrai?

Ça se voit tant que ça?

Tu devrais te voir quand tu écoutes Alberto. Tu as lair de navoir quune seule envie, cest prendre tes jambes à ton cou. Cest pas grave. De toute façon Alberto ne parle quà lui-même. Il est convaincu que la Zona est un énorme laboratoire naturel pour la fusion nucléaire. Il va placer ses instruments, ramasser quelques cailloux et ensuite on sen ira.

Tu laccompagnes souvent?

Oui, chaque fois que je peux. Avec lui, je ne mennuie jamais.

Je men suis aperçu.

Tu es en train de penser à ce quil sest passé cette nuit, nest-ce pas? Ça devait arriver tôt ou tard. Alberto a voulu faire trop vite et il ne sest pas adressé aux bonnes personnes. On nen a pas fini avec les emmerdements.

Comment tu fais pour ne pas transpirer?

La chaleur, tu dois laccepter. Si tu luttes contre elle, tu finiras complètement déshydraté.

«Si tu as de la patience, un jour tu comprendras», me disent les yeux mélancoliques de Josefina. Un voyage en avion, cest trop court, et à larrivée, on est juste prêt à accepter dêtre loin de chez soi. Tout va bien si on se limite à faire du tourisme, à admirer sans intervenir. Sinon, on ne peut quavancer en sagitant comme un beau diable dans un monde dont on na pas les clefs, un monde qui na rien à voir avec les règles habituelles, qui nest ni le premier ni le dernier, qui est simplement à côté et qui peut réduire en miettes un raisonnement quon a mis une vie à construire. Je ris. Comme si elle avait suivi le fil de mes pensées, Josefina se met à rire avec moi.

Tu vois, depuis que je suis arrivé au Mexique, jai limpression de vivre une caricature de la réalité. Les gens jouent les mêmes rôles, les scénarios sont les mêmes mais le jeu prend lavantage et les résultats sont imprévisibles. Je fais des choses qui, pour moi, nont aucun sens et pourtant je les fais sans penser que je suis fou.

Que veux-tu dire?

Quil y a ici un physicien qui se fait payer par le gouvernement pour trouver la pierre philosophale et qui se comporte comme un guérillero, là une prof impassible devant des événements qui feraient bégayer un commissaire de la criminelle et moi qui…

Et toi qui…?

Et moi qui me précipite pour partager le festin.

Elle me regarde dun air perplexe et va rejoindre Alberto plongé dans la manipulation de ses instruments.
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Jai marché de long en large pour tuer le temps et jai les pieds en feu. Inutile de mapprocher du savant et de son assistante zélée, ils ne daignent même pas me jeter un regard. Pour tromper mon ennui, je récupère le pistolet je méloigne dune centaine de mètres et je tire quelques balles en rafale sur un cactus. Les cris de colère dAlberto arrivent jusquà moi:

Tu es fou, on peut tentendre à des kilomètres.

Je retourne à la camionnette en maudissant le moment où je me suis embarqué dans ce voyage.

Un peu décalé par la chaleur et le tabac, je nai pas remarqué la brusque métamorphose du paysage. Le ciel nous offre un coucher de soleil grandiose et le disque, dune dimension que je navais encore jamais vue, a saupoudré dor et dorange les nuages, les sommets des montagnes, les rochers et chaque grain de sable. Ce carrousel de scintillements fantastiques me coupe le souffle. Je me sens attiré par une force inconnue. Je me frotte les yeux et je fais quelques pas en essayant de rassembler mes facultés. À deux pas de là, Josefina tape dans ses mains devant Alberto, immobile comme une statue. «Accepter et ne pas lutter.» Jy pense très fort, ça maide à récupérer. En faisant quelques pas au milieu des mille bourdonnements de la Zona del Silencio, je me rapproche deux et massois à distance des engins dAlberto. La sueur a cessé de mimportuner et, ébloui, je suis des yeux la descente du globe de feu qui disparaît derrière lespace ensablé.

Une heure après, cest le noir complet. Il fait de plus en plus froid et nous sortons des vêtements chauds de nos bagages. Josefina et moi, nous rassemblons un peu de broussailles pour allumer un feu. Maintenant, on peut enfin décapsuler une bière sans la voir se transformer entièrement en mousse. Épuisé, le dos contre la roue de la voiture, je bois, je fume et jadmire les premières étoiles. Alberto a lair inquiet. Sa lampe de poche à la main, il fait plusieurs allers-retours entre ses instruments et nous, puis il revient avec la valise.

Inutile de passer la nuit ici. Je voulais seulement vérifier si les instruments enregistrent une différence entre le jour et la nuit et ça me paraît largement suffisant. On a encore le temps de retourner et de chercher un hôtel.

La perspective de dormir dans un lit me soulage et je me sens à nouveau plein dénergie. Pendant quils éteignent le feu, je vais pisser à quelques pas de là. Une ombre noire percute un cactus, simmobilise pendant quelques secondes à deux ou trois mètres du sol et, sans émettre le moindre son, passe au-dessus de ma tête et disparaît derrière moi. Je porte automatiquement la main à ma ceinture mais le pistolet est resté sous le siège. Immobile, je guette le moindre mouvement suspect. Le silence est total. Une sueur froide colle à mon front. Comme un automate, je retourne à la voiture et je demande à Josefina:

Loiseau noir, ça te dit quelque chose?

Cest une légende. On raconte que certains chamans réussirent à échapper à la persécution espagnole en se transformant en corbeaux gigantesques. Qui ten a parlé?

Personne. Jai dû le lire quelque part.

Subrepticement je récupère mon arme.

Alberto range ses affaires et ne me prête pas la moindre attention. Ce nest que quand le véhicule reprend sa course cahotique sur le chemin tortueux du retour que je me détends enfin.

Alberto conduit avec des précautions exagérées. En deux heures de trajet, il na pas prononcé un seul mot, de temps en temps il se masse le front comme sil voulait chasser des idées noires. Le moteur en surrégime pour éviter dappuyer sur les freins, nous abordons une descente glissante. Tout à coup, le phare droit, mal réglé, éclaire une jeep garée sur le côté. Nous échangeons un coup dœil et Alberto accélère sensiblement. Un kilomètre ou deux plus loin, les deux feux de position de la jeep apparaissent dans le rétroviseur. Alberto ralentit et ceux qui nous suivent en font autant. Josefina somnole sur le siège arrière. Après de nombreuses et vaines tentatives pour les laisser nous doubler, Alberto me demande de prendre le sac noir dans lequel il a rangé sa mitraillette.

Je linterroge du regard comme pour demander «quest-ce quon a encore fait?». Il me semble que dans ce pays les rôles de persécuteurs et de persécutés sont étroitement mêlés, comme le sel dans la tequila.

La crosse du Sig Sauer glisse dans ma main moite. À la sortie dun virage, Alberto freine pile pour éviter une camionnette qui nous barre complètement le passage. Derrière nous, la jeep en fait autant. Josefina, catapultée en avant se met à hurler et je bondis à lextérieur pour ne pas finir comme un pigeon en cage. Deux personnes surgissent par la portière arrière de la camionnette: celui qui a lair le plus influent porte une casquette de base-ball et un uniforme rouge impeccable, lautre jette son mégot de cigarette par terre et, en balançant son ventre comme un pingouin, il gesticule dans tous les sens comme sil voulait arrêter un train en marche. Allongé sur le ventre, je pointe alternativement mon arme sur la jeep et sur les hommes qui nous attendent.

Señor Alberto, ne faites pas lidiot! Cest nous, de Mapimí et la Police Fédérale est avec nous.

Cest lhomme en uniforme qui a crié, lacolyte en «pingouiforme» fait lécho:

Et dites à votre imbécile dami de sortir à découvert, sinon je risque de ménerver.

Après quelques instants de tension où personne ne sait que faire, Alberto savance. Le gardien en uniforme le rejoint et, en posant la main sur son épaule, il lui dit:

Vous navez rien à craindre. Lui, il est pas ici à titre officiel et il est même pas armé. Pas vrai, Juan?

Le flic, dont la main droite na pas quitté un seul instant son aisselle gauche, grogne quelque chose et rejoint le gardien sans quitter des yeux lendroit où je me trouve. Dans la jeep on aperçoit la lueur de deux cigarettes. Je pourrais décamper et sortir une bonne fois pour toutes de cette histoire sans queue ni tête mais la crainte de me perdre dans cet endroit hallucinant me cloue au sol. Cest alors que Josefina saute à terre et, comme si elle entrait en scène, elle se dirige vers le groupe.

Oh! señorita, quel plaisir de vous revoir. Mais alors, nous sommes en famille!

Après avoir enlevé sa casquette dun geste cérémonieux, il se met à crier vers la jeep:

José, amène la bouteille, on va fêter une rencontre.

Alberto me fait signe de le rejoindre. Plus menteur quun avocat, il explique ma réaction en me présentant comme un reporter timide déjà victime de nombreux incidents sur la terre mexicaine. Je sors de mon trou et je remets le pistolet dans ma ceinture. Le gardien soulève sa casquette, il me tend un verre bien rempli pendant que le flic me passe aux rayonsX. Javale une grande rasade et je grimace un sourire de remerciement. Ce qui me gêne le plus, cest ce rôle de pute professionnelle que Josefina a mis en scène avec tant de désinvolture.

Journaliste, hein?

Non, reporter. Il est en train de faire un reportage sur la flore et la faune au Mexique et, comme nous étions dans le coin, jai pensé que la Zona pouvait lintéresser. Enzo, je te présente le responsable de la sécurité du Centre Mapimí, me fait Alberto incroyablement culotté.

Lautre me tend une main visqueuse comme le tentacule dun poulpe. Ils échangent quelques gestes avec leurs collègues et la jeep séloigne. Le flic, qui est resté à bonne distance, vide son verre dun coup et dit dune voix lourde de menaces:

Si ce mec est journaliste, alors moi, je suis curé!

Le gardien se tourne vers Alberto:

Ah! quelle belle soirée. Après la fournaise de cet après-midi, quel soulagement! Señor Alberto, vous êtes une personne renommée, vous allez et venez dans le monde entier comme bon vous semble et vous pouvez vous permettre beaucoup de choses. Nous autres, on reste là, à monter la garde contre les étrangers qui tombent ici comme des rapaces. Juan avait un ami qui a disparu un beau jour sans laisser de traces. Voyez la coïncidence, il logeait dans un hôtel à San Miguel. Cest là que vous habitez, non? Juan, cest un grand romantique, il était très attaché à son ami et maintenant, la générosité du gringo lui manque terriblement, pas vrai, Juan? Mais ce sont des choses qui ne vous concernent pas, señor Alberto. Bon, maintenant je dois faire mon devoir, il faut que je confisque tous les équipements de laboratoire introduits sans autorisation dans la Zona. Mais avant, on va prendre un autre verre. On nest pas pressés, pas vrai? Señorita, comment vous faites pour être toujours plus séduisante?

Alberto sourit les dents serrées et, machinalement, il commence à tourner sa mèche de cheveux sur son index. Son regard absent se pose sur les deux hommes. Puis, dun air dégoûté, il avale une gorgée de brandy et met la main à son portefeuille.

Cinq cents, cest correct, Chef?

Celui-ci se gratte le front et, comme un mec qui na pas mérité une telle offense, il adresse un regard douloureux au dénommé Juan. Le pingouin jette son verre aux pieds dAlberto, nous regarde comme sil voulait nous dévorer et, poussant Josefina sur le côté, il essaie de dégainer. Je mattendais à ce geste et je lanticipe dune fraction de seconde, juste le temps de le faire réfléchir devant un calibre9 vu du côté du canon. Le Chef recommence à gesticuler comme un forcené… ça doit être un tic!

Mais quest-ce quil vous prend? Nous sommes entre gens civilisés, que diable!

Mon pistolet à cinquante centimètres de sa gorge, Juan continue à cracher son venin.

Ces cabrones ont quelque chose à voir avec la disparition de Rick et ils ne vont pas sen tirer comme ça.

Pour le moment, cest toi qui risques de passer un mauvais quart dheure, gros tas. Encore un mot et je fais sauter ta cervelle de betterave. Et maintenant, avec ta main gauche tu sors ton arme et tu la laisses tomber par terre.

Le colt45 tombe à mes pieds. Je shoote dedans et je lexpédie vers Alberto.

Juan, ça suffit, reprend le gardien. On sen fout de ton ami. Ce nétait quun gringo de merde et sil a mal fini, tant pis pour lui. Pour le moment, por Dios, on discute affaires. Pas vrai, señor Alberto?

Exactement. Souvenez-vous que je peux vous attirer de gros ennuis avec le gouvernement. Nous, vos histoires de gringos disparus, on nen a rien à faire et si vous pensez que nous emportons quelque chose avec nous, nous pouvons épousseter nos chaussures avant de partir, dit Alberto en reprenant son portefeuille. Mille, ça me semble plus que raisonnable.

Avant de remonter dans la camionnette, Josefina pince la joue du flic intrépide.

Le Chef nous fait un tas de salamalecs.

Ne soyez pas trop durs, Juan est un brave type et ce gringo laidait à arrondir ses fins de mois. Je vous en prie, rendez-lui son pistolet, sinon il va se faire licencier.

Alberto vide le chargeur du .45, enlève la balle du canon et donne le flingue au Chef qui, après mille courbettes, reprend le chemin vers la camionnette suivi du flic dépité. Nous pouvons enfin repartir vers Torreon.

Alberto conduit en silence, personne na commenté ce nouvel incident et ce nest que lorsque nous arrivons près de la ville quil nous adresse enfin la parole.

Vous avez envie de manger quelque chose avant daller à lhôtel?

Josefina ne répond pas. Moi, je me limite à un geste négatif.

Mais enfin quest-ce que vous avez?

Ce mec a lart de ménerver:

Putain, tu es physicien ou dealer de problèmes?

Je te rappelle que ce nest pas moi qui suis venu te chercher. Alors, maintenant, lâche-moi!

Le gardien de nuit apprécie notre pourboire, partage mon point de vue sur les chambres séparées et, fort civil, ne regarde même pas mon passeport.




14

Le téléphone sonne trop fort pour que je lui tourne le dos en essayant de me rendormir.

Monsieur, on vous attend à la réception.

À la réception… qui est-ce?

La señorita, votre amie.

Il est dix heures. Je ne me souviens plus du moment où jai sombré dans le sommeil mais jai dû dormir longtemps. Je tire les rideaux, la lumière maveugle et je les referme aussitôt.

Une douche rapide, un coup de rasoir et je descends au pas de course. Josefina, fraîche comme une rose, est assise à une table devant les restes dun copieux petit déjeuner. Jai faim.

Buenos dias. Tu avais lintention de rester jusquà ce soir dans cet hôtel?

Je regarde autour de moi en cherchant Alberto.

Il est déjà parti.

Comment ça, il est déjà parti?

Volatilisé. Pouf… Il est allé rendre la camionnette puis il a pris lautobus pour le Deèffe. Il était pressé daller vérifier au labo les résultats de ses relevés dans la Zona. Et puis il napprécie pas beaucoup Mescalito. Il te demande de veiller sur moi. Jaime vous remettra en contact.

Et le sac avec la…

Il a emporté ça aussi.

À vrai dire, je commence, moi aussi, à le trouver antipathique, ce Mescalito. Elle semble sen apercevoir et me demande avec coquetterie:

Quest-ce que tu as? On dirait que tu viens de perdre à la fois ton père et ta mère! Nous avons la Fury pour nous et un voyage passionnant en perspective jusquà Real del Catorce.

Il ne sagit pas de ça, cest que… tu ne pourrais pas le voir une autre fois, ton ami? Jaurais voulu filer tout de suite à Mexico.

Elle sourit étrangement.

Pas question. Ça ne marrive pas tous les jours de me trouver par ici, donc on suit le programme et point final. Mange des œufs à la mexicaine, ça te remettra daplomb.

Quelques minutes après, je découvre lorgueil du petit déjeuner national. En effet, toutes les couleurs du drapeau sont représentées dans lassiette, les oignons pour le blanc, les tomates pour le rouge et une montagne de piments très piquants pour le vert. Je renonce au bouillon noir quils appellent café et je me siffle deux bières froides qui arrivent à peine à apaiser ma gorge en feu. Josefina sagite sur sa chaise en attendant que jaie fini ma seconde cigarette. Elle est pressée de partir et me le dit clairement.

Remue-toi un peu, chico, je veux arriver avant la nuit.

Pour le fric, comment on fait?

Moi, ça ne me regarde pas, cest toi qui dois me prendre en charge.

Elle attend une réaction qui ne vient pas.

Ne tinquiète pas, Alberto a été généreux.

Le type grassouillet qui vient de se retourner pour demander sa note a un visage qui ne mest pas inconnu. Je fais un effort de mémoire, mais je ne trouve pas. Il est vrai quavec ces petites moustaches en brosse ridicules ils se ressemblent tous.

Il ny a pratiquement personne sur la route et à plus de cent cinquante à lheure la Plymouth file sur la chaussée sans la moindre vibration. Cette voiture est vraiment digne de sa réputation. À part les trente litres au cent quelle engloutit et lair conditionné qui ne fonctionne pas, je suis obligé de reconsidérer mes critiques sur la folie des grandeurs des Américains. Dommage quils se soient mis à copier les modèles européens.

La première étape est prévue à onze heures et demie à Saltillo. Malgré tous mes efforts pour lentraîner sur les sujets les plus divers, Josefina na presque pas ouvert la bouche. Comme si elle voulait arriver à temps au chevet dun parent moribond, elle me laisse juste quelques minutes pour faire le plein dessence et nous ravitailler en bières.

Prends par San Luis Potosí, je te dirai quand il faudra tourner.

Elle referme les yeux et refuse une canette de Corona dun mouvement sec de la tête.

Entre elle et ce Mescalito, ça doit être le grand amour. Et cest moi qui dois leur servir de chauffeur!

Combien de temps tu penses tarrêter dans cet endroit?

Elle entrouvre les paupières et reste immobile, le regard fixé sur la bande dasphalte brûlant. Elle pense certainement à me faire descendre pour aller seule à son rendez-vous. Je me concentre du mieux que je peux sur la conduite. Lentement, elle tend la main et effleure ma nuque. La caresse na pas duré plus dune seconde, juste le temps de me faire perdre la notion de lespace et du temps.

Mon Dieu! Regarde ce paysage. Tu as remarqué comme il change dun kilomètre à lautre?

On dirait la peau racornie dune momie.

Tu regardes sans voir. Cest ma terre et tu ne peux pas la traverser bêtement, alors laisse tomber tes sarcasmes à quatre sous… toi, tu nes pas un scientifique, tu es un vagabond. Tu ne te poses pas de questions et tu nattends pas de réponses.

Amen. Tu ne me connais même pas.

Elle me regarde comme aucune autre femme ne ma jamais regardé.

Il faut absolument que je te présente Mescalito. Voilà. Au prochain croisement, tu tournes à droite.

Nous nous engageons sur un chemin pavé. On se croirait dans la ruelle dune bourgade médiévale, sauf quici, il ny a ni parc ni château, mais des collines arides qui reflètent toujours la même lumière rougeâtre.

Même lâme poétique de Josefina commence à se noyer dans un bain de sueur. Après le énième virage, le tunnel Ogarrio surgit devant nous comme un œil primitif au sommet de la montagne. La circulation alternée est assurée par deux hommes qui communiquent dune extrémité à lautre grâce à un téléphone à manivelle. Deux mille cinq cents mètres de galerie étroite creusée à coups de pioches à la dimension des charrettes étroites tirées par des mulets. À chaque instant, je mattends à entendre un bruit de tôle froissée. Enfin, les premiers rayons apparaissent au sommet de la pente et nous ressortons sous un soleil de plomb.

Sur le conseil de Josefina, je me gare sur un terre-plein à la sortie du tunnel. Daprès elle, notre voiture est un affront à la solennité de Real del Catorce. Moi, je crois plutôt quelle a honte de limmatriculation américaine, même si on ne voit pas âme qui vive. Luniforme vert-de-gris des montagnes forme une forteresse naturelle autour de la citadelle déserte. Les imposantes façades de pierre des maisons abandonnées nous renvoient lécho de nos pas. Ces constructions altières sont encore en parfait état et les détails architecturaux sont les témoins dune ancienne et fastueuse richesse. On aperçoit des rares signes de vie au travers de quelques fenêtres en rez-de-chaussée. Josefina mexplique que depuis peu, quelques maisons sont occupées par des familles danciens mineurs, et que dautres servent de refuge à des hippies sans billet de retour.

Real est une légende. Chaque pierre emprisonne un rêve de richesse facile, dhistoires fantastiques auxquelles personne na osé écrire le mot fin malgré la fermeture des mines dor.

En sautillant joyeusement elle se met à chantonner:

En un rincón de la patria

En el Estado de San Luis Potosí

Esiste un pueblo fantasma

Che se ha negato a morir.

Real de Catorce es un pueblo

Cubierto de minerales

Donde abonda el oro y la plata

Y donde…{4}

Où…?

Où il vaut mieux que tu te couvres, sinon tu vas attraper la crève.

Les rafales de vent froid soulèvent des tourbillons de poussière qui courent le long des ruelles désertes. Nous débouchons sur ce qui doit être la place principale. Les rares silhouettes humaines sont assises sur les escaliers de léglise, incroyablement bien conservée, ou sous le porche dun palais majestueux qui porte linscription: Casa de la Moneda{5}.

Josefina trotte devant moi dans ce village fantôme et se fout complètement de mon estomac qui crie famine. Mais quest-ce que je suis venu faire dans un endroit pareil? Elle mattend, hausse les épaules, souffle sans réussir à faire disparaître ses deux fossettes qui mont poussé à la suivre jusquici. Je lui souris comme un idiot et je la suis dans un escalier interminable. Enfin, sur une petite place, un arbre tordu et la décrépitude dun porche massif. Elle reprend son souffle et me regarde comme si jétais un enfant à qui on demande dêtre sage.

Cest la maison de Don Mariano, un ami extraordinaire. Tu verras, vous allez bien vous entendre.

La porte nest pas fermée à clé mais elle est tellement lourde que je dois laider à la pousser. Nous pénétrons dans un long corridor obscur et nauséabond. Une série de portes, quelques marches, et nous arrivons enfin dans un salon aux dimensions impressionnantes. Le vieux est là, le dos appuyé contre un énorme poêle à bois et un tel sourire quon oublie une bonne moitié des rides de son visage osseux.

Buenos tardes Josefa, je tattendais. Je savais que cette fois tu me présenterais un nouvel ami.

Dépouillée comme une tombe égyptienne, la maison a conservé les vestiges dune lointaine grandeur. Les murs ont gardé les cicatrices des nombreux saccages, seuls le poêle et un coffre imposant ont échappé aux chasseurs dantiquités. Le vieux suit mon regard jusquà son grabat, une natte en fibres de cactus dont les motifs me rappellent un tapis que jai déjà vu ailleurs. Il est sur le point de dire quelque chose, puis il se ravise et va remuer une casserole sur le feu. Il est chaussé de sandales comme lautre vieux à la station-service de Ceballos et il a la même allure. Josefina, en me passant les bras autour du cou comme si nous étions un vieux couple, ébauche une présentation mais il lui fait signe de se taire et se met à verser les haricots dans un grand plat en terre. Puis il saccroupit sur le sol et nous invite à en faire autant.

Mangeons. Les tortillas sont encore chaudes.

Jobserve leurs gestes. Ils étalent les haricots sur une galette de maïs quils enroulent ensuite dun habile mouvement de la main. Je réussis à obtenir un résultat à peu près satisfaisant et le vieux semble apprécier ma bonne volonté et mon solide appétit.

Les amis de Josefina sont mes amis, dit-il la bouche pleine. Mais pourquoi me regardez-vous ainsi?

Excusez-moi, cest que… jai limpression de vous avoir déjà vu quelque part. Mais cest impossible.

Et en baissant les yeux je mords dans mon troisième taco.

Pendant la suite du repas personne nouvre plus la bouche. Après nous avoir servi une tisane baveuse au goût âpre, Don Mariano embrasse sa filleule, membrasse ensuite et, en nous tenant par le bras, il nous guide vers le poêle. Josefina a pris un air recueilli, les yeux exaltés comme une fidèle en extase. Le vieux arrache un brin de paille de son chapeau et se le passe soigneusement entre les dents.

Le silence commence à devenir trop lourd. Je voudrais me lever mais je crains de me montrer mal élevé. Les yeux brillants du vieux se posent sur moi comme deux dards. Il se lève et me fait signe de le suivre jusquà la fenêtre.

Regarde au-delà de cet arc, me dit-il. Tu vois cette montagne en forme déléphant? Cest la Montagne Sacrée des Huicholes. Ce peuple, sans jamais combattre, a résisté aux Espagnols et aux Mexicains. Il regarde maintenant avec indifférence la ruine de Real del Catorce.

Je voudrais méloigner de la fenêtre, mais dune ferme pression sur le bras, il moblige à regarder sa montagne. Par lassitude, je réprime une réaction violente et, sans aucune curiosité, je lui demande:

Pourquoi quatorze?

Ah! voilà une question intelligente. Nest-ce pas Josefa? Une ville royale qui contient un nombre dans son nom, ça éveille la curiosité. Voyons un peu… il y a une explication à tout. La légende des quatorze bandits, cest une version de lhistoire des quatorze soldats de la garde royale, les premiers à être arrivés sur les lieux. La première pierre de la paroisse a été posée le quatorze février1783 mais quatorze, cest aussi le nombre de trésors quaurait caché Pancho Villa dans le coin. Je pourrais énumérer encore une dizaine dinterprétations toutes plus fascinantes les unes que les autres. La plus connue, cest celle des paysans huicholes qui viennent ramasser lhikuli, la viande de Dieu, puis se retirent sur la Montagne Sacrée pour exécuter la danse du peyotl. Depuis des millénaires, une fois par an, les élus du peuple huichole parcourent plus de cinq cents kilomètres à pied pour rejoindre Real et ils font quatorze étapes depuis la Sierra de Nayarit jusquà la montagne où Mescalito les attend ponctuellement. Voilà ma réponse. Il y en a encore une, celle des Huicholes qui viennent rendre visite au peyotl, pour les profanes ce nest quun cactus hallucinogène, mais pour eux, cest la chair de Dieu.

Un cactus! Josefina avait rendez-vous avec un cactus! Elle se lève brusquement, exécute une élégante pirouette autour du vieux. Il lui sourit, heureux. Elle esquisse une révérence et commence dun ton dramatique:

Kauymali interpella le Padre Sole (Père Soleil). Il voulait savoir comment lutter contre la magie noire de Datura dont le cadavre avait donné naissance à des loups, des serpents et autres bêtes menaçant les Huicholes. Dans son chant, Kauymali a raconté son rêve. La colère du Soleil, déclenchée par le faux chant de Datura, ne retomberait pas sur le peuple si on lui offrait une cérémonie rituelle dans le pays du peyotl, un ballet tourné vers les quatre points cardinaux pour que tous les autres dieux puissent ladmirer.

Elle sincline sur le côté comme si elle introduisait un grand chef indien et me gratifie dun de ses plus beaux sourires.

Cest lintroduction dun opéra que je suis en train de mettre en scène. Ça te plaît?

Si elle mavait demandé: «je te plais?», jaurais répondu oui et basta. Mais là, cest pas du jeu! Moi, je nai pas demandé à venir ici pour subir les élucubrations dun vieux métisse qui se prend pour un chaman peau-rouge. Je crois quil y a peu de pays au monde où le caractère dun peuple se reflète autant dans sa propre histoire. Ils sont tous obsédés par la recherche de leur identité perdue. Tous chargés de la même mission: retrouver leurs racines dans un monde bouffi dorgueil, didéalismes passionnés et de revendications ethniques. Comme si les Espagnols sétaient emparés du corps des métisses, les Indiens conservant le contrôle de leur esprit et de leurs sentiments. Cette dualité rend le Mexicain maître dune force intérieure qui se manifeste aussi bien dans le sens métaphysique de la solitude que dans la créativité incontrôlée. Cest cette dernière facette qui mattire irrésistiblement.

Pas mal. Et quel est mon rôle?

Celui dun güero occidental, le regard dur et le sarcasme facile. Un genre de Bogart qui, en traversant la scène, trébucherait sur le souffleur.

Jallume une cigarette et je vais à la fenêtre. Le soleil est brûlant et pourtant jai froid.

Pourquoi vous êtes-vous séparés?

Elle examine attentivement ses ongles, lun après lautre.

Comment tu le sais?

Je ne sais pas. Jessaie de deviner.

Que veux-tu quAlberto fasse dune femme? Lui, il vit avec ses idéaux, ses fuites impossibles. Cest un fouteur dembrouilles professionnel. Dabord, il a voulu changer le monde avec la révolution et maintenant, il veut le quitter dans une soucoupe volante qui dépasserait des milliers de fois la vitesse de la lumière. Tu penses que jexagère? Lui, il croit à lexistence de léther universel et tous ses efforts tendent à démontrer que lon peut voyager à des millions dannées-lumière. Moi, jen fais autant, mais nous nemployons pas les mêmes moyens.

Je repense à Franck. À ses voyages, maintenant limités entre sa cellule et la douche… une seule fois par semaine. Lui, il nen avait rien à foutre de changer le monde, il voulait juste que, dans le sien, il y ait un peu de place pour sa femme algérienne. Mais les rêves de Franck étaient trop terre à terre, tous situés dans le rayon daction de la police. Un sentiment amer me serre la gorge.

Une grosse bûche crépite dans la cheminée. Don Mariano se tient debout devant le feu. Dun geste régulier il approche et éloigne de la flamme vive une petite marmite. Je lai dabord vu éparpiller sur le sol un sachet plein de rondelles comme des tranches de pommes séchées au soleil. Les yeux fermés, il en a pris une dizaine, les a enveloppées dans un tissu et a plongé le tout dans leau bouillante. Josefina assiste avec dévotion à lopération. Le seul bruit profane, cest celui de mon agitation.

Le vieux retire le paquet, légoutte patiemment et le jette dans le feu. Il fait un signe à Josefina. Elle apporte deux tasses en terre cuite dans lesquelles il verse le contenu de la marmite. Il me regarde rapidement en rajoutant une cuillerée de miel dans une des deux tasses. Il les pose sur le bord de la cheminée, attise le feu, se tourne vers moi et me dit dun ton autoritaire:

Bois seulement ce que tu te sens de boire. Écoute ton estomac.

Et après avoir examiné minutieusement tous les coins de la pièce, il sen va, nous laissant en tête à tête.

Elle me tend la boisson noirâtre et nauséabonde. À son tour, elle ferme les yeux et laisse le peyotl pénétrer lentement dans ses entrailles. Dès la première gorgée, la tisane est si dégueulasse que jen ai la chair de poule. Mon estomac se rétracte comme une huître devant une goutte de citron. Je la vois boire voluptueusement jusquà la dernière goutte. Si elle y arrive, je peux en faire autant et dun seul coup jen descends plus de la moitié. Jessaie à nouveau, mais je réprime avec peine un haut-le-cœur. La sueur perle à mon front et Josefina me sourit.

Il nous reste encore quelques heures avant la nuit. Viens, on va marcher un peu.

Dehors, le soleil cogne sans pitié, mais à lombre, le froid est glacial. Josefina grimpe et dégringole à travers ruelles et terrasses. Les rares passants que nous croisons ne daignent même pas nous jeter un regard, comme si nous étions invisibles. Une rafale de vent fait grincer lenseigne dune auberge. Je boirais bien une bière mais avant même de formuler cette envie, jai déjà le cœur au bord des lèvres.

Je la suis le long dun petit chemin qui sarrête brusquement sur un rocher qui domine Real de Catorce. Sur le versant opposé, à quelques centaines de mètres au-dessous, le désert se perd dans un espace sans horizon. Sous ce ciel incroyablement limpide, je peux parfaitement distinguer les cactus-palmiers situés à des kilomètres. Les maisons, les pierres, tout ce qui mentoure vit au rythme de ma respiration. Je ne sens plus la chaleur ni le froid. Soudain le silence est rompu par le bourdonnement de milliers dinsectes que je peux identifier avec précision. Jai limpression que ces perceptions ne viennent pas de lextérieur mais du plus profond de moi.

Josefina a disparu. Elle ma laissé seul au milieu dun monde palpitant. Et je me sens merveilleusement bien. Le plus étonnant, cest que je ne suis pas mort de trouille. En cherchant Josefina je suis surpris de voir le clocher de léglise si éloigné. Jai donc marché vite sans avoir fourni le moindre effort alors que je me croyais incapable de faire le moindre mouvement. Mes jambes voudraient continuer et je dois faire appel à toute ma volonté pour les retenir. Je me force à masseoir pour admirer la pulvérisation de la lumière sur la ligne discontinue des sommets. Jai limpression que mon corps va mabandonner pour suivre mon regard. Je fais appel à toutes mes facultés pour me convaincre quil sagit dune illusion due à lingestion de la drogue. À linstant où je vais vomir Josefina se précipite sur moi.

Lève-toi! Marche! Ne reste pas immobile.

Je me lève et je lui souris comme un boxeur après un KO.
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Josefina a rajouté une souche dans le feu. Dans la pénombre les flammes éclairent son visage et accentuent ses traits indiens. Jusquà maintenant elle na pas dit un mot, dun regard, elle a réprimé toutes mes tentatives de conversation. Elle sait que je suis en train de lobserver. Elle se tourne vers moi:

Don Mariano ne rentrera pas. Si tu veux tallonger, il y a des couvertures dans le coffre.

Je ne réponds pas. Je me fiche complètement du vieux et je nai pas envie de me couvrir. Je tente un dernier essai:

Quand nous sommes rentrés, il faisait déjà nuit?

Oui, depuis un moment.

Cest bizarre. Je navais pas remarqué.

Il y a encore beaucoup de choses que tu nas pas remarquées.

Par exemple?

Laisse tomber.

Elle rajoute sur un ton plus aimable:

Je te lavais dit que tu étais différent des autres. Toi, tu nas pas besoin de peyotl, tu es un fou inconscient.

Bien sûr! Maintenant, lilluminé, cest moi!

Tu ne comprends donc rien? Nimporte quel profane aurait eu besoin de vingt à cinquante boutons de peyotl pour faire ce que tu as fait avec deux ou trois au maximum, vu que tu en as vomi une bonne partie.

Et quest-ce que jai fait de spécial? Oui, cest vrai, pendant un moment je me suis senti défait et en même temps jai accompli une performance physique au-dessus de la normale, mais quant au reste…

Un moment? Un moment qui a duré deux bonnes heures et il nest pas dit que ce soit fini! Tu parles très bien quand tu veux.

Comment ça?

Ne tinquiète pas. Je voulais dire que tu sais parler aux femmes et pas seulement avec des mots.

Hum… si je tai dit «je taime», ce nest absolument pas vrai.

Toi? Il ne manquerait plus que ça, dit-elle en riant.

Je mapproche delle et elle suit chacun de mes gestes.

Du bout des doigts, jeffleure son cou… un long frisson remonte le long de mon dos… Elle se laisse faire comme une chatte qui na pas encore décidé si elle va laisser partir un coup de griffe ou profiter du printemps. Sa bouche sunit à la mienne et nos mains caressent nos corps tremblants de désir.

Non, pas ici… sur le lit, güero.
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Elle ma réveillé à laube. En moins dune demi-heure elle a rallumé le feu, préparé le café et tout rangé. Elle a hâte de se remettre en route pour le Deèffe.

Il faut profiter de la fraîcheur pour faire le plus de chemin possible.

Elle ma dit ça dun ton expéditif. Aucune allusion à nous deux, ni à labsence de Don Mariano. Pour une raison qui méchappe elle évite de me regarder. Elle a lair dêtre agacée.

Arrivé devant la voiture, je remarque une Ford grenat sans immatriculation avec deux hommes à bord qui attendent le signal pour sengager dans le tunnel. Je voudrais en parler à Josefina mais elle me dit sèchement quelle veut conduire et me demande davancer le siège. Une première cigarette, pour oublier la sensation de me sentir si loin de la femme avec qui je viens de faire lamour. Le moteur ronfle au rythme de mon cerveau. Jaimerais revivre cette dernière semaine. Retourner à Paris et me soûler avec Franck. Il naurait pas hésité à me prêter du fric pour de vraies vacances au Mexique. Comme les employés de banque que jai vus dans lavion. Ou encore quitter un livre daventures avec la certitude de pouvoir le reprendre selon mon bon plaisir.

Je ny comprends plus rien. Quest-ce qui mempêche de descendre au prochain carrefour?

Josefina conduit en se rongeant les ongles. Après trois heures de route à une vitesse humiliante pour les huit cylindres de la Plymouth, les panneaux annoncent les merveilles de la ville de Queretaro. On sarrête à la plus proche station-service pour faire le plein et nous prenons notre tour au bout de la queue. Posé sur la pompe, un carton, trop voyant pour être ignoré, nous annonce: À cause de quelques-uns nous nacceptons les chèques de personne. Largent liquide est dans la poche de mon blouson sur le siège arrière. Je me retourne pour lattraper et je revois la Ford grenat qui hésite entre la queue et le parking devant le bar. Ébloui par le soleil, je ne réussis pas à identifier les deux types à bord. Josefina a saisi dans mon regard que quelque chose ne va pas, mais je ne sais pas pour quelle raison, elle a décidé de ne pas madresser la parole. Elle reste impassible, même quand elle me voit récupérer larme sous le siège.

Il faut un certain temps pour remplir un réservoir de cent litres. Je descends en métirant et je fais quelques pas pour me dégourdir les jambes. En mapercevant, celui qui est au volant se frotte les yeux pour dissimuler son visage pendant que lautre entrouvre la portière.

Jai quelques fractions de secondes pour prendre une décision. La station-service est pleine de monde. Sur une autoroute et à lentrée dune grande ville, les flics ne doivent pas être bien loin. Partagé entre lhésitation et la peur, je laisse mon flingue baigner dans la sueur qui coule sur mon ventre.

Je choisis de foncer droit sur le bar sans manquer de leur jeter un coup dœil au passage. Le type ricane en refermant sa portière. Sa gueule de boxeur à la retraite ne me dit absolument rien mais le chauffeur, dont la tête frôle le toit de la Ford, me rappelle vaguement léchalas qui est venu me récupérer dans un bar à Mexico.

Machinalement, je commande une bière.

La calandre agressive de la Plymouth sarrête à quelques centimètres de la vitrine sale. Je fais semblant de ne pas la voir. Josefina se colle au klaxon sans retenue, soulevant lindignation des clients dont les injures hautes en couleur népargnent aucun des membres de sa famille. Je commande une camomille à une serveuse oxygénée qui me regarde, un peu étonnée. La tasse fumante arrive sur la table au moment où Josefina me rejoint.

Cest quoi, cette cochonnerie?

Bois, ça te calmera.

Occupe-toi plutôt de ta santé, tu mas lair un peu pâlot.

Dune voix forte qui couvre les ricanements des routiers, elle commande une bière:

Bien fraîche, por favor.

Le menton appuyé sur ses mains, elle me regarde comme si elle me voyait pour la première fois. Jai encore le souvenir de lodeur de sa peau.

On y sera à midi?

Quest-ce que ça peut te faire?

Ben… je croyais que tu avais hâte darriver à Mexico!

Javais surtout hâte dêtre débarrassé de toi.

Tu avais?

Jai déjà trop demmerdements pour moccuper des tiens.

Si tu fais allusion à ces deux-là dehors, cest plutôt pour ton alchimiste que tu devrais tinquiéter.

Tu te trompes. Lui, il est blindé alors que toi, tu ne sais pas où donner de la tête.

Je jette un coup dœil vers la Ford et je lui demande:

Ce sont des flics?

De haut vol.

En France, une prof ne saurait pas distinguer un policier dun harpiste!

Moi, je suis née au Chiapas et chez moi, il y a plus de fusils que dinstruments de musique.

Tu parles comme Jaime.

Bon, la Ford est repartie. Allons-y.
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Dans la banlieue nord du Deèffe latmosphère est étouffante. Josefina se débrouille bien, mais la circulation est si dense que nous mettons quand même plus dune heure avant de déboucher dans lavenue Insurgentes, une rue longue de cinquante kilomètres qui coupe la ville en deux, du nord au sud.

Je me fais déposer près du centre-ville. Ladresse de Josefina à la main et la saveur dun rapide baiser sur les lèvres, je me dirige vers la plus proche station de métro. Je me fais engueuler par le flic de service à cause de ma cigarette allumée, puis je suis le flot dune marée humaine le long dune série de tunnels en marbre rose soigneusement entretenus. Les haut-parleurs diffusent une musique techno dont le rythme nous invite à forcer la cadence. Aussi surprenant que cela puisse paraître, lair est plus respirable ici que sur le trottoir. Sur le quai les gens se répartissent automatiquement en deux groupes. Je me dirige naturellement vers celui où il y a le moins de monde mais deux flics me sautent dessus en me poussant dans lautre direction. Les hommes et les femmes voyagent dans des voitures séparées. Ça se comprend, les gens sont serrés comme des sardines et les filles auraient vite fait de se retrouver sans culotte avant davoir pu bouger le petit doigt.

Javais lintention de monter une habile manœuvre pour semer déventuels poursuivants mais dans une telle pagaille, cest parfaitement inutile. Exténué, je descends à nimporte quelle station et je me retrouve devant le monument à la gloire de la Revolución, énorme construction en pierre sombre soutenue par quatre piliers, portant chacun le nom dun général héroïque. Naturellement ni Zapata ni Villa ne figurent au milieu de leurs assassins.

Équipé dune bouteille de tequila et dune carte de lAmérique du Sud, je loue une chambre à lhôtel Oxford.

Grande chambre avec balcon, lit «king size» bien trop vaste pour moi tout seul. La radio est réglée sur une station qui diffuse une musique continue. Inutile de descendre acheter un sandwich, une femme de chambre laide comme un pou, prête à arrondir ses fins de mois à nimporte quel prix, me lapporte directement dans la chambre. Je bois, je fume et jattends que la nuit tombe.

La dernière gorgée de tequila me tord les boyaux. Jétale la carte sur le lit. De Panama à la Patagonie, un continent aussi vaste que mon désespoir: Pérou… Colombie… Brésil… et pour y faire quoi? Avec quels moyens? Somme toute, mieux vaut rester ici et chercher à comprendre dans quelle embrouille je suis en train de me fourrer. Il est déjà minuit.

Jallume une cigarette et je sors sur le balcon. Malgré lheure, la rue fourmille de gens: des hommes déambulent, dautres boivent des bières appuyés aux voitures en stationnement et balancent leurs canettes vides contre les rideaux de fer des magasins. Des noctambules professionnels, ceux pour qui la nuit est faite pour être saccagée.

Une espèce dAztèque discute avec un petit groupe dexcités. Il me montre un joint pour minciter à descendre. Je suis tenté mais je ne veux pas gâcher leur fiesta et je fais un petit signe de remerciement. En chœur, ils me traitent de lâcheur et de pédale. Je rentre. La chambre ressemble à une salle dattente pour la solitude éternelle. Je prends le téléphone et je compose le numéro de Josefina. Elle répond après la première sonnerie.

Bueno.

Ciao, cest moi.

Je sais bien que cest toi. Tu as des insomnies?

Oui. Quest-ce que tu me conseilles?

Un bain chaud. Ou… une boîte où on joue de la bonne salsa.

Va pour la deuxième proposition, si tu es prête à maccompagner.

Silence et profond soupir.

Tu ne renonces jamais, hein? Muy bien, au Zocalo dans une heure. Mais nen fais pas une habitude, güero. Je veux dire que… il arrive au commun des mortels dêtre obligé de se lever tôt pour aller travailler.

Le gardien de nuit, sans quitter sa télé des yeux, me répond que le bar est fermé. Je fais tinter une poignée de pesos sur le comptoir et, plus rapide que léclair, il disparaît derrière un rideau et revient avec un pack de bières.

À ma vue, le petit groupe de zonards se tait. Ils mesurent mes pas tout en essayant de deviner ce que je tiens dans ma main gauche. À quelques mètres deux, je fais claquer la languette dune bière, doux bruit capable de dénouer tous les liens, mot dordre de tous les marginaux sur la surface de la terre. Le Cohautemoc en maillot de culturiste qui mavait insulté tout à lheure attrape la bière au vol, hésite un instant, ne sachant pas encore sil va me la relancer à la figure, puis il sadresse à toute la bande:

Hé! les gars, le güero, cest pas un pédé, cest un poivrot!

Désireux de rafraîchir leurs gosiers, ils éclatent dun rire vulgaire.

Ne me dites pas que ce que vous mavez montré tout à lheure, cétait votre dernier joint!

Je dois avoir prononcé la formule magique.

Enrique, roules-en un autre. Putain, quest-ce que tattends, espèce de con?

Avec Cohautemoc on ne discute pas. L«espèce de con» met immédiatement la main à son paquet dherbe. Deux tafs chacun et le joint passe rapidement de main en main. Ils sont très à cheval sur le rite. Leffet de la marijuana me relaxe tout de suite et mes nerfs noués se délient. Je fais glisser mon dos contre le rideau de fer sale et je me laisse tomber sur les fesses. Les yeux levés vers le ciel noir, je fais comme eux, jattends le miracle qui va briser la routine. Cohautemoc me pousse du coude.

Güero, le monde, cest de la merde et moi, jen suis le roi. Là-bas, chez vous à «Gringo-Land», ça doit être pareil, non?

Je ne suis pas un gringo.

Quelle différence ça fait? Tu dors dans un hôtel et tu payes en dollars. Donc, tu es un gringo.

Dans ce cas-là, toi, tu es un con!

Non, moi, je suis ElMerdia. Même ma mère nose plus mappeler Euraclito. Tu pourrais pas mavoir dautres bières?

Désolé, mais si je demande un autre pack au concierge, il va me saigner aux quatre veines. La prochaine fois! Maintenant, je dois partir.

Jhabite à Neza. Tas quà demander ElMerdia au centre social Los Infermos. Toi et moi, il faut quon se revoie, güero!

Je ne peux pas me tromper, le Zocalo, cest tout droit. La seule chose que je dois éviter, cest dentrer dans un bar et me remplir de bière jusquà laube. No problem, la compagnie de Josefina me séduit plus quune migraine…

De nuit, la place semble encore plus vaste. Je massois sur les escaliers de la cathédrale. En voyant passer une patrouille de police, je tâte mon flingue coincé dans ma ceinture. Un taxi fait deux fois le tour du Zocalo et finit par sarrêter à ma hauteur. Je vais à sa rencontre. Elle, dans une petite robe noire stricte qui suggère plus quelle ne laisse voir et moi, dans une paire de jeans élimés, lhaleine plus toxique quun insecticide.

Son baiser effleure à peine ma joue. Elle ne se parfume pas.

Bravo! Tu as résisté quatre heures avant de mappeler. Ça na pas été trop dur?

Jaurais préféré que tu minvites chez toi. Jai envie de faire lamour.

Je suis surpris de ma franchise et je redoute sa réaction.

Et moi, jai envie découter de la musique et de boire un verre. Tu connais le bar Léon? Cest le temple de la salsa et… des belles femmes.

Je la suis dans une ruelle qui part de léglise et se fraye un chemin entre les vieilles façades jusquà un porche surmonté dune enseigne banale où nous accueillent une poignée de videurs et le rythme infernal dun orchestre qui sagite dans un bain de sueur. Nous restons quelques instants immobiles à la recherche dune table libre. Un garçon pressé nous interroge du regard et disparaît en haussant les épaules. Au bout de deux minutes un type en chemise hawaiienne vient vers nous, madresse un sourire «Colgate», offre son bras à Josefina et nous conduit à une table libérée à la hâte pour nous. Ils échangent une série de civilités que je narrive pas à comprendre et il séloigne en se dandinant. Aussitôt, le serveur nous apporte une bouteille de rhum et une rangée de mini Coca. Toutes ces attentions semblent avoir contrarié Josefina.

Tu es de la maison?

Non… cest-à-dire oui. Ce type me fait un peu la cour.

Étrange… il me semble plutôt de lautre bord.

Dis-moi, tu es venu ici pour minterroger ou pour tamuser?

Où est Alberto?

Elle me jette un œil froid.

Il doit partir demain à Tokyo pour participer à un congrès international sur la fusion nucléaire. Il restera une semaine là-bas.

Et «ElNegro»?

Ouf…! «ElNegro» fait ce quil a à faire. Appelle-le demain. Alberto ma laissé un message sur le répondeur qui dit textuellement: dire à Enzo de contacter Negro.

Elle verse un tiers de rhum, deux tiers de Coca et me tend le verre. Cest surprenant, Josefina en territoire chilango na plus rien de commun avec la femme mystique et soumise que jai connue en compagnie dAlberto. Ici, elle sue larrogance de la tête aux pieds. Et moi, jai limpression dêtre un objet dont on narrive pas à se défaire facilement.

Un roulement de congas annonce la chanson suivante et Josefina se lève, la main tendue vers moi pour que je laccompagne. Je savais quarriverait fatalement le moment de démontrer ce que je vaux sur une piste de danse, mais mon niveau alcoolique nest pas assez élevé pour que jaille faire le clown au milieu dune bande de désarticulés qui ont le rythme dans le sang. Je refuse dignement dun air détaché.

Paisaje de cumbia ritmo de tambor{6}, répète le chanteur contorsionniste en tenant le micro comme une extension de son pénis. Les percussions restent en suspens pendant quil hurle vamos a bailar chicos!{7} Josefina se trémousse avec une espèce de barrique qui danse comme un dieu. À la fin, il lui passe la main sur les hanches pour la pousser vers sa table, mais elle lenvoie gentiment promener et, en revenant vers moi, elle me fait claquer un baiser sur le front. Son sourire brille comme la lame dun poignard. Elle samuse vraiment.

Mais faut pas faire cette tête! Il te faut combien de verres pour téclater? Tu es un poète, ennuyeux et raté. Donne-moi un stylo.

Et elle commence à écrire sur la nappe en papier:

Jai longé des plages désolées en lisant Marelle

Jétais alors en quête de lumière,

Deux grands yeux noirs

ouverts sur les miettes

dun monde perdu.

Jai fait taire mes émotions.

En tattendant.

Les neiges du volcan ont apaisé mes sens.

Les années ont passé et mon cœur ne bat plus

quand la clef tourne dans la serrure de la grande maison.

Assise face à lAmérique

je nattends plus personne.

Ici je suis née et ici je disparaîtrai.

Et allez tous vous faire foutre…

Elle signe en dessinant un sourire triste dans un visage aux traits cruels. Puis elle vide son verre et se lance sur la piste au milieu des gens qui font cercle autour de sa robe collante de sueur et de promesses érotiques.

Elle danse sans répit. Elle sapproche de moi juste pour madresser un sourire fugace et vider un autre verre avant de retourner rouler des hanches au milieu de lattention générale. Toute la salle est à ses pieds et comme jai la chance dêtre son ami, jai droit à un minimum de respect.

Il est quatre heures du matin et je nai pas encore réussi à décoller le cul de ma chaise. Maintenant, debout sur lestrade, elle danse directement avec les musiciens.

Je me lève. Je laisse un billet de cinquante pesos sur la table avant de jeter un dernier coup dœil à Josefina. Elle frotte son postérieur contre un trompettiste qui ne sait pas comment cacher son embarras. Dun élégant mouvement de hanches elle saute en bas de lestrade et vient vers moi. Elle prend le billet, le glisse dans la poche de ma chemise, puis elle récupère son châle, salue la salle dun grand geste et moffre théâtralement le bras. Jai envie décraser cet air de pute quelle affiche à nouveau mais je me laisse docilement conduire dehors. Nous arrêtons un taxi. Elle moblige à donner le nom de mon hôtel.

Je te raccompagne, compañero. Tu ne savais pas que boire sans danser, ça peut jouer des mauvais tours?

Puisque cest ce quelle veut, je la laisse faire, jéprouve même du plaisir à jouer le rôle de livrogne. En réalité, je pourrais tranquillement siffler une autre demi-bouteille sans mollir.

La chambre lui plaît. Surtout le balcon qui, daprès elle, peut faire office de sortie de secours. Quand je lui fais remarquer que nous sommes à cinq ou six mètres du niveau de la rue et que je ne vois aucune raison de me casser une jambe, elle me toise du regard et change de sujet.

Tu fais tout pour te rendre odieux. On dirait que tu tes donné pour mission de ne plaire à personne. Même Don Mariano me la dit, et lui, il en sait plus long que le diable. Tu nas quun seul charme, cest celui du perdant… moi, jadore ça, mi güero. Téléphone à ta femme en Europe avant quil ne soit trop tard.

Je nai plus pensé à Sylvie depuis longtemps. Au lieu de me sentir coupable, jai envie de rire en limaginant dans cette histoire. Elle dirait que Josefina est une bourgeoise écervelée à la recherche du grand frisson et que je ne suis quun foutu macho. Toujours aimable!

Josefina sourit à contrecœur, se lève brusquement, allume une cigarette et retourne sur le balcon. Ses mouvements ont perdu cette ondulation que je croyais naturelle. Jai limpression quelle me cache quelque chose et jhésite entre la quitter ou me la faire.

Tu savais très bien qui jétais et pourquoi jétais ici, pourtant Alberto ma poussé à te raconter des histoires. Je voudrais bien savoir ce que vous mijotez tous les deux.

Elle entrouvre les rideaux, juste pour passer sa tête. Elle est belle à en mourir.

Mais qui toblige à rester ici? Va-ten!

Tu sais une chose?

Quoi?

Tu es très belle.

Cest tout?

Sil y a autre chose, tu le caches bien.

Son regard tombe sur la carte au pied du lit. En poussant un profond soupir elle vient sasseoir en appuyant sa tête sur mon épaule.

Écoute. Et si on partait, toi et moi? Un de mes oncles est installé au Brésil… il pourrait nous aider…

Bien sûr! On pourrait se spécialiser dans la castration des Indiens amazoniens! Cest quoi, cette subite envie de partir? Tu as des problèmes?

Elle bondit et ses yeux lancent des éclairs.

On ne peut pas discuter avec toi. Je disais ça pour toi. Je pensais que…

Tu es incroyable. La première fois que je tai vue, tu descendais lescalier comme un ange du paradis, aimable, prévenante, on taurait donné le Bon Dieu sans confession. Ensuite, tu te présentes sous les traits dun pilier de bar, spécialiste de lhappy hour et complice dun meurtre. En vingt-quatre heures, tu te transformes en Peyotera mystique qui non seulement sait repérer les flics mais peut même les classer hiérarchiquement. Et pour finir, tu me proposes un voyage de noces au Brésil. En ce moment, tu as lair dune chatte qui sest amourachée dun rat, quel rôle vas-tu jouer tout à lheure?

Celui dune fille qui va se glisser dans ton lit et que tu devrais déshabiller avec beaucoup de délicatesse, mi güero.
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Un rayon de soleil passe à travers les rideaux usés inondant le lit dune lumière crue. Elle est partie depuis un moment, silencieuse comme une chatte. Elle avait peut-être vraiment un rendez-vous ou elle a voulu mépargner lembarras dun petit mâle qui a fait chou blanc. Avant de sen aller, elle est revenue sur ses pas pour déposer un baiser sur mon front. Le coup de grâce! Je me réfugie dans la salle de bains et le miroir me renvoie le reflet dune vraie tête à claques.

Le téléphone de luniversité est toujours occupé et quand la standardiste daigne enfin répondre, elle me demande avec une voix daéroport de rester en ligne ou de rappeler ultérieurement. Après des dizaines de tentatives et un cendrier plein, jobtiens enfin la communication avec «ElNegro».

Jattends ton appel depuis ce matin. Il faut absolument quon se voit, il y a du nouveau. On va manger un morceau et je texpliquerai. Tu descends à Trasquena, tu demandes le marché, je tattends à lentrée. Ciao.

Jen ai ras le bol du métro, des peseros et des rues toujours noires de monde. Je me fais souffler une bonne dizaine de taxis sous le nez avant den attraper un.

Le chauffeur, sans enclencher le taximètre, mavertit que mon adresse est loin dici. Puis il se met à parler sans sarrêter. Il me raconte quil travaille pour une agence dassurances et quil ne prend que des courses qui coïncident grosso modo avec son trajet. Il me parle du nefasto Marché Commun avec les États-Unis et le Canada et il défend avec prudence la guérilla zapatiste au Chiapas. Je lécoute dune oreille. Le coup de fusil qui mattend à larrivée commence à minquiéter et je me laisse distraire par les brusques changements de paysage. Dans les rues de Mexico les mondes se mélangent, le vieux et le nouveau, les joyaux de la technologie moderne et le glouglou des dindons. Le chauffeur tente une dernière fois dengager la conversation et il finit par me demander si jai des ennuis. Je lui réponds que je souffre dun terrible mal de tête.

Ah! jai le remède quil vous faut, señor.

Il ouvre une mini-glacière et en sort deux Corona.

Si vous voulez me rendre le service douvrir aussi la mienne…

Je le regarde, stupéfait.

Es buena onda, señor. Croyez-moi, dans votre cas, il ny a rien de mieux.

Une heure après, je suis sur le lieu du rendez-vous. Le chauffeur me demande de lui régler ce que je veux et je crois bien lui avoir donné le double du tarif. Mais la bière ne ma pas fait de mal, ma migraine a considérablement diminué et je me sens beaucoup mieux.

Cest un marché de quartier et les cris des vendeurs couvrent les coups daccélérateurs assourdissants des camions. On y vend de tout: des préservatifs à la vanille et du chocolat aztèque. «ElNegro» vient à ma rencontre. Il me salue dune tape sur lépaule et me guide à travers un dédale de bancs de fruits et légumes qui feraient rouler de convoitise les yeux de nos végétariens, jusquà une série de gargotes entourées de fumée de friture..

Ne te fie pas aux apparences, ici on mange mieux que dans un restaurant de luxe.

Il salue une grosse qui remue le contenu dun énorme chaudron fumant.

«ElNegro» me conseille un pozole.

Celui de Dona Maria ferait ressusciter un mort, ajoute-t-il en lui faisant un clin dœil.

Cest une soupe de maïs blanc avec des morceaux de viande de porc et une grande variété de légumes et dépices que lon rajoute en suivant un certain rite. Cest bon et naturellement, cest rouge de piments.

Quest-ce qui sest passé à San Miguel?

Tu nes pas au courant?

Oui, mais je voudrais entendre ta version.

Je lui raconte la mort du gringo, lincursion dans la Zona del Silencio et la balade à Real del Catorce, les flics sur lautoroute qui, selon Josefina, en avaient vraiment après moi.

Si elle te la dit, tu peux en être sûr, me dit-il dun air préoccupé. LEngelhand Corporation a fait pression sur le gouvernement mexicain et Alberto a pratiquement perdu lappui de lInstitut de recherche. Maintenant il espère obtenir des garanties en communiquant ses expériences au congrès de Tokyo, mais on sattend à un boycott. Merde. Cétait vraiment pas le moment. Tu as changé dhôtel?

Je fais «oui» dun signe de tête.

Pourquoi ce nest pas le moment? Quest-ce quil y a encore?

Il me regarde sans me voir. Je comprends que cest justement de ça quil voulait me parler.

Un chargement darmes destinées aux Zapatistes a fini inexplicablement dans les mains de larmée. Il faut assurer le ravitaillement, sinon ça va être un massacre.

Tu veux dire que vous… que tu as à faire avec ces gens?

Il lâche sa tortilla enrobée de crème de haricots et prend lair concentré dun joueur en train de mettre au point une tactique.

De la même façon que jai à faire avec quelquun comme toi.

Oui… je voulais dire que passer de lespionnage scientifique aux paysans qui font la révolution à coups de machettes… ce nest pas banal!

Parce que tu crois que tu es banal, toi?

Il mord dans sa tortilla, échange une plaisanterie sur la force du piment avec un autre client et me dit entre ses dents:

Pourquoi nirais-tu pas passer quelques jours chez tes amis à Puerto Escondido?

Un gamin, la morve au nez et le ventre gonflé, nous présente des marionnettes en bois qui dressent leur pénis. Jaime lui refile une pièce et offre le petit monstre super-doué à Dona Maria. Elle éclate de rire.

Qui ta mis au courant pour Puerto?

Lefficacité du tam-tam, cher güero. Ne ten fais pas, es buena onda. Tu naurais pas une dizaine de pesos pour la Dona?

Dehors, lair est chaud et poisseux. «ElNegro», parfaitement à laise, me demande où je veux quil me dépose. Je réfléchis un moment avant de répondre que je vais chez Josefina. Il me regarde narquois.

Elle te plaît?

Et à toi?

Quel rapport? Nous nous connaissons depuis longtemps. Mais fais attention, cest une histoire qui va te donner du fil à retordre! Quand penses-tu partir pour Puerto?

Mais pour quelle raison de merde devrais-je partir?

Parce que cest bon pour ta santé. Et les plages de Puerto sont extraordinaires.

Et rebelote. Encore un qui veut mexpédier à la mer. Je suis sur le point de le lui faire remarquer, mais tout compte fait, ce nest peut-être pas une mauvaise idée. Il a déjà changé de sujet. Il me parle dun certain Patricio, un type étonnant que je dois absolument connaître.

À Puerto Escondido, après avoir rendu visite à tes… compatriotes, fais un saut chez lui. Il en vaut la peine.

La manière dont il a dit «compatriotes» ne me plaît pas du tout. Je me fous complètement des Italiens qui vivent sous les tropiques mais son ton sarcastique ne passe pas. Impossible den savoir plus. «ElNegro» tient le volant dune main et de lautre il roule magistralement son sempiternel joint.

Les yeux écarquillés et les joues gonflées pour ne pas perdre le moindre filet de fumée, il se glisse derrière une ambulance qui lui ouvre le chemin dans la circulation du canal de Miramontes. Pendant quelques minutes, il semble plongé dans ses pensées. Après mavoir jeté quelques coups dœil obliques, il me dit avec fierté:

Cest à Puerto que jai vu la mer pour la première fois. Par le plus pur des hasards ce sera aussi ta première plage mexicaine. Bien sûr, il y a vingt ans, cétait autre chose! Les rares étrangers qui arrivaient là nouvraient pas de pizzeria et ne payaient pas en dollars. Cétaient plutôt des réfugiés un peu hippies ou des fêlés en quête de tranquillité. Maintenant quon a construit un aéroport international, les gringos y débarquent avec ketchup et pantoufles et tes amis ne se souviennent même plus pour quelle raison ils ont décidé de sinstaller là-bas. On mène sur la côte une vie insensée et même les plus fous ont du mal à tenir le rythme. Si tu te laisses aller, tu nas aucune chance de ten sortir. Tout y est tellement facile quune vie entière peut se consumer en une seule semaine. Certains croient pouvoir se le permettre…

Quest-ce qui a foiré dans votre transport darmes?

Satisfait davoir chatouillé ma curiosité sur le sujet qui lintéresse le plus, «ElNegro» me jette un regard reconnaissant et laisse mourir son mégot dans le cendrier.

Difficile à dire. Peut-être une fuite? Moi, je pense plutôt quils sy attendaient. Mais la prochaine fois on va les baiser, ces fils de pute. On arrivera du côté où ils sy attendent le moins.

Exécutant une manœuvre hasardeuse, il tourne à gauche et sengage dans le parking dun grand centre commercial. Il sarrête devant un Kentucky Fried Chicken dont la décoration me fait penser à toutes les saloperies quarrivent à ingurgiter les Américains. «ElNegro» regarde lheure à sa montre.

Jai un cours de cinoche à trois heures. Tout va bien, je vais arriver avec une demi-heure de retard, comme dhabitude.

Du menton il mindique un immeuble moderne de lautre côté de lavenue.

Josefina habite au quatrième étage, tu ne peux pas te tromper. Lautobus pour Puerto part à vingt heures trente. Nous nous reverrons la semaine prochaine, hermano… bon voyage.

Donne-moi une autre raison valable de partir.

Tu nas pas le choix, Patricio veut faire ta connaissance le plus vite possible.

Il me donne une claque dans le dos et repart comme une flèche.

Je regarde autour de moi mais il ny a rien à voir. Je ne sais pas pourquoi je me suis fait accompagner ici. Si javais été motivé par le désir impérieux de la revoir avant de partir, jaurais pu téléphoner pour lui donner rendez-vous, je suis sûr quelle aurait préféré. En revanche, jai un étrange besoin de fouiller dans sa vie privée, à la recherche dune nouvelle version de sa personnalité. Je traverse la rue en zigzaguant entre les pare-chocs des voitures.

Six étages et six noms pompeusement inscrits sur linterphone. À linstant où je vais sonner, une fillette avec des tresses blondes se précipite dehors. Une gouvernante essoufflée la suit, sarrête une seconde pour regarder la couleur de ma peau et, rassurée, me laisse passer. Lentrée ressemble au hall dun grand hôtel de congrès: moquette havane, tapisserie de velours du sol au plafond et plantes tropicales si brillantes quelles semblent fausses. Lascenseur est la parfaite réplique des modèles parisiens des années vingt. Le nom de Josefina est écrit en relief sur le ventre dune grenouille aux yeux phosphorescents. Mon léger coup de sonnette me renvoie lécho dun croassement qui va en diminuant. Jattends quelques secondes sans obtenir de réponse. Avant que jaie eu le temps de sonner une seconde fois, jentends sa voix:

Xavier… cest toi? Jarrive tout de suite.

Instinctivement jai envie de courir vers lescalier pour dégringoler les marches quatre à quatre, mais je me force à rester immobile en essayant dallumer une cigarette. La porte souvre sur son visage surpris. Aucun de nous deux nose ouvrir la bouche.

Oh!… cest toi. Ça me fait plaisir… Viens… Entre!

Sous une grande chemise de toile blanche et épaisse pointent les bouts de ses seins. Sur le seuil, je bredouille quelque chose du genre:

Tu attendais quelquun… je ne voulais pas te déranger…

Elle semble hésiter puis elle sécarte sur le côté et, en refermant la porte derrière moi, elle dit:

Je croyais que cétait mon frère. Cest le seul qui monte sans sonner en bas. Cest Jaime qui ta accompagné?

Je lui fais signe que oui. Elle me montre un divan en face dune baie vitrée et, après mavoir demandé de lexcuser, elle séloigne le long dun couloir dont je ne vois pas le bout.

Les tons gris de la moquette et de la tapisserie se marient délicatement avec la nuance rose des meubles. Une chaîne hi-fi invisible joue la Pathétique de Tchaïkovski. Vu den haut, la vue sur le centre commercial est presque agréable. Josefina, lIndienne avec qui jai fait lamour sur une misérable paillasse, habite un appartement qui transpire la richesse et le bon goût. Vêtue dun pantalon noir et dun chemisier décolleté, elle mobserve avec ce sourire que je narrive plus à déchiffrer.

Eh bien, quest-ce quil tarrive? On dirait un type qui vient de voir un fantôme!

Je cherche à prendre un air mondain mais le résultat doit être assez ridicule. Elle rit.

Tu pensais que je vivais dans un wipum, entourée de scalps de visages pâles?

Elle vient sasseoir à côté de moi, caresse ma nuque et membrasse sur les lèvres. Je ne sais pas ce qui marrive, mais je ne peux pas répondre à son baiser.

Tu es plus raide quun os de seiche. Tu nes pas encore en train de penser à la nuit dernière?

Ton boulot doit te rapporter un paquet de fric.

Ses cheveux caressent ses épaules nues, ils sont si noirs quils renvoient des reflets bleus au moindre mouvement.

Je nai pas à me plaindre… Comment ça sest passé avec «ElNegro»?

En levrette. Bien sûr, si tu avais été à sa place…

Elle commence à faire la gueule puis elle éclate de rire.

Tout compte fait, tu es plus sympathique dans la version vulgaire. Tu veux boire quelque chose?

Elle fait coulisser un cube de métal qui fait fonction de table basse et le bar souvre à nos pieds. Elle sort une bouteille de Havana Club, attend un signe dapprobation et nous sert deux verres. Au fond du meuble il y a un petit automatique. Je dégage le Sig Sauer de ma ceinture et je le pose près de son arme.

Soigne-le bien, tu me le rendras à mon retour.

Tu vas partir?

Oui. Ce soir même. Pour Puerto.

Pas mal comme endroit. Peut-être un peu bordélique mais ça vaut la peine daller y passer quelques jours. Et au sujet du Chiapas, «ElNegro» ne ta rien dit?

Je lui réponds du tac au tac.

Il ma dit que cest toi qui dois men parler.

Elle me regarde avec méfiance.

Moi? Je sais seulement que quelque chose est allé de travers, mais je ne suis pas au courant de leurs projets.

Alors, dans ce cas, ce nest pas la peine de poser des questions indiscrètes, tu ne crois pas?

Je suis sûr quelle caresse lidée de me flanquer à la porte mais son instinct féminin reprend le dessus.

Que veux-tu de moi exactement, güero?

Taimer, je crois.

Horizontalement?

Aussi.

Elle remplit à nouveau les verres et reboutonne son chemisier au niveau de ses seins. Une petite ride apparaît sur son front lisse.

Il ny a pas de doute, tu vas vite! Mais tu es ici depuis trop peu de temps et, dans ce pays, il se passe des choses dures à digérer pour un Occidental comme toi.

Pendant combien de temps encore vais-je rester un pinche güero?

Jusquà ce que des épines te poussent à la place des poils.

Elle sourit et passe ses bras autour de ma taille. Puis elle me lâche brusquement, va ouvrir un tiroir et revient avec une enveloppe.

Tiens, Alberto la laissée pour toi.

À lintérieur, il y a cinq billets de cent dollars. Je les retourne dans mes mains comme si cétait des billets de loterie périmés. Je me demande ce que je fais ici. Je me le demande sans trouver la réponse. Limpression dêtre un pion sans avenir me tord lestomac et me serre la gorge. Josefina, qui a deviné mon état, va et vient dans la pièce et ne sait pas quoi faire de ses mains. Jessaie de lui sourire en tentant désespérément de sauver le peu de temps qui me reste avant mon départ. Mais un voile de tristesse nous a déjà recouverts, Josefina, moi et le gris et rose du luxueux ameublement.

Elle vide son verre comme sil sagissait dun médicament et les yeux enflammés elle se dit à elle-même à voix basse:

Mais au nom de quoi suis-je obligée… Ah, si je pouvais crier «pouce» de temps en temps. Je suis si fatiguée.
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On ma dit que la gare routière du Sud était à deux pas. Mais je me suis tapé au moins quatre kilomètres à pied, le long dune avenue scandaleusement dépourvue de bars. Il est vrai que dans une ville grande comme une province, cette distance doit être considérée plus ou moins comme une balade jusquau kiosque à journaux. Me voilà quand même ici, au milieu dune fourmilière de gens qui, toutes les cinq minutes, répondant à lappel de leur bus, se regroupent entre deux rangées de flics armés jusquaux dents. Rien à voir avec la courtoisie anglo-saxonne des lignes du Nord. Ici, chaque passager est passé au crible avant dêtre poussé sur le quai. Même les gens sont différents, ce sont de pauvres diables venus faire leurs achats dans la capitale. Ils ont déjà subi mille humiliations et, maintenant, la seule chose quils désirent, cest retourner dans leurs montagnes avec quelques kilos de lait en poudre dans leurs bagages.

Sur le quai pour Puerto Escondido un groupe de touristes arrogants se tient à bonne distance des visages rugueux des Indiens. À cause dun surnombre de passagers, à côté du car habituel avec air conditionné, on a garé un vieux bus, arborant sur ses flancs une longue flèche rouge. Comme dhabitude, avec ma chance légendaire, je suis tombé sur le vieux clou et jai hérité par-dessus le marché dun siège au fond, juste sur le moteur. Mais au moins il nest pas interdit de fumer. À ma droite est assis un couple dItaliens, dans les trente-cinq, quarante ans. Elle est assez petite, blonde et rondelette juste où il faut. Lui a tout à fait lair dun intellectuel sinistroïde ayant du mal à supporter les désagréments exotiques du Nouveau-Monde. Ça me fait un drôle deffet dentendre parler ma langue et pendant un bon moment jécoute leur discussion à propos dune maison dédition qui, daprès lui, ne serait pas digne de son talent. Sur le siège voisin, un mec au bronzage Club Med montre depuis un moment un vif intérêt pour le décolleté de la blonde. Brandissant un fascicule italien fabriqué pour ce genre de circonstance, il sinsinue gaiement dans la conversation. Bien quelle parle avec aisance, elle lui tient surtout le crachoir. Elle sait quelle peut compter sur des ressources indiscutables et, heureuse dans son rôle, elle sapplique à faire glisser la bretelle de sa robe avec dimperceptibles petits coups dépaule.

Je pense à Josefina, à sa beauté cuivrée qui me monte à la tête…

Si je pouvais crier «pouce».

Cette petite phrase me trotte dans la tête. Josefina nobéit à aucune règle commune, et je pense que personne ne pourrait la pousser à faire quelque chose quelle ne voudrait pas. Je me demande qui elle est vraiment. Et qui est Xavier?

Un haut-le-cœur me retourne lestomac. Je ferme les yeux et jessaie de synchroniser mon désir de dormir avec le rythme des secousses.

Après avoir dribblé une série de silhouettes sans visage, un courant dair chaud me pousse délicatement dans un tunnel de plus en plus sombre. Soudain jentends un éclat de rire et une palanquée de verres et de bouteilles apparaissent dans mon champ de vision. Assis au comptoir dun bar jessaie dattirer lattention du garçon qui passe devant moi comme si jétais transparent. Je meurs de soif. Je voudrais sortir pour aller boire ailleurs mais je narrive pas à bouger. Miracle! Le serveur pose une bouteille devant moi à côté dune photo. Je ne sais pas si je dois boire en premier et regarder ensuite la photo ou le contraire. Je choisis bien sûr la première solution. Le visage ne mest pas inconnu… cette bouche… cest Sylvie. Une chaleur insupportable monte le long de mon dos, je suis trempé de sueur, jai limpression que le tabouret sur lequel je suis assis est en train de prendre feu. Je me lève dun bond et je méclate le crâne sur la grille du porte-bagages.

La blonde à côté éponge sa sueur et madresse un regard complice. Je lui souris dun air idiot. En parlant à voix basse pour ne pas réveiller son copain elle me dit que cest à cause du moteur que nos sièges sont brûlants.

Et puis on est arrivés sur la côte. On a dépassé Acapulco depuis un moment. Vous avez le sommeil profond.

Je fais un signe que oui et, comme je suis sûr quelle va me dire que je nai pas lair dun touriste, je me tourne immédiatement vers la fenêtre.

Pinotepa Nacional est le dernier arrêt avant Puerto. Il fait complètement jour quand le car sengage sur une enceinte réservée aux camions qui empuantissent lair de leurs fumées noires. Instantanément, une bande de gosses, les pieds nus enfoncés dans un mélange de boue et dhuile brûlée, se précipite pour vider la soute à bagages. Quelques minutes dactivité fébrile et nous reprenons la route. Nous restons les seuls étrangers à bord parmi quelques citadins qui pondent des réflexions obscènes sur les Indiens qui viennent de descendre.

La route suit le cours dun fleuve dont les rapides écument sous les rayons du soleil matinal. À gauche, les montagnes séloignent et le vert doré des palmiers et des bananiers remplace les branches sombres des pins. Il ny a pas un souffle de vent. Lair qui pénètre par toutes les fenêtres ouvertes est aussi chaud que celui qui sort des grilles du métro. Lécrivain incompris sest réveillé et me regarde dun air mauvais. Je naurais sans doute pas dû snober sa copine.

À neuf heures et demie, le chauffeur nous annonce la fin du voyage. La chaleur et la fatigue ont ravagé le visage des touristes les plus enthousiastes et ils se précipitent tous dehors comme des forcenés. Je mets enfin le pied par terre et je me rends compte que les rares taxis libres sont déjà pris dassaut. Je reste planté là, sous un soleil qui doit cogner à plus de quarante degrés. Autour du bar du terminus, une série de baraques sont décorées de panneaux publicitaires vantant les mérites du Coca-Cola et de quelques marques de bière. Jen choisis une au hasard. Le sol en terre battue est tapissé de capsules de toutes les couleurs. Deux enfants à moitié nus passent la tête sous un rideau qui laisse passer des relents de poisson frit. Un Blanc efflanqué, coiffé dun chapeau de paille large comme un parasol, boit à petites gorgées une bière au comptoir. Je crie un buenos dias et une grosse dondon surmontée dune pelote de cheveux noirs et huileux apparaît en madressant un sourire large comme une tranche de pastèque. Elle me sert une Corona, empoche largent, tire la langue à lautre type et disparaît derrière le rideau.

Je vais minstaller avec ma bouteille à une table près de lentrée. En protégeant mes yeux de la lumière aveuglante, je laisse errer mon regard entre les reflets dorés du soleil qui monte au-dessus dinterminables rangées de cocotiers entre lesquels écument les vagues de lOcéan Pacifique. Jai limpression de rêver, de voyager dans une carte postale. Le spectacle est trop merveilleux pour moi tout seul. Je voudrais téléphoner à Sylvie, mais après avoir regardé évoluer une nuée denfants aux pieds nus autour dune estafette de touristes américains, je nen ai plus envie.

Entre-temps la bière est devenue de la lavasse. Dégoûté, je lance la bouteille dans un bidon dessence et je jette un regard plein despoir vers la glacière. Lefflanqué, qui ne ma pas lâché des yeux un seul instant, fait le tour de ce qui sert de comptoir et revient avec deux bières embuées quil pose sur la table. Je le remercie et il sassoit comme si nous étions de vieux amis. Il sourit à la manière des Indiens, vif et agile, mais sa bouche mince donne un air glacial au charme de son visage. Il renifle sans arrêt comme sil était possible dattraper un rhume avec une chaleur pareille. Il fait quelques commentaires sur le côté exténuant des voyages en car depuis le Deèffe mais rajoute aussitôt que ça en vaut la peine.

Je viens à Puerto depuis dix ans et je ne me suis pas encore habitué à la magie de cette baie.

Il parle parfaitement lespagnol, avec un accent du Sud. Il se présente sous le nom dOtto. Je lui demande sil est Allemand, il me répond quil la été et que, maintenant, il sest autoproclamé citoyen du monde. Au moment de nous séparer, il me demande si jai déjà trouvé un logement. Je réponds que je compte sur lhospitalité de mes amis italiens et en regardant sa montre il éclate de rire.

Si tu fais allusion à ceux de la pizzeria, il vaut mieux que tu prennes ton temps. Ceux-là, ils sont du genre à se lever quand le soleil se couche. Ma voiture est là-derrière, si tu veux, je te fais visiter Puerto.

Cest une Mercedes blanche des années soixante avec des ailerons et une carrosserie aussi solide que celle dun tank. La voiture cahote dans les rues en terre avant damorcer la descente vers la route côtière qui, daprès Otto, sépare les baraques du village indigène sur les hauteurs et la zone commerciale du bord de mer, monopole exclusif des réfugiés étrangers. En effet, au commencement de lavenue Ferez Gasga, le paysage change brusquement. Chaussée pavée, lampadaires en fer forgé, boutiques et restaurants aux vitrines extravagantes correspondant au goût du touriste de base. À part des femmes et des enfants chargés de paniers de fruits ou de rouleaux de hamacs, les autres visages sont les mêmes que ceux quon peut rencontrer sur la Côte dAzur. Je suis un peu déçu mais au fond Otto a raison, aucun Blanc na réussi à défigurer ce coin de paradis.

La bière descend comme de leau dans mon estomac vide. La chaleur est telle que lalcool na même pas le temps de me faire le moindre effet, il sévapore instantanément en me laissant dans un bain de sueur. Le nez de mon cicérone ne lui laisse aucun répit. Il poursuit sa visite panoramique sur une route nationale à moitié envahie par les bougainvillées de toutes les couleurs. À une centaine de mètres en contrebas, une plage claire sétend à perte de vue dans les embruns de ses vagues gigantesques. Otto conduit lentement, fier de ce magnifique paysage, il guette mes réactions comme sil me faisait visiter sa propriété privée.

Combien de temps comptes-tu rester?

Quelques jours.

Et après?

Après, on verra.

Il sourit en hochant la tête.

Vous dites tous ça… tu ten rendras compte toi-même. Ah… il faut que japporte quelque chose à un ami.

Il sengage dans un chemin, sur la crête dune colline, au milieu des arbres touffus, des bananiers et des irréductibles cactus. Jaimerais descendre ici et métendre à lombre, seul devant locéan écumant, sur cette terre brûlée par le soleil. Seul avec mon rêve mexicain. Je lui demanderais bien de sarrêter, mais le village est trop loin pour que je puisse revenir à pied sous ce soleil de plomb. La voiture descend un sentier sinueux, raviné par les pluies torrentielles, jusquà un autre petit chemin au milieu des palmeraies qui séparent la plage des cabanes transformées en bungalow pour les surfers. Otto avance au pas et regarde continuellement son rétroviseur. Enfin il pile devant une baraque à deux étages en cannes de bambou. Au moment de couper le contact, à la vue dune camionnette qui arrive en sens inverse, il réaccélère brusquement. Je lui demande ce quil se passe, il me jette un regard glacial et il se colle contre une palissade pour laisser passer lautre véhicule. La camionnette paraît hésiter, arrive à notre hauteur et dun coup de volant le chauffeur nous barre le passage. Trois hommes surgissent, larme au poing. Otto me fait signe de rester tranquille. Un des types, la joue droite barrée par une cicatrice, me saisit par lépaule et tente de me faire sortir de la Mercedes mais son propre corps bloque louverture de la portière. Jessaie de lui faire remarquer ce petit inconvénient, il me flanque alors un coup de coude sur loreille. La douleur me fait perdre la tête, jouvre la portière dun coup avec mes deux pieds et lautre fait un vol plané. Le déclenchement métallique des obturateurs marrête net avant que jaie pu poser le pied par terre. Je mets mes mains sur ma tête pendant quOtto, le sourcil moqueur, se laisse passivement amener à la camionnette. Il ny a rien à dire… les vacances sannoncent mouvementées.

Pas besoin de menottes. Le .45 pointé sur nos nuques nous fait passer lenvie de contrarier les trois federales qui nous fait allonger à plat ventre à larrière de létincelante camionnette immatriculée en Californie. Le balafré qui na pas digéré ma réaction me couvre dinjures en me massant le dos à coup de Santiags cloutées pendant que les deux autres commencent une perquisition méticuleuse.

Jai cessé de transpirer. Je regarde Otto dun œil interrogatif. Il tourne sèchement la tête de lautre côté. La certitude davoir mis les pieds dans une grosse magouille fait son chemin et me contracte les boyaux. Je ne sais pas ce quils veulent, mais de toute façon je nai pas les moyens de men tirer avec une liasse de billets et je peux encore moins compter sur lintervention de lambassade. Jattends donc que fort aimablement, ils aient fini de saccager la voiture. La fouille fébrile na pas dû donner les fruits espérés parce que, soudain, ils reviennent sacharner sur nous. En une seconde nous nous retrouvons à poil, nos fringues et nos chaussures sont passées au peigne fin et pour finir ils examinent nos pupilles et nos avant-bras. Lincident aurait dû sarrêter là, mais lun deux commence à crier:

Ils vont pas me la faire à moi, ces fils de pute. Ce sont des coco. On les emmène au poste!

Ils nous font remonter dans la Mercedes. Une famille de paysans sarrête en voyant ce qui se passe et sempresse de bifurquer vers la plage. Les canons des deux pistolets nous chatouillent le dos pendant que nous suivons la camionnette jusquà une masure dont la façade bigarrée laisse supposer quelle a été confisquée à un commerçant dans la poisse. Avant de nous pousser violemment à lintérieur, lun deux crie à une femme sur la terrasse dune gargote de leur apporter un carton de bières glacées. Otto évite toujours de me regarder.

Au centre dune vaste pièce trône un imposant bureau de notaire, ce qui confirme mon hypothèse sur la destination première de ce local. Ils nous font asseoir sur des chaises de bistrot alignées le long dun mur et se placent tous les trois devant un ventilateur pour sécher la sueur de leur acte héroïque. Pendant quelques minutes personne nouvre la bouche. De temps en temps ils se retournent vers nous. Sourires et rictus menaçants se succèdent comme dans les westerns de Sergio Leone. Bêtement, je leur adresse un clin dœil complice. Le balafré se précipite en pointant sous mon nez son colt45 et il me hurle au visage que je ne vais pas tarder à lui lécher les couilles. Otto me donne un coup de coude et je retiens ma respiration. Malgré le ventilateur, le plafond bas, en fibrociment, dégage une chaleur insupportable. Je me demande ce qui pourrait marriver de pire.

Les bières sont à peine arrivées quun énorme gros lard entre dans la pièce. Je pense que cest leur chef. Il nous dévisage, puis il passe ses hommes en revue et, en tapant un grand coup de poing sur la table, il leur rappelle que lon ne boit pas pendant le service. Le balafré disparaît derrière une porte blindée. Lautre lui tient tête crânement et lui explique quils tiennent deux magnifiques pigeons. Le nouvel arrivé change de tête, revient nous regarder comme si nous étions deux billets de loterie gagnants, défait la ceinture de son pantalon et, en rotant, il sempare dune bouteille de bière. Après une brève discussion que je comprends vaguement, le boss ordonne une nouvelle fouille et, passant à côté de moi, il me tord le nez comme sil sagissait dun poil de sa moustache. Puis il nous demande nos papiers et la raison de notre visite à Puerto Escondido. Si ma réponse est vague, celle dOtto fait sortir de ses gonds lénorme mâtin. Les quelques objets personnels que nous possédons sont à nouveau renversés par terre et examinés méticuleusement. Ils ne trouvent rien de compromettant. Le boss a lair intrigué par la ceinture de mon compagnon dinfortune. Il la détache, commence à la palper et sourit. Comme sil venait de gagner le premier round, il commence à sortir un par un les billets de cent dollars. Otto, qui pour la première fois semble perdre son assurance, observe, halluciné, les billets verts qui sentassent sur le bureau. Le regard concupiscent des federales nannonce rien de bon.

Le moustachu, sans tenir compte de laversion du balafré à mon égard, sen prend à lAllemand:

Combien ten as vendu pour te faire autant de fric? Tu las toute écoulée, la perica?

Otto soulève des yeux résignés, donne limpression de savoir à qui il a à faire, nie habilement chaque accusation en évitant pourtant dêtre trop catégorique. Il répond au chef mais quelque chose me dit quil cherche en réalité à communiquer avec moi.

Je dois avoir lair contrarié, vu le regard aigu avec lequel le boss me passe aux rayonsX. En lançant un coup dœil entendu à lAllemand, il commence à feuilleter soigneusement mon passeport. Quelquun accélère la vitesse du ventilateur et les billets senvolent. Comme trois chiens de chasse, les fédéraux se ruent sur les dollars sous le regard vitreux dOtto qui commence à nourrir de sérieux doutes sur la possibilité de récupérer intégralement son butin. Histoire de les distraire de lexamen de mon passeport, je leur raconte que je suis journaliste et que jai un rendez-vous important. Avant davoir fini mon cinéma, je maperçois que jai perdu une bonne occasion de me taire. Le colosse moustachu devient furieux, me jette mon passeport à la figure, prend le feuillet rouge du visa et en fait des confetti.

Maintenant, pinche güero, tes dans la merde! On nentre pas au Mexique illégalement, tas pigé?

Je nai pas besoin dun autre coup de coude dOtto pour comprendre quil vaut mieux que je la boucle. À cet instant, entre un type trapu, un énorme flingue à la ceinture. Il regarde Otto et sexclame:

Mais je le connais bien, celui-là! Cest un coco de première!

Le chef le fait taire et invite lAllemand à le suivre dehors.

Je reste en tête à tête avec le balafré qui visiblement meurt denvie de me démolir. Sitôt dit sitôt fait, il me saisit par le cou et me tire vers lui. Comme il ne fait pas le poids, ça ne me coûte pas trop de lui opposer une résistance passive mais il sort son flingue et soulève le chien. Je le suis docilement jusquà une petite porte grillagée et dune bourrade il mexpédie à lintérieur. Il fait sombre. Je me demande doù vient cette odeur dherbe moisie. Lautre, en ricanant, allume la lumière… La petite pièce est à moitié remplie de bottes de marijuana. Je soupçonne immédiatement une manœuvre pour me coincer et je me précipite sur les barreaux. Le balafré se tord de rire.

Pauvre güero, quest-ce quil y a, tu es choqué? Cest de la pure gold dexportation. Si tu te hasardes à en toucher une seule feuille, je te fais sauter la cervelle.

Je ne fume pas de ce truc-là. Je peux savoir pourquoi tu mas dans le nez?

Ta gueule ne me revient pas. Tu parles trop bien le mexicain pour un touriste et tu me prends pour un con en me disant que tu ne fumes pas.

Il a enfin réussi à articuler autre chose que des grognements. Jen profite pour essayer de mattirer ses bonnes grâces.

Bueno. Cest vrai, je fume! Et alors? Ici tout le monde fume, bon Dieu! Et puis vous navez pas trouvé sur moi le plus misérable petit bout de joint…

Et toute cette marchandise, cest quoi? Dans peu de temps tu pueras tellement la mota quil faudra temmener à lincinérateur, pinche güero.

Il sen va en sifflotant.

Réfugié au Mexique et arrêté dans le cadre dune brillante opération antidrogue… Jimagine déjà les titres des journaux français. Tout ça est tellement absurde, monstrueux, que je ne parviens pas à réaliser que cest en train de marriver. La tension nerveuse cède à un épuisement physique que je navais jamais éprouvé, comme si ma tête était enveloppée dans du coton. Je me laisse glisser par terre et jappuie ma tête sur une balle de marijuana. Puis cest le noir complet. Bercé par une mer dhuile, indifférent au lointain croassement des fédéraux, je sombre dans un sommeil béat.

Un siècle plus tard, quelquun me secoue comme un prunier. Je voudrais réagir mais je narrive pas à ouvrir les yeux. Une giclée deau froide me fait bondir sur mes fesses. Près de moi Otto, une bouteille deau à la main, menace de marroser encore.

Mais tu es fou? Tendormir là-dedans avec deux tonnes dherbe qui fermentent!

Il continue à me parler, à me secouer, il veut que je me relève mais je ne peux pas, je voudrais le lui dire et jarrive seulement à afficher un sourire idiot. Il appelle le flic. Je lentends lui demander «sil veut bien avoir la gentillesse dapprocher son sac de la grille, juste pour prendre mon échiquier et un bouquin sil vous plaît, jai là un billet de cinquante dollars pour vous». Le balafré revient avec le baluchon, empoche le billet vert, me regarde de travers, sourit à lAllemand et lui file même un paquet de cigarettes.

Otto le remercie respectueusement, il attend quil séloigne pour fouiller dans son sac. En me jetant des coups dœil inquiets, il sort un baffle de walkman, le démonte et récupère un petit paquet. Immobile, je le regarde en souriant béatement pour tout le mal quil se donne. Il sénerve, déchire le sachet en plastique, y plonge lindex et le pouce et me les fourre dans le nez en mobligeant à sniffer. Un goût amer dégueulasse descend dans ma gorge, je renifle et la torpeur disparaît comme par enchantement. Il semble content du résultat. Je me lève dun coup et je commence à magiter nerveusement dans lespace exigu. Je déborde dénergie, il faut que je sorte dici immédiatement. Otto me demande de me calmer, me dit que le pire est passé et quils vont être obligés de nous relâcher dans peu de temps.

Ces cabrones! Ils voulaient la moitié du fric, sous prétexte que tes papiers nétaient pas en règle. Je leur ai répondu quils nauront pas un sou de plus et quils peuvent appeler ton ambassade quand ils veulent.

Non! Pas lambassade!

Otto est surpris de ma réaction. Il se demande quel genre de problèmes peut bien avoir un mec comme moi. Il me jette un regard noir, puis il sourit. Un sourire à casser le moral à nimporte qui dans un rayon dun kilomètre. Il replonge les doigts dans le paquet et aspire bruyamment.

En somme, sans le savoir ils sont tombés juste. Je crois que jai compris. Je me trompe?

Ce nest pas moi quils cherchent, cest ta marchandise. OK?

Oui, mais maintenant on est dans la merde à cause de toi. Quand on ne connaît pas les federales, on se tait au lieu de sortir des conneries. Ces types sont plus délinquants que nous et toi, tu te comportes comme si on se trouvait dans un commissariat suisse. Le chef sait très bien que je trafique, mais il ta dans le collimateur parce que ta tronche ne lui revient pas.

Et parce que jai les poches vides. Donne-leur du fric. Je te rembourserai… cest laffaire de quelques jours.

Otto est furieux. Dhabitude, il doit sen tirer à peu de frais. Cette fois-ci il na pas le choix, il doit casquer.

Deux mille. Pas un sou de plus.

Il replanque la marchandise et il appelle le balafré par son nom. La négociation est rapide. Le moustachu se pointe, ordonne douvrir la grille et séloigne avec Otto. On dirait deux collègues appartenant à des compagnies différentes.

Du miraculeux effet euphorique de la coke il ne me reste plus quun tremblement nerveux et jai maintenant limpression dêtre une blatte insignifiante. Jexamine le tas dherbe et je constate quil ny a pas de feuilles mais des épis compacts et visqueux. Maintenant je comprends pourquoi, dans ma jeunesse, lherbe que je faisais pousser chez moi avait un goût de persil infect et me donnait des migraines épouvantables.

Une heure plus tard, Otto est de retour. Il saffale sur un ballot dherbe et me passe une bouteille de rhum bien entamée.

Cest bon, hein? Après la blanche, rien de meilleur pour rétablir léquilibre. Ce grand salopard a flairé quelque chose de louche à ton sujet. On sest mis daccord pour trois mille. Trois mille, tas entendu? OK, je les lâche mais ne viens pas me raconter que tu me les rendras, jy crois pas. Je te fais une proposition: jai là un demi-kilo de perica. Je dois partir pour les États-Unis, je te les laisse et, à mon retour, jen veux quinze mille dollars.

Il rit de façon vulgaire.

Je suis pas inquiet. Tes amis italiens ont toute ma confiance.

Je ne connais personne. Je ne sais pas à qui je vais la refiler?

Ça, cest ton problème. Tu te la fourres dans le cul si tu veux. Moi, quand je reviens, je veux récupérer mon fric.

Il sourit mais ses yeux sont durs.

Après une demi-heure de serments de fidélité et de sniffs répétés, nous nous retrouvons devant le ridicule bureau notarial.

Le chef, assis les jambes écartées et le ventilateur dirigé directement sur ses couilles, feuillette dun air absent la grosse liasse de dollars.

Está bien. Vous avez eu de la chance. Moi, je suis de Sonora et je nai quune parole.

Reposant largent devant lui, il ajoute:

Jai obtenu une misère, à partager avec cette bande de cons qui ne savent que casser les bonbons à certains… gentils touristes.

Il a un geste dimpatience en sadressant à Otto:

Je ne peux pas vous laisser partir ensemble. Tire-toi!

Otto me fait un signe pour conclure notre accord et il disparaît rapidement sous le soleil aveuglant. Je regarde le bureau avec circonspection. Le chef a changé de tête. Il me parle comme sil sadressait à un morpion accroché au ventilateur.

Toi, tu ne vas pas ten tirer comme ça, pinche güero! Ton passeport est aussi chuego que ta tronche.

Chuego…?

Faux! Il est faux, connard! Et, daprès moi, tu nes même pas Italien… Sans doute encore un de ces sales pédés dUruguayens.

Voilà, cest la totale. Je suis sur le point de lui expliquer que je ne sais même pas où se situe exactement lUruguay quand le téléphone se met à sonner. Il saisit le combiné comme sil empoignait un flingue et crache un «bueno». À lautre bout du fil, on ne doit pas avoir apprécié le ton. Il écarquille les yeux, bredouille:

Oui, mais… pourtant…

Petit à petit je vois le mâtin se transformer en chien de piste docile.

Il raccroche et me regarde avec lair de quelquun qui se sent trahi. Il prend mon passeport dans un tiroir et me le tend:

Buena onda güero. Les gens de Sonora nont quune parole. Tu peux partir quand tu veux. Les étrangers devraient bien se mettre dans la tête quici nous sommes dans un pays démocratique et que nous avons des lois. LAllemand… je sais bien que cest un dealer, mais ça sert à quoi de le mettre au trou? On na pas de preuve. La seule chose que je pouvais faire, je lai faite. Au moins maintenant, avec son fric, on va pouvoir donner un coup de badigeon sur les murs de ce taudis qui tombe en ruine. Tu as vu dans quelles conditions on travaille? Dis-le à ton ami Xavier quand tu retourneras au Deèffe.

À qui?

Impatienté, il me fait signe de disparaître. Avant de sortir je me souviens du visa.

Quoi? Tu tincrustes? Tu nas quà faire une déclaration de perte, mais pas ici, à la Police dÉtat.

Il est trois heures de laprès-midi et lasphalte est brûlant. Je ne vois pas âme qui vive aux alentours. Là-bas, vers la crique quils appellent ElPuerto, la lumière reflétée par la mer me blesse les yeux. Je minstalle sous une tonnelle. Malgré lombre épaisse, le sol fraîchement arrosé fume comme une marmite de haricots. Avec une lenteur désespérante une fille aux hanches généreuses remue des glaçons dans un pichet de jus dorange. Je lui en demande un verre. Pendant que je bois, elle ne cesse de me regarder, comme si jétais un intrus.

Il faut être un gringo ou un chien pour sortir dans les rues par cette chaleur.

La réflexion du vieux qui somnole sur un hamac défoncé marrive en même temps quune bouffée dair chaud au moment où je remets les pieds dehors.
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Le sable est brûlant. Sous le regard impitoyable de quelques pêcheurs qui, à lombre des palmiers, trouvent bien plus amusant de se foutre de ma gueule que de réparer leurs stupides filets, je sautille jusquau bord de leau. Lespoir de trouver un peu de fraîcheur sévanouit au premier contact avec la mer. Je ne suis pas effrayé par les grosses vagues qui mavaient tant impressionné, vues de loin. La première barre franchie, histoire de montrer à ces types de quel bois je me chauffe, jexécute une énergique nage libre. Après quelques brasses, je dois reconnaître que la vitesse à laquelle javance nest pas due à mes muscles engourdis mais à la force du courant. Bêtement, je pense aux requins des mers tropicales et, prudent, jopère un rapide demi-tour. La première vague me surprend juste au moment où je vérifie si jai pied. Le choc est terrible. Broyé par lénorme masse deau, entraîné dans un tourbillon sans fin de sable et décume, jai à peine le temps de reprendre mon souffle que la suivante maspire en arrière. Je suis perdu. Jessaie dopposer le moins de résistance possible à lavalanche. Je sors la tête hors de leau, la troisième vague monstrueuse arrive à la charge avec une telle vitesse que je ne vais jamais pouvoir men sortir. Je suis épuisé. Ma seule chance de salut, cest daller à sa rencontre avant quelle ne se brise. Cest ce que je fais. Brusquement, je suis soulevé de plusieurs mètres et avec une force inouïe je suis projeté en avant comme une torpille et je mécrase violemment sur le sable de la plage. Je me traîne sur les coudes pour échapper au danger. À bout de forces, tétanisé, jattends une quatrième vague qui narrive pas. La mer a repris sa paisible ondulation. Là-haut, au milieu des palmiers, les pêcheurs rient à sen décrocher la mâchoire.

Bien décidé à lui rendre sa camelote, je passe lavenue au peigne fin, à la recherche dOtto. Cest le soir. Une brise légère souffle dans la rue qui se peuple petit à petit de touristes et de marchands ambulants. À la terrasse de la «Pizzeria Beppe» deux serveurs préparent les tables. Je mapproche pour demander le patron, quand jentends derrière moi une voix de femme:

Ciao.

Javais complètement oublié les gouttes de sueur sur ses seins provocants et les secousses du car. Je nai débarqué ici que ce matin, mais jai limpression dêtre là depuis un siècle. Je les regarde, incrédule: lui, ridicule dans une paire de bermudas à fleurs et elle, la peau bronzée par les UV. Petite complicité de mise entre concitoyens à létranger, ils ont lair contents de me revoir.

Le ronflement régulier dune Harley Davidson vient expirer près de nous. En descend un quinquagénaire aux cheveux plus sel que poivre et au teint blafard. Ça ne peut être que Beppe. Jattends quils échangent les salutations dusage et dès quil me voit, je le serre dans mes bras avec effusion pour lempêcher de prononcer mon vrai nom. Les deux intellos sont heureux de se retrouver en famille. Beppe me pousse dans la salle, commande à boire et mentraîne vers les cuisines.

Merde! Mais alors, cest toi! Tu te fais appeler Enzo maintenant? Putain, Otto ma tout raconté. Comment ça va en France?

Je lobserve à la dérobée. Cest incroyable. Je croyais que les tropiques entretenaient la jeunesse mais Beppe, au contraire, donne limpression dêtre passé directement de ladolescence à la vieillesse sans étapes intermédiaires. Ses cheveux laqués trahissent sa visite quotidienne chez le coiffeur. Quel intérêt, dans un endroit pareil.

Ça va plus ou moins. Où est Otto? Il ma laissé des objets personnels que je voudrais bien lui rendre.

Il me regarde dun air malin.

Merde! Tu appelles ça des objets personnels! De toute façon, il est parti. À cette heure-ci, il doit déjà être à Acapulco. Ne tinquiète pas pour la marchandise, tu nauras aucun mal à lécouler. Elle est pure à quatre-vingt-dix pour cent. Mais putain! Sors-la, quon se fasse deux lignes, merde!

Après toutes ces années, il ne trouve rien de mieux à me proposer quune ligne de coke. Je suis mal à laise. Je narrive pas à mhabituer à sa maigreur cadavérique, je me demande ce qui a bien pu lui arriver. Quinze ans sous les tropiques… plein aux as… je mattendais à retrouver un Beppe en pleine forme. Il ne ma même pas demandé comment je vais, si je nai besoin de rien. Cest avec peine que jarrive à articuler:

Je ne lai pas sur moi, peut-être tout à lheure… tu sais où je peux trouver Patricio?

Il a lair déçu et me répond avec colère:

Oh! celui-là… quest-ce que tu lui veux? Cest un mec bizarre… Va savoir à quoi il carbure. Mais quest-ce que tas à me regarder comme ça? On dirait que tu as vu un fantôme.

Il na pas tout à fait tort. Je pense à notre dernier rendez-vous et je fais rapidement le calcul, cétait… il y a bien une quinzaine dannées, dans un bar de la banlieue de Rome. Il avait déjà une boucle doreille mais un flingue à la ceinture et le visage dun militant pur et dur. Je me souviens que, ce jour-là, il me reprochait amèrement mes doutes sur la victoire; «le mouvement révolutionnaire na pas besoin de mecs qui chient dans leurs frocs», mavait-il dit. Ensuite on ne sest plus revus. Pendant que je rejoignais des milliers de couillons dans les prisons de lÉtat, lui, juste à temps, il avait réussi à filer à langlaise.

Jai un message pour lui.

Je ne men suis débarrassé quaprès lui avoir promis dix fois de suite de repasser dans la soirée avec la poudre. Daprès lui, nous pourrons en vendre facilement à Lena et Nino, le couple ditaliens qui était resté dans la salle.

Ces deux crétins ont du fric. Ils croient que le Mexique a été créé spécialement pour servir dobjet à leurs élucubrations. Et puis merde, elle est belle, cette fille, non?

Je men vais, une canette de bière à la main. Je fais un petit signe pour saluer le couple décrivains. Ils ont la tête de ces camés qui font la queue, la nuit, devant les pharmacies de garde. Je retourne sur lavenue qui maintenant pullule de surfers tout en muscles et de blondasses aux petits seins qui ont du mal à rivaliser avec les exubérantes Huipiles guatémaltèques.

La cabane de Patricio est à Zicatela, une plage de trois kilomètres qui limite, au sud, le petit golfe de Puerto Escondido. Après une centaine de mètres, lagitation des touristes est déjà loin derrière moi et javance dans un paysage surréaliste. Dun côté, locéan sauvage et la plage de sable doux et de lautre, entre les cocotiers et la route nationale, les chantiers de construction japonais. Le ciel a puni ces intrus en recouvrant dune épaisse couche de rouille leurs grues et les armatures en fer de leurs bâtiments. Il y a quelques années seulement, ce coin du monde devait être un vrai paradis. Au loin, un homme poursuit son chien. Ils courent tous les deux très vite. En quelques secondes ils me dépassent, légers comme la brise qui soulève le sable. La cabane de Patricio doit être que cette espèce dalcôve à deux étages, perchée sur un rocher, soutenue et traversée par un mezquite touffu. Pas de clôture, aucun signe indiquant une propriété privée. La plage, la route et les arbustes sauvages sont étroitement entremêlés aux crotos bigarrés plantés puis abandonnés à leur prolifération.

Je ne sais pas si je dois appeler ou continuer à avancer dans cette végétation touffue. Lhomme de la plage surgit devant moi, précédant son chien de quelques mètres.

Je crois que vous vous êtes trompé dadresse. Ici, il ny a rien à louer et rien à vendre.

Ce nest pas son physique qui mimpressionne, il est maigre comme un fil, mais son air antipathique et le masque de certitude qui lui tient lieu de visage.

Je suis Enzo. Cest Jaime qui menvoie.

Il regarde son chien comme pour lui demander son avis et il me montre le chemin. Il remplit une écuelle deau pour son chien, casse une brindille qui a réussi à se faufiler à travers le mur de bambou, et me fait signe de grimper à une échelle jusquà une espèce de hune surmontée dun curieux chapeau en feuilles de palmiers tressées. La brise marine qui rafraîchit les aisselles et les esprits ne semble souffler que sur le premier étage de la cabane dont larchitecture me fait penser à la fois à lAfrique et au Japon.

En bas, les zancudos tauraient dévoré…

Je suis déjà en train dimaginer des bêtes féroces tropicales mais il mexplique quil sagit dune espèce de moustique minuscule qui ne vole pas au-dessus dun mètre du sol. Puis il se tait et me regarde sans me voir, comme si jétais transparent.

Jaime ma dit que…

Lui, il en a rien à foutre des zancudos et de tous les connards qui viennent par ici. Lui, il flaire et il rapporte, dit-il en pointant son pouce vers le sol.

Sa bouche est sans lèvres, comme une fissure, et son nez aquilin nest pas dans le même axe que son visage.

Je pense que tu parles du chien. Cest une bien belle bête, mais moi…

Mais toi, tu es un mec pressé, cest évident. Pressé de quoi? Le temps est plus long que la vie, hombre. Bois donc un verre de mezcal, ça te remettra de ton séjour chez les federales.

Tu es déjà au courant?

Vu les personnes que tu fréquentes, il ny a rien détonnant à ça, non?

Tu sais, ce mec, je ne le connaissais même pas et…

Et depuis quon a inventé les excuses, le règne des singes est terminé. Prends la perica et jette-la à la mer, crois-moi.

En disant ça, il attrape une banane dont il ne fait quune bouchée.

Décidément, ce nest pas le mezcal que japprécie le plus dans la production locale. Jai limpression davaler un médicament fortement alcoolisé. Patricio, quant à lui, le savoure lentement, comme un œnologue cherchant à deviner lannée dun grand cru.

Il nen est pas question, jai donné ma parole.

Ta parole? Ici, la parole donnée, on loublie après la gueule de bois. Et puis… nous verrons combien il ten restera dans quelques jours. Mais parlons plutôt dautre chose. Quest-ce quon dit, en Europe, de la guérilla zapatiste?

Eh bien, on en parle beaucoup. Comme le veut la règle, les guerres justes sont celles qui se passent dans le tiers-monde, loin de nos démocraties apathiques. Le passe-montagne de Marcos a conquis le cœur des activistes en charentaises.

Il mobserve en caressant son verre, se lève, fait le tour du hamac et éclate dun rire perçant comme le cri dun rapace nocturne.

Et toi, toi personnellement, quest-ce que tu en penses de Marcos?

Cest un type qui, dans un an ou deux, ramassera du fric à la pelle en publiant un best-seller ou en faisant de la pub pour Coca-Cola.

Donc nous avons gagné! Nous allons enfin sortir de la misère. Parce quau Mexique, des Marcos, il y en a quelques millions. Tu vois, hombre, nous sommes dans un pays où celui qui a les moyens de sacheter une parcelle de terrain peut encore la choisir daprès lodeur de la terre. Ici, les gens ne chient plus parce quils nont rien à digérer. Cest pour ça que tes rêves brisés sont un tantinet ridicules. Marcos nexiste pas. Chaque membre de larmée zapatiste pourrait sappeler Marcos. Et si, pour une raison quelconque, tu maccompagnes au Chiapas, il vaut mieux que tu tenfonces bien ça dans le crâne: ici, nous ne sommes pas au Quartier Latin, mais dans le trou du cul du soi-disant peuple latin. Et tous ceux qui meurent denvie de découvrir le visage qui se cache derrière le passe-montagne nont quà se regarder dans une glace.

Ses yeux marron pétillent sous sa frange couleur débène. Prenant soudain conscience de sa violence, il se reprend immédiatement.

Ne te fâche pas, hermano. Cest que… on a tout à fait le droit de ne pas accepter, mais refuser de comprendre, cest monstrueux. Moi, dans ce pays, jy suis né. Je veux y mourir debout… et le plus tard possible bien entendu.




21

Il a refusé dédaigneusement de maccompagner dîner. Et quand je lui ai dit que je viendrai passer la nuit chez lui, il a ricané en disant:

Je ne crois pas que tu tarracheras avant laube.

Je nai pas compris ce quil a voulu dire. Ça doit être sa façon de parler par aphorismes qui lui a valu cette étiquette de mec bizarre.

En suivant la plage jusquà Puerto je comprends pourquoi, tout à lheure, jai failli me faire briser les reins par les vagues. Si javais patienté quelques minutes avant dentrer dans leau, jaurais pu observer la surprenante régularité avec laquelle les trois vagues gigantesques succèdent à une série de huit plus ou moins normales. Cest ce phénomène qui attire ici, chaque année, les championnats du monde de surf. Mais de temps en temps, même un de ces Californiens survitaminés y laisse la peau.

Les fanatiques de couchers de soleil tropicaux ont abandonné leur poste au sommet des dunes. Sur la plage, un couple de quinquagénaires débiles danse au rythme dune jérémiade orientale, comme deux serpents enchantés. Complètements nus, les seins déformés et le bazar pendouillant comme un préservatif usagé, ils madressent un sourire qui ferait peur à un psychiatre. Ils ont lair davoir dispersé les dernières circonvolutions de leurs cerveaux dans un champ de pavots.
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La pizzeria est bondée. La belle Italienne est assise les jambes écartées. Elle porte une culotte rouge et le décolleté du bout de tissu qui lui sert de robe est si plongeant quil laisse entièrement voir ses seins légèrement tombants mais encore appétissants. Autour de sa table sest agglutinée une nuée de petits mâles en rut. Nino dispense des sourires à droite et à gauche comme si tout ce petit monde nétait là que pour ses beaux yeux. Dès quils maperçoivent, ils font de grands gestes dans ma direction. Jai limpression de lire dans leurs regards pleins despoir: «Elle est arrivée, la marchandise». Je hausse les épaules et minstalle à une table assez éloignée. Aucune trace de Beppe. Je reporte toute mon attention au menu. Pâtes et pizza, cest pas mon fort et puis au Mexique… il vaut peut-être mieux commander du poisson.

Le huachinango ressemble à notre daurade rose en plus grand et plus savoureux. Je compare les prix avec ceux de Paris. Je pourrais en manger trois pour le prix dune si javais très faim. Nino et Lena ne me quittent pas des yeux et jen ai déjà plein les couilles de ce harcèlement indécent.

La salle commence à se vider et Beppe arrive enfin, une bouteille de rhum à moitié vide sous le bras. Il regarde nos visages mornes et, sans retenue, il crie en italien:

Eh! Mais cest la belle Lena! La chasse est ouverte, bande de pédés.

Et il éclate dun rire vulgaire sans doute en rapport avec le rhum manquant dans la bouteille. Sans même jeter un regard sur Nino, sans doute prêt à en supporter bien davantage, il vient me saluer, fait un rapide tour de salle, vérifie la caisse et se met à brailler quil est lheure de fermer. Certains clients nont pas fini de manger, mais il ne veut rien savoir et demande aux serveurs de leur présenter la note parce que, ce soir, il a des choses importantes à faire. En lespace de dix minutes, il ne reste plus que nous deux et le couple décrivains. Beppe pousse littéralement le personnel vers la sortie, verrouille toutes les portes et nous invite à passer derrière.

Quels casse-couilles! Il est une heure passée et on a un mal fou à les faire partir. Putain! Comme si on était à leur disposition. Bon. Installez-vous comme vous voulez, maintenant plus personne ne nous cassera les pieds.

Cest un débarras équipé dun ventilateur, la fenêtre est dissimulée par un rideau sale et les seuls meubles sont un guéridon et un petit frigo bourré de bières doù il sort fébrilement un miroir, une lame de rasoir et un paquet de pailles. Quand il a fini de tout installer sur la table, il met la main à son portefeuille et invite les deux autres à en faire autant.

Allez, un petit effort, vous savez bien quil faut payer davance. Commençons par deux cents chacun, ensuite on verra.

Il ramasse les six billets verts, les glisse dans la poche de ma chemise et attend que je déballe la perica.

Je suis embarrassé. Je nai jamais fait une chose pareille et cette ambiance de concupiscence diabolique me donne envie de décamper et de fourrer mon nez dans le sachet, tout seul, loin de leurs regards. Mais au point où on en est, je nai pas le choix. Je sors le baffle du sac et je tire avec précaution le cylindre de coke enveloppé dans un préservatif. Ils me regardent comme si jétais en train de manipuler une substance radioactive. Beppe marrache le paquet des mains. Il déchire frénétiquement le sachet, le passe à Nino, se lève précipitamment et séloigne en disant que cest plus fort que lui, dès quil touche à «ça», il lui vient une irrésistible envie de chier. Quand il revient, quatre lignes longues et épaisses comme je nen avais jamais vu même au cinéma, sont prêtes sur le miroir. Il me semble quil y en a trop. Lhonneur de commencer me revient et jen sniffe deux bons centimètres. Puis cest le tour de Lena, elle donne des petits coups de narine, me jette un regard triste, replonge sur la paille et la ligne entière disparaît dans son nez.

Beppe recommence immédiatement à «tictaquer» avec la lame de rasoir sur le miroir. Le tac-tac-tac résonne dans mes oreilles, jai limpression quon doit lentendre à un kilomètre dici. Après la seconde tournée, les langues commencent à se délier. Beppe et Nino entament une discussion à propos des livres de ce dernier, lun affirmant sincèrement: «cest pour des gens comme toi que jécris», et lautre lui répondant, les yeux humides: «cest grâce à toi que jai commencé à mintéresser à la littérature». En somme, en les écoutant, on se demande comment ils ont fait jusquà maintenant pour vivre lun sans lautre et on ne peut que bénir la chance qui les a fait se rencontrer. Lena a lair davoir entendu ces discours jusquà la nausée. Détendue comme quelquun qui vient davaler une tisane de camomille, elle sapplique à ouvrir ma braguette avec ses yeux.

Les lignes se suivent sans interruption. Ils parlent tristement, comme sils en avaient par-dessus la tête du monde entier et je me retiens de décoller mes lèvres de peur de dire une connerie. Comme si mon cerveau était séparé de mon corps, mes pensées vont si vite quil mest impossible de les traduire par la moindre expression physique. Jentends la mer dans la pièce. La mer… «jette-la à la mer, crois-moi…» La phrase de Patricio revient avec chaque vague qui se brise à quelques centimètres de mon crâne. Lena me baise du regard et les deux autres parlent et parlent encore.

Ils se lèvent pour aller chercher une petite balance.

On va en prendre dix grammes chacun. Cest pas tous les jours quon trouve un produit de cette qualité.

Ils séloignent sans réduire le flot de leurs paroles. Lœil sur le miroir nous frottons, Lena et moi, le filtre de nos cigarettes dans la poudre qui reste. Puis elle sapproche de moi et me passe la main dans les cheveux. Sa bouche entrouverte appelle ma langue. Je suis paralysé par la peur dêtre surpris par son jules. Mais elle insiste. Alors, comme un enragé, je glisse ma main entre ses cuisses et jécrase mes lèvres sur les siennes comme un mégot dans un cendrier, juste au moment où Beppe et Nino reviennent en jacassant.

Merde. Tequila et café, joints et coke, ou nimporte quelle chose diabolique qui puisse encore te secouer le cerveau. Tu sais que tu ne peux pas suivre à ce rythme mais tu ny peux rien. Tu ne peux pas faire autrement, si tu veux garder le peu damis qui te restent et tinventer des ennemis à la hauteur. Merde!

Ils posent la balance sur la table, bavassent encore un moment et commencent à équilibrer le plateau sans se soucier le moins du monde de notre gêne.

Allez, sors la poudre, putain! Je tavais bien dit que taurais aucun mal à la fourguer, pas vrai?

Je reprends les baffles, je sors les trois autres paquets, je les soupèse mais le ressac des vagues me secoue les neurones. «Crois-moi, jette-la à la mer». Je dois avoir lair complètement halluciné parce quils me regardent tous les trois avec inquiétude. Je lance un coup dœil vers la fenêtre:

Quest-ce quil y a derrière le rideau?

La mer… locéan Pacifique, merde!

Tu veux dire que les vagues viennent sécraser contre le mur du restaurant?

Ben… oui. Mais il y a un mur de ciment qui nous protège. Merde! Tu vas pas nous faire une parano juste maintenant?

Tire le rideau, je veux voir.

Beppe et Nino ne peuvent réprimer un geste dimpatience. En revanche Lena nous regarde calmement, un sourire méchant sur les lèvres. Elle se lève, va vers la fenêtre, reste un moment immobile, saisit le tissu guatémaltèque et le tire dun coup sec. Le sel des embruns emplit mes narines, ma bouche et mon estomac. Le jour commence à pointer, la mer et le ciel se confondent dans une même couleur métallique. Je suis soudain saisi dune ivresse irrésistible comme si tout ce que jai sniffé était en train dexploser dans ma tête. Je prends les trois paquets de coke, je les soupèse une dernière fois et, sans hésiter, je les lance dans leau.

Beppe et Nino bondissent en même temps de leur chaise alors que Lena assiste, impassible, au naufrage dun rêve de quinze mille dollars. En sortant, jentends pour la dernière fois la voix de Beppe:

Merde! Il est complètement à la masse ce mec?

Enfin libre. Dans lavenue Perez Gasga les poubelles débordent de boîtes de bière, darêtes de poissons, de chiens, de chats et de cucarachas. La horde détrangers a disparu, ils ont laissé la voie libre aux indigènes qui marchent silencieusement en portant leurs énormes paniers remplis de nourriture, prêts à affronter une nouvelle journée.

Mon crâne bourdonne comme une ruche et je ne suis plus maître de mes jambes. Elles sétirent en puissantes foulées, entrent et sortent de leau et auraient même tendance à vouloir se promener sur la mer. Peut-être que Jésus sétait fait, lui aussi, quelques grammes de coke avant de traverser la Mer Rouge.

Des centaines doiseaux forment une tache au-dessus de la cabane de Patricio et leurs cris déchirants arrivent jusquà moi. Je devrais entrer mais jhésite sans raison précise. Je fais encore quelques pas et la raison est là, imposante, noire, qui me montre les dents. Il na pas lintention de me sauter dessus mais il est évident quun prudent demi-tour simpose. Je regarde le sommet des collines déjà incendiées par le soleil, je me sens piégé. Dun côté le chien prêt à me dévorer et de lautre la lumière du jour qui, vu mon état, est pire que de lacide sur une blessure.

Je me replie docilement sur la dune et je métends à labri dun arbuste. La chose que je désire le plus au monde, cest ma petite chambre à Paris, qui puait la cigarette et les draps rances mais avait au moins lavantage dêtre noire comme une tombe.
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Si ce nest pas un chien qui est en train de me lécher le cou, cest que Beppe a raison, mon cerveau a disjoncté.

Lève-toi de là, sinon tu vas finir rôti comme un poulet.

La voix ne mest pas inconnue, laccent non plus, mais ce maudit soleil mempêche dy voir au-delà du bout de mon nez. Je macère dans un bain de sueur. Et puis, petit à petit, lincomparable coupe de cheveux dAlberto sinterpose entre mes yeux délavés et les vagues qui ont recommencé à balayer la plage.

Bienvenido a Puerto Escondido, compañero!

Et doù il sort, celui-là? Il devrait être à Tokyo, daprès ce quon ma dit, à un congrès de physique et le voilà en train de me dévisager avec son sourire impossible. Alberto a le profil idéal dun héros de romans despionnage mais sur cette plage brûlée par le soleil et après une nuit pareille, il a plutôt lair dun emmerdeur professionnel.

Je me traîne sur le sable, jentre dans la mer juste ce quil faut pour y plonger mon visage et, tout dégoulinant, je reviens sur la plage.

Alors, quest-ce que tu en penses?

Quest-ce que je pense de quoi?

Il écarte les bras en éventail en me montrant le panorama. Il a vraiment lair de se foutre de ma gueule.

Jen ai déjà plein de cul des Ritals, si cest ce que tu veux dire. Où est Patricio?

Il prépare une soupe de crabes pour te redonner des forces. Tu avais envie de connaître Puerto, non? Et bien on dirait que tu en as fait une indigestion. Viens, allons à lombre.

Comment ça sest passé à Tokyo?

Ils mattendaient au tournant. Le reste, tu peux limaginer tout seul. Ridiculisé sur tous les fronts.

Nous suivons le chien jusquà la cabane. Patricio est en train de lire une BD de Quino. Il me jette un œil distrait et, le sourire en forme de cicatrice, il me dit:

Buenos dias, güero. Correr de cahallo y parar de burro, eh?

Cest un dicton mexicain qui doit vouloir dire à peu près courir comme un cheval et sarrêter comme un âne. Puis il se replonge dans sa lecture. De temps en temps il soulève le couvercle de la marmite qui bout sur le feu de bois. Je minstalle sur un hamac en essayant de ne pas mappuyer sur la moitié de mon corps que jai laissé cramer au soleil et je commence à somnoler. Les deux autres se lancent dans une étrange conversation.

Ah, ah, désormais toutes les femmes du monde sont folles du «grand pif». À Tokyo, même les balayeurs en parlent.

En attendant, on est dans la merde. Les compañeros commencent à désespérer.

Un peu de patience. Maintenant nous avons les armes et, dans quelques jours, elles arriveront à destination.

Daccord. Mais toi, tu es grillé à la fois auprès des gringos et du gouvernement. Je me demande sil ny avait pas un autre moyen…

Non! Cest la seule solution. Tu sais, lhistoire de la production de lor au niveau industriel ne tenait pas debout. Les mecs de lEngelhand Corporation le savaient bien. Les services mexicains avaient deviné que je me faisais payer en armes et ils les ont prévenus, cest pour ça quils mont envoyé Rick à San Miguel. Et toi… tu penses tenir encore longtemps?

Ça, ça na pas dimportance, un passe-montagne en vaut un autre. Quant aux accords avec le gouvernement, cest de la poudre aux yeux en attendant les prochaines élections. Larmée compte sur cette trêve pour prendre position et nous isoler dans la forêt. Après, pour nous éliminer, nimporte quel moyen sera le bon. Nos compañeros savent que ça va mal tourner, pourtant ils préfèrent mourir le fusil à la main plutôt que crever de dysenterie.

Non, il y en a marre de la mort! On na pas besoin de martyrs. Laissons lhypocrisie catholique aux vampires du gouvernement accrédités par le Vatican.

Alberto a crié dune voix cassée non pas par lémotion mais plutôt par une étrange oppression physique. Il reprend plus calmement:

Il faut continuer à démontrer à lopinion publique que les Indiens du Mexique ne sont pas des sauvages, quils sont prêts pour la paix comme pour la guerre. Bien sûr quil faut des armes, mais de temps en temps un peu de diplomatie, ça ne fait de mal à personne.

«Amen», je pense, pendant que Patricio rit. Il rit faux comme un coq qui aurait confondu laube avec le coucher du soleil. Je lentends se lever pour remuer la marmite en grognassant quelques mots dans un dialecte incompréhensible et objecter enfin que la vraie valeur de la vie nest pas expliquée clairement dans les manuels de guérilla.

Tu es plus fou quun gringo, mais tu es quand même mon couillon de frère. Et maintenant que tu es hors-jeu, quest-ce que tu comptes faire?

Pas de problème. Jai un rendez-vous important que je ne peux pas manquer.

Si cest toi qui le dis… réveille notre guerrier, cest lheure de manger.

La soupe est bonne. Bonne à en crever avec tout le piment quil a mis dedans. À chaque cuillerée tous mes sens se remettent en place. Patricio et Alberto savent bien que jai tout entendu. Leurs regards semblent dire: «tant mieux, nous perdrons moins de temps en explications». Je suis vexé. Je suis même dans une colère noire. Je vide mon assiette brûlante et men sers une deuxième, sans quitter des yeux leurs tronches deau dormante. À la fin du repas je refuse le rituel verre de mezcal. Complètement liquéfié, je suis sur le point de me jeter à nouveau sur le hamac, mais Patricio et Alberto échangent un coup dœil entendu et ce dernier minvite à faire une promenade.

Nous marchons sur la plage en tournant le dos au village. Il est quatre heures de laprès-midi. Même les scrapers ne résistent pas sous ce soleil de plomb. Ils sont là, immobiles, attendant le soir pour éventrer une autre rangée de cabanes. Au fond de la baie pointent des rochers noirs et aigus au-delà desquels, me dit Alberto, commence le Mexique oublié par le dieu Tourisme.

Il sait que jattends des explications mais il parle dautre chose. Il me raconte les beaux jours de Puerto Escondido, quand il ny avait que trois cabanes de pêcheurs et que les hippies commençaient à peine à arriver.

Les premiers arrivés, dans les années soixante, avaient encore un peu de plomb dans la cervelle et ne trimballaient pas derrière eux leurs rêves malsains et leurs complexes dinfériorité à légard de leurs bourgeois de parents. Ils venaient simplement pour faire de la musique, danser, baiser, sinventer un monde nouveau. Entre eux, les pêcheurs et les excommuniés de tout poil qui avaient trouvé refuge ici, il ny avait aucune friction. Au contraire, ils se défendaient tous ensemble contre les incursions des militaires, créant ainsi un climat dinsécurité pour tous les charognards en quête dargent facile. Ça na pas duré longtemps, et ils sont légions, les réfugiés italiens qui ont contribué à gâcher le coin. À propos, tu tes débarrassé de la perica?

Non. Cest elle qui ma lâché.

Il a lair satisfait.

Tant mieux. Cest une expérience que tu devais faire. Je veux dire… la coke et la rencontre avec tes ex-camarades. Comme tu as pu le constater, le temps est le meilleur des papiers de tournesol. Il ny a que les fleurs qui sépanouissent.

Je lui casserais la figure avec plaisir. Avec toutes les casseroles quil traîne derrière lui, il a encore le culot de me donner des leçons.

Bon. Laissons tomber et revenons à nos moutons. Pourquoi lEjército Zapatista de Liberación Nacional aurait-il besoin de mon encombrante collaboration?

Alberto blêmit et se fige sur place. Il fuit mon regard inquiet et, le bras tendu pour minterdire de lapprocher, il fait quelques pas en titubant. Puis il sarrête, respire à pleins poumons lodeur de la mer et, me tenant toujours à distance, il finit par répondre:

Personne na besoin de toi! Et si tu veux vraiment le savoir, je vais te dire ce quon en pense de tes exploits parisiens… mais laissons tomber, ça vaudra mieux! Pourtant il faut que tu tenfonces bien dans le crâne une bonne fois pour toutes que cest toi qui as besoin daide. Bien que tu sois blanc, étranger et nanti dune carte didentité du Monde Diplomatique il glisse alors sa main dans sa poche et me tend un document plastifié tu représentes le degré zéro virgule un dans une logistique qui prévoit un transport darmes du Golfe du Mexique à la forêt Lacandona. Cela dit, si tu veux rester avec nous, reste! Sinon, tu peux aller cambrioler des banques au Costa Rica si ten as envie, cest ton problème.

Et toutes tes conneries sur la fusion à froid?

Cest pas des conneries. Cest la vérité et personne ne veut ladmettre. Mais pour le moment, jai dautres choses en tête. Tiens, une lettre pour toi. De Josefina.

Lenveloppe est toute froissée. Un seul regard me suffit pour comprendre quAlberto la lue.

Sur une petite feuille quadrillée, quelques mots tracés avec un crayon à maquillage épais: «Que chacun, dans sa petite concession de vie, sabstienne de tout adage amer sur lingratitude du monde. Tu me manques beaucoup, maudit güero.»

La mer, le sable et les palmiers semblent soudain se figer sous une épaisse couche de peinture vermeille. Tout est rouge autour de nous.

Elle est spéciale, ton ex. Réponds-moi franchement, ten as vraiment plus rien à foutre, delle?

Quand un couple se sépare, cest pour que chacun retrouve sa liberté, non?

Quel culot!

Cest sûr comme deux et deux font quatre. Et son frère Xavier, cest quel genre de mec?

Xavier…? Il sappelle Adrien, pas Xavier. Tu parles! Jai dû le voir deux fois. Ça fait dix ans quil est planqué à lambassade du Mexique à Londres. Cest un con.

Il est à Mexico en ce moment?

Il me regarde, lair renfrogné.

Quest-ce que jen sais, moi? Et puis quest-ce que ça peut bien te faire?

Rien. Josefina men a touché deux mots et… je métais imaginé que vous étiez amis. Ôte-moi dun doute, cette tronche de rédempteur, tu las depuis ta naissance ou bien ça test arrivé plus tard?

Il me tourne le dos, énervé, se remet à marcher la tête basse, sarrête à nouveau et dit enfin sur un ton dramatique:

On est dans la merde. Le premier chargement est tombé dans les mains de larmée et on ne sait toujours pas très bien pourquoi. Si le second narrive pas à bon port… ce sera un massacre! Le gouvernement a fait croire partout que les guérilleros étaient armés jusquaux dents. Les salauds. Ils préparent le terrain pour justifier le prochain génocide.

Je me souviens dun reportage sur la révolte au Chiapas, à la télé française. Un groupe dIndiens, nu-pieds et armés de machettes pour la plupart, agitaient des drapeaux rouge et noir. Quelques-uns, peu nombreux, cachaient leurs visages sous des passe-montagnes et portaient deux cartouchières croisées sur la poitrine. On avait limpression dassister à une représentation surréaliste des Centaures du Nord à lépoque de la Révolution. Des images qui viendraient à bout du triomphalisme le plus acharné.

Cest avec un petit pincement au cœur que je lui demande:

Mais quel espoir leur reste-t-il?

Aucun. Il sagit simplement de résister le plus longtemps possible, de ne pas se faire oublier de lopinion publique internationale, au moins jusquaux élections présidentielles. En attendant nous avons réussi à bloquer le TLC et Clinton semble décidé à y introduire une clause qui prendrait en considération les exigences de la communauté indigène. Tu te rends compte? La signature du traité aurait entraîné lanéantissement des Indiens bien quils représentent une partie importante de la population.

Non, je ne me rends compte de rien! Tout ce que je comprends, cest que ces gens doivent avoir les meilleures raisons du monde de foutre le bordel et cest naturel, mais dans quel but? Il me semble impossible quil existe encore des endroits où lon puisse revendiquer des causes justes sans se faire taxer de vulgaire criminel ou, grâce à lOrdre Mondial, de provocateur à la solde dune organisation obscurantiste. Mais vu les circonstances, quest-ce que je peux faire dautre que dembrasser la cause de ces éternels vaincus? Cependant…

Écoute. Jai de bonnes raisons de croire que les flics sont au courant de tous mes déplacements et je trouve étonnant quils ne fassent rien pour marrêter. Et même… bref, il y a quelque chose qui cloche. En dehors de nous trois, qui dautre est au courant de cette opération?

Patricio, le compañero qui reçoit le chargement, Josefina et «ElNegro».

Les mêmes que pour lexpédition précédente?

Non. La dernière fois on a agi trop vite, on a commis des imprudences. Ce coup-ci, tout est bien contrôlé.

Tout est bien contrôlé! Celle-là aussi, je lai déjà entendue et il ny a pas très longtemps. Je me demande quel sort larmée mexicaine réserve aux güeros trafiquants darmes.

Le regard sombre et sa mèche de cheveux enroulée autour de son doigt, Alberto, le physicien hors-la-loi, le révolutionnaire tiers-mondiste, semble compter les grains de sable que soulèvent ses pas indécis. Il mobserve sans me voir. Condamné au rôle de fils adoptif de ses propres rêves, il pense sans doute que je suis un résidu de lopulence occidentale. Alberto-le-missionnaire au milieu du surréalisme mexicain, Alberto-le-physicien qui traduit en équations révolutionnaires le fatalisme dun peuple qui ne veut même pas du pouvoir, Alberto est plus triste quun soldat privé de guerre.

À lhorizon, on aperçoit la fragile silhouette dun bateau. Il vient des ports pétroliers du Sud. Mais il pourrait aussi bien transporter des bananes, une épidémie de dysenterie ou le sang des Indiens du Chiapas dégoulinant des mille et une canines enfoncées dans la gorge du sud-est mexicain ou encore des canons israéliens destinés à la répression de la prochaine rébellion indienne.

Alberto se tourne vers moi, meffleure du regard et reprend lallure martiale dun homme qui na pas de temps à perdre dans ce bas monde.

Non. Au Chiapas, je nirai pas. Parce que je nai rien à voir avec toutes ces histoires, parce que ces gens se tuent pour de vrai, parce que je suis fatigué et que je ny comprends rien. Et parce que… mon seul désir, cest retourner dans lappartement de Josefina et rouler avec elle sur la moquette immaculée.

Cest vraiment ce que jai envie de lui dire, sans périphrases, mais la foi dAlberto est si évidente que je nai pas le courage dinterrompre son long monologue sur les merveilles du Chiapas qui nattend que ma visite.

Tu voyageras aux frais du gouvernement de lÉtat de Tabasco. Sur un bateau qui, du Golfe jusquà quelques enjambées de la frontière du Guatemala, transportera une dizaine de groupes de marionnettistes pour une tournée culturelle dans toutes les communautés indiennes le long du fleuve Usumacinta. À bord, il y aura aussi le chroniqueur dune radio locale, un rédacteur du National Geographic, probablement deux flics de la Segretaria de Gobernación et bien sûr le chargement et toi.

Pourquoi des flics?

Parce quici les projets culturels concernant les Indiens dépendent du ministère de lIntérieur. Cest eux qui financent tout.

Mais… alors?

Pas de problème. Patricio sera le commandant de bord et il trouvera un moyen pour les tenir à distance pendant que toi, tu prendras contact avec le Front Logistique.

Et pourquoi justement moi?

Ouf! Je te lai déjà dit. Tu es blanc et puis avec tout ce que tu as fait, tu as dû appendre à te défendre, non?

Donc tu prévois des problèmes?

Pour la première fois un sourire humain illumine son visage dhalluciné.

Oui. Méfie-toi des belles Tzeltales, elles sont folles des visages pâles.

À linstant où je cesse dopposer la moindre résistance, la sueur recommence à couler sur mon front. Il y a des vérités éternelles, je ne connaîtrai donc jamais les bienfaits de la prudence.

Jai besoin dun second passeport. Si quelque chose devait aller de travers, je veux pouvoir me débrouiller par mes propres moyens.

Il ny a pas de problème. Quelle nationalité tu préfères?

Va te faire mettre!

Il fait noir comme dans un four et la cabane ressemble plus à une extravagance de la nature quà une habitation. Javance prudemment, mais le chien na pas lair dêtre là, Patricio a dû lemmener avec lui à Villahermosa, une ville de lautre côté de listhme où Alberto, rusé comme un vieux renard, avait déjà prévu de me fixer un rendez-vous.

Je ne sais pas si la physique a quelque chose à voir avec la lumière mais, malgré ses connaissances scientifiques, Alberto na pas réussi à faire fonctionner la lampe à pétrole. Installer des hamacs pour la nuit, cest possible même dans le noir, mais trouver quelque chose à se mettre sous la dent, cest déjà plus compliqué. À tâtons, je cherche le jerrican de mezcal. Je ne sais pas si, comme on le dit ici, cet ersatz dagave a la propriété déloigner les moustiques, mais ça maidera au moins à trouver le sommeil et à prendre le mouvement rythmé des vagues pour le bruit rassurant dune grande ville.
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Je ne suis pas du genre à pratiquer les bains de soleil sur la plage, mais je serais bien resté quelques jours de plus à Puerto, juste le temps de cracher à la gueule de cette ruine de Beppe et, pourquoi pas, de me faire une certaine Lena qui, tout compte fait, sest avérée la moins conne de tous.

Mais, en revanche, je vole vers la capitale et jai sous les yeux la nuque dAlberto, installé dans la zone non-fumeurs. Lavion est parti avec vingt minutes de retard à cause dune robuste bonne femme qui ne voulait pas se séparer de ses deux dindons. Jai à peine le temps de finir ma seconde bière que les volcans de Cuernavaca disparaissent déjà sous lépaisse chape noire qui recouvre la vallée encaissée de Mexico. Javais oublié le smog. Maintenant je comprends pourquoi les gens sen foutent. Dans ce pays, vu la misère ambiante, cest pas la fumée qui menace le plus leur existence. Je parle de cette fumée noire et nauséabonde que nous connaissons bien. Lautre, la fumée douceâtre de lherbe… cest une autre histoire. Depuis combien dannées suis-je au Mexique? Depuis trop peu de temps pour en dire plus.

À côté de moi une femme encore bien conservée croise une paire de cuisses sublimes et je passe brusquement du drame à la poésie. Celle de lintérieur, bien entendu.

Quand on arrive au Deèffe on a limpression de plonger dans la pagaille dune foire annuelle. Alberto me précède, à travers la cohue des vendeurs à la sauvette, jusquà la station de taxis. Il essaye de marcher rapidement mais son allure hésitante révèle leffort quil fournit pour dissimuler une fatigue physique anormale. Je repense à son malaise dhier sur la plage et je me demande si, par hasard, il naurait pas choppé une fièvre tropicale. Comme sil avait deviné mes pensées, il pile net et, prêt à tout pour me rassurer, il agite un trousseau de clefs sous mon nez.

Ce sont les clefs de lappartement de Josefina. Elle nest pas ici mais vous vous retrouverez à Villahermosa après-demain matin. Sur la table, tu trouveras ta réservation pour le car. Ah! jallais oublier, lartillerie, tu la laisses chez elle. Larmée a mis en place des barrages routiers et ils fouillent méticuleusement tous les hommes.

Il monte dans la voiture, pose sa main sur la poignée et ajoute un peu gêné:

Écoute, pour Josefina… ne te fais pas de soucis à cause de moi. Je ne sais pas ce quelle te trouve, mais je crois quelle est amoureuse. Eh! sale bâtard. Surtout ne me labîme pas.

Mais… et nous, quand est-ce quon se revoit?

Il claque la portière et à travers la vitre il crie:

Un de ces jours…

Et pour ponctuer son deuxième sourire humain, il me fait un doigt.

À mon tour, je saute dans un taxi en donnant ladresse de Josefina.

Le monstre urbain défile à toute allure sous mes yeux sans parvenir un seul instant à me distraire du sentiment de culpabilité qui moppresse. Jai limpression dêtre passé à côté de quelque chose dimportant, sans réussir à savoir de quoi il sagit. Heureusement que le chauffeur du taxi, élevant ainsi le niveau de la profession, a très vite renoncé à me tenir le crachoir.

Je mattendais à trouver limmeuble plus accueillant que la dernière fois et, au contraire, je ne peux mempêcher de regarder autour de moi, comme un voleur qui sapprête à en profaner le luxe aseptisé. Sans aucune raison objective, je monte en ascenseur à létage au-dessus de celui de Josefina et je redescends à pied par lescalier. La grenouille sur la porte est toujours là et personne ne mattend, une mitraillette au poing.

Ça me fait un drôle deffet douvrir la porte avec les clefs, comme si on mavait dénié le droit de fureter dans la vie privée de Josefina. Son parfum est présent dans la pièce, je le respire à petits coups pour ne pas mhabituer trop vite, je fais quelques pas dans lappartement, jai limpression de ne pas être seul. Sur la télé, dans un vase en cristal, sépanouit un splendide tournesol, le plus grand que jaie jamais vu. Sur lécran, une épaisse trace de rouge à lèvres me souhaite la bienvenue.

Jattrape une bouteille au hasard et je me verse à boire, sans enthousiasme, comme un mari qui revient après une longue absence et se sent irrémédiablement déplacé. Immobile dans ce salon parfaitement ordonné et, Dieu merci, fort bien fourni en boissons nobles et variées, je cherche dans le panorama fourmillant derrière la baie vitrée, un indice, un petit rien qui donne du sens à mon existence. Je pose mes pieds sur le gros tome de Clausewitz, posé sur la table basse comme un annuaire téléphonique. La dernière fois que je me suis senti aussi terriblement seul, cétait au mariage de mon meilleur ami, mais, ce jour-là, je métais tiré à toutes jambes pour menivrer avec sa maîtresse. Aujourdhui, en revanche, je me triture les méninges pour savoir où jen suis avec Sylvie.

Une succession de sonneries différentes semble donner la mesure de la distance qui nous sépare. Là-bas, à Paris, il est vendredi soir minuit. Cest la voix sèche dun homme qui me répond. Je suis surpris, jessaie de deviner qui ça peut bien être, pendant que lautre débite une série de «allô».

Sylvie… je voudrais parler à Sylvie.

De la part de qui?

Jappelle de Mexico, dépêchez-vous, sil vous plaît.

Silence, raclement de gorge, autre long silence.

Je regrette, mais… Sylvie est partie pour le week-end. Je suis ici pour moccuper du chat et… vous voulez laisser un message?

Oui. Va te faire foutre!

Je raccroche sans avoir trouvé une seule raison valable de me mettre vraiment en colère. Ma main glisse machinalement vers le verre et jallume une autre cigarette. Dans la pénombre du soir, le tournesol penche la tête et commence à replier sa majestueuse corolle jaune. Je bois, la nuit avance, chaude comme un shoot qui circule dans les veines et élimine un à un tous les petits emmerdements de ce bas monde.
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Les gares routières sont des lieux dont il faut tenir compte dans le panorama mexicain. Les bus métallisés, les groupes de chauffeurs en uniforme qui se partagent les pilules damphétamines et larôme du Nescafé mêlé à lodeur des chaussettes sales, resteront à jamais gravés dans ma mémoire. Cest tout à fait ce quil faut pour séduire définitivement un pro de la précarité.

Il est évident quon naffronte pas un tel voyage comme une simple excursion. Au cours du trajet, on peut sattendre à tout, y compris ne pas arriver à destination. Après une vingtaine dheures, plus aucun passager na encore la force ni le toupet de se plaindre du génie créatif du chauffeur.

Le terminus de Villahermosa est le centre de triage de tout ce qui vient du sud-est, hommes et marchandises. À sept heures du matin, la pagaille est à son comble. Chaque grésillement des haut-parleurs provoque un mouvement de foule sur le quai, bousculant tout sur son passage, moi compris. Japerçois enfin la banderole du Festival de la Marionnette et je me dirige vers un groupe de gens qui font cercle autour dun monticule de malles. Je mapproche, comme un quelconque badaud, et je reconnais la fille aux tresses et son bébé dont les braillements mont empêché de dormir toute la nuit. Tous les autres sont faits sur le même modèle: tronches de personnes qui font dans le culturel et qui arborent pour loccasion vêtements indiens et esprit daventure. Assis sur un coffre en bois et agitant une liste de noms, Patricio ma immédiatement repéré. Il continue imperturbablement à faire lappel dans la confusion générale. Pas de Josefina en vue. Il me semble quil manque des comédiens. Jen profite pour aller au distributeur de boissons menvoyer trois Nescafé lun après lautre. Bien entendu le café, le vrai, est destiné à lexportation et les touristes sans le sou doivent se contenter du soluble.

Quand je réintègre le groupe, Patricio, agitant sa considérable proéminence nasale dans tous les sens, trouve le moyen de madresser un regard de reproche. Jai déjà dû faire une connerie, jai peut-être même compromis la «mission»…! Et puis, comme sil avait fait ça toute sa vie, il présente les groupes et leurs différents membres. Les comédiens, le service de presse composé dun photographe déguisé en chasseur de fauve, dun grand échalas de la radio locale dont la tête ne mest pas inconnue et de moi-même. Le délégué de la Secreteria de Gobernación, tout en cherchant désespérément à se débarrasser dune canette de bière encore pleine, nous avertit que malheureusement, comme sa femme est sur le point daccoucher, il ne sera pas des nôtres. Seize femmes, dix-neuf hommes et un bébé, en quête démotions fortes, en route pour la jungle.

Un car, ou plutôt ce quil en reste, nous attend pour nous conduire à lex CEIBA qui semble être notre point de départ. Durant ce bref trajet, je me rends compte que les marionnettistes sont très excités à lidée de se frotter à la guérilla du Sub commandante Marcos, le fameux encapuchonné qui a réussi à faire frémir lesprit romantique de chaque Mexicain, ami ou ennemi peu importe, et quon a rebaptisé des pseudonymes les plus fantastiques ou pompeusement défini, comme le font mes compagnons de voyage, comme el profesional de la speranza. Patricio, debout à côté du chauffeur, est certainement en train découter les commentaires sur le héros de la forêt Lacandona. Il continue à me traiter comme un membre quelconque de lexpédition et, faisant preuve dune grande capacité de manager, il réussit à sattirer la sympathie de tous sans rien concéder à linitiative personnelle de chacun. Je sais bien que je ne devrais pas le regarder avec autant dinsistance, ça pourrait attirer les soupçons, mais le militant austère que jai connu à Puerto Escondido se révèle maintenant sous un aspect plus complexe, plus inquiétant. Et allez savoir pourquoi, je narrive pas à détacher mon regard de son nez.

Nous débarquons devant un édifice imposant érigé à la gloire du Mexique à une époque où les fortunes acquises dans le pétrole chatouillaient la mégalomanie de quelques gouverneurs. À larrière du bâtiment, à lombre de trois magnifiques arbres, nous attend une longue rangée de tables recouvertes de nappes blanches et élégamment dressées. À quelques mètres de là, les eaux du Rio Grijalda sécoulent tranquillement vers le golfe.

Je regarde autour de moi, stupéfait. Ce banquet est digne dune réception aristocratique dans un jardin viennois à la fin du siècle dernier. Dernière touche de raffinement, un serveur impeccable vient nous avertir que le déjeuner sera servi dans une demi-heure exactement. Et pourtant cette mise en scène tape-à-lœil, ici et dans ce contexte, na rien de ridicule. Lexpression sur les visages de mes compagnons me confirme quon est en train de célébrer la parodie du dernier repas civilisé avant daller se faire bouffer par tous les insectes de la forêt.

À part larrogant photographe du National Geographic qui sest installé à un bout de la table, tous les autres sont assis par terre en tailleur. Jen fais autant pendant que Patricio déplie une carte de la région et suit du doigt le parcours de notre bateau le long du Rio Usumacinta. Encore une fois, jai du mal à reconnaître le rude guérillero que jai connu il y a quelques jours dans le guide culturel que jai sous les yeux.

Ah! jallais oublier un point important. Vous connaissez tous, au moins de nom, Josefina Sanchez. Comme vous le savez, elle est la coordinatrice des spectacles. À partir de Jonuta, cest elle qui sera responsable à bord. Moi, je partirai en vedette pour préparer les communautés qui doivent vous recevoir.

Quelques hommes laissent échapper un petit rire ironique. Patricio continue en jetant un œil inquiet à la petite Mabet, le bébé braillard.

Nous ne partons pas pour une banale promenade. Nous aurons des sérums à bord. Faites attention où vous posez les pieds, les morsures du coralillo et du nauyaca ne pardonnent pas. Noubliez pas que sous ce climat, une légère blessure peut vous être fatale et que le tétanos est une maladie galopante.

Pour dédramatiser ses propos, Patricio fait une plaisanterie après chaque exhortation à la prudence.

Mais noubliez jamais que le danger principal, cest vos marionnettes. Quelles ne vous échappent pas des mains, bonté divine!

Après avoir rappelé que lespace à bord sera réduit et que chacun, sans exception, devra participer aux travaux domestiques, il lance la recommandation qui lui tient le plus à cœur:

Dans les campements, soyez très calmes, essayez de ne pas trop éveiller les curiosités. Les autochtones nous considéreront comme des envahisseurs et nous devons absolument établir de bonnes relations avec eux. Nous sommes leurs invités mais si vous êtes un peu attentifs, vous vous rendrez vite compte que nous recevrons bien plus que ce que nous offrons.

Beau discours, vraiment. Pourtant jaimerais bien savoir combien vont empocher tous ces preux chevaliers de la cause indienne. Mais après tout, quest-ce que ça peut bien me faire? Moi, je dois simplement livrer la cargaison et me tirer le plus vite possible. En tout cas, maintenant, je suis sûr que Josefina est du voyage.

Tout le monde mange en observant un silence quasi religieux. Le représentant du ministère, qui a disparu dans les cuisines, revient triomphalement avec deux bières. En tête de table, le fier photographe a lair dune erreur de la nature. Myrella, une gracieuse brunette, partenaire dans un numéro acrobatique, suit mon regard jusquà la chaise vide de Patricio et tient à me faire connaître la bonne opinion quelle a de lui.

Je ne le connais pas personnellement, mais quand jétais petite, à Matamoros, cétait déjà quelquun. Il réussissait à orienter toutes les actions culturelles sur la question indigène. Ça me fait un drôle deffet de le rencontrer ici, on navait plus entendu parler de lui depuis des années. Mais je limaginais plus vieux. Et vous, vous êtes journaliste?

Je crois bien que oui. Comment êtes-vous arrivée jusquici?

Elle me regarde, franchement surprise.

Nous ne sommes pas nimporte où. Cest ici que bat le cœur indien du Mexique. Vous nêtes pas au courant de ce qui se passe au Chiapas en ce moment? Si ce nétait pas pour soutenir la rébellion zapatiste, aucun de nous naurait quitté les cafés-théâtres du Deèffe pour venir se faire dévorer par les moustiques.

Cest certainement pour ça quon me paye le déplacement.

Mes yeux sattardent sur la naissance de ses seins quand le serveur annonce à haute voix que le rédacteur du Monde est demandé au téléphone. Je pose sur Myrella un regard de chasseur qui compte sur la patience de sa proie et je vais répondre à un appel qui, je lespère, est aussi faux que ma carte de journaliste.

Le téléphone est au fond dun couloir en marbre. Une porte latérale souvre et je vois pointer le nez de Patricio.

Mais entre donc, bon Dieu! Tu veux que tout le monde te voit?

Cest un bureau désaffecté, des meubles entassés dans un coin sont recouverts dune bâche en plastique transparent.

Bravo, je nimaginais pas que tu étais aussi à laise dans les milieux artistiques.

Il me regarde dun air interrogatif, cherchant une note dironie dans ma voix. Puis il a un geste agacé:

Je te trouve absent, tu ne participes pas, tu ne regardes pas autour de toi, comme devrait le faire un vrai journaliste. Ça ne va pas du tout!

Il lance quelques coups dœil inquiets à travers les vitres couvertes de poussière et il reprend sur le même ton que sil haranguait ses marionnettistes amateurs dindiens:

Il faut que nous soyons sur nos gardes. Au dernier moment, il y a eu des changements sur la liste des participants. Ça ne me plaît pas du tout. Et mets-toi bien dans la tête que nous ne nous sommes jamais vus. Nous ferons connaissance sur le bateau, aux yeux de tout le monde. Rappelle-toi aussi quavec ta gueule de güero, tu dois être au-dessus de tout soupçon.

Cest incroyable. Ou jai la cervelle complètement en marmelade au point de ne plus savoir distinguer une opération sérieuse dune parodie de guérilla ou bien Patricio fait partie, lui aussi, dun monde qui se situe toujours un peu au-delà de mes limites de compréhension.

Jai limpression que si vous aviez expédié la cargaison par transporteur, avec des factures en bonne et due forme, vous auriez moins de paires dyeux braqués sur vous. Vous les avez planquées où, ces armes?

Elles sont à bord et depuis belle lurette. Tu nas plus quà te mettre dans la peau dun journaliste et ne pas te fatiguer à trop réfléchir. Le reste, cest pas de ton ressort.

Le Patricio sarcastique et détaché que jai connu sur la côte ouest, le sage irréprochable qui me clouait sans appel à la croix de Puerto Escondido, a maintenant besoin de moi et il essaie de noyer le poisson sous un flot de paroles. Je lui ris au nez.

Je peux quand même savoir qui je dois rencontrer, où et quand? Et, au moment de décharger les armes, comment va-t-on se débarrasser de cette horde quon traîne derrière nous?

Ça, cest précisément ton problème. Tu peux compter sur le soutien du timonier, des nôtres et bien sûr sur celui de Josefina avec qui je resterai en contact radio. Dans la cabine de pilotage, scotché sous la radio, il y a un flingue à ta disposition. Prends-le seulement si cest nécessaire car cest pas facile de dissimuler un objet aussi encombrant sur soi, avec la chaleur quil fait. Ne me fais pas regretter davoir suivi les conseils dAlberto. Maintenant, retourne là-bas et commence à poser des questions sur les initiatives culturelles du gouvernement.

Nous retenons notre respiration en entendant un léger bruit de pas sarrêter devant notre porte, mais les semelles en caoutchouc continuent leur chemin en direction du salon principal. Je sors comme si je métais trompé de porte et je me retrouve nez à nez avec Myrella qui me demande tout essoufflée:

Tu sais où sont les toilettes?

En tout cas, cest pas ici.
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À six heures du soir, après une exténuante valse-hésitation avec le représentant de lUNESCO pour obtenir au moins la moitié de léquipement quil avait promis à cette occasion jai pu constater quune carte de journaliste est bien plus efficace quune mitraillette et un carton entier de bières consommées dans un but purement thérapeutique, la déshydratation étant un vrai piège, nous nous entassons enfin dans le vieux car en direction du port de Frontera.

Malgré lépuisement général, le groupe de marionnettistes réussit à maintenir lambiance dune joyeuse compagnie dacteurs en goguette. Quelques-uns ont lair de faire leurs premières armes. Très excités à lidée de présenter une première dans un décor de jungle, ils nen finissent plus de se moquer les uns des autres, se racontant les horribles malheurs subis par lhomme blanc venu se frotter à la malice des Indiens. Naturellement, les histoires de cul occupent la place dhonneur et Myrella, chaque fois quelle est sur le point déclater de rire, cherche des yeux mon approbation. Seul le rédacteur de Radio Tabasco, avec ses vingt centimètres au-dessus de la moyenne, rigide comme un stockfisch, ne transpire pas, ne fume pas, ne rit pas et ignore mes questions sur la géographie locale.

Le pourpre du coucher de soleil incendie lénorme structure métallique du pont réunissant les deux rives de Frontera, gros village de pêcheurs qui a connu une certaine richesse à lépoque où tout le trafic se faisait par le fleuve, comme en témoignent limposant clocher gothique, le nombre respectable dhôtels et le grand transbordeur échoué à côté du môle. LHalcon est ancré à lopposé. Peint comme un perroquet en tenue de gala, il se balance fièrement au milieu dune dizaine dembarcations plutôt mal en point. Mais il suffit de poser le pied à son bord pour se rendre compte que la couche de peinture ne suffit pas à dissimuler les trente mètres de planches rafistolées et maintenues ensemble par dhéroïques bouts de ferraille. Jévalue la distance entre le bateau et lautre rive. Lidée de périr noyé avec quelques marionnettistes et une tonne darmes américaines ne me dit rien qui vaille.

Je renonce à chercher une couchette à bord pour aller voir ce que cache la prometteuse enseigne du bar en face. Je saute sur le quai et je me retrouve nez à nez avec Josefina suivie de trois militaires armés. Elle marche dun pas rapide, comme un caporal qui entraîne ses hommes vers une expédition punitive. Elle évite mon regard inquiet, me dépasse en criant à ceux qui sont à bord que le lieutenant Malta vient vérifier lidentité des reporters. Je nai pas le temps dadmirer les mouvements des hanches de Josefina mais le diligent officier ne sen prive pas. Comme si je nétais pas concerné, jessaie de mettre une distance raisonnable entre le bateau et moi.

Deux bières plus tard, japerçois les militaires qui séloignent vers la ville. Je retourne à bord, en me demandant comment je vais me comporter avec elle. Devons-nous faire semblant de ne pas nous connaître?

Ce nest pas facile de quitter un port. Il y a toujours mille choses à faire au dernier moment et personne nest sûr de navoir rien oublié. Jai trouvé un excellent matelas sur un tas de cordes à la poupe. Évitant de regarder les eaux vaseuses qui enserrent les flancs épuisés du bateau, jobserve philosophiquement la fumée de ma cigarette. Après le retour de «Stockfisch» et de Myrella, qui avaient débarqué à toute allure pour donner un coup de fil, le moteur démarre enfin sa course asthmatique et lHalcon, la proue en amont, gagne le centre du fleuve. La première heure de navigation sécoule dans un silence religieux. Jépie les bémols du moteur pendant que les autres admirent le croissant de lune jaune comme une tranche de fromage hollandais. Au moment où Patricio et Josefina émergent de la soute, le léger bourdonnement que javais remarqué depuis quelques minutes se rapproche et savère être le vrombissement dune vedette lancée à sa vitesse maximum. De fait, un instant plus tard, un faisceau de lumière éclaire le pont comme en plein jour. Le lieutenant Malta, couvert par une paire de M16, hurle son intention de monter à bord pour une inspection.

Caché derrière les cordages, je me sauve de lautre côté et, à quatre pattes, je rejoins la cabine de pilotage, cest-à-dire le seul endroit où jai une chance de trouver une radio avec un flingue en dessous. Le timonier na pas lair surpris de me voir glisser sous le tableau de bord mais dès quil a deviné mes intentions, il mattrape par la ceinture et mordonne, les dents serrées:

Pas maintenant, couillon. Retourne là-bas comme si de rien nétait.

Je narrive pas à voir son visage, mais le ton de sa voix nadmet aucune réplique. Je retourne sur le pont, pendant que le lieutenant apostrophe Josefina dans des termes fort peu galants.

Señorita, vous ne méritez pas la confiance que je vous ai accordée. Dans la liste des journalistes que vous mavez donnée, il manque le correspondant du Monde Diplomatique. Larmée mexicaine nest pas disposée à ce quon lui rit au nez. Está claro?

Patricio et Josefina assistent sans broncher à la crise de lofficier rouge de colère, pendant que moi, perdu dans le groupe des curieux accourus, je ne sais plus à quel saint me vouer. Jessaie à nouveau dapprécier la distance qui me sépare de la rive et… je suis terrorisé à lidée de me jeter dans leau. Dès que le lieutenant a terminé sa tirade sur le respect de la légalité, «surtout dans une région où sévissent les terroristes de lEZLN.», le rire cristallin de Josefina nous surprend tous.

Mi oficial, cest un stupide malentendu. La personne dont vous parlez na aucune raison de se soustraire à la loi, elle était simplement descendue téléphoner au moment de votre visite à bord. En fait, le voici. Venez, monsieur Noiret, je vous présente le lieutenant Malta. Non, ne vous inquiétez pas monsieur Noiret, ce nest quune simple formalité.

Elle esquisse une gracieuse pirouette, et ajoute:

Naturellement, nous vous demandons de nous excuser pour ce malheureux incident, mi oficial.

Avec une dignité toute professionnelle, mais sans faire preuve dun zèle excessif, je tends ma carte de presse. Et jassiste, imperturbable, à lexamen minutieux du document. Le lieutenant observe à plusieurs reprises la carte à contre-jour comme mon marchand de tabac à Paris chaque fois quon lui présente un vrai Pascal. Apparemment, il na rien relevé danormal, pourtant le type continue sa minutieuse expertise, tout en avisant la main de Patricio qui commence à glisser vers son portefeuille. Quelques billets changent rapidement de main, et le ton du militaire devient immédiatement plus conciliant.

La prochaine fois soyez plus prudents, nous avons autre chose à faire que de suivre un bateau de… dacteurs. Buen viaje, compañeros.

Je me demande sincèrement sil existe un autre pays au monde où un type comme moi arrive à échapper aussi souvent à la prison avec autant de chance.

Je ne sais pas par quel miracle tout le monde a réussi à saménager un coin à labri. Je récupère mon sac de couchage et je vais métendre sur le pont supérieur de lHalcon, jouissant du spectacle dune myriade détoiles plus brillantes que les ampoules dun flipper. Lair est froid et donc pas lombre dun moustique assoiffé de sang à lhorizon. Juste le fleuve, la nuit et toutes ces âmes transportées péniblement à contre-courant. Jai déjà renoncé à résister au sommeil quand lhaleine tiède de Josefina vient me souffler dans loreille quil y a des nuits où dormir est un péché mortel.

Elle navait pas tort et me la chaleureusement démontré.

Si je me suis réveillé, cest que jai bien dû trouver le temps de dormir. De Josefina, il ne reste rien, même pas son parfum sur mon corps et si je navais pas trouvé son slip roulé en boule au fond de mon sac de couchage, cette nuit naurait pu être quun rêve. Avant de décoller complètement les paupières, je me demande qui a bien pu signaler ma présence à bord aux militaires.

Les marmites du déjeuner fument déjà quand je me décide enfin à descendre. Une équipe de cinq personnes, parmi lesquelles brille le visage contrarié de «Stockfisch», a été tirée au sort pour lintendance de la journée. Fort heureusement exempté de corvée, je me sers une tasse de café à la cannelle et, avec une nonchalance feinte, je me livre à une minutieuse reconnaissance des lieux, surtout pour savoir où Josefina et Patricio disparaissent à tout bout de champ. Après une série descaliers qui montent et qui descendent, je me rends compte que lHalcon ressemble plus à une favela de Rio de Janeiro quà un bateau: de nombreux matériaux rafistolés ont été utilisés pour réparer les ponts, les cabines, les soutes, les cambuses et… tout le dictionnaire maritime.

Après avoir prodigué sourires et salutations amicales, je résiste à la tentation daller memparer du flingue quon ma promis et je vais masseoir sur la marche de la cabine de pilotage, si on peut lappeler ainsi. Don Chicho, le timonier, la face cuite par le soleil et les lèvres pétrifiées comme un sphinx, ne détache pas, même pour un instant, son regard des eaux agitées de lUsumacinta. Les rives sont si éloignées que sans le courant qui écume contre des troncs darbres flottant à la dérive, on pourrait se croire au milieu dun bourbier de Floride dans un film dIndiana Jones. Des cabanes à moitié cachées par lépaisse végétation surgissent des groupes denfants qui, à sept heures du matin, traversent le fleuve pour aller à lécole. Mais, le plus souvent, ils se dirigent vers des terrains grands comme des mouchoirs de poche pour essayer de sauver les maïs des mauvaises herbes. Les troncs blancs des palmiers royaux sélèvent très haut, offrant leur couronne vert émeraude au ciel limpide. Cet endroit serait un vrai paradis terrestre si un certain Marcos ne lavait pas transformé en cauchemar pour les matons de la réserve mondiale de la pauvreté.

La température étant encore supportable, les bonnes volontés sont légion. Ceux qui nont pas attaqué la montagne de vaisselle se consacrent aux répétitions du spectacle dans un coin du bateau. Moi, je reste là, à regarder défiler le paysage et à observer certaines constructions bizarres qui, de temps en temps, rompent la verte harmonie.

Il y a quelques années, cétaient encore des églises catholiques, maintenant elles sont devenues évangélistes, ou baptistes ou va savoir quoi encore…

Jai du mal à le croire, mais la voix est bien sortie de la bouche de don Chicho? Dun grand mouvement de tête il me montre le paysage.

Alors, pour quelquun qui vient de la ville, quest-ce que vous en dites?

Grandiose. Et vous, à quelle église vous appartenez?

À celle qui est montée à bord, hermano.

Merci pour hier soir. Cest vous qui aviez raison, il ny avait pas besoin de feux dartifice.

Don Chicho madresse un regard interrogatif et, pendant un court instant, jai limpression quil ne comprend pas bien le castillan.

Hier soir? Je me souviens pas, mais si quelque chose ne va pas, il vaut mieux que tu vois ça avec Dona Josefina. Il paraît que cest elle qui commande.

Et dun air incroyablement culotté il se remet à la barre.

Je recommence à fixer le courant et jai de plus en plus limpression dêtre tombé dans un asile de fous. Ils semblent tous complices et pourtant personne ne fait confiance à lautre. Comme si chacun cherchait son salut dans le brouillard avec un fatalisme dont lefficacité méchappe. Déplacé, sur un bateau magique transportant des merveilles pour petits et grands, je me demande sil ny avait pas un moyen de rester en dehors de tout ça.

LHalcon avance au rythme monotone dune baise conjugale. Je sors ma carte de presse et je lexamine sous toutes les coutures. Elle paraît si vraie que je ne peux pas faire moins que de me sentir parfaitement identifiable. Dun air provocateur je récupère le colt 45 à lendroit où il mavait été signalé. Après avoir examiné le chargeur, je le glisse dans ma ceinture, et je rabats ma chemise par-dessus. Don Chicho ne fait absolument pas attention à moi.

À dix heures du matin, les seaux deau commencent à voler. La température grimpe rapidement et la fraîcheur de la douche ne dure pas plus de quelques minutes. Deux groupes exécutent stoïquement leurs répétitions et moi, je mentraîne à prendre la tête dun critique dart. Peu à peu, je commence à identifier mes compagnons de voyage. Quand jai épuisé mon répertoire de mensonges, Patricio et Josefina réapparaissent enfin pour une conférence de presse.

Elle a partagé ses cheveux en deux tresses dont les rubans rouges caressent le bout durci de ses seins. Parfaitement à laise, belle comme une amazone, elle commence à communiquer le programme de la tournée et la répartition des groupes dans les différentes communautés. Elle parle dune voix modulée, dun geste elle exprime la confiance ou demande la collaboration. Désolée, elle nous avertit que si, éventuellement, le programme devait être modifié, cela ne dépendrait pas de sa volonté mais de la précarité de la situation. Je nai plus aucun doute sur sa capacité de conquérir lautorité nécessaire pour commander à bord. Je jette un coup dœil autour de moi. Tout le monde est pendu à ses lèvres. Si Josefina nest pas une actrice née, cest que moi, je suis un vrai journaliste.

Vous savez que vous allez vous trouver devant des spectateurs pour qui le rêve est une raison de vivre. Tout le travail que nous avons accompli pour gagner le public de Mexico aura ici un retentissement énorme qui laissera des traces indélébiles dans la mémoire de chaque communauté. Nous devons être chaleureux et puiser notre énergie dans leurs regards. Je sais que chaque groupe a eu à cœur de bien sélectionner les spectacles les plus appropriés à la situation, mais je vous conseille de vous laisser aller en roue libre. Jouez comme si vous étiez au Palais des Beaux-Arts et vous verrez que vous en retirerez plus de satisfactions.

Patricio, qui a lair davoir passé une nuit blanche, intervient juste pour préciser quelques détails ou sonder lassistance par de tranchantes observations professionnelles. Faisant de son mieux pour paraître sympathique, il me montre du doigt en ironisant à peine sur la capacité des médias à ne raconter que ce quils ne voient pas. Il ponctue par une de ses plaisanteries machistes qui ne peuvent que lui attirer la sympathie générale. Mais cest la promesse de faire circuler discrètement quelques bouteilles de rhum qui lui assure le succès définitif. Je lécoute dune oreille, intrigué par les agissements du reporter du National Geographic qui semble avoir de sérieuses difficultés avec un impressionnant NikonF4.

Une heure plus tard, tout le monde commence à copiner et je peux enfin discuter sans méfiance. Josefina me demande de ne pas minquiéter:

Patricio a pensé à tout…

Elle me chuchote à loreille quelle ne peut plus se passer dun scélérat tel que moi. Elle essaie de retirer le flingue de ma ceinture en susurrant:

De toute façon, tu le trouveras au même endroit, mi rey.

Naturellement, elle ne fait pas le poids face à la virile résistance du scélérat en question qui na pas lintention de quitter ce monde ingrat sans avoir son mot à dire. Manifestement contrariée par ma réaction, elle fait semblant de rien et replonge dans la soute.

Laugmentation progressive de la température se matérialise sous la forme dune brume vert pâle qui filtre le paysage, déformant les distances, les couleurs et la réalité. Il faut faire un sacré effort dimagination pour percevoir lensemble de ce qui nous entoure. Jai envie de sentir sous mes pieds la solidité des trottoirs goudronnés et de respirer la pollution de la ville. Même le timonier, coriace comme un fossile résistant aux outils des spéléologues, a pris la couleur verdâtre de lensemble.

Une vedette, portant les inscriptions de larmée, surgit dune anse du fleuve. Elle se place à notre flanc et se maintient à notre allure pendant quun militaire observe attentivement notre étrange groupe. Puis les moteurs se remettent à rugir. Une minute plus tard, elle a déjà disparu derrière les arbres aquatiques. Don Chicho esquisse un sourire.

Bande de cons! Ils se prennent pour les maîtres du fleuve. Mais ils nétaient même pas nés quand je transportais les bananes pour la Fruits Company. Ces derniers temps ils ont repris du poil de la bête, nous allons les rencontrer partout.

Chaque fois quil prononce une phrase, jai du mal à imaginer quune voix puisse sortir de ce visage de pierre.

On en a encore pour longtemps?

De quoi tu tinquiètes? Le temps est plus long que la vie, hermano!

Celle-là, je lai déjà entendue. Comme beaucoup de rengaines mexicaines qui me laissent toujours interdit et sans aucune explication. Et puis, je dois lavouer, elles sont quelquefois trop évidentes pour être expliquées.

Daccord, «Platon»… Quand devons-nous livrer la marchandise?

Le «Platon» a dû sonner dans ses oreilles comme une injure. Il me regarde de travers et répond comme une menace:

Au moment voulu.

Sur la rive droite, le soleil, énorme boule de feu, tombe en chute libre au-dessus de la forêt. Un groupe de comédiens envahit le pont à la proue. Ce nest pas le merveilleux coucher de soleil tropical qui les a attirés mais la vue dune grande construction blanche, signe que nous arrivons à Jonuta, dernier bastion de la civilisation métisse en territoire indien. À part la petite Mabet, qui passe ses journées dans un hamac, tous frémissent dimpatience en attendant de mettre pied à terre. Écœuré par le goût de plastique de leau que jai dû ingurgiter jusquà présent, je rêve de menvoyer deux bières bien fraîches.

Jonuta nest pas un vrai port. Il faut faire attention aux bas-fonds pour réussir à aborder sur une sorte de môle naturel; une manœuvre que don Chicho exécute avec une belle maestria. Avant que tout le monde ne se précipite sur le quai, Josefina rappelle les consignes pour le dîner et le campement à terre et Patricio recommande à nouveau la plus respectueuse discrétion envers les gens du coin. Enfin, il ne reste plus à bord que nous trois, don Chicho et léquipe de corvée. Une péniche aux couleurs militaires et armée de fusils mitrailleurs se balance sur la rive en face. Et sil leur prenait la lubie de venir inspecter lHalcon? Jai besoin de boire. Je mapprête à descendre à mon tour quand la main de Patricio se pose sur mon épaule.

Buena onda, hermano! Viens en bas, je vais te faire voir quelque chose. Allons boire un verre.

Je le suis à travers un labyrinthe de petites échelles et de couloirs jusquau fond dune galerie. Patricio soulève une trappe et minvite à descendre encore plus bas. Une odeur incommodante de graisse et de moisi emplit mes narines. Puis la lumière de la torche éclaire une sorte de boudin ovale, bloqué au milieu de caisses portant linscription: US ARMY.

La voilà, la cargaison. Pas facile à découvrir, hein? LHalcon est le seul bananier à quille plate qui tienne encore le coup. À une certaine époque, il y avait de nombreux bateaux fluviaux qui pouvaient aussi affronter la mer mais, depuis quils ont construit des aéroports au milieu des plantations de café et de bananes, ce genre de bateau est passé aux oubliettes. Cest pour ça quil ne viendrait à lidée daucun militaire de chercher une cargaison darmes dans une cachette pareille.

Il tire dun carton une bouteille de Baccardi blanc. Il louvre, en avale une bonne gorgée et, après avoir essuyé méticuleusement le goulot, il me la passe.

À la tienne, hombre! Et souviens-toi quici, la seule chose qui est programmée, cest le spectacle. Le reste, ce qui nous regarde, ça viendra tout seul. Je vais partir à la tombée de la nuit. Nous nous reverrons plus tôt que tu ne le penses. Je te recommande de rester aux côtés de Josefina, elle a besoin de toi. Bonne chance!

Jai dû ouvrir la bouche sans men rendre compte parce quil me coupe la parole avant que jaie pu dire un mot:

Ne tinquiète pas. Maintenant, va faire un tour à terre, quelquun tattend.

Je voudrais lembrasser mais, le regard droit, il mindique la trappe.

Jonuta est une ville plus grande quil ny paraît au premier abord. De la place de léglise, où se tiennent le marché et les bars, partent de nombreux petits sentiers qui serpentent entre les maisons de fibrociment avant de se perdre dans la nature. Je tournicote un peu au hasard, au milieu de la joyeuse curiosité des enfants et de la méfiance manifeste des adultes. Au moment où je vais entrer dans un bar, jentends la voix de Josefina derrière moi.

Non, ici la bière est chaude. Allons au Havanera, cest juste au coin de la rue.

Belle comme limprévisible. Cest sûrement la première chose qui saute aux yeux quand on la regarde. Une rigole de sueur dégouline entre mon ventre et le colt. Je la suis dans le bistrot suivant. Seuls la puanteur de la bière rance et les calendriers avec des femmes nues distinguent le local dune simple maison. Au comptoir, réduit à une planche posée sur deux bidons de gas-oil, deux Indiens en short fleuri jouent aux dominos avec le patron. Sous un grand chapeau de paille, assis à une table à moitié cachée par un panneau de Coca-Cola, il y a un type qui a lair de nattendre personne. Josefina se dirige résolument vers lui.

Buenos, hermano, lui, cest Enzo.

Et en se tournant vers moi:

Je te présente Juan.

Deux lèvres épaisses comme celles dun travesti africain sentrouvrent en étirant des filets de salive blanche. Puis, sans prononcer un mot, Juan lève trois doigts en lair et le patron arrive immédiatement avec trois Corona embuées.

Il me demande:

Bon voyage?

Oui, avec une hôtesse en prime.

Il regarde Josefina et rit bruyamment. Puis il tend sa main vers un de mes sourcils et il écrase entre deux doigts un moustique occupé à me sucer le sang.

Un güero! Si la presse savait ça, elle écrirait tout de suite que nous sommes infiltrés par le KGB.

Et il éclate dun rire obscène.

Ça métonnerait, vu que lURSS nexiste plus.

Bien sûr, mais quand ils peuvent jeter de la merde sur la cause indigène, cest toujours un épouvantail nordique qui surgit.

Il me semble que vous ne faites pas grand-chose pour léviter!

Dans son visage cramé par le soleil, ses petits yeux humides et surpris lancent des éclairs de colère. Il avale sa bière dun trait, rote effrontément et crie au patron du bar dapporter trois rhums. Josefina est sur des charbons ardents.

Juan, tu ne devrais pas boire autant. Il y a encore un tas de choses à faire et…

Il linterrompt dun geste agacé. Il retire son chapeau, découvrant une brillante chevelure noire et, en levant son verre, il déclame avec gravité:

Dios mio, si borracho te ofendo, con la cruda me sales de biendo{8}.

Josefina esquisse un sourire et insiste.

Juan, le compañero est ici pour te donner un coup de main. Essayons de ne pas compliquer les choses, por favor.

Mais comme il est gentil, ce compañero. Pourtant cuando el poble tiene para carne résulta que es vigilia…{9} Pas vrai, güero?

Dans un salon parisien, en compagnie de brillants tiers-mondistes, il est probable que ce genre daphorisme recueillerait un certain succès. Mais ici, sous un nuage de moustiques et avec un gros point dinterrogation sur les jours à venir, Juan commence à me taper sérieusement sur les nerfs.

Si ça te pose un problème de manger de la viande le Vendredi Saint, cest ton affaire. Moi, je veux simplement savoir où et quand se fera le débarquement, un point cest tout. Ah!… autre chose. Si nous sommes obligés de travailler ensemble, je te conseille de ne plus mappeler güero.

Eh, Josefina! Tu as vu comme il est susceptible ton ami? Daccord, güero, je peux quand même toffrir un autre verre?

À cet instant, la veste kaki du reporter photographe apparaît devant la vitre crasseuse et disparaît aussitôt. Juan suit mon regard et reprend, lair inquiet.

Le fleuve pullule de militaires, ils sont partout. Selon moi quelquun les a alertés. Cest pas normal de les voir par ici. Le commando a décidé que lHalcon doit dépasser Balancan, ce nest quà partir de là que nous pourrons garantir une protection efficace. Nous, on est maître de la situation sur terre, mais cest larmée qui contrôle le fleuve. Il ny a que vous, daprès les mouvements des vedettes militaires, qui serez en mesure de choisir le moment et le lieu opportuns pour décharger.

Son brusque changement de ton est surprenant. La voix traînante et lair goguenard ont disparu derrière le visage du militant efficace. Josefina est à la fois soulagée et surprise.

Mais… cest impossible! Nous navons pas dautorisation pour aller au-delà de Boca deSan Antonio. Les groupes, la presse… tout le monde est au courant et…

Et moi, jen ai rien à foutre. Cest à vous de trouver une solution. Je vous suivrai le long de la rive et je serai prêt à vous recevoir à nimporte quel moment.

Il se lève, rajuste lenflure évidente au niveau de sa ceinture et, dun pas décidé, il se dirige vers la sortie. Au dernier moment il se retourne et nous adresse un sourire presque humain.

À bientôt, mes petits pigeons.

Josefina, un peu gênée, cherche à adoucir la rencontre avec le courageux guérillero en me vantant ses mérites. Son chuchotement passionné met du baume sur le marasme de conjonctures et de soupçons qui me brouille la cervelle. Quand elle finit par prétendre que Juan et moi finirons par devenir amis, il ne me reste plus quà lembrasser passionnément et poser ainsi un point final à une harangue sans espoir.

Elle se détache brusquement et, dun trait, elle me dit que nous nallons plus avoir besoin de nous cacher parce que, si je suis daccord, elle va rendre notre liaison publique.

Nous allons faire une grande fête à bord. Tu verras, ce sera les fiançailles les plus originales quon puisse imaginer. Tu maimes?

À un autre moment et dans dautres circonstances, jaurais été fou de bonheur, mais là je reste un peu interdit. Partagé entre lenvie de courir la porter dans mon lit et le découragement, jose à peine un timide sourire. Elle mobserve en silence. Chaque fois que Josefina me regarde ainsi, jai limpression quon passe mon corps aux rayonsX.

Calme-toi, si nous sommes raisonnables, tout ira bien.

Raisonnables?

Elle ne répond pas et moffre le bras dun geste théâtral.

Au campement, les bouteilles promises par Patricio ont relégué les règles de prudence aux oubliettes. «Stockfisch» qui, avec un coup dans le nez, devient presque sympathique, tourne et retourne le contenu dune casserole trop petite pour contenir tout le riz quon y a versé. Les autres, anesthésiés par le rhum, découvrent imprudemment leurs corps, offrant aux moustiques un banquet inattendu de sang frais. Quelques badauds locaux, vêtus de pied en cap malgré la chaleur étouffante, se tiennent à distance et doivent avoir une bonne raison pour rigoler comme sils assistaient à un spectacle de variété.




27

Le ronflement du moteur a remplacé le bourdonnement des moustiques. Même les deux spirales incandescentes nont pas réussi à tenir à distance les maudites bestioles. Je nai pas besoin dallonger le bras pour savoir que le lit est entièrement à moi. Nonchalamment, je grimpe à léchelle et je sors sur le pont déjà inondé par la lumière du jour naissant. LHalcon se traîne péniblement à contre-courant, créant la confusion parmi les ribambelles doiseaux blancs qui se replient prudemment vers les cimes des arbres. Surpris par lactivité fébrile qui règne à bord, je me demande comment don Chicho et Josefina ont bien pu faire pour remettre sur pied cette bande dexcités. Le photographe, assis sur une caisse, à lavant du pont, astique énergiquement une paire de boots avec la manche de sa veste. Je mapproche de lui et je lui lance une banalité quelconque, juste pour entendre le son de sa voix.

Jai connu pire.

Il refuse dédaigneusement la cigarette que je lui tends. Cest à peine sil lève la tête pour me regarder. Dans la cuisine je salue Myrella et deux autres marionnettistes qui se tartinent de pommade du visage aux chevilles. Les moustiques sont redoutables. Elles minforment que les premières représentations commencent à dix heures du matin.

Je remonte avec une tasse de café. Don Chicho est rivé au timon, Josefina se démène comme une forcenée en répétant inlassablement les consignes et le soleil se prépare tranquillement à nous brûler le crâne.

Nous croisons une file de canoës dont les décorations florales rivalisent en couleur avec les huipiles que les Indiens endossent les jours de fête. Don Chicho lève sa main droite en signe de respect et mexplique à voix basse quil sagit de la mort dun enfant. Sous la surveillance de deux vedettes sur le pied de guerre qui nous observent comme si nous transportions la peste, nous nous dirigeons vers une rade où lodeur puante du gaz naturel déchaîne une série de réflexions scatologiques chez ceux qui ont encore le courage de plaisanter. Pas une cabane, pas une âme qui vive pour justifier notre présence. Pourtant, à quelques mètres de la rive vaseuse, un groupe denfants surgit de la forêt, immédiatement suivis par leurs parents qui démêlent adroitement cordes et chaînes pour aider lHalcon à aborder. Patricio ou peut-être quelquun dautre a fait du bon travail.

Pendant que don Chicho détache les petites embarcations à moteur de lHalcon, une fanfare invraisemblable savance cérémonieusement vers le bateau. Un matrone hardie dirige un orchestre dinstruments à vent et de percussions, en brandissant une figurine couverte dun passe-montagne noir sous lequel pointe un nez qui impose le respect. Le clin dœil que madresse Josefina néchappe pas à «Stockfisch» ni au reporter du National Geographic, plus aimable que dhabitude. Un banquet a été dressé pour nous accueillir, fruits, chocolats et une palanquée de petits gâteaux dignes dune cour royale. Mais la présence denfants au visage décharné et au ventre gonflé freine la ruée vers les victuailles.

Le programme est serré et Josefina intransigeante. Moins dune heure après, les groupes sont déjà en route et lHalcon continue son voyage vers Bocca de San Antonio où nous devons tous nous retrouver dans la soirée. Armé dun carnet et dun stylo, jai été choisi pour couvrir les représentations du trio Intento. Juste au moment de partir, don Chicho me rappelle à bord et, avec son flegme habituel, il moffre un généreux verre de rhum.

Hermanito, regarde bien autour de toi, jai limpression quil y a plus duniformes que de moustiques. À ta santé.

Je tâte le .45 incrusté dans ma chair et, réprimant une envie de tout envoyer au diable, je saute dans la vedette avec la ferme intention de jouer au journaliste, au moins pour une journée.

Combien de fois ai-je rêvé à la grandeur des fleuves tropicaux en voyant défiler les images de grands safaris, quelques hippopotames étant placés là, juste pour recevoir une balle en plein front. Rêves dadolescents, quand javalais les bandes dessinées comme des pommes de terre frites. Ou rêves dévasion, quelques années plus tard, pour tuer le temps au cours des interminables journées enfermé dans une cellule. Rien à voir avec les eaux agitées de lUsumacinta qui nont jamais vu de tels animaux et encore moins avec mes rêves qui, depuis longtemps, ont trouvé refuge dans un champ de mines.

En revanche Monica, la rondelette animatrice du groupe Intento, rêve toujours. Elle profite du trajet pour me parler de son spectacle, de lécrivain vénézuélien Aquiles Nazoa et de sa grande sensibilité pour les êtres sans défense comme les enfants et les peuples opprimés.

Notre travail a été réalisé à partir dun de ses poèmes, Voilà, pour vous, lhistoire dun beau cheval. Je suis contente dêtre ici. Dans cette région, les gens se tuent pour un terrain grand comme un mouchoir de poche, et cest une bonne chose que les plus démunis recommencent à rêver comme ils en ont le droit, quils comprennent que ce nest pas avec la violence mais avec le jeu quils pourront construire un monde meilleur. Je suis convaincue que nos arguments, à la longue, seront plus efficaces que les armes. Tu ne crois pas?

Mais au même instant une vedette de larmée passe devant nous et, avec la meilleure volonté du monde, je narrive pas à croire que ses histoires de chevaux auront le dessus sur les fusils mitrailleurs. Je regarde Monica. Dans ce monde de merde, chacun fait ce quil peut pour se donner lillusion de participer librement à laventure.

Au cours de laprès-midi nous avons déjà fait étape dans quatre communautés, accueillis par lattention des grands et les bonds de joie des petits qui veulent tout savoir sur les marionnettes et surtout comment on les fabrique. À terre, aucune trace des militaires qui hantent les eaux comme des vautours, et pendant quelques heures, jessaie doublier que je suis un faux reporter, un trafiquant darmes improvisé et surtout quelquun qui traîne derrière lui une batterie de casseroles.

Il nous faut encore deux bonnes heures pour rejoindre lHalcon mais moins dune demi-heure après notre départ, une grande agitation sur la rive gauche attire notre attention. Nous nous approchons prudemment. Les gens qui nous aident à accoster nont pas lair agressif. Un homme sur la cinquantaine, vêtu dun tricot criblé de trous et bien trop petit pour sa taille, nous accueille en suppliant.

Por favor señores, je suis don Nicolas, linstituteur dAmatitán. On vous a attendus toute la journée. Maintenant les familles sont parties, mais en quelques minutes ils peuvent être tous ici et… por favor, mon école a besoin de vous. Faites quelque chose!

Monica ne se le fait pas répéter deux fois. En un clin dœil le décor est monté à lombre dun cocotier, à la grande joie de linstituteur et des trois mères de famille qui nous observent, extasiées, comme si nous étions des rédempteurs sur terre. Les indigènes commencent à arriver par familles entières. Au même moment, une dizaine de cayucos apparaissent sur la rive opposée.

Don Nicolas, comment ont-ils fait pour le savoir de lautre côté du fleuve?

Il rit, satisfait.

Ils ont entendu le tambour et ils ont certainement pensé quil y avait une fête.

Pendant que les acteurs préparent le spectacle, je lui demande sil est possible de boire une bière, même chaude.

No señor, ces choses-là narrivent pas jusquici. Mais si vous voulez, nous pouvons vous offrir quelque chose à boire.

Quelques minutes après, nous nous retrouvons assis en face dun tas de noix de coco et entourés de ces gens toujours prêts à offrir ce quils ont.

Comme je connais déjà par cœur le spectacle, jen profite pour faire un tour et poser quelques questions sur la présence des militaires dans cette zone. Seul un enfant ose me répondre que la dernière fois quils les ont vus, ils ont fui comme des lapins. Tous les autres, sous le prétexte de ne pas comprendre lespagnol, se renferment dans un mutisme méfiant. Ce nest pas difficile de se mettre à leur place.

Le groupe Intento, motivé par la fervente participation du public, décide de prolonger le spectacle par une improvisation, alors que les rayons rouge et violet du soleil couchant forment le décor le plus magique que jaie jamais vu.

Les femmes, qui jusque-là se sont montrées les plus attentives, commencent à sagiter en rassemblant leurs enfants autour delles. Puis cest le sauve-qui-peut général. En lespace de quelques minutes le dernier cayuco a quitté la rive. Nous restons seuls sur le sable déserté au milieu des palmiers incendiés par les derniers reflets du jour et des dragons en carton pâte. Monica, craignant que quelque chose dans notre attitude nait heurté la sensibilité des Indiens, me regarde, les yeux remplis de larmes.

La pensée dune incursion de larmée me traverse lesprit. Je hasarde quelques pas prudents vers les fourrés, puis je cours observer le fleuve. Rien. Et pourtant il doit bien y avoir une raison.

À cet instant, le cri dAlba, la frêle jeune fille qui, dans le spectacle, affronte héroïquement un dragon rouge, me glace le sang dans les veines. En quelques secondes, je réalise que ce ne sont pas ses nerfs qui ont lâché, mais quelle est entourée de la tête aux pieds par un nuage de moustiques dont elle cherche vainement à échapper en gesticulant comme une forcenée. Nous navons pas le temps de lui porter secours parce quen un clin dœil nous sommes tous recouverts par des milliers de points noirs assoiffés de sang. La course vers la vedette et le moteur qui a du mal à démarrer sont fatals pour chaque centimètre de peau nue. Ce nest quavec la brise de la vitesse que nous réussissons enfin à nous libérer de la morsure des insectes. Cest malheureusement trop tard, nous commençons à gonfler comme des cornemuses. Si nous étions tombés sur une bande en uniforme, je crois que le résultat naurait pas été pire.

Le trajet jusquà Bocca deSan Antonio est long et silencieux. Chacun regarde, effaré, le visage défiguré de lautre, espérant ne pas avoir subi le même sort. Monica, dont les lèvres ont atteint des dimensions impressionnantes, tente une plaisanterie dans le but de dédramatiser la situation. Elle montre ma ceinture du doigt:

Tu aurais pu ten servir. Peut-être que ça marche avec ces sales bêtes.

LHalcon trône au milieu de dizaines de cayucos. Dès que nous arrivons à bord, nous découvrons quune bonne moitié des artistes est hors dusage pour la même raison que nous. Évidemment, les recommandations de Patricio auraient dû être appliquées à la lettre, mais personne na pu résister à la chaleur et donc à la tentation imprudente de se découvrir. Même Josefina a les genoux rouges comme des boules de billard. Avec laide de don Chicho, elle administre pommades et antibiotiques comme sil sagissait dune simple distribution de bonbons dans lespoir de sauver la tournée désormais sérieusement compromise. Je ne peux pas mempêcher de noter que même «Stockfisch» a reçu sa ration de piqûres. Le glorieux bateau de don Chicho sest transformé en hôpital de campagne. Lenthousiasme du premier jour nest plus quun souvenir et ceux qui ont échappé au massacre commencent à nourrir de sérieux doutes sur le bien-fondé dune expédition où les répulsifs les plus toxiques nont aucun respect pour lart.

Je rôde à bord avec la vague sensation dêtre à la recherche de quelque chose. Quand je laperçois, frais et élégant, appuyé au bastingage avant, je sais que cest lui qui manquait à lappel.

Salut. Ces saloperies dinsectes naiment pas les photographes?

Il se tourne lentement et me regarde comme si linsecte en question, cétait moi. Je me demande pourquoi je continue à mintéresser à cette gueule détron.

Cest grâce à la graisse de phoque. Il faut en étaler sur tout le corps. Ça pue, mais cest radical.

Bien sûr… la graisse de phoque… et on peut savoir pourquoi tu ne las pas dit avant?

Parce que personne ne me la demandé. Et puis nous sommes tous des adultes, non? Il essaie de rire.

Pense au papier sensationnel que tu vas écrire pour ton… journal. Larmée sallie aux moustiques pour repousser les sympathisants de lEZLN. Quest-ce que tu en dis?

Je dis que tes bottes sont à foutre à la poubelle.

Bocca de San Antonio se situe à la frontière entre le Sud ignoré et la civilisation de lEst impossible à atteindre. Un délégué du Partito Revolucionario Institucional y a interdit lalcool et a transformé tous les bistrots en chapelles catholiques. Un enfer pour les soiffards et une aubaine pour les trafiquants de canita, qui nont quà traverser le fleuve pour vendre leurs bouteilles à prix dor.

Grâce à mon accent étranger et au bruissement de deux pesos, une matrone laide comme un pou me loue son gamin pour me guider jusquà une cabane où il y aurait de quoi «soigner mon mal à la gorge». Le trajet se révèle plus long et tortueux que prévu. Juste au moment où je commence à me sentir «moins gravement malade», le gamin sarrête net et plonge dans les fourrés. Instinctivement, je me lance à sa poursuite et je le rattrape quelques mètres plus loin. Le souffle court, il se jette par terre en me faisant signe de me taire. Quelques secondes plus tard, apparaît sur le sentier un groupe dhommes armés qui se passent une bouteille en rigolant. Je les regarde séloigner.

Qui cest?

Des gardes, señor.

Larmée?

Non, señor. Des gardes blancs. Cest pareil. Vamonos!

Il y en a beaucoup par ici?

Je ne sais pas, señor. Maintenant, vamos, por favor.

Don Andres est une boule de graisse qui veut voir la couleur de mon fric avant de me refiler une bouteille en plastique, fermée par un morceau de journal froissé en guise de bouchon. La couleur pisseuse du liquide est loin de me rassurer sur le contenu réel de la bouteille. Jaimerais bien en avaler une gorgée pour vérifier, mais le vieux fossile se fout en rogne et me pousse dehors, prétextant quil est interdit de boire chez lui. Cest un comble!

Il ne fait presque plus jour et le chemin du retour est plus difficile. À un certain endroit, je ne sais plus si je dois continuer par le sentier ou tailler à travers le champ de bananiers comme lavait fait mon petit guide.

Par ici, güero!

Je me retourne brusquement et je reconnais le sombrero en paille démesuré. Se tenant sous labri des arbres, il me fait signe dapprocher.

Alors comme ça, toi aussi, tu as le vice dans la peau… hein, güero?

Faire exploser sa tronche de connard dun coup de .45 ne me ferait ni chaud ni froid, si la zone nétait pas remplie de flics.

Je croyais que nous devions nous rencontrer plus au sud. Je me trompe?

Ha, ha, ha! Voilà comment vous êtes, vous les civilisés. Vous prenez tout au pied de la lettre. Ne fais pas le con et lève-toi de là, une patrouille pourrait nous surprendre. Je sais que vous êtes plutôt mal en point sur lHalcon. Est-ce que ça veut dire que lintelligence des citadins a fait chou blanc?

Sur les produits alcoolisés régionaux, Juan doit être un expert. Je lui tends donc la bouteille en me disant que je ne pouvais pas trouver de meilleur cobaye que lui. Avec un peu de chance il pourrait crever de diarrhée. Il sen envoie une bonne gorgée, fait une grimace de douleur mais recommence aussitôt.

Quel salopard ce don Andres. Depuis que les militaires sont arrivés, il en vend tellement quil na même plus le temps de faire fermenter les cannes. Maintenant, il se contente de rajouter un peu dalcool pur à leau du fleuve. Mais cest mieux que rien, non?

Cest bien ce que je pensais.

Juan enlève son chapeau mais le remet immédiatement sur sa tête, pointant son nez en avant comme un chien de chasse. Puis il hausse les épaules, comme sil voulait sexcuser de sêtre alarmé pour rien.

Il faut faire vite. Au ministère, ils ont sûrement entendu parler de quelque chose, mais ils ne savent pas encore sur quel pied danser et je ne te cache pas que les compañeros commencent à simpatienter. Tôt ou tard ils vont finir par vous attaquer pour semparer du bateau. Je te laisse imaginer le désastre, mi güero.

Je tai déjà dit de ne pas mappeler güero.

Hooo! Comme vous êtes susceptibles, vous autres les güeros. Buena onda, hermano. Et à bientôt.

Il a déjà disparu.

Après avoir repéré les premières lumières du village, je ralentis le pas et je commence à réfléchir aux paroles de Juan. Il a dit quils pourraient attaquer le bateau. Qui sait sil ne parlait pas sérieusement. Le problème avec ces gens, cest quon ne sait jamais sils racontent des histoires ou non. Après tout, quils fassent ce quils veulent, on en aura ainsi fini une bonne fois pour toutes. Et Patricio… ou diable peut-il bien être celui-là?

La première gorgée me fait leffet dun coup de feu dans lœsophage. Jattends que la brûlure se calme et, considérant que, dans ce coin, il doit être plus difficile de trouver du pesticide que de lalcool, japproche à nouveau prudemment le goulot de mes lèvres. À quelques mètres de là, le craquement dune branche suspend mon geste. Je retiens mon souffle et tends loreille. Il sagit peut-être dun animal, mais il nest pas dit que ce soit moins dangereux quun homme. Silence. Je repense à toutes les histoires de serpent que je connais et je me sens aussi bête quun boy-scout.

Je bois et, crânement, je reprends ma route. Après une dizaine de pas, jentends plus distinctement un autre craquement sur ma droite. Cette fois, jai la nette impression que les bruits proviennent de deux endroits différents. Et cest trop tôt pour accuser les effets de lalcool. Jempoigne le flingue à deux mains, la gorge nouée, et je recule de quelques pas en quittant le sentier. Une silhouette surgit alors du champ de bananiers et court vers moi. Je lève le canon et je vise approximativement entre la poitrine et la tête. Le coup est facile, pourtant jhésite. Il sagit peut-être de…

Trois coups de feu déchirent le silence du soir. Lhomme sursaute, glisse en avant, tente de se redresser et retombe sur le dos. Je ne respire plus. Je ne pense plus. Immobile comme un tronc sec, je fixe cette tache obscure qui, un instant auparavant, était sur le point de bondir sur moi. Je suis sûr que mes doigts, douloureusement crispés sur la crosse du .45, ne sont pas responsables de tout ce vacarme. Je ne bouge pas. Une seconde passe, ou une minute, difficile à dire, et une silhouette aux jambes longues comme un jour sans pain surgit près de la tache obscure. Lhomme se penche, essaie de bouger le corps du bout du pied et, sans regarder autour de lui, range son arme dans son sac. Puis, comme un chasseur qui découvre quil a abattu un gibier non comestible, il repart en passant à quelques mètres de ma cachette. Avant quil ne disparaisse complètement dans les feuillages, un trois quart de lune perce les nuages et ces, sans lombre dun doute, le blouson à carreaux de «Stockfisch» qui se balance placidement en direction du fleuve.

Il faudrait que je parte rapidement, que je disparaisse, que je me désintègre avant de tomber sur un uniforme, mais la curiosité lemporte sur la prudence. Je mapproche de la victime. La tache obscure est chaussée de bottes en peau de serpent. Il a été tué sur le coup. Sa main droite est encore crispée sur une grosse arme automatique. Machinalement, je fouille dans la poche intérieure de sa veste kaki. Au milieu dune liasse de pesos que jempoche aussitôt, je vois briller un insigne en cuivre du ministère de la Défense. Je recule, je repars en titubant et je prends les jambes à mon cou.
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Au lieu de traverser le village, je préfère faire un grand détour, en prenant garde cette fois de ne pas trop méloigner du grondement sourd de lUsumacinta. Je remonte le long de la rive jusquà la petite rade où les lumières de lHalcon scintillent sous un nuage dinsectes volants. Je nai pas le courage de remonter à bord comme si de rien nétait. Je massois donc sur un cayuco en construction, jallume une cigarette et je me mets à observer le maigre va-et-vient à bord, en espérant pouvoir épier le visage de «Stockfisch». Je caresse le bois taillé à coups de hache, écoutant le chuchotement indistinct des millions de bestioles grouillant autour de moi. Jallume une autre cigarette et je la jette après la première bouffée. Finalement, ces gens vivraient beaucoup mieux si nous ne nous donnions pas tant de mal pour inoculer quelques gouttes de poison dans leur vie. Mais ça aussi, cest faux… je sais que demain, la malnutrition, la misère générale, les abus du pouvoir, tout ce que jai vu de mes propres yeux fera renaître en moi le désir dagir… Don Chicho maborde dès que jai posé le pied sur le pont. Il mattendait, cest évident. Il pose sa main sur mon épaule et me pousse à lavant du bateau.

Ça ne va pas… ça ne va pas du tout, hermano. La moitié de ces crétins est hors dusage. Ces citadins à la peau délicate et au cerveau pervers sont en train de foutre en lair tous nos projets. Si la Croix-Rouge décide de les faire entrer à lhôpital, tu peux me dire comment on va continuer le voyage? Tu peux me le dire? Et celle-là qui sest ramenée ici avec un nouveau-né. Tas déjà vu quelque chose de plus stupide?

Voilà notre timonier qui perd la boussole. Je ne mattendais pas à ça. Et au lieu de minquiéter, je suis presque content de le voir enfin sous un aspect plus humain.

Tu as vu le rédacteur de Radio Tabasco?

Jen ai rien à foutre de celui-là. Pourquoi, il est malade, lui aussi?

Non, je ne crois pas. Je suis même sûr que non.

Je le regarde droit dans les yeux. Mais don Chicho pense déjà à autre chose.

Où est Josefina?

Elle est allée chez le délégué municipal téléphoner à la Croix-Rouge. Avec notre radio nous ne pouvons pas émettre jusquà Villahermosa.

Il commence à se rouler une cigarette. Dès quil a collé le papier, je la lui prends des mains et je lallume avant de lui demander:

Il faut combien de temps pour aller à Balancan?

En poussant au maximum, huit à neuf heures.

Et par la terre?

Un peu moins. Sur ce trajet, le fleuve est très sinueux et le courant est puissant.

Parfait. Prépare-toi à partir, nous ferons la livraison cette nuit.

Cette nuit? Mais où? Et à qui?

Je viens de parler à Juan. Il ma dit quil ne nous perdra pas de vue. Sil existe un moyen de communiquer avec eux, fais-le immédiatement. Il ny a pas de temps à perdre.

Et quest-ce quon dit aux autres? Et comment on fait avec les autorités qui ne nous trouveront plus ici demain matin?

Il me semble que nos artistes ont bien assez de soucis pour ne pas se préoccuper de nos déplacements. Quant aux militaires, si tout va bien, tu seras de retour demain vers midi. Sinon… les explications ne seront plus nécessaires.

Pendant quelques secondes don Chicho mobserve attentivement. Ses yeux brillent comme deux éclairs noirs dans son visage ravagé par les rides. Puis il se dirige vers sa cabine, mais avant douvrir la porte en bois, il revient lentement sur ses pas. Le regard perdu sur le fleuve, il étouffe un petit rire et me dit:

Jespère que ces cons de marionnettistes ne vont pas se faire tirer dessus. Pour le reste… lHalcon a fait son temps et je ne pouvais pas espérer pour lui une meilleure fin. Pinche güero, tes moins con que ten as lair!

Il ne sest encore rien passé, pinche indio. Commence à faire tourner le moteur, on partira dès le retour de Josefina.

Je récupère ma bouteille et je descends dans la cabine, minuscule niche aménagée au fond du couloir, tout imprégnée de lodeur de Josefina. À côté de la paillasse, au milieu de ses effets personnels, japerçois un rouleau de cartes. Supposant quil sagit de cartes de la région, je déplie quelques feuillets pour localiser notre prochaine destination. Je suis du doigt le parcours sinueux de lUsumacinta à travers une région parsemée de lacs minuscules. Les noms des communautés me sont parfaitement inconnus. Je mapprête à ranger le tout quand une feuille de cahier pliée en quatre glisse par terre.

Il sagit du tracé approximatif dune région étroite coincée entre le site archéologique de Bonampak, dans la forêt Lacandona, et Yaxchilán, autre site archéologique en territoire guatémaltèque. Cet endroit est situé beaucoup plus au sud, cest-à-dire au-delà des limites navigables de lUsumacinta. Troublé par cette découverte, je remets le papier et les cartes à leur place et je moffre une nouvelle gorgée au moment où Josefina entre dans la cabine.

Son premier coup dœil est franchement désagréable. Puis, le regard de plus en plus doux, elle sassoit près de moi, se frotte le visage avec ses poings fermés et laisse libre cours à sa fatigue.

Cest complètement fou. Personne ne pourra croire une histoire pareille. On redoutait Dieu sait quel danger et on sest fait avoir par les moustiques. Cest un vrai gag. Et maintenant, quest-ce quon fait?

Tu as pu parler avec la Croix-Rouge?

Oui. Il ny a rien à faire. Ils ne bougeront pas. Ils mont conseillé de consulter un médecin militaire ou de faire demi-tour. Ça fonctionne comme ça, au Mexique.

Tant mieux querida. On va continuer tranquillement jusquà Balancan. On part dans quelques minutes.

Mais… et les malades?

Les moustiques nont jamais tué personne et ce ne sont pas quelques heures de navigation en plus qui vont mettre leur vie en péril. Mais si tu préfères, tu peux camper ici avec tes marionnettistes et attendre la prochaine patrouille. Tu vois, il y a une solution à tout. Ah! jallais oublier. Il est possible que les militaires te posent quelques questions sur la disparition de notre sympathique photographe. Comme cétait lun des leurs, il est possible quils sénervent un peu sur le sujet mais tu réussiras à ten sortir, je te fais confiance.

Elle se dresse dun bond. Puis elle se jette sur moi, marrache la bouteille des mains et la balance violemment contre le mur.

Ne plaisante pas avec moi. Je croyais te lavoir déjà dit, cabron!

Jai la mémoire courte. Tu sais où est «Stockfisch»?

Qui?

Le type de Radio Tabasco. Tu ne las pas vu? Cest lui qui a tué lautre, à quelques pas dici. Quelquun me suivait, je me suis caché juste à temps pour voir le photographe tomber à quelques mètres de moi. Jai trouvé dans sa poche une carte du ministère. Quest-ce que ten dis?

Mais… mais tu es sûr que cest lui qui la tué?

Sûr. Aussi sûr que de la fin que tu as réservée à ma bouteille, querida.

Si les yeux de Josefina jetaient vraiment des éclairs, il y a longtemps que je serais réduit en cendre. Mais elle vient se blottir contre moi, éclate en sanglots et maintenant, il faudrait que je la réconforte!

Alors tu las vu, oui ou non?

Non. Cest-à-dire oui. Je lai rencontré il ny a pas longtemps. Il était en train demprunter une vedette. Il ma dit quil devait retourner durgence à sa rédaction. Oh, mon Dieu, je ny comprends plus rien.

Cest vrai, cest insupportable de ne pas comprendre. Surtout quand on est responsable dun théâtre de marionnettes en pleine jungle, dun précieux chargement darmes et dun meurtre qui, somme toute, a servi à protéger notre mission. Ah, querida, comme je te comprends! Cependant, si tu te souviens de quoi que ce soit au sujet de «Stockfisch», même dun tout petit détail, fais-le-moi savoir. Parce que jai la vague impression quon me cache quelque chose… pas toi?

Son regard se voile. Chaque fois quelle me regarde ainsi, je ne peux mempêcher de me sentir trahi. Je fais un geste pour lui caresser la joue, mais elle saute en lair, furieuse.

Voilà donc où nous en sommes. Et vive la confiance. Ha, on ta pas loupé, toi!… Tu nes quun pauvre type.

Moi?

Oui, toi! Toi qui crois nimporte qui et qui ne sais même pas reconnaître une femme qui taime. Tu te fous bien pas mal de moi. Si tu es ici, cest parce que tu ne savais plus vers qui te tourner.

Tu ne crois pas que tu exagères un peu?

Elle me regarde de la tête aux pieds. Avec ce mépris quaffichent les femmes quand elles ne veulent pas céder dun pouce.

De toute façon, ici, cest moi qui prends les décisions. Cest clair?

Chacune de ses syllabes me met les nerfs en pelote.

Parfait. Alors, à tes ordres.

On va livrer les armes et ensuite, on fait marche arrière. La tournée est finie.

Sur le point de sortir, elle hésite. Elle se retourne lentement et, comme un joueur qui a déjà le match dans sa poche, elle me fait cadeau de quelques mots despoir.

Patience, mi güero. Tu verras… je suis sûre que tu finiras par comprendre.




29

Dès que je commence à mattacher sérieusement à une femme, il faut quelle me prenne pour un crétin.

Don Chicho, sans quitter des yeux le rideau dhumidité plus épais que le smog londonien, ricane en me montrant lemplacement de sa réserve personnelle. Il attend que jen descende deux bonnes gorgées pour me dire avec philosophie:

Ten fais pas. Les femmes sont compliquées mais on peut pas sen passer. Le grand échalas est peut-être des nôtres et elle le savait pas. Quest-ce que ça peut faire? Limportant, cest darriver à destination, non? Et puis je crois quelle na pas lintention de te lâcher si facilement. Jen ai vu des femelles en chaleur et Josefina, avec tout le respect que je lui dois il incline la tête doit être une dure à cuire.

Je me rends compte que ce roublard boit juste ce quil faut pour shumecter la bouche alors que moi, jai déjà abondamment dépassé ma dose limite dalcool et si je sens son regard bienveillant fouiller dans mes pensées angoissées, cest sans doute à cause du rhum.

Dis-moi un peu… à ma place, tu resterais ici à distraire le timonier ou tu te précipiterais en bas pour mettre les choses au point?

Moi? À ta place? Je la ferais monter pour tenir compagnie au pauvre timonier. Cest clair comme de leau de roche!

Il éclate de rire en se tenant les côtes. Mais ça ne dure pas longtemps. Sous le regard dun güero quil na pas le droit de décevoir, il reprend très vite sa position altière pour percer dun œil exercé les bancs de brume qui signalent la présence des hauts-fonds. La barre tourne rapidement et nous rejoignons le couloir où la visibilité est dégagée, au milieu du fleuve. Pendant une minute ou deux, le ronflement du moteur résonne dans le silence qui règne à bord, la tisane préparée par Josefina ayant anesthésié tous les passagers, même la petite Mabet. Puis, avec un sourire de satisfaction, don Chicho replonge son bateau dans le doux manteau de vapeur deau. Et la nuit redevient sombre comme lespoir dun fugitif.

Cest sans doute cette atmosphère insolite qui me rend susceptible jusquà la nausée. Cest sans doute le silence de don Chicho, ou la crainte de voir briller le phare dune vedette, qui me transporte jusquau pays des souvenirs où les fantasmes des rêves oubliés cheminent main dans la main avec les réminiscences précises du passé. Images toujours ballottées dans lagitation de la fuite. Dici aussi, je méchapperai, traînant derrière moi le souvenir inachevé dun pays où tout le monde sappelle hermano. Je sais que je ne pourrai jamais raconter ma vérité, parce que ma vérité, je ne la connais pas.
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Une secousse, un petit rire et la voix anxieuse de Josefina.

Allez, réveille-toi, on est arrivés. Mais comment peut-on dormir dans une situation pareille?

Surtout, avec une bouteille de rhum dans le corps. Je bouge mon cou et ma tête suit miraculeusement le mouvement. Don Chicho, les cernes gonflés comme deux calamars épuisés, tient la barre dune main et le thermos de café de lautre, pendant que Josefina, en pantalon et chandail moulant, se donne un mal de chien pour dégager un objet emballé dans des couches inépuisables de papier journal. Il fait encore nuit mais, derrière la vitre embuée, une lueur violacée commence à filtrer à travers la brume.

Si on ne veut pas se laisser surprendre par le soleil, il faut accoster dans une demi-heure au plus tard. Tout va bien, muchacho?

Tout à fait bien. Où est-on?

On a dépassé Balancan. Près de Cancabal, il y a un endroit qui fera laffaire. On y sera dans moins de dix minutes.

Je commence à réaliser limminence du moment fatidique. Une migraine lancinante me martèle les tempes.

Aucun signal de la terre?

De la terre? Tu veux aller jeter un coup dœil? Quelques brasses, juste pour te rafraîchir les idées.

Il est fatigué et son masque de vieux sage commence à donner des signes de faiblesse.

Hombre! Nous, on est la cerise sur le gâteau. Combien a-t-on de chances de rester dans le décor?

Jaimerais bien répondre quelque chose de pertinent mais ma tête est sur le point déclater. Josefina mobserve, troublée.

Au milieu dun tas de journaux déchirés, surgit une mitraillette. Une sorte de Sten, mais avec une crosse en bois et un viseur de précision. Josefina a du mal à extraire le chargeur. Elle madresse un regard impatient, suivi dun sourire dexcuses. Je lui retire doucement larme des mains, je fais sauter le poussoir latéral et, avec lair suffisant dun expert, je lui remets les deux morceaux séparés.

Pendant que tu y es, recharge-la et garde-la à portée de la main.

Moi? Pourquoi faire?

Ne me dis pas que tu nas jamais utilisé un de ces engins!

Non… et je nai aucune intention de le faire. Si tu crois que cest absolument nécessaire, alors donne-moi un des joujoux cachés dans la soute.

Jenfonce ma main dans la boîte à munitions et je sors une poignée de cartouches de .45.

Cest de la pure folie. Cest une pièce dantiquité…

Et toi, tu te prends pour un bijou japonais?

La voix de Josefina est tendue. Je ninsiste pas et je commence à enfiler une à une les balles dans le chargeur. Nous réglerons nos comptes dans le confort de son appartement à Mexico. Si jy remets les pieds un jour!

Un coup de barre, un rapide regard en quête dapprobation et don Chicho met le moteur au point mort. Je me penche pour essayer dapercevoir au moins un semblant de rive, mais rien. Lui seul, avec ses yeux de chat ou sa mémoire déléphant, réussit à se tirer daffaire dans cette purée de pois. Quelques minutes plus tard, une aube polluée perce le gris-vert de la forêt. En regardant tout mon bastringue, je me fais leffet dun crétin enrôlé comme figurant dans un film que personne ne verra jamais. Le vieux quitte à toute vitesse la cabine puis jentends le splash de lancre qui tombe à leau. Il revient, toujours en courant, il me passe une corde et me montre un gros tronc incliné au-dessus de leau. Jévalue une profondeur dun mètre environ, mais dès que je saute, mes pieds senfoncent dans la vase et je me retrouve dans leau jusquau menton. De retour à bord, je récupère mon flingue, et jallume la cigarette que ma roulée don Chicho.

Et maintenant?

Maintenant, on attend. Les compañeros devraient déjà être là. Ils sont sûrement en train de contrôler le fleuve dans les deux sens. Tiens, avale une goutte.

Quest-ce quon va raconter aux acteurs? Pour sortir les caisses, il faut passer devant les dortoirs et…

Moi, jai fait ma part du boulot. Le reste, ça regarde dona Josefina et toi.

La petite Mabet éclate en sanglots juste au moment où, sur la rive, derrière le ridicule sombrero de Juan, entre en scène un groupe dhommes qui semblent évadés dun bagne. Don Chicho incline la tête en signe de salut et moi, cherchant Josefina des yeux, je leur fais signe dattendre, la main tendue. Je me précipite sur le pont inférieur. Bien fort pour que tout le monde mentende, je commence à secouer les hommes encore valides:

On a besoin de vous pour décharger des caisses de vivres. Allez, levez-vous. Debout, por favor.

La jeune mère essaie de calmer son bébé. Elle a lair de ne pas avoir fermé lœil de la nuit.

Où sommes-nous? me demande-t-elle. Ici, il y a des gens qui vont très mal.

Pas culpabilisé pour deux sous, je lui mens effrontément.

Ne vous inquiétez pas, on est sur le chemin du retour, vers Villahermosa. Tout va bien.

Josefina entre en souriant dans le dortoir. Elle prend la petite Mabet dans ses bras. Jen profite pour disparaître et moccuper de lorganisation du déchargement. «Avant le lever du jour», a dit don Chicho.

Quelques hommes sont entrés dans leau pour former une chaîne entre lHalcon et la rive. Je ne vois pas darmes à feu, mais ils ont tous une machette accrochée à la ceinture. Je me demande si cest une précaution pour ne pas alarmer les passagers ou si je suis tombé sur une équipe de samouraïs révolutionnaires. Il y a aussi des femmes. La moyenne dâge ne dépasse pas vingt ans. Les lourdes caisses de bois passent de main en main. Les inscriptions sur les couvercles ont été recouvertes à la hâte dune couche de peinture verte. Un des acteurs volontaires ayant repéré une inscription army mal effacée, madresse un clin dœil complice. Je fais semblant de navoir rien remarqué et je me dirige vers don Chicho qui me fait signe de le suivre dans la cabine de pilotage. Juan est là. Lœil hilare et le visage immobile, il palpe sa mitraillette comme sil caressait une star de ciné.

Güero, cest avec des objets comme ça quon fait les guerres, les vraies.

Il me la passe en bandoulière puis il pose sur mes épaules une cape en si piteux état quil ne se vante pas den être le propriétaire.

On y va, güero.

On va où? Ma promenade est terminée. Moi, maintenant, je repars et… bonne chance à vous, compañero.

Don Chicho me donne une claque sur lépaule et recommence à œuvrer avec sa clé anglaise. Juan éclate dun rire en cascade comme les sanglots dun enfant abandonné. Il retrouve très vite son sérieux et me dit dun ton amer:

Ils sont vraiment ingrats, ces güeros. Tu te rends compte, don Chicho? El sub comandante Marcos désire le rencontrer et lui, il sen fout. Il ny a plus de moralité. Allez, güero, le temps presse.

Comme je my attendais, il se fend dun de ses sourires idiots qui me fait monter le sang à la tête. Fou de rage, je le saisis par le cou et je serre. Il fait un bond en arrière pour essayer de se libérer, mais je serre encore plus fort. Pendant un instant, je perds la tête et la seule chose que je désire, cest sentir craquer le cartilage sous mes doigts. Don Chicho se dresse et me regarde, lair effaré. Juan a les yeux qui lui sortent des orbites. Mais sur sa figure de canaille le maudit sourire a enfin disparu. La sueur coule à grosses gouttes sur mon front et je le lâche en sifflant entre mes dents:

Je tavais averti. La prochaine fois, réfléchis bien avant de prononcer le mot güero.

Je sors de la cabine et jentends sa menace enrouée.

Je vais le tuer. Je jure que je vais le tuer, ce fils de pute.

Je descends dans la cale pour récupérer ma réserve de cigarettes et je trouve Josefina, debout devant la cabine. Il me suffit dun seul regard pour comprendre quelle savait. Elle savait depuis le début que je ne reviendrais pas avec le bateau. Elle le savait et maintenant, elle ne fait rien pour le nier.

Tu nes quune bâtarde.

Tu crois que tu me blesses? Depuis cinq cents ans nous sommes tous des bâtards ici. Et puis de quoi tu te plains? Dans deux ou trois jours nous nous reverrons à Tuxtla et de là nous prendrons lavion pour Mexico Elle serre dans ses bras mon corps rigide et elle fond en larmes Pourquoi réagis-tu comme ça? Tu te plains parce que tu te sens toujours de passage, mais quand on toffre de vivre quelque chose jusquau bout, tu timagines aussitôt victime dun complot. Quest-ce que tu veux à la fin?

Je veux… je voudrais dormir pendant six mois. Ciao.
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À une vingtaine de mètres au-dessus de nos têtes, pas le moindre petit bout de ciel napparaît à travers les feuillages des arbres. Depuis quatre heures nous marchons à la queue leu leu comme des fourmis. Les mulets chargés de caisses cheminent entre deux colonnes dune vingtaine dhommes, quelques-uns armés de M16 flambant neuf. Si mes yeux se sont rapidement habitués à la pénombre, on ne peut pas en dire autant de mes narines qui subissent une overdose de bois pourri et de sueur rance. En essayant de trébucher le moins possible, je garde le pas et joublie mes soucis devant la splendide arrogance du paysage. Personne ne ma encore adressé la parole. Juan se déplace de la tête à la queue du groupe et me foudroie du regard quand il passe à côté de moi. Je commence à être fatigué, jai faim, mais je ne veux pas être le premier à manifester un signe de faiblesse. Pour être franc, jespère que le vieux qui me précède va sécrouler par terre pour pouvoir profiter dune halte. En revanche, pas le moindre moustique en vue, la puanteur est plus efficace que les insecticides. Je me console en pensant que Josefina va avoir pas mal de problèmes avec les autorités militaires. Pour la énième fois, je change mon vieux clou dépaule, quand le cri déchirant dun oiseau provoque la confusion générale dans les rangs. Chacun regarde autour de soi, cherchant la confirmation de ses craintes dans le regard inquiet de lautre. Personne nose bouger. Un deuxième sifflement et, en lespace de quelques secondes, même les mulets ont disparu du sentier. Je suis lexemple général et je plonge derrière une plante dont les feuilles dépassent les dimensions dun parapluie. Jespère quil ne va rien se passer, je mets la main à mon colt et jattends, tapi comme un insecte.

Bruits dhommes qui courent… paroles hachées par la tension… déclic métallique des obturateurs qui vibrent derrière ma nuque… Puis Juan, le visage halluciné, sarrête à la hauteur de ma cachette. Il roule des yeux injectés de sang. Je sors la tête, en agitant le canon de mon flingue. Il paraît surpris:

Ah, cest toi! Viens, sors de là, güer… hombre, cest le moment de montrer de quoi tu es capable.

Larmée?

Non, pire… une dizaine de gardes blancs de la propriété Setzer. Ceux-là ne font pas de prisonniers. Ils sont sur un sentier parallèle, mais ils ont entendu quelque chose et ils se dirigent droit sur nous. Vamos, por Dio.

Mais pourquoi ne distribuez-vous pas les armes à vos hommes?

Parce quon na plus le temps. Et puis on ne doit ouvrir les caisses quen présence du Sub Comandante. Vamonos!

Vamonos… on dirait quils ne savent rien dire dautre, ces Mexicains! On va où? Et pour quoi faire? Juan saute entre les arbustes avec lagilité dun cabri, glisse dun tronc darbre à lautre et la distance qui me sépare de lui est de plus en plus grande. Cétait à prévoir, je finis par le perdre de vue. Jessaie de lutter contre la panique avec le peu dénergie qui me reste. Derrière chaque arbre peut se cacher un fusil et je ne saurais même pas distinguer un ami dun ennemi. Je maudis Juan de toutes mes forces et je regrette sincèrement le moment où je lui ai tordu le cou. Daprès mes déductions, je nai pas dû faire plus de quatre cents mètres depuis que jai quitté le sentier. Je devrais donc pouvoir retourner au point de départ. Le silence est total. Caché derrière un arbre énorme, je prends ma mitraillette et, en accompagnant lobturateur pour éviter de faire le moindre bruit, jengage la balle dans le canon. Puis je hasarde quelques pas à la recherche de Juan et… un concert de rafales explose sur ma gauche. Instinctivement, je cours dans la direction opposée. Soudain, mes jambes ne mobéissent plus et je reste bloqué, immobile, à écouter lécho des tirs isolés… puis plus rien. Je reprends mon souffle. Une rage impuissante me tord les boyaux. Petit à petit je retrouve mon assurance. Certes, je suis seul dans une forêt inconnue mais je suis armé. Je retourne lentement sur mes pas, souriant et satisfait de constater que tous mes sens ont repris du service. Incroyablement déterminé à faucher tout ce qui bouge, javance vers lendroit doù venait la fusillade. Jentends un bruissement de pas, des voix derrière moi et, sans réfléchir, je me jette la tête la première dans un trou, le visage complètement collé au sol. Les bruits sont si nets que je mattends à voir apparaître quelquun dans la seconde qui suit. Mais cest juste au moment où je commence à douter de mes tympans quune paire de cartouchières croisées sur un gilet noir surgit à quelques mètres de moi. Trois hommes le suivent. Je ne les compte plus. Pour moi, ils représentent simplement une concentration de cibles. Comme sils hésitaient sur la direction à suivre, ils sarrêtent bêtement sur le canon de ma mitraillette. Lun deux a les cheveux longs et une légère bosse dans le dos. Je le vise et je caresse la détente, paralysé par le doute. Et sil était des nôtres? Mais cest la question dune seconde, dune fraction de seconde. Je repense à la scène dun film où le héros avertit avant de tirer. Jai envie de rire. Et cest en riant que je fais partir la rafale. Le recul est fort mais je suis surpris par la faible cadence du tir. Je pensais quils allaient tomber en tas tous ensemble, en fait je dois déplacer plusieurs fois ma ligne de mire avant de bondir hors de ma cachette pour les finir presque à brûle-pourpoint. Le doigt encore collé à la détente, je tourne et retourne au milieu des corps dont les yeux exorbités fixent la mort. Ils ont le même visage désespéré que les jeunots avec qui je marchais tout à lheure. Le bossu, la poitrine lacérée à trois endroits, bouge encore. Jappuie le canon sur son front mais, avant que le coup ne parte, un râle vient mettre fin à sa souffrance. Je reste là, incrédule. Ce massacre, ni moi ni eux ne lavons voulu, mais personne na essayé de lempêcher. Impressionné par mon propre calme, je commence à ramasser leurs armes, de fabrication israélienne. Je suis sur le point de dégager dun ceinturon une splendide Galil quand jentends un cri immédiatement suivi dun bruit sourd. Je me jette à terre au milieu des corps de mes victimes et, en rampant comme un ver, jessaie de regagner mon trou. Je soulève ma tête de quelques centimètres. Cest la voix moqueuse de Juan.

Eh! güer… hombre! Viens ici, jen ai pêché un qui voulait te faire la fête.

Prudemment, je vais à la rencontre de son sourire idiot. Derrière une gigantesque fougère, un type agenouillé, blessé à la tête, essaie de contenir le sang qui coule de sa blessure.

Ce cabron sapprêtait à te placer une balle dans le dos. Avance, bouge-toi, fils de pute, cest rien à côté du reste.

Juan lui balance un coup de pied dans les reins et le type se met debout comme un ressort. En fin de compte la blessure nest pas bien grave. Nous partons rejoindre les autres.

Comment ça sest passé là-bas?

Bien, bien. Ces bâtards ne sattendaient pas à se trouver nez à nez avec lEZLN. Ils croyaient attaquer un banal transport de vivres. Pas vrai, cabron? Nous avons un blessé mais rien de grave.

Et ces… cadavres, là-bas, on les laisse comme ça?

Quest-ce que tu veux quon en foute? Quon les empaille?

Sur le sentier, seuls les mulets restent calmes. Les hommes et les femmes regardent le prisonnier et resserrent le cercle autour de lui. Juan loblige à lever la tête pour que tout le monde puisse voir le visage dun garde blanc, dun sbire à la solde des patrons.

Je maperçois seulement maintenant que ce type est un tout jeune garçon. Il tremble comme une feuille. Quelquun crie quil faut lécarteler vivant mais Juan le foudroie du regard et, en crachant par terre, il répond quil ny a pas de place pour les assassins parmi nous. Le garçon se met à genoux, il voudrait implorer la pitié mais il ne réussit quà articuler des mots qui nont aucun sens. Une autre voix crie que nous ne pouvons pas nous permettre le luxe de nourrir ce salaud. Juan hésite, il ne sait plus quoi en faire, de sa prise de guerre. Je lui demande tout bas si, en le laissant libre, nous courons un danger. Il secoue la tête. Il répond que lhacienda est loin et que le temps quil y arrive, nous serons déjà en sécurité.

La question semble résolue quand une femme savance et se plante devant le prisonnier. Elle le regarde de la tête aux pieds et des pieds à la tête. Elle a le visage effilé, osseux, lair vif, deux yeux sombres et brillants, cernés de fines rides et une bouche dure mais aimable. Elle dit dun filet de voix:

Toi, tu es Ricardo, le fils de Luz. Pourquoi tu tes mis au service de Setzer? Pourquoi? Réponds, malheureux.

Le garçon éclate en sanglots.

Dona Maritza, pardonnez-moi. Vous savez comment cest, chez nous. Il fallait que jobéisse, sinon toute ma famille se serait retrouvée sans travail. Pitié! Laissez-moi partir. Je vous jure que je disparaîtrai, je men irai aux États-Unis chez mon oncle.

Chez ton oncle… Il fallait y penser avant… avant de violer cette pauvre niña. Tu as déjà oublié Angelita? Réponds, tu las oubliée?

Non… cest-à-dire oui… Cest pas moi qui… ils mont obligé et…

La machette surgit alors dans la main droite de dona Maritza. Elle la pointe vers le visage du garçon, puis elle descend lentement et, avec un rictus bestial, elle enfonce la lame entre ses jambes. Le garçon saute en arrière en portant les mains à ses couilles, puis il regarde, terrorisé, son pantalon trempé de sang et se laisse tomber sans une plainte. La femme reprend sa place dans les rangs. Personne nose dire un mot.

Deux coups de sifflet de Juan et la file laconique reprend sa marche. Je me mets à la queue comme un automate. Je viens juste de mitrailler trois personnes et pourtant, cest lexpression terrorisée du jeune Ricardo que je narrive pas à digérer. Il y a des choses qui ne se font pas. Ni la colère, ni le sacro-saint amour-propre féminin ne peuvent justifier la castration dun homme.

Daccord, celui-ci avait violé une gamine, mais… Instinctivement, jéprouve le besoin de me tâter les couilles, je ne suis plus très sûr de les trouver encore à leur place. Une centaine de mètres plus loin, je mappuie à un arbre pour dégueuler.

Après lépreuve du feu, jai droit à quelques attentions. Celui qui me précède caresse sa machette comme sil ne rêvait que de la lubrifier sur le ventre de quelquun. De temps en temps il se retourne en me signalant le nom des villages que nous traversons, noms à consonance maya qui ne me sont daucun secours pour savoir où nous sommes. Enfin nous faisons une brève halte pour manger des fruits et de la cecina, une sorte de viande sèche tellement salée que je la mastique sans réussir à la faire descendre dans mon estomac. Nous repartons. Maintenant, le chemin gravit des collines brumeuses où les plantations de café se défendent péniblement contre linvasion de la jungle. Vers le soir, nous nous rapprochons du bruit dun torrent, puis nous rencontrons les premiers paysans. Cérémonieusement, ils enlèvent leur chapeau sur notre passage. Je suis déjà résigné à lidée de devoir passer la nuit à la belle étoile quand japerçois une centaine de cabanes aux toits de paille, toutes construites sur le même modèle, alignées de chaque côté de la piste sinueuse et pleine de boue. Une femme sort pour embrasser Juan. Notre marche prend fin devant une cabane plus imposante que les autres, surmontée dune croix en bois peinte en bleu. Des gosses font les fous dans une flaque de boue. On leur confie la garde des mulets, avec quelques vigoureux coups de pied au cul en prime.

Les femmes et les parents accaparent les membres de leurs familles pour leur offrir le repos du guerrier. Moi, je reste là, comme un güero. Je cherche autour de moi un endroit où poser mes fesses fatiguées. Mais Juan ne ma pas oublié. Il revient sur ses pas et, avec un regard torve, il me pousse dans sa cabane.

Viens, Juana est jalouse mais tas pas lair dun pédé. En tout cas, je lespère! Tu verras, cest une brave femme. Elle voudrait bien mépouser mais jai déjà une femme et des enfants et… en somme, cest la même chose pour toi, non?

La même chose?

Tu te fais Josefina et ne viens pas me dire quil ny a pas une autre femme qui tattend quelque part!

Je repense au sourire sarcastique de Sylvie. Je regarde autour de moi et jimagine la tête quelle ferait en me voyant dans une telle situation.

Non, ou en tout cas je nen suis plus très sûr. La distance guérit tous les maux.

Vous êtes compliqués, vous autres les Occidentaux. Vous commandez le monde à coups de dollars mais vous navez pas létoffe pour vivre la vie avec insouciance.

En somme, pour toi, tout nest quune question de race?

Prouve-moi le contraire.

Les dirigeants mexicains.

Quel rapport? Ceux-là, cest une bande de putas al servicio de los gringos{10}.

Amen. Et il est où, ce sub comandante?

Du calme, du calme, hombre. Il y a plus de temps que de vie, tu ne le sais pas encore?

Il fait grand jour quand je décide de me dérouler de la fine couverture sous laquelle jai claqué des dents pendant dix heures daffilée. Dans la sierra du Chiapas on transpire dans la journée et on se gèle dès la tombée de la nuit. Cette nuit, derrière le rideau effiloché, mes hôtes nont pas pu se permettre le luxe de la discrétion. Juan continue à ronfler béatement, en revanche jai vu sa compagne shabiller et sortir à la hâte avant laube. Je jette un coup dœil hostile aux armes appuyées derrière la porte et je me précipite à lextérieur pour vider ma vessie sur le point déclater.

La pluie a cessé de tomber pour le moment mais le magma au-dessus de nos têtes est lourd et plein de promesses. La bouche brûlée par les innombrables cigarettes que jai fumées pendant la nuit, je boirais volontiers une tasse de café ou de nimporte quel liquide buvable, mais je nose pas mapprocher des feux où femmes et enfants saffairent, ruisselants deau. En attendant que Juan émerge de son sommeil comateux, je décide de faire quelques pas autour du village. Une centaine de mètres après la dernière cabane, trois hommes me barrent le chemin.

Compañero, cest interdit, vous devez retourner.

Une écharpe masque presque entièrement son visage, il porte son fusil en bandoulière. Les deux autres, visiblement plus âgés et armés de machettes, nont pas ouvert la bouche.

Mais pourquoi? Je ne suis pas…

Je sais très bien qui vous êtes, mais cest dangereux de sortir seul du village. Les pourparlers avec larmée gouvernementale ont été rompus et nous nous attendons à tout. Retournez, por favor.

Une femme dune cinquantaine dannées trébuche sous le poids dun lourd paquet. Elle pleure. En croisant mon regard elle cache son visage avec ses deux mains rugueuses. Les gardes la laissent passer.

Et elle, alors?

Elle va voir son fils mort. Ils le lui ont assassiné, à deux pas dici.

Je fais demi-tour, maudissant le moment où je me suis fourré dans ce traquenard. Je ne suis pas sûr den être sorti à si bon compte.

Le village est plus animé que tout à lheure. Tout le monde sagite, on rentre les plus petits à labri dans les cabanes. Juan court en criant des ordres dans une langue que je ne comprends pas. Craignant une intervention des militaires, je me précipite pour récupérer mon arme, caressant la possibilité de filer à langlaise avant que les ennuis ne deviennent irréparables. Juan se précipite, lui aussi, vers son fusil. Il me flanque une grande tape sur lépaule et, excité comme un adolescent, il me montre lentrée du village.

Ça y est! Il arrive.

Qui ça? «Le grand pif»?

Oui, El Sub Comandante.

Dis-moi, on parle toujours du Sub. Mais le comandante, qui cest?

Comment qui cest? Cest le peuple… cest la race. Lui, comme beaucoup dautres, il est au service de la cause indigène. Ne te fatigue pas trop les méninges, de toute façon, vous autres, vous ny comprendrez jamais rien.

Voilà une phrase qui revient comme un refrain et je commence à y croire. Mais dans ce cas, il y a un os. Quest-ce que je fais ici, moi?

Ce qui est sûr, cest que les touristes nont pas la vie facile, dans votre Mexico-Land!

Pardon?

Laisse tomber. Cest trop compliqué pour toi.

Les moteurs ronflent péniblement sur les dunes de boue. Ils se rapprochent rapidement. Précédée par une forte odeur dessence, la première des jeeps parcourt le village dans toute sa longueur et vient sarrêter, suivie des deux autres, devant léglise. Une vingtaine dhommes, en combinaison vert-olive et armés jusquaux dents, saute à terre. Parmi les six qui portent un passe-montagne noir et un foulard rouge, une femme roule des hanches. Juan va à leur rencontre et, une fois terminées les embrassades, tous pénètrent dans léglise.

Comme personne ne ma demandé de les suivre, je reste dehors comme les esclaves sous le regard méfiant de ceux qui sont restés pour monter la garde devant les trois Dodge, butin de guerre évident, portant encore sur leurs flancs laigle de larmée mexicaine maladroitement caché sous lécusson rouge et noir. À lintérieur, la discussion est animée. Quelquun gueule dans un dialecte local et je suis sûr davoir déjà entendu ces voyelles traînantes.

Un peu plus tard, ils commencent à sortir de léglise par groupes de trois ou quatre. Deux belles Tzeltales portant des paniers de fruits me sourient dun air provocant et pénètrent à lintérieur. La comportera guerilleras, dune voix chaude et rauque, semble sadresser directement à mes testicules.

Eh! beau mec! Entre, on ne mord pas!

Tu en es sûre?

Elle se marre. Dans léglise, le sol est recouvert dune couche de ciment. Les tabourets ont été entassés les uns sur les autres pour laisser la place aux caisses darmes. Au fond, un autel brille à la lumière de deux bougies. À ma gauche, derrière le visage bouleversé de Juan, trois passe-montagnes noirs attendent que je mhabitue à la pénombre.

Juan est sur le point de prendre la parole mais lun deux linterrompt brusquement.

Muy bien compañero. Tout a bien marché et maintenant tu dois avoir envie de partir le plus vite possible, non? Cest normal. À ta place, je serais déjà en train de rêver à un bon lit et à une bonne bouffe. Juan nous a dit beaucoup de bien de toi et il a sans doute raison. Tu as un visage buena onda.

Je fouille dans mes poches à la recherche de mon briquet.

Peut-être. Dommage que je ne puisse pas en dire autant des vôtres.

Il regarde les deux autres encapuchonnés et éclate de rire. Puis il sarrête net, se gratte le cou et reprend dun ton solennel:

Nous tous et el sub comandante il se tourne alors vers lhomme assis au milieu nous voulons te remercier de tout cœur pour ce que tu as fait.

Dans le silence qui suit on nentend que le crépitement des bougies humides. Le sub comandante se lève. Les mains derrière le dos, il passe en revue le chargement pendant que le troisième homme sort une enveloppe en plastique de la poche de son blouson et dit en hésitant:

Tiens, un passeport mexicain plus vrai que ceux des diplomates. Du fric, on peut pas ten donner mais voilà ladresse dun compañero qui pourra te proposer un bon job. Nous savons que tu as des ennuis.

Je soupèse lenveloppe et je dis, comme si je me parlais à moi-même:

Cest vrai, nous navions pas fixé le tarif. Dailleurs, est-ce quil en existe un pour un tel travail?

Un travail? Je nemploierais pas ce mot, hermano. Le travail, je veux dire le vrai travail, cest ce que font les hommes qui triment huit heures par jour pour fabriquer les machines qui serviront à les remplacer. Il y a quelque chose qui cloche dans ce système…

Lespoir fait vivre, non?

La connerie aussi. Et je crois que personne ny échappe vraiment. Mange quelque chose, compañero, tu as un long voyage devant toi et… por favor, éteins cette cigarette, nous sommes dans une église.

Aucune trace dhumour dans sa voix. Je tourne et retourne le mégot dans mes doigts et je jette un regard sur le sub comandante qui soulève le couvercle dune caisse darmes à laide dune baïonnette. Juan a lair de vouloir intervenir, mais il nose pas ouvrir la bouche.

Une église? On dirait plutôt une Sainte Barbe, mais si elle est bénie par Dieu, cest pas une cigarette qui va tout faire sauter. Dailleurs, qui me dit que cette cagoule ne dissimule pas un prêtre? Dans ce cas, on peut compter aussi sur la grâce de Dieu.

Je te conseille de ne pas confondre Dieu avec ses clercs. Il y a deux semaines, à Tuxla Gutierrez, dix mille paysans manifestaient pour la libération du père Joël. Pendant ce temps la veuve de José enterrait toute seule son mari assassiné par son patron. Il ny a pas eu de cortège, pas une seule prière, pas une signature de protestation pour la mort de José. Mais ne sois pas étonné si les compañeros font le signe de la Croix avant dentrer en action. Cest ça, le Chiapas. Un pays où un demi-million dindigènes crèvent de faim en continuant à croire en Dieu.

Amen.

Attention, compañero, soyons réalistes. Le pauvre Antonio, il rêve que la terre quil travaille lui appartient. Il rêve de justice et de vérité, il rêve que lécole va combattre lignorance et que la médecine va faire reculer la mort. Il rêve, Antonio, mais maintenant, quand il se réveille… il sait ce quil doit faire. Il regarde sa femme à genoux attiser le feu, il entend son enfant pleurer, il contemple le soleil qui salue lOrient et il aiguise sa machette en souriant.

Il passe sa main dans son passe-montagne et il se frotte les yeux. Jen profite pour allumer une autre cigarette.

Mais ici on vit aussi de légendes. Et les plus anciens parmi nos anciens racontent lhistoire dun certain Zapata. Il sétait levé au nom de son peuple et sa voix chantait plus quelle ne criait Tierra y Libertad!{11} Et ces anciens disent que Zapata nest pas mort, quil doit revenir. Et ils parlent, ces anciens, plus anciens que le vent, la pluie et le soleil. Ils disent au paysan quil doit préparer la terre, semer et récolter. Ils disent que lespoir aussi se sème et se récolte. Le vent, la pluie et le soleil disent à la terre, en bas, quon en a marre de ramasser les morts, que cest lheure de la rébellion.

Et vive la révolution! Dommage que ça nait jamais rien changé…

Ne viens pas nous casser les couilles avec ton pessimisme occidental. On na pas besoin de leçon.

Je jette ma cigarette par terre et je la fais disparaître sous mon talon. Puis je prends une banane dans un panier et, en lépluchant comme si jouvrais un cadeau danniversaire, je fais quelques pas vers la porte. Le ciel sest éclairci. On entend le son dune marimba. Déstabilisé, je me retourne vers cette messe dencapuchonnés.

Bon. Et maintenant?

Jusquau péage de lautoroute tout est planifié. Ensuite, pour entrer dans Mexico nous ne savons pas encore. Certains voudraient sarrêter pour manger des tacos mais les autres ne sont pas daccord. Pas vrai, sub?

Ils rigolent tous, sauf lui. Si je navais pas entendu ses brillantes interviews dans les médias, jaurais pensé quil était muet. Bien sûr, je ne mattendais pas à être reçu comme un vieux compagnon darmes mais, je dois le reconnaître, jaurais aimé échanger quatre mots avec ce Che des années quatre-vingt-dix. Lui, il reste planté là, comme sa poupée mariciuta, à contempler son trésor made in USA.

Trêve de politesses, ils attendent avec impatience que je me tire gentiment de leurs jambes.

Si vous avez besoin de faire appel à la charité chrétienne pour faire bouger les masses, cest pas mon problème. Mais moi, je ne suis pas venu ici par lopération du Saint-Esprit. Je ne me suis pas invité tout seul et, cela dit en passant, le rôle que vous mavez fait jouer dans cette histoire ne ma pas plu du tout.

Juan senflamme et se précipite sur moi.

Quest-ce que tu veux dire?

Jai enfin repris le dessus mais je suis désolé que ce soit Juan qui en fasse les frais.

Rien de précis. Mais tu ne tes pas demandé pourquoi un pinche güero sest trouvé mêlé à une affaire de transport darmes que vous pouviez parfaitement gérer tout seuls? Quest-ce que ten penses?

Juan reste interdit. Il fait un pas en arrière. Il réclame des yeux laide de ses amis encapuchonnés. À cet instant la main du Sub vient se poser sur mon épaule. Son pouce gauche est entouré dun sparadrap taché de sang séché. Mais cest toujours le même qui reprend la parole.

Deux et deux ne font pas toujours quatre, compañero et cest pas bon pour la santé de tirer des conclusion hâtives. Il y a une part de vérité dans ce que tu dis, mais ta tâche nest pas encore terminée. Tu dois avoir confiance, tu nas pas le choix. Maintenant il vaut mieux que tu ten ailles. Je crois que tu as un rendez-vous à Tuxtla, non?

Bien sûr. Et je suppose que jy vais à pied!

Non, en jeep jusquà San Cristóbal puis en car. Buena onda hermano. Ah, jallais oublier, si tu vois Patricio, salue-le.

De la part de qui?

De nous tous. Adios.
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La mitraillette qui mavait été confiée est retournée aux mains du peuple mais heureusement, personne ne ma réclamé le colt. Il sincruste un peu plus dans mon ventre à chaque secousse de la jeep.

Plus de quatre heures pour parcourir à tout casser cent cinquante kilomètres. Je pense que nous aurions fait beaucoup plus vite si nous avions suivi la route goudronnée que jai aperçue à plusieurs reprises, à travers la forêt. Le moins quon puisse dire, cest que le chauffeur nest pas bavard. Quand jai demandé sil était possible de boire une goutte, jai essuyé un regard aussi méprisant que celui dun pharmacien qui sadresse à un client toxico.

Finalement il sarrête au bas dune colline verdoyante, clôturée par une barrière peinte en blanc. Au sommet brille le rouge colonial dune ferme de luxe avec chevaux au pâturage et manèges sportifs. Lhomme regarde autour de lui dun air soupçonneux puis il descend, se dirige vers un rocher dégoulinant deau et, les mains en coupe, il se désaltère. Aussi prudent quun chat sauvage, il revient à la jeep et minvite à descendre.

Après le virage, à moins dun kilomètre cest San Cristóbal. Si tu es arrêté par une patrouille, tu dis que tu es lhôte de Don Arturo. Cest son ranch que tu vois là-haut. Dans tous les cas, le meilleur des laissez-passer, cest une vingtaine de pesos. Prends le premier bus, à Tuxtla on tattend. Adios et bonne chance.

Lair dun sinistré et le pas chancelant, je me dirige vers un panneau qui annonce San Cristóbal de las Casas. Antigua capital de la provincia de Ciappas. Altura 2210metros{12}.

Évitant demprunter les rues principales, jentre dans le centre-ville. Tous les murs sont recouverts dun embrouillamini de graffiti à la gloire de lEZLN. Après avoir pataugé dans les marécages, jéprouve un vrai plaisir à entendre le bruit de mes pas sur les pavés anciens.

Les passants sont rares, des Indiens pour la plupart, vêtus de couleurs voyantes, et quelques métisses coiffés de chapeaux texans. Pas lombre dun touriste. Depuis un certain premier janvier, jour où la ville sest réveillée sous loccupation des zapatistes, les gringos doivent avoir déserté lendroit pour aller dépenser leurs dollars sous des cieux moins agités.

Enfoncé dans le siège fatigué dun car qui porte fièrement le nom de Christophe Colomb, je regarde défiler les dernières maisons de San Cristóbal. Une ville qui mériterait plus quun passage au pas de course, ne serait-ce que pour voir les balcons recouverts de drapeaux rouge et noir du fameux Palais Municipal, sur lesquels les télévisions ont immortalisé la brève gloire de lEZLN. Quelques kilomètres et la nature vigoureuse et bouleversante reprend le pouvoir. Les prodigieux cirrus qui semblent nous menacer dune pluie imminente se reflètent dans leau transparente des torrents. Si le vert indiscipliné et sombre était le symbole dune idée, dune race ou dune coutume, cette forêt serait son maître-autel. Ici, on respire, on rêve et même on parle en vert. Seuls lazur du ciel et mon mystérieux rendez-vous réussissent à me délivrer de ce martyre.

Sur le quai n°11 de la gare routière de Tuxtla Gutierrez, personne ne mattend. Je fais un tour dans la salle dattente. Personne. Pas même lombre de Josefina.

Dans la gare, les policiers patrouillent deux par deux à laffût du moindre mouvement. Au Mexique, par les temps qui courent, linvestissement le plus rentable est de louer quelques mètres de trottoir et dendosser nimporte quel uniforme qui donne le droit de vider le plus grand nombre de poches. Je devrais me tirer le plus vite possible dici mais je perdrais ainsi définitivement le contact de Tuxtla. En attendant que quelquun ou quelque chose me tire daffaire, je me replie à côté de la billetterie. Je sors mon paquet de cigarettes.

Un regard dur comme de la pierre me frappe en plein visage. Je lève prudemment la tête et je croise une paire dyeux flamboyants dans le visage le plus rugueux quil mait été donné de voir. Ses rides et sa peau brûlée se confondent avec le tas de tubercules quelle a devant elle. Une carcasse humaine qui, du fond de ses orbites, pétille de malice. La vieille me regarde comme si elle voulait me transpercer. Je nai pas besoin de yucca mais, vu que cest la seule marchandise quelle propose, je décide de lui en acheter un kilo. Sans détourner les yeux, elle emballe quatre tubercules encroûtées de terre et, décollant ses lèvres dargile, elle me réclame dix pesos. Le prix me paraît excessif mais je lui tends un billet sans sourciller. Elle ouvre un carton rempli de marionnettes aux couleurs voyantes et elle en choisit une. Avec le geste singulier dun dealer, elle sempare de largent et me glisse dans la main un pantin dune dizaine de centimètres dont le nez pointu met à rude épreuve le tissu léger de son passe-montagne noir. Les typiques poupées chamulas aux rubans multicolores ont été supplantées par ces petites répliques du chef guérillero. Je linterroge du regard. Elle me répond par un sourire horrible. Je méloigne à reculons.

Je décide de ne pas attendre une minute de plus. Le rendez-vous a foiré ou il na jamais existé. Je refile le paquet de yucca à un mendiant qui se fait passer pour un aveugle et je gagne rapidement la sortie. À lextérieur lair brûlant me coupe la respiration. Une nuée de taxis clandestins se ruent sur moi, mais à deux pas de leur proie, ils sarrêtent pile et exécutent un demi-tour résigné. Je me retourne. «Stockfisch» me sourit comme une citrouille de Halloween.

Tu en as mis un temps pour sortir de cette gare! Allons-y, on tattend.

Je me demande comment, pauvre crétin que je suis, je ne lai pas reconnu plus tôt, sous son déguisement de journaliste. Sans doute à cause de ses cheveux quil porte à nouveau en arrière comme sil venait de se faire lécher la tête par une vache. Ou bien, et ça me coûte de lavouer, vu létat déthylisme dans lequel je me trouvais ce jour-là, ma mémoire visuelle était hors service. Et pourtant cest bien lui, le flic efflanqué qui était venu nous chercher, un certain Xavier et moi, dans un bar du Deèffe. Avant de monter dans la voiture, je tente un repli, alléguant que le seul rendez-vous qui mattend cest un bon repas. Imperturbable, il mouvre la portière arrière et me répond mielleusement quil a mieux à me proposer.

Allez! Tu as besoin dune bonne bouteille et de la fille qui va avec. Viens, lhôtel est à moins de dix minutes.

Je caresse mon flingue. La voiture glisse, silencieuse, le long dun grand boulevard décoré dun nombre incalculable denseignes publicitaires vantant les mérites des plus grandes marques américaines. «Stockfisch» tourne lentement à gauche, sengage dans une ruelle ombragée et sarrête devant la somptueuse façade de lhôtel Flamboyant. Un pingouin se précipite pour ouvrir la portière et, un peu désappointé par labsence de bagages, il exécute une série de courbettes. Un autre pingouin, en nœud papillon blanc, nous précède dans un corridor.

La porte de la suite six souvre sur le visage blême de Josefina. Pour échapper à mon regard elle jette ses bras autour de mon cou et murmure:

Reste tranquille.

«Stockfisch», dune discrète mais ferme pression de la main, nous pousse dans la pièce. Sur une table ovale en marbre rose entourée de petits fauteuils en cuir clair et garnie dun bouquet de fleurs blanches, sont posés deux bouteilles de tequila, quatre verres et létui dune arme, vide. Par la porte entrouverte de la cuisine, je reconnais lintonation incomparable du flic à qui je dois la plus grande cuite de ma vie.

Un instant de patience, muchachos, jarrive.

Peu après, le visage grassouillet et le costume de maquereau de Xavier entrent en scène. Sur un plateau, il apporte du chorizo, des tranches de citron et une pyramide de sel fin. Son sourire sélargit dune oreille à lautre et il esquisse un semblant de révérence et commence à remplir nos verres.

Mon cher, voilà un vrai travail dhomme. Les femmes ne savent pas boire et quand elles sy risquent… Dieu nous en garde!

Je mefforce dattirer lattention de Josefina, mais je me heurte à un mur dindifférence. Je ne sais pas pour quel genre de match elle est en train de sentraîner, ni à quelle équipe appartiennent les adversaires, mais ce qui est clair, cest que le rôle du pigeon ma été soigneusement réservé.

Affable, Xavier me tend un verre.

Alors quest-ce qui ne va pas? Diablo de un hombre{13}, tu nes jamais content! Tu es ici, bien vivant et Dieu sait ce que ça ma coûté. Tu retrouves ta ravissante copine dans lhôtel le plus chic de la ville… Et puis nous sommes là, nous, tes meilleurs amis. Alors pourquoi fais-tu cette gueule dempeigne?

Je voudrais dire deux mots en privé à Josefina, si cela ne vous dérange pas.

Comme tu veux, mi amigo, mais à part quelques acrobaties horizontales, que je tenvie sincèrement, je ne crois pas quil existe de secrets entre nous. Cest pas vrai mi reina?

Un haussement dépaules, quelques battements de cils et elle me dit sèchement:

Allez, assieds-toi quon en finisse, sinon on va y passer la nuit.

Xavier vide sa tequila et il sert une autre tournée.

Bon. Maintenant, on peut commencer à parler affaires. Les armes sont enfin arrivées à destination et cela grâce à un crétin comme moi qui joue sa carrière pour le bien de ses compatriotes de Chiapas.

Il reprend une pincée de sel et avale une gorgée de tequila avant de continuer:

À propos, ne ten fais pas pour ta dette envers Otto… lAllemand. Il est mort, paix à son âme, dans un accident à la frontière des États-Unis. Tu es né coiffé, toi! Il y a toujours quelquun pour te tirer daffaire!

Peut-être bien. Tout dépend du tarif des… disons bienfaiteurs.

«Stockfisch» me fixe comme un serpent devant un rat en cage. Xavier hoche la tête.

Tu es trop méfiant. Ici, on est entre compañeros. Toi et moi, ensemble, nous pouvons faire beaucoup pour lavenir du Chiapas: livrer dautres armes, fournir des informations et surtout trouver de largent. Il en faut beaucoup pour financer une guérilla. Heureusement quil y a encore des crétins comme moi qui ne se laissent pas emporter par leur fougue idéologique et qui pensent encore à ces foutus problèmes matériels. Écoute bien, güero, en Amérique Latine, il ny a pas un seul mouvement révolutionnaire qui nait pas les mains trempées jusquaux coudes dans le narcotrafic. Cest inévitable, il ny a pas dautres ressources. La coke, cest notre tirelire. Mais Marcos ne veut pas en entendre parler.

Josefina na pas touché à son verre. Impassible, elle grignote des morceaux de chorizo et suçote des tranches de citron.

Cest peut-être votre tirelire, mais cest pas la mienne.

Pas si vite. Tu as déjà oublié ton mandat darrêt international? Je suis en train de toffrir une occasion unique et je te jure sur la tête de ma mère que je le fais pour le bien de la cause. Ne fais pas le con et écoute. La perica qui arrive du sud est bloquée au Guatemala. De lautre côté de la frontière il y en a tant que les prix ont chuté jusquà mille dollars le paquet. Or, lEZLN contrôle une grande partie de la frontière avec le Guatemala. Avec son aide, ce serait une plaisanterie de passer la coke de Yaxchilán jusquà la zone archéologique de Bonampak. Et de là, jusquà la frontière des États-Unis. Cinquante pour cent des bénéfices pour nous et en prime la satisfaction dintoxiquer les gringos impérialistes. Quest-ce que tu penses de ça?

Pas mal. Je connais cette région. Josefina en a fait un dessin très clair sur le bateau. Nest-ce pas, querida? Mais quel rôle je joue dans cette affaire?

Tu es un güero…

Je crois lavoir compris.

Tu nas pas grand-chose à perdre et ta réputation de militant nest plus à faire. Tu es le maillon manquant entre moi et le chef de lEZLN. Moi, jai déjà fait mon devoir en apportant mon aide à la livraison des armes et aussi en te sauvant la peau. Maintenant que tu as gagné leur confiance, à toi de les convaincre de signer un accord. Tu me dois bien ça, non?

La dernière fois que je me suis senti redevable envers quelquun, je me suis retrouvé au Mexique. Et je nai pas vraiment lintention de renouveler lexpérience. Va te faire foutre…

Calme-toi et ne complique pas les choses, me dit Josefina.

Elle a enfin ouvert la bouche. Elle fait le tour de la table et va coller son cul sous le nez de Xavier.

Mi reina, ne remue pas trop le berceau, tu pourrais réveiller le bébé.

Et pour mieux se faire comprendre, il se gratte la bite en me regardant avec ses petits yeux délavés. Josefina a un mouvement de recul. Xavier éclate de rire:

Elles sont toutes comme la chatte de Dona Flora qui se lamente quand on la lui met et qui pleure quand on la retire.

Je ris. Non pas à cause de ses plaisanteries douteuses mais pour avoir lair indifférent à ses caresses provocantes sur le cul de Josefina.

Et si je narrive pas à convaincre Marcos?

Dans ce cas un paquet de compañeros pourraient avoir de gros ennuis. Toi le premier, puis Patricio, Jaime surnommé «ElNegro», Alberto et un tas dautres types représentant la façade légale de lorganisation. Jai un fichier en béton. Le mouvement serait décapité en moins de vingt-quatre heures. Josefina qui taime beaucoup peut confirmer point par point ce que je dis. Nest-ce pas mi reina? Alors, pas de conneries, hombre.

Je parviens de justesse à maîtriser mon envie de lui casser la gueule.

Si vous croyez pouvoir me refiler le rôle de trafiquant en agitant sous mon nez le drapeau de la révolution, vous êtes à côté de la plaque. En admettant quon arrive à trouver un terrain dentente avec lEZLN, je veux voir la couleur du fric, de beaucoup de fric. Ensuite nous réglerons le problème des garanties.

Certain davoir la partie dans la poche, il reprend la bouteille.

Voilà, cest comme ça que jaime tentendre parler, diablo dun güero! Le fric, cest le dernier de nos soucis. Tu en auras tellement que tu ne sauras pas quen faire.

Et qui me garantit que tu ne vas pas te débarrasser de nous, une fois laffaire faite?

Soyons sérieux, bordel! Si javais voulu vous baiser, je laurais déjà fait. Je naurais pas mis le diable à quatre pour faire arriver les armes à destination. Quant aux informations que jai sur vous, elles sont strictement confidentielles. En somme pourquoi devrais-je mettre en péril un réseau qui fonctionne aussi bien?

En levant mon verre comme si javais conclu la meilleure affaire de ma vie, je madresse à Josefina:

Quest-ce que tu en penses, querida? Moi, ça me semble raisonnable.

Elle fixe le sol et remue légèrement la tête en signe dapprobation.

Xavier va remplir à nouveau mon verre et, la bouteille en lair, il reprend son ton autoritaire:

Hombre, un conseil dami. Tiens ton nez loin de la perica. Cest bon pour les gringos mais pas pour les hommes daffaires. Compris?

Je lui ris au nez. Malgré lair conditionné je suis trempé de sueur. Rassuré sur mes intentions «Stockfisch» commence à se détendre, mais sa main droite reste toujours hors de ma vue.

Muy bien, reprend Xavier. Il ne nous reste plus quà fêter ça dans le meilleur restaurant de Tuxtla. Jai déjà réservé. Allez, tu ne vas pas me dire que tu es fatigué, moi à ton âge…

Deux balles dans la poitrine de «Stockfisch» et une troisième entre les yeux porcins de Xavier. Je reste quelques secondes à jouir du contact étroit du pistolet entre mes mains. Puis jabaisse délicatement le canon et avec une indicible délicatesse je le remets dans ma ceinture. Cest alors que je me rends compte quil ny a plus personne en face de moi.

Je me rue de lautre côté de la table et… elle est par terre, évanouie, les yeux révulsés et le corps secoué de spasmes de terreur. Les deux autres sont étendus devant la porte-fenêtre qui donne sur un merveilleux jardin de plantes tropicales. Je me souviens de scènes de cadavres gisant dans un bain dhémoglobine et je réalise que tout ça, cest du cinéma. Ces deux-là sont avares de leur sang. Josefina reprend ses esprits. Elle me regarde, terrorisée, se relève et séloigne à reculons. Je vais vers elle dans la seule intention de la rassurer, mais elle se plaque à la porte-fenêtre en agitant les mains pour me tenir à distance. Elle narrive pas à articuler le moindre son. Je ne lai jamais vue dans un état pareil et je me surprends à jouir de sa peur.

Trois coups de feu éclatent dans le couloir. Je reprends mon arme et, sans la quitter des yeux, je recule pour coller mon oreille à la porte quand soudain, trop rapidement pour que je puisse me jeter sur le côté, la porte souvre. La tempe douloureuse, je vois Patricio bondir au milieu de la pièce, pistolet au poing. Josefina, qui na pas encore retrouvé lusage de la parole, sinterpose entre nous deux et, tout en bégayant, elle lui montre les deux cadavres. Patricio jette sur eux un coup dœil rapide, baisse son arme et secoue la tête, dun air désespéré.

Cabron! Tu croyais quils étaient seuls? Vite, tirons-nous dici pendant quil en est encore temps.

Prenant Josefina par le menton, il la secoue énergiquement. Nous nous précipitons tous les trois dans le couloir. Devant la suite deux, nous enjambons le corps dun troisième cadavre. Dans le hall de lhôtel, les employés se sont blottis derrière le comptoir. La porte automatique coulisse sans bruit devant Patricio. Il pointe son nez à lextérieur, observe attentivement les alentours et nous invite à le suivre. Josefina saute la première sur le trottoir. Ses joues ont repris leur couleur naturelle.

Patricio au volant, moi à ses côtés et Josefina derrière, nous partons à toute allure dans une Mustang bleu nuit. Collée sur la lunette arrière, une bande jaune porte linscription: PRESSE en caractères gras.

Loin du danger, Patricio ralentit et roule enfin à une vitesse raisonnable. En surveillant régulièrement le rétroviseur, il extrait les trois douilles de son Smith and Wesson et les remplace par trois balles blindées. À mon tour je sors mon colt, et je le dissimule entre mes jambes.

Patricio siffle entre ses dents.

Reste tranquille. Tu as fait assez de conneries pour aujourdhui.

Occupe-toi du volant et donne-moi plutôt les explications que je suis en droit dattendre.

Généralement, on pose ce genre de questions quand tout danger est écarté, et les visages tirés de Patricio et de Josefina semblent plutôt indiquer le contraire. Tous les trois crispés sur nos sièges, silencieux, nous regardons fixement la route.

Au-delà de limposant barrage Netzahualcóyotl, les plantations de café et de bananiers ondulent dans le paysage. Patricio freine en faisant une embardée pour éviter la charogne dun âne recouverte de vautours qui senvolent de quelques mètres à notre passage puis replongent placidement sur leur macabre repas.

Attention. Nous entrons dans lÉtat de Veracruz et ici, normalement, il y a un barrage militaire. Toi, tu sors ta carte de journaliste et ton air européen le plus naturel possible. Si vous êtes crédibles, tout ira bien. Sinon…

Ce ton, cette voix qui cache maladroitement ses ordres sous le ton dun conseil, ravivent ma mémoire. Cest la même voix, les mêmes voyelles traînantes que jai entendues devant léglise dun village de montagne dont je ne connais même pas le nom. Jimagine aussitôt, sous le passe-montagne noir du sub, le nez imposant de Patricio. Le montage est parfait.

Un panneau triangulaire annonce la bande cloutée du prochain barrage routier. Patricio ralentit et pose sa main droite sur le levier du changement de vitesses. Sur son pouce le sparadrap a disparu mais la cicatrice est évidente. Il capte mon regard et retire vivement sa main. Les M16 de larmée sagitent, menaçants, vers nous. Il y a beaucoup duniformes, trop pour tenter une sortie. Il ne nous reste plus quà compter sur nos dons de comédien.

Un sergent examine ma carte, les papiers de Patricio et les jambes de Josefina qui est descendue de voiture en sétirant. Un coup dœil au porte-bagages, un autre à la moquette, à la recherche de miettes de marijuana qui pourraient leur rapporter quelques dizaines de pesos. Le sous-officier déçu na rien trouvé et nous passons sans nous acquitter du péage habituel.

Josefina sagite sur le siège arrière. Elle me demande une cigarette. Je la lui passe sans me retourner. Elle saisit mon poignet, soupire et me demande du feu. Patricio commence à se détendre. Son visage devient plus humain. Son nez paraît moins grand, il reste juste un peu tordu. Il ralentit, tourne à droite en direction de Mexico et soupire.

Comment ça va?

Jébauche un sourire en coin.

Comme une chaussette usée qui affirme quelle na pas de trous.

Il tousse, se gratte sous le bras et accélère.

Il ne fallait pas les tuer. Pas maintenant, putain de Dieu! Dabord, cétait trop risqué et ensuite, on a laissé échapper notre seule possibilité de remonter jusquau sommet de lorganisation. Heureusement quil avait une confiance aveugle en Josefina et quil navait prévu quun seul homme en couverture pour ce rendez-vous. Autrement… Quest-ce que tu crois? Nous savions tout sur Xavier. «ElNegro» lui collait au cul depuis des mois.

Bien sûr on ne fait pas mouche à tous les coups et tous les güeros ne se laissent pas manipuler comme des demeurés. Plus jy pense et plus je me rends compte que jai fait une connerie. Jaurais dû accepter loffre de Xavier et me remplir les poches de fric. Vous mavez manipulé et ça ne me plaît pas. Ça ne me plaît pas du tout. Et Alberto…

Alberto est mort, il y a deux jours, dans un hôpital du Deèffe.

Mort? Mais…

Avec ses expériences, il mettait sa santé en jeu. Il navait pas le choix. Il savait quil nen avait plus pour longtemps, mais il na jamais joué les victimes.

À larrière, Josefina pleure à petits sanglots. Je ne me retourne pas, je nai rien à lui dire. Elle finit par se calmer et, pendant un long moment, on nentend plus que le bruit du moteur. Le bout de ses doigts effleure doucement mes épaules tendues et je sens son haleine chaude dans mon cou. Elle murmure dune voix lasse:

Je ne sais combien de fois jai dû me retenir de tout te révéler. Cétait insupportable dêtre à côté de toi et de ne rien pouvoir te dire. Mais tu étais envoyé par Sam, et nous savions quil faisait partie du réseau de Xavier. En ce moment Jaime est à Paris pour soccuper de ce fils de pute. Mon devoir était de découvrir de quel côté tu étais. Cétait un rôle facile, un de ces rôles quon apprend une demi-heure avant dentrer en scène, si tu… si je nétais pas tombée amoureuse de toi. La seule solution, si nous voulions livrer les armes, cétait de faire semblant de renter dans leur jeu. Quest-ce que tu aurais fait, à ma place?

Et voilà. Marcos donne les ordres, Josefina obéit en souffrant et le crétin du village ravale son envie détrangler la moitié du monde.

Patricio soupire et, accentuant sa voix traînante, il me dit froidement:

À ta place, je ne la ramènerais pas tant avec Marcos parce que… et je te dis ça en buena onda, le vrai Marcos est mort, et quelquun a ramassé son passe-montagne. Et maintenant ne nous casse plus les couilles et boucle-la, por favor.

Josefina fouille dans son sac, passe son bras par-dessus mon épaule et glisse une cassette dans le lecteur. Aux premières notes de Paisaje de cumbia ritmo de tembor, un léger sourire apparaît sur les traits tirés de Patricio. Elle glisse sa main dans la mienne. Nous pourrions continuer ainsi, sans étapes jusquau Texas, mais le voyant dessence nest pas de cet avis. Patricio tourne brusquement sur une aire de service à côté dun important carrefour. Un panneau indique Oaxaca à gauche et Tehuacán-Mexico tout droit.

Pendant que le pompiste fait le plein, Patricio descend, claque la portière et se dirige vers les toilettes. Josefina est sur le point den faire autant mais sa main reste bloquée sur la poignée. Elle suit mon regard. Les clefs de contact pendent sur le tableau de bord. Elle madresse un clin dœil malicieux. Je passe derrière le volant, délicatement, comme si le moindre mouvement brusque pouvait rompre le fil fragile de notre insolence retrouvée.

Comme un aigle en piqué, Patricio bondit sous la lumière jaune des réverbères. Il hésite, prend son élan, sarrête et… il me semble quil nous salue de la main. Mais je nen suis pas sûr. Nous sommes déjà loin.

Regarde, il commence à faire jour.

Mi güerito, la nuit ne finit pas avec le soleil du matin.


{1} En français dans le texte (N.d.T.).



{2} Nous sortirons ce bœuf du fossé (ironique). (N. de lauteur).



{3} Auberge. (N.d.T.)



{4} Dans un coin de la patrie/Dans létat de San Luis Potosí/Il existe un village fantôme/Qui sest refusé à mourir/Real de Catorce est un village/Rempli de minéraux/Où abonde lor et largent/Et où… (N.d.T.)



{5} Maison de la monnaie. (N.d.T.)



{6} Paysage de cumbia au rythme des tambours. (N.d.T.)



{7} Allons danser les enfants. (N.d.T.)



{8} Mon Dieu, si soûl je toffense, avec ta cruauté, tu me rendras bien. (N.d.T.)



{9} Quand le pauvre a les moyens de sacheter de la viande (comme par hasard) cest le carême. (N.d.T.)



{10} Fils de pute au service des Américains. (N.d.T.)



{11} Terre et Liberté. (N.d.T.)



{12} San Cristóbal de las Casas  Ancienne capitale de la province du Chiapas Altitude 2210mètres.



{13} Quel drôle de type. (N.d.T.)
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