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Préface


Les ouvrages se réclamant de la mémoire nont pas manqué, films et romans sur les années pendant lesquelles des milliers, peut-être des dizaines de milliers de jeunes Italiens décidèrent de prendre les armes contre un système quils jugeaient intolérable, tandis que dautres dizaines, peut-être centaines de milliers, qui navaient pas fait de choix aussi radicaux manifestaient toutefois leur opposition sur la place publique. Pourtant, laspect existentiel, parfois tragique, mais aussi joyeux, sinon délirant de cette expérience est demeuré presque toujours absent de labondante production sur le sujet. Portraits aux teintes uniformément grises, souvent flous, dune réalité évidemment dramatique, mais vivante et bigarrée, même si elle restait indéchiffrable de lextérieur.

Tout en ayant suivi des chemins différents de ceux de Cesare Battisti, jai vécu entre la fin des années70 et le début des années80 dans un univers parallèle au sien. Je me rappelle parfaitement bien comment, dans les bars de la Piazza Verdi à Bologne, place forte de ce que lon appelait simplement «le Mouvement», les arguments séchangeaient à propos de la lutte armée, de lorigine de lUnivers, du théâtre ou du cinéma; pour beaucoup dentre nous, cette époque, vécue par dautres comme un enfer, coïncidait avec les premières amours, les expériences sexuelles débridées. Un certain type dironie, fondée sur le paradoxe, faisait son apparition, prémices dun nouvel humour qui ferait par la suite la fortune de quelques animateurs de radio et télévision. Quand ceux qui en 1977 étaient démocrates-chrétiens, ou même carrément fascistes, revendiquent aujourdhui un parcours analogue à celui du Mouvement, le sourire me vient aux lèvres, parce que leur vécu ludique ne peut avoir été identique au nôtre.

Cesare Battisti évoque tout cela pour la première fois dans un roman quon ne peut assimiler à une autobiographie, mais qui possède indubitablement la saveur aigre-douce de la vérité. Les histoires damour  et aussi traditionnellement de cocus  qui senchevêtrent à lintérieur du groupe des clandestins, le regard détaché et teinté dhumour, la dérive inéluctable vers une bataille rangée que personne na envie daffronter, mais à laquelle personne ne désire se soustraire, tous ces éléments navaient jamais été abordés avec autant defficacité et de passion. Et il ne faut pas confondre passion et revendication. Battisti nest absolument pas repenti (on ne se repent pas de lhistoire), mais naspire pas non plus à une impossible continuité. Sentiment légitime chez celui qui trouve sur sa route un mouvement aussi monolithique que les Brigades rouges, inspirées par la tradition communiste orthodoxe et toujours prêtes à foudroyer les hérésies libertaires du prolétariat juvénile, mais aussi à lui imposer des affrontements dune violence inouïe et, plus tard, une fois la défaite consommée, le contraindre au spectacle dun repentir collectif et pleurnichard, ce quaucun mouvement de guérilla au monde navait jamais osé faire.

Il est très difficile dévoquer latmosphère de ces années en Italie et de faire comprendre pourquoi la perspective dune lutte armée parvenait à séduire autant dadolescents. Un contexte culturel étouffant dont toutes les échappatoires étaient soumises au modèle américain, une classe politique discréditée et qui dans les quinze années suivantes succomberait sous le poids de sa propre corruption, une interminable série dattentats commis en toute impunité dans le but dexaspérer le système et de le préparer à des solutions de force, un fascisme rampant et insidieux, fait davantage de cynisme que de positions idéologiques, de bêtise et de résistance au changement que de nostalgie.

Un véritable culte de légalitarisme sétait constitué contre ce monde-là, à partir de la moitié des années60. Même ceux qui méprisaient ce culte feignaient dy adhérer. Lopportunisme des intellectuels italiens apparaît aujourdhui impressionnant. Surtout quand on les voit se faire les chantres dun néolibéralisme rageur et sans pitié nayant en commun avec leur antique populisme que larrogance et le fondement autoritaire.

Imprégnés didéaux égalitaires, de nombreux jeunes (certes pas la majorité et encore moins toute une génération) se rebellèrent contre une prison étouffante et se regroupèrent en troupes hétéroclites et sauvages, au sein desquelles létudiant vivait en symbiose avec le petit délinquant politisé, la féministe avec le garçon partagé entre les petits boulots et la fréquentation des bars de quartier. Une théorie nouvelle, se prétendant marxiste, mais qui nacceptait de Marx que les suggestions de quelques jeunes auteurs peu connus, donnait une identité politique à cette coexistence. Du concept dépassé de la vieille classe ouvrière comme axe central de toute évolution émergeait «louvrier social», main-dœuvre dispersée sur le territoire du pays et qui savérait particulièrement utile aux souplesses demploi imposées par le recours accentué à la mécanisation; ou encore le non garanti, figure de prolétaire exclu du système productif, totalement privé de ressources et qui revendiquait son accès au Welfare State.

Le passage à la lutte armée ne fut ni automatique ni graduel. Une société qui avait su absorber sans traumatisme excessif la contestation de 1968 se retrouva paralysée en 1977 devant un mouvement beaucoup plus radical. Elle ne parvenait probablement pas à capter lhumanité profonde dont ces masses juvéniles étaient porteuses. Elle réagit avec rage et embarras, et eut la réponse quau fond elle avait désiré obtenir.

Une réponse que le pouvoir espérait peut-être, capable quil était de simplifier ainsi un univers trop complexe pour être objet de répression aveugle. Les Brigades rouges, avec leurs rudes théories troisièminternationalistes, leur démente inflation de sigles (MPRO = Mouvement prolétaire de résistance offensif, SIM = État impérialiste des multinationales, etc.), leurs exécutions sommaires présentées comme actes de guérilla (jusquà lhorreur absolue du meurtre dune vieille gardienne de Rebibbia{1}, entre sanglots et quintes de toux) donnèrent aux gouvernants un appui définitif.

Cesare Battisti nous parle de tout cela, avec le ton acerbe, lironie et labsence de rhétorique qui lui sont coutumiers. Tous les lecteurs en général lui en seront reconnaissants, mais aussi ceux qui étudient les comportements collectifs, des sociologues aux historiens qui nont jamais eu entre les mains un texte comparable à celui-là et qui probablement nen auront jamais plus léquivalent.

Il fallait un auteur condamné à lexil après une évasion et une condamnation digne dun tribunal militaire, pour parcourir sans animosité, mais avec passion des années dont il est encore difficile de parler aujourdhui sans évoquer de fumeux complots ni verser des larmes de contrition. Battisti est un homme peu enclin aux pleurnicheries. Il nest pas non plus disposé à invoquer un quelconque pardon pour lui ou pour les autres. La lumière qui brille dans ses yeux, après une décennie de souffrances et de fuites, a encore la couleur du sarcasme. Son expression est celle dun gamin au sourire espiègle. Lexpression quavaient tous ceux qui combattaient en dehors des rangs des «armées régulières», dans une guerre perdue davance, mais qui valait pourtant la peine dêtre faite.



Valerio Evangelisti










À Roberto, un frère et 
à tous les déshérités










Les histoires qui sachèvent avec la prétention davoir tenu les promesses de départ appartiennent à la démagogie des vainqueurs. Les vaincus, eux, traînent leurs promesses jusquà la tombe. Quant à ma propre histoire, jai fini par men dépouiller.

Une fois expulsées les cellules cancérigènes, les maladies prennent la voie de la guérison.

Jignore le moment précis et les raisons qui mont poussé à imprimer un tournant à ma vie, mais jai probablement compris, dune façon ou dune autre, que jétais arrivé au terminus, et cela a constitué mon salut. Jai échappé au boyau mortel dans lequel je métais fourvoyé par un simple glissement de langle sous lequel jobservais les choses. Improbable, direz-vous, mais cela arrive.

Tout le monde na pas eu ma chance. Certains se sont laissé couvrir de boue, avec lillusion de mettre ainsi fin à lhistoire. Les autres, résidus dune époque exorcisée, ne parviennent pas à sortir de leur boyau. Emprisonnés dans les filets du passé, ils demeurent les témoins forcés dune mémoire qui nest plus la leur, quon a modifiée, réécrite, falsifiée, sous la lentille dobservateurs malhonnêtes.


1 

Délinquance de droit commun


Janvier 1975



Au premier coup daccélérateur, un piston sétait mis à cogner contre la culasse. Zazzà avait beau pousser les vitesses à fond, il ne parvenait pas à dépasser le cent kilomètres à lheure sur une portion de route aussi plate quune table de billard.

«Bon dieu, on les a déjà au cul! On aurait dû piquer des bicyclettes au lieu de cette guimbarde. Et maintenant, hein? Les enculés… Bordel! Baisés comme des débiles pour trois lires qui ne suffiront même pas pour lavocat, et à condition quils nous descendent pas tout de suite!»

Je me retournai. Les carburateurs de la Pantera{2} nous ronflaient aux fesses, encore quelques secondes et les flics allaient ouvrir le bal.

Sur le siège arrière, le ricanement de Mezzonaso{3} retentit, haché comme le tir dune vieille mitraillette. Un instant, je crus quil avait eu une idée miraculeuse. Mais le club des imbéciles géniaux est un cercle extrêmement restreint, inaccessible à Mezzonaso en dépit dun curriculum tout à fait probant. Son rire sétrangla dans une longue plainte et il se tourna vers moi avec le même regard quil aurait en face du juge dinstruction. Je ne sais pas ce quil lut sur mon visage, mais je sentis que tout était foutu quand je le vis ouvrir la fenêtre et jeter le pistolet en plastique de lautre côté du talus.

Je pensai soudain aux cors aux pieds dont souffrait ma mère; daprès elle, ils se transformaient en charbons ardents chaque fois que je me trouvais dans le pétrin. Je la revis dans le parloir de la prison, le visage contracté, retenant ses larmes. Jeus un pincement au cœur. De nouveau en cage, avec un casse sur le dos et les railleries des vieux compagnons de cellule devant qui je métais vanté de faire feu de tout bois…

Pour me libérer du nœud qui me serrait la gorge, jagressai Zazzà, qui continuait à jurer en bourrant le volant de coups de poing. Il se tut, mais uniquement pour rendre plus lourde encore ma responsabilité dans cette catastrophe annoncée. De fait, cétait moi qui avais lancé lidée du braquage et le seul vrai flingue reposait dans ma ceinture. Je cherchais désespérément une solution, une impossible échappatoire au milieu de cette plaine aux terres soigneusement cultivées. Pas même un arbre où faire pisser un chien, ni le frémissement dun brin dherbe. Même les lambeaux de nuages sétaient immobilisés dans le ciel. Nous étions trois abrutis en cavale, en train de vivre un cauchemar où nous patinions sur place, incapables du moindre mouvement. La Pantera continuait à nous talonner à la même distance. Les flics savaient que nous ne pourrions jamais rejoindre lagglomération et, judicieusement, préféraient attendre les renforts plutôt que de jouer aux héros.

Nous navions aucune issue. À moins que… lusine de conserves! À trois ou quatre kilomètres tout au plus, un panache de fumée blanche sélevait paresseusement vers le ciel plombé. Je magrippai de toutes mes forces à cet unique signe de vie.

Quelques années plus tôt, javais sacrifié les vacances dété pour faire la récolte des tomates, et, chaque soir, nous allions expulser des tonnes de sueur dans la gueule de cet horrible préfabriqué posé au milieu des champs. Pour accéder à lusine, il fallait passer par le village et prendre la départementale qui était parallèle à notre route sur une dizaine de kilomètres. Mais il y avait aussi un raccourci, un sentier tracé par les paysans, qui devaient nécessairement déboucher quelque part devant nous. Probablement la patrouille connaissait-elle aussi son existence, mais peut-être ignorait-elle linterruption due au nouveau canal dépuration de la fabrique. Si nous parvenions à nous y glisser et sil existait un saint protecteur pour les bandits, nous pourrions la semer. Sans rien dire aux autres, je scrutai la route à la recherche du chemin de terre.

Soudain, un bruit sourd couvrit les éternuements du moteur. Mezzonaso observa le ciel, puis haussa les épaules comme sil revoyait un film trop connu.

«Voilà lhélicoptère. On sarrête pour leur expliquer les règles du jeu ou on attend quils nous tirent dessus?»

Le canon dune mitraillette apparut par la fenêtre de lhélico. À linstant même où Zazzà lâchait laccélérateur, je lui hurlai de virer à droite. Lauto rebondissait dune ornière à lautre comme une balle de caoutchouc. Grâce à leffet de surprise et au sacrifice des suspensions, nous réussîmes à atteindre le bord du canal avec un léger avantage sur la voiture de patrouille. Lhélicoptère sétait lancé trop loin et devait effectuer un ample virage avant de nous retomber sur le dos. Nous nous catapultâmes hors de la voiture pour courir vers le remblai. Mezzonaso hésita devant lécume jaunâtre qui nous séparait de lautre rive alors que Zazzà courait à perdre haleine dans lespoir de trouver un passage à gué. Un uniforme pointa derrière nous: instantanément, je sortis le flingue et balançai tout le chargeur. Le policier se jeta au sol, mais eut le temps de tirer une rafale. Mezzonaso tomba à genoux, fixant avec terreur la tâche de sang qui sélargissait sur sa cuisse gauche. Je le poussai violemment en avant et nous chutâmes ensemble dans leau putride. Le premier instant de panique surmonté, Mezzonaso cessa de se débattre comme un forcené et se laissa emporter par le courant.

Maintenant que lhélicoptère était de la partie, lidée de réquisitionner une voiture et de laisser les flics le bec dans leau sur lautre rive navait plus davenir. Et une cavale à travers la campagne inexorablement déserte, sans parler de la jambe trouée de Mezzonaso, évoquait plutôt la fuite de deux cafards le long dun couloir de marbre. Combien de minutes encore avant que la zone ne se mette à grouiller duniformes?

La charogne gonflée dun chien me heurta, saccrocha à moi en tournant sur elle-même, puis reprit sa course légère. Mezzonaso, qui me précédait dune vingtaine de mètres, cria quelque chose dincompréhensible et se mit à gesticuler frénétiquement pour regagner la rive. Attentif à ingurgiter le moins deau possible, je ne métais pas aperçu de laugmentation brutale de la force du courant, et je laurais dépassé comme une torpille sil ne mavait pas agrippé par le pied. Un bruit, comme lécho répété dun grondement, me remplissait le crâne. Le cœur battant, jignorai les grognements de mon compagnon et tournai la tête vers le ciel à la recherche du foutu hélicoptère. Il me fallut quelques secondes pour réaliser que Mezzonaso avait perdu la voix et quil essayait par tous les moyens dattirer mon attention. Je suivis la direction indiquée par son index et quand je découvris le point où le canal sengouffrait dans le sous-sol, mes jambes se dégonflèrent comme deux préservatifs usagés.

À labri des joncs, nous franchîmes un fossé couvert de ronces pour nous retrouver à lentrée du tunnel. Le bruit laissait supposer que leau chutait sur une hauteur dau moins dix mètres. Sur lappui en ciment, juste au-dessous du niveau du sol, une grille sortie de ses gonds attira mon attention. Je fis signe à Mezzonaso de rester immobile et maventurai à lintérieur de la galerie. Je parcourus quelques mètres à tâtons et parvins à saisir une poignée de fer. Je laissai ensuite courir mon pied au bord du précipice. Jutilisai mon briquet pour éclairer une échelle métallique, sans parvenir à en voir la fin. Je magrippai aux barreaux et entamai la descente jusquà sentir leau méclabousser. À cause du courant dair, je dus my reprendre à plusieurs fois pour allumer le briquet, qui éclaira un énorme égout flanqué de passages latéraux pour les équipes dentretien. Trop beau pour ne pas être évident. La police ne manquait pas de moyens et, en quelques minutes, ils allaient nous coincer comme des rats. Et si on leur laissait croire alors quen fait…

Je ressortis à lair libre et dus me jeter à terre. Lhélicoptère ondulait juste au-dessus de ma tête. Le visage décomposé de Mezzonaso pointa entre les roseaux. Convaincu davoir retrouvé lusage de la parole, il mimait quelques mots qui, sils nétaient pas «on est cuits», y ressemblaient fort.

«Jai une idée. Allez, lève-toi, il faut quils nous repèrent!»

Croyant que javais perdu les pédales, Mezzonaso resta à me fixer, bouche bée. Alors, je sautai sur mes pieds et lui criai hystériquement den faire autant. Il sappuya sur les coudes et plia prudemment les genoux. Tandis quil se levait, sa face joufflue se contracta sous la douleur. Lhélicoptère bondit et se coucha sur le flanc pour nous tenir en joue. Nous voyant désarmés, les trois policiers à bord semblèrent indécis quant à la marche à suivre. Un puissant mégaphone, appuyé par la présence dun fusil-mitrailleur, nous hurla de mettre les mains sur la tête et davancer à découvert. Pâle comme un torchon, Mezzonaso semblait sur le point de sévanouir, mais entre nous et la grille ouverte il ny avait que trois mètres.

«Je sais que ça fait un mal de chien, mais tu dois faire un effort parce que cest notre dernière chance. On fait semblant dobéir, mais quand je te dis vas-y, tu fonces tête baissée à lintérieur du tunnel, tas compris?»

Il allait faire une objection, mais le mégaphone brailla encore, et il renonça. Il madressa un regard désespéré et, les mains sur la tête, fit un pas titubant vers la paroi de ciment. De lhélicoptère, une voix rageuse nous intima limmobilité. Sans attendre mon signal, Mezzonaso se catapulta en avant et je le suivis comme une flèche. Javais encore un pied à lextérieur quand une grêle de coups de feu sabattit contre la grille. Nous avançâmes de quelques mètres à lintérieur pour éviter les éclats de rouille et de ciment qui fusaient trop près de nous. Le fracas des tirs résonnait dans toutes les directions. Les oreilles bouchées et le cœur bondissant, nous attendîmes que les flics se fatiguent de gaspiller leurs munitions.

Ignorant les grognements et les velléités de mon compagnon, qui aurait voulu sauter dans légout, je me concentrai sur le bruit du moteur. Avec lespoir de lentendre séloigner un peu, juste ce quil faudrait pour nous permettre de retourner à lextérieur et nous jeter dans le fossé. Cela pouvait marcher: pourquoi se lancer derrière deux hommes «armés» dans ce boyau alors quil serait bien plus facile de les cueillir comme des fleurs à la sortie? Jeus une sueur froide à lidée quils puissent rester là jusquà larrivée des renforts.

Brusquement, le vrombissement de lhélicoptère se fit assourdissant. Je crus quils avaient décidé datterrir, et un instant la peur me serra la gorge. Je ne recommençai à respirer que lorsque je lentendis reprendre de laltitude. À présent, il fallait faire vite: après tout, nous avions à peine quelques mètres à parcourir à découvert.

Jagrippai Mezzonaso par la manche de son blouson, lobligeant à me suivre à lextérieur, tandis que, le souffle court, je tentais de lui expliquer mon plan.

À peine plus grand quune rigole, mais assez large pour que nous puissions par endroits y marcher de front, le fossé avait lavantage dêtre complètement recouvert de ronces jamais taillées. La hauteur disponible entre le mince filet deau boueuse et la voûte dépines  auxquelles nous sacrifiâmes quelques touffes de cheveux  nous obligeait à conserver une pénible position courbée. De temps en temps, nous devions nous arrêter pour redresser un dos courbatu, remettre un tampon dherbe boueuse sur la blessure de Mezzonaso et repartir avec la seule force du désespoir.

Nous continuâmes ainsi sans fin. Ma montre avait fait le plein deau. Je commençai à calculer le temps en comptant les pylônes qui se succédaient, parallèles à notre tunnel végétal. Une seule fois, nous avons craint le pire, lorsque Mezzonaso, se croyant toujours privé de voix, me hurla quil y avait quelquun. Je jetai un œil à travers lamas de feuilles et je vis deux paysans qui regardaient dans notre direction. Nous restâmes figés sur place, tandis que les autres sinterrogeaient sur ce cri étrange. Finalement, grâce à la légendaire apathie rurale ou, qui sait, à lœuvre du Saint-Esprit, ils reprirent leur travail, courbés sur leurs pioches. Jétais en train de pousser un soupir de soulagement lorsque japerçus le petit garçon. À moins de deux mètres lun de lautre, mais séparés par lépaisse barrière dépines, nous nous observions. Craignant quil ne se mette à crier, je cherchai à prendre lair le plus naturel possible. Le petit sourit en agitant sa menotte et je répondis à son salut.

Difficile de sorienter quand on émerge de lenfer. Avec Mezzonaso, maintenant à bout de forces, je me retrouvai subitement à découvert. Après un brusque virage, le fossé se jetait dans un conduit dirrigation moderne qui longeait la voie ferrée. Dun côté, le soleil livide qui déjà disparaissait derrière les montagnes, de lautre, la plaine dépouillée qui se perdait dans la ligne dhorizon jusquà la mer. Jestimai quil devait être environ cinq heures. Nous étions en cavale depuis dix heures du matin. Et Zazzà, qui sait sil avait réussi à sen tirer?

Jétais épuisé, je devais prendre une décision, mais le cerveau se refusait à fonctionner. Recroquevillé sur le sol, Mezzonaso mordillait sa chemise et me fixait avec des yeux humides. Il craignait que je ne labandonne, cétait évident, comme si cet instant redouté était arrivé et quil ne lui restait plus maintenant quà se résigner. Jeus de la peine, non seulement pour lui, mais pour moi aussi. Combien de fois durant ces dernières heures avais-je caressé lidée de me débarrasser de ce poids inutile? Je me baissai pour regarder sa blessure, mais il me saisit le poignet pour mempêcher de la toucher. Il souffrait trop. Jappuyai la main sur son front ruisselant de sueur et de boue et len retirai, effrayé. Il était brûlant comme une cocotte-minute. Je lui demandai sil pouvait se lever. Il fit une tentative, mais sa jambe se mit à trembler. Il se laissa retomber. Je fis un tour dhorizon complet, à la recherche dune maison de campagne, dun tracteur, dun espoir quelconque. Mais, à part un pont de chemin de fer qui laissait supposer le passage dune route, aucun autre signe de vie. Il comprit et tourna le visage de lautre côté pour essuyer une larme.

Mezzonaso navait jamais été un puits dintelligence, il le savait, et avec le temps, il avait fini par accepter le rôle du simplet toujours disponible pour les autres. Il supportait les plaisanteries les plus atroces pour ne pas perdre ses amis, et moi-même je nétais pas parmi les plus tendres.

Son geste de pudeur me frappa au creux de lestomac. Sans tenir compte de ses gémissements de douleur et de ses supplications, je le tirai jusquau bord de leau et commençai à le nettoyer avec frénésie. Sous la couche de boue, la blessure ressemblait à une prune pourrie, mais ne saignait plus. Je me lavai à mon tour et nettoyai le pistolet désormais vide.

«Il y a une maison par là, à moins dun kilomètre, lui mentis-je. On va séquestrer tout le monde et les obliger à appeler un médecin, allez!»

Je ne sais pas sil me crut, mais il sagrippa à mon épaule et sautilla à mon côté.

Nous rejoignîmes la route alors que la nuit tombait déjà. Je létendis à labri et me préparai à arrêter deux phares qui se rapprochaient. Je gesticulai autant que je le pus. La voiture ralentit légèrement puis accéléra de nouveau, manquant de me renverser. Alors, je décidai de changer de tactique. Je traînai Mezzonaso sur le bitume, de façon quil soit bien visible, et jattendis. De longues minutes sécoulèrent, pendant lesquelles je tentai inutilement dallumer ce qui restait du paquet de cigarettes. Enfin un phare, plus les deux loupiotes latérales dun triporteur. Je neus même pas besoin de faire signe, le conducteur ralentit et vint simmobiliser devant Mezzonaso.

Cétait un homme dune quarantaine dannées, qui me dépassait de vingt bons centimètres, avec des épaules de déménageur. Ses mains larges comme des pelles pendaient le long de ses flancs. Il dévisagea Mezzonaso, qui pour une fois pouvait tenir son rôle sans effort, puis inspecta les alentours à la recherche des causes de laccident et enfin mexamina de la tête aux pieds. La scène devait paraître peu rassurante, mais pourtant, en dehors dune visible contraction des mâchoires, il ne montrait aucun signe dappréhension. Et, comme si cétait dans lordre des choses, il ne réagit pas davantage à la vue du pistolet, si ce nest en se grattant la tempe.

Il ny a rien de plus humiliant pour un honnête truand que dêtre snobé par sa victime, surtout avec un chargeur vide. Cette impassibilité me fit monter le sang aux joues. Je réussis à capter son regard et abaissai lentement ma ligne de tir. À la hauteur du genou, je relevai le chien. Lhomme déglutit à plusieurs reprises et baissa la tête comme sil voulait évaluer les dommages que causerait un projectile de 7.65. Finalement, il décida de conserver sa rotule intacte.

«Du calme avec la détente, on dirait que vous avez déjà assez dennuis comme ça. Alors, on y va ou on attend du monde?»

En évitant tout mouvement brusque, je récupérai un plaid qui couvrait le siège et létendis sur les sacs de jute qui traînaient dans le coffre du triporteur. Lhomme sinforma de lemplacement de la blessure et souleva sans le moindre effort les soixante-quinze kilos de Mezzonaso.

Lhabitacle suffisait à peine à le contenir. Si je métais assis à ses côtés, avec ou sans flingue, il aurait pu mécraser dune seule main. Je déchirai le plastique transparent qui fermait la vitre à larrière, de façon à le tenir en joue de cette position. Il secoua la tête, comme un homme qui en voit de toutes les couleurs, et le triporteur sébranla dans un bruit de ferraille. Peu après, alors quil se roulait magistralement une cigarette dune seule main, il cria en jouant au chauffeur de taxi:

«Si ces messieurs ont un itinéraire préféré, quils le disent.

Où sommes-nous?

Assez éloignés de vos emmerdements, je crois, mais pas assez pour risquer la nationale.

Alors, on va chez toi.»

Il freina si brusquement que je fus projeté contre lhabitacle. Le triporteur fit une embardée et simmobilisa au milieu de la route. Je tirai de nouveau sur le chien du pétard en lui hurlant de ne pas faire limbécile. Il se tassa contre la paroi, tel un taureau, les narines dilatées et le souffle court. Je nai pas chié dans mon froc parce quà cet instant une aiguille ne me serait pas passée dans le trou du cul. Lhomme fixa les phares dune voiture qui sapprochait, hésita, puis remit le moteur en marche.


2 

Les carottes sont cuites


De la demeure au style colonial cher à lépoque mussolinienne, il ne restait que létable et une montagne doutils agricoles envahis par les herbes. À la place de lhabituel cube à deux étages, on avait édifié une petite maison moderne. La femme en jeans qui apparut sur le seuil sembla surprise par la vitesse à laquelle le triporteur traversait la cour et filait directement derrière la maison. Lhomme descendit précipitamment. Il me fit signe de me taire, passa la tête par une fenêtre, en criant à une nommée Rita de lui préparer un bain tandis quil déchargeait lavoine. Puis il alluma la lumière sous la marquise et me jeta un regard dur.

«Écoute-moi bien, jai une fille de dix ans, et toi, tu nentres pas avec ton flingue ici. Cest clair?» Mezzonaso souleva la tête et dune voix pâteuse demanda de leau. Lénergumène lui toucha le front, vérifia son pouls et jura.

«Javais besoin de ça, moi, deux abrutis qui… cest quoi cette faucille et ce marteau que tu portes autour du cou? Vous êtes communistes, en plus?» 

Instinctivement, je reboutonnai le col de ma chemise. Je savais la région majoritairement à droite. Je préférai balbutier quelques mots au sujet dun curieux cadeau dont la valeur, pour moi, ne dépassait pas son prix dachat. Il ne me sembla pas du tout convaincu. À moins que ce ne fût un effet de la fatigue, jeus pourtant limpression que sur ce museau de gorille avait brillé une étincelle de sympathie.

«Tu nas pas le choix, tu dois me faire confiance.»

Sur ces bonnes paroles, il retourna à la fenêtre pour appeler Rita. Mais la femme était déjà là et avait tout entendu.

«Mon dieu, cest… cest Enrico? Ce sont des amis dEnrico? Quest-ce qui sest passé?»

Lhomme la fit taire brutalement, lui ordonnant de mettre la fillette au lit.



Installé dans la baignoire au premier étage, Mezzonaso était passé directement de lévanouissement au sommeil. La balle était entrée puis ressortie en effleurant los. Rita, bien quau bord dune crise de larmes, avait montré de bonnes dispositions pour la chirurgie. Il fallait à présent que les antibiotiques bloquent linfection.

Salvatore, que sa femme appelait affectueusement Toto, se servit une seconde assiette de pâtes aux haricots et au lard et, posant le doigt sur ma «faucille et marteau», se lança dans une diatribe contre «certains imbéciles qui croient encore au Père Noël et prétendent faire la révolution». Au début, jessayai de comprendre où il voulait en venir, puis je compris quen fait il parlait à sa femme par personne interposée. Elle continuait ses allées et venues silencieuses entre la cuisine et la table, et, de temps en temps, souriait timidement comme pour excuser le langage de son mari. Malgré le tablier et les cheveux serrés sur la nuque, tout comme les portait ma mère, elle ne paraissait pas plus de trente ans. Plutôt bien faite, de petite taille, un visage aux traits délicats. Javais du mal à limaginer entre les griffes du molosse.

Au second pichet de blanc, Toto semblait avoir oublié les circonstances de notre rencontre. Il parlait, mastiquait et buvait comme si Mezzonaso et moi nétions quune banale variante de ses problèmes quotidiens. Une situation absurde: jétais assis à table comme un véritable invité, je mangeais et lécoutais alors que lenfer me rongeait lâme et quune arme inutile me chatouillait les flancs. Je me sentais horriblement déplacé. Ma place était avec la canaille, les repris de justice, ceux qui comprennent, aident et trahissent toujours en échange de quelque chose de concret. Je tentai de réfléchir aux moyens de sortir de cette situation. Impossible, on ne digère pas une journée aussi terrible avec des pâtes aux haricots.

Toto parlait avec véhémence dun voisin à qui il aurait volontiers brisé les reins parce quil manquait de respect à sa femme. Moi, luttant contre une fatigue atroce, je magrippais au décor familial de la pièce: la table en Formica verte avec la nappe en plastique à fleurs, la photo de mariage sur la télévision, jusquau petit cadre avec la place Saint-Marc et la dédicace A Venezia andai, a te pensai.{4} Cette éternelle modestie forcée que javais troquée contre des années de violence et de prison, je la retrouvais au terme dune fuite tragique.

Toto agita le pichet vide. Il avait ingurgité une telle quantité de vin que nimporte qui dautre se serait déjà écroulé. Lui, au contraire, à part les yeux enflammés et quelques incohérences de langage, restait droit sur sa chaise. Lidée de me retrouver en face dun colosse ivre qui mavait introduit dans sa maison sous la menace dune arme me remit en état dalerte. Sa femme comprit sans doute mon inquiétude et refusa de le servir. Il se mit alors à hurler que Enrico, le cher petit frère de son épouse, nétait quun incapable et en plus un pédé. La femme tressaillit et se figea entre la table et lévier. Elle laissa tomber à terre une pile de torchons, lagrippa par la manche de sa chemise et labreuva dinsultes. Puis les sanglots prirent le dessus, et elle senfuit en claquant la porte. Lhomme neut pas la moindre réaction. Toute sa morgue envolée, il ne restait plus du redoutable géant quune enveloppe creuse dans laquelle flottait un adolescent borné. Souriant comme un idiot, Toto mindiqua le divan, puis il sortit à son tour en titubant.

La tension retombée, les muscles endoloris réclamaient une trêve. À peine essayai-je de métendre que tous les événements de la journée explosèrent dans un tourbillon dangoisse. Tout en rallumant la lumière, je partis à la recherche dune distraction. Je récupérai le tabac de Toto et me roulai grossièrement une cigarette. Puis je passai en revue une bibliothèque où trônait lhabituelle encyclopédie achetée par correspondance, une centaine de Sélections du Readers Digest, un incroyable manuel de golf en trois volumes, une pile de Rinascita{5} et les Cahiers de prison. Les œuvres de Gramsci faisaient partie des bibles communistes que jaurais dû lire à tout prix à lépoque du lycée, quand mon frère aîné me traînait à toutes les manifestations du PCI avec lespoir de former un petit Staline dans la famille. Naturellement, je navais jamais lu ces pavés, mais quand il sagissait de foutre le bordel contre la guerre du Vietnam ou de faire le coup de poing contre les fascistes parce quils avaient tiré sur tel ou tel camarade, jétais toujours au premier rang. Jaurais peut-être acquis un nom sils ne mavaient pas retiré ma carte de la FGCI{6}, au seul motif que je faisais irruption dans les réunions du Parti avec les disques de Deep Purple et une bande de tatoués aux cheveux longs.

Jouvris le livre au hasard et lus distraitement un ou deux paragraphes. Ce genre de lecture navait jamais été mon fort et, de toute façon, javais fini par men désintéresser à partir du moment où je navais plus vu de différence entre larrogance publique dun fasciste et celle, manifestée en privé, dun ouvrier communiste.

Je reposai le livre en soupirant au souvenir de mon bref passage dans les rangs de Lotta Continua{7}. Cela remontait à six ans, quand, pour outrage et insulte à agent de la force publique dans lexercice de ses fonctions, javais passé avec succès lexamen dentrée en maison de correction. Cela navait pas vraiment été une partie de plaisir. Dès la deuxième journée, javais été obligé de massacrer un certain Tempestino, qui sintéressait un peu trop à mes fesses. Le fougueux enculeur avait étendu pour le compte un coiffeur dOstia qui refusait de lui abandonner sa caisse, et dans ce milieu, un mineur condamné à dix ans de tôle est plus galonné quun parrain de la mafia. Il sétait ensuivi une véritable bataille, et si javais réussi à men tirer avec un seul coup de couteau, je le devais à lintervention dun frêle militant du Manifesto{8} que tout le monde, étrangement, respectait.

Les jours suivants, mon défenseur binoclard sétait dévoué corps et âme pour me convaincre que je nétais pas un délinquant sous les verrous, mais bien un prolétaire en révolte, séquestré par un régime oppresseur. Je neus aucune peine à le croire, je me demandais même comment javais pu ne pas y penser plus tôt. Évidemment, le juge nétait pas du même avis, puisquil ne maccorda la liberté provisoire que lorsque toutes les économies de mon père eurent été transférées sur le compte dun diligent avocat. À peine sorti de prison, la tête farcie de révolution et de liberté, javais foncé directement dans le sous-sol où se réunissaient ceux de Lotta Continua. À la différence des Jeunesses communistes, on parlait dinsurrection, du Che, de musique et dun tas dautres choses. Sans compter quon pouvait fumer des pétards en compagnie de filles pas trop bégueules. Durant un ou deux mois, cela avait été une véritable idylle. Puis les fascistes avaient commencé à massacrer tous ceux qui parmi nous saventuraient dans le centre. Un camarade était alors venu tout exprès de la capitale pour nous enseigner la juste voie, et il avait interdit toute réaction. Je me serais plié aux consignes si un coup de matraque fasciste navait pas ouvert le crâne de mon meilleur ami. Javais alors regroupé mon ancienne bande et, après quelques raids à main armée, il nétait plus resté trace des têtes à Ray Ban. Et si je ne men étais pas vanté devant les camarades, jaurais pu éviter une autre expulsion et continuer à me faire toutes les filles trimbalant un Lotta Continua dans la poche arrière de leur jean.

Dès lors, à quiconque me parlait de politique et de révolution, jindiquais la banque la plus proche en disant: le fric est là, va le prendre si tu es un homme. Cest vrai quil existait quelques groupes armés qui parlaient de révolution et de temps en temps faisaient un joli coup. Mais mon frère, et avec lui Berlinguer, affirmaient quils étaient des mercenaires à la solde de la CIA. Et moi, je neus aucune peine à le croire. Je me demandais même comment je ny avais pas pensé plus tôt.



La lune jetait un pont sur la campagne. Depuis la fenêtre, elle avançait droite et scintillante, se rétrécissant au loin. Elle évoquait un chemin ou un sentier, mais je savais que ce sentier ne maurait mené nulle part. En attendant, dans la pièce voisine, Toto ronflait comme une moissonneuse-batteuse. Je caressai le lacet de cuir auquel étaient attachés la faucille et le marteau et, finalement, le sommeil me porta entre les bras de ma mère qui, dans sa bonté infinie, me pardonnait toujours tout.



Dabord, je sentis lodeur du café, puis le bruissement inimitable de ma mère, qui ne manquait jamais de trottiner dune pièce à lautre, parce quelle ne supporte pas quon puisse rester au lit après que la sirène de lusine eut retenti, sur le coup de sept heures.

En me retournant, jentrouvris les yeux et je vis Rita. Elle était penchée sur le fourneau et, dun pied, repoussait un chat gris qui continuait à se frotter contre elle. Ses cheveux bruns tombaient en éventail sur ses frêles épaules. La robe de chambre, qui lui arrivait à mi-cuisses, avait connu des temps meilleurs. Parfois, elle jetait un coup dœil dans ma direction, mais je parvenais toujours à refermer les yeux assez vite. Puis une petite voix glapit en haut des escaliers et elle se retourna dun bloc. La robe de chambre, dénuée de ceinture, sentrouvrit sur le corps blanc et mince. Elle surprit mon regard et fit comme si je nexistais pas, sinon quelle pouvait maintenant élever la voix pour inciter la petite fille à se hâter. Elle sapprocha furtivement et avec une expression de dégoût me demanda de dissimuler cette chose. Durant mon sommeil, le 7.65 avait glissé hors de ma ceinture.

Je sautai sur mes pieds et demandai des nouvelles de Mezzonaso.

«La fièvre est tombée, mais il faudrait faire des points de suture.

Et votre mari?

Il est allé au village.»

Elle vit mon visage contracté et se dépêcha dajouter:

«Soyez tranquille, Toto aboie, mais il ne mord pas. Et puis, il ne supporte pas la police.»

Jabaissai le regard sur ses cuisses, divines, en pensant à un tas dhistoires de fugitifs tombés dans le piège pour moins que ça.

«Excusez mon indiscrétion, mais cet Enrico… cest votre frère, pas vrai? Il lui est arrivé quelque chose?»

Elle mimposa le silence et se précipita à la rencontre de deux tresses blondes et dun cartable en bandoulière qui descendaient lescalier en sautillant.

Le car de lécole était à peine reparti quune voiture freinait bruyamment sur le gravier de la cour. Je me précipitai à la fenêtre. Toto descendit rapidement dune Fiat128 blanche et appela Rita. La jeune femme, maintenant en jean et pull-over, apparut sur le seuil, mais il se mit à gesticuler nerveusement en lui faisant signe dapprocher. Impossible de capter une seule parole de la discussion qui suivit, mais il était facile den deviner le sens. À un certain moment, elle eut un mouvement dimpatience, proféra quelques paroles manifestement acerbes et retourna sur ses pas. Toto abattit le poing sur le toit de la voiture, récupéra le sac des courses et la rejoignit à lintérieur de la maison.

Avec la délicatesse dun buffle, il déplaça une chaise, ignora mon salut et alla se verser tout le contenu de la cafetière. Le dos ostensiblement tourné, il avalait de grandes gorgées de café.

Envahi par un étrange sentiment dapathie et dindifférence, je suivais un rayon de soleil qui avançait dans la pièce, glissait sur les restes du petit déjeuner, éclairait les chiures de mouche sur un grand bouquet de fleurs séchées, et se retirait, écœuré.

Toto sortit un journal de la poche de sa veste et le jeta sur le divan.

«Tiens, amuse-toi!… il bégayait de rage… Maintenant, tu vas ramasser lautre salopard qui est là-haut, et allez vous faire enculer ailleurs! Tout de suite! Et si tu crois me foutre la trouille avec ton flingue… tu me fais marrer! Si javais voulu, cette nuit, je taurais fait exploser la tronche avec une cartouche à sanglier!»

Un fusil. Il avait un fusil. Comment ny avais-je pas pensé plus tôt? Je me sentis un amateur. Je bluffai:

«Et après, où serais-tu allé te planquer? Mes amis…

Qui? Mais arrête tes conneries! Lis, lis ce quils font tes petits copains!»

Lassaut manqué du fourgon postal occupait la moitié dune page dans la chronique locale. Sur le moment, je ne me reconnus pas sur la photo signalétique, un vieux cliché de lépoque où je navais pas encore un poil de barbe. Suivait un commentaire pittoresque sur la rocambolesque chasse à lhomme et la difficile capture de lun des malfaiteurs. Naturellement, pour les autres, ce nétait plus quune question dheures. Daprès le récit dun héroïque carabinier, un certain Orlando Motta, surnommé Zazzà, avait couvert la fuite de ses complices en tirant plusieurs coups de feu, les policiers ayant riposté en le blessant à lavant-bras et à lépaule gauche. Transporté durgence à lhôpital puis déclaré hors de danger, le nommé Zazzà avait révélé spontanément aux enquêteurs les noms de ses complices et toutes les modalités de lopération criminelle. Pendant ce temps, des dizaines de policiers continuaient à surveiller toutes les issues possibles dun égout souterrain, à lentrée duquel on avait découvert des traces de sang. Le chef de la bande, pour le moment en fuite, était un dangereux repris de justice dà peine vingt-deux ans, connu également pour ses délires politiques: en 1974, au cours dun procès pour vol dans un supermarché, il avait nié lévidence, accusant la police davoir manipulé les témoins de laccusation, et justifiant en même temps son acte en affabulant sur le droit des exploités à récupérer les biens dont on les avait spoliés. Bien quécartant toute intention politique, les enquêteurs nexcluaient pas de possibles complicités entre le malfaiteur et certains membres de lextrême gauche locale. Une tirade zélée sur linadmissible impunité qui permettait aux délinquants de faire la pluie et le beau temps dans la région concluait larticle.

Même si je connaissais le sadisme de la police, et si je pouvais imaginer dans quelles conditions ils lavaient contraint à parler, Zazzà était désormais marqué du sceau de linfamie, une trace indélébile qui le ferait, un jour ou lautre, tomber sous la lame dun quelconque détenu en mal dhonneurs.

Assommé plus par lhumiliation que par le poids dun mandat darrêt, je repliai le journal exactement comme je lavais reçu, avant de le lui rendre. Toto gronda, le lança contre le mur et se mit à marcher de long en large. Il simmobilisa devant un buffet, saisit une bouteille et après mavoir lancé un coup dœil furtif, se la vissa entre les dents. Puis il se roula une cigarette et poussa le paquet de gros gris dans ma direction.

«Et maintenant, hein? Vous ne pouvez pas rester ici! Enrico narrête pas de faire des conneries Dieu sait où et les flics sont déjà venus deux fois pour le chercher!

Ne tinquiète pas, vous avez déjà assez fait pour nous. Je vais expliquer la situation à Mezzonaso et… dune manière ou dune autre, on se débrouillera.

Ma femme est en train de désinfecter sa plaie. Elle doit déjà lui avoir tout raconté.»

La porte était entrouverte. Je la poussai délicatement et me retrouvai dans une petite chambre bourrée de livres, de disques et daffiches bariolées. Les vitres de la fenêtre étaient à demi recouvertes dun poster représentant un athlète noir sur le podium de la victoire, le poing levé. Rita suivit mon regard. Les yeux humides, elle précisa que cétait la chambre de son frère et quelle tenait à la conserver telle quelle parce quun jour ou lautre, il serait de retour. Mezzonaso était blanc comme un cierge, mais à peine me vit-il quil se dressa pour sasseoir avec un ridicule sourire de dur à cuire.

«Les carottes sont cuites, mon pote. Zazzà, lhomme qui avait au moins trois couilles, tas vu le résultat? Jen ai marre de ces westerns à la con, pour moi cest terminé. Je nai rien à prouver à personne, moi! Même si tu crois que je chie dans mon froc, jen ai rien à foutre!

Mais qui ta dit quelque chose? Du calme, il faut trouver une solution, on ne peut pas rester ici.» 

Au regard quil échangea avec Rita, je compris quil lui avait confié beaucoup de choses. Et maintenant, elle voyait en moi le diable, celui qui avait poussé lautre à commettre lindicible.

«Non, je ne vais pas aller me rendre aux flics, mais je nai pas non plus envie de me faire descendre devant la prochaine banque. Je vais demander à mon frère de venir me chercher et après, je pars pour lArgentine, jai des parents là-bas.» 

Jallai pour répondre, mais il me tourna le dos et prononça sèchement: «bonne chance».

Je restai sans un mot, comme une andouille. Rita meffleura lépaule pour minviter à la suivre. Au lieu de prendre lescalier, elle me conduisit vers sa chambre.

«Et toi… Tu sais où aller?

Pour le moment, non, mais jinventerai bien quelque chose.»

Je sentis son regard me fouiller. Langoisse lempêchait de rester immobile et elle se tordait les mains si violemment que les jointures de ses doigts blanchissaient. Enfin, elle sortit une photo du tiroir de la commode et me montra un garçon, jeune avec les cheveux longs et un pantalon à pattes déléphant, posant devant une fontaine.

«Cest mon frère, Enrico. Tu pourrais… vous avez à peu près le même âge. Lui aussi est traqué, pour des motifs complètement différents… je voulais dire quil sest mis de drôles didées en tête, et maintenant la police le recherche.»

Elle tendit loreille vers lescalier et continua.

«Écoute, ces derniers temps Enrico est à Milan et il fréquente un centre social: si tu pouvais le retrouver et lui parler, lui dire que sa situation est moins grave quil croit et que sil se présentait, il nen aurait pas pour plus dun mois ou deux. Là-bas, ils sont organisés, ils pourront te donner un coup de main, et puis tu penses comme eux, nest-ce pas?»

Je sentais sa respiration grave, le rythme cardiaque qui faisait tressaillir ses seins sous le pull-over de laine épaisse. Mais surtout, je percevais le désespoir dune femme qui ne se résigne pas à lidée de perdre un être cher.

Jaurais voulu lui demander qui était Enrico, qui il fréquentait, ce quil faisait et pourquoi. Mais je ne voulais pas manquer dassurance à ses yeux, et puis je ne pouvais pas me permettre de faire le difficile. Jacquiesçai.

Rita sécha une larme. Elle enfila la main dans la poche arrière de son jean et me tendit quelques billets roulés dans une enveloppe.

«Ne dis rien à Toto, il ne comprendrait pas.»



Grommelant quil ne voulait pas être vu avec un type comme moi, Toto me laissa à quelques centaines de mètres de la gare. Il me tendit la main en regardant ailleurs, aboya trois mots qui pouvaient être un adieu et repartit comme une flèche. Je lui faisais pitié. Je fixai les quelques billets de dix mille lires. Jésus lui-même naurait pu les multiplier. À lintérieur de lenveloppe, il y avait une lettre pour Enrico. «La vie ne fait pas de cadeau», cétait la sentence concluant lappel que Rita lançait au petit frère égaré. Je pliai la lettre en quatre dans la poche du pantalon, visiblement trop grand. Enrico devait faire son mètre quatre-vingt.

Apercevant mon reflet dans la vitre de la porte à tambour, il sen fallut de peu que je ne détale à toutes jambes. Rita avait tout fait pour me rendre méconnaissable, mais, en réduisant ma crinière à un balai-brosse, elle avait transformé un braqueur manqué en un fou échappé de lasile dans les habits du directeur. Mon train ne partait pas avant une demi-heure. Lemployé de la billetterie abandonna ses mots croisés et se mit à fixer avec insistance ce voyageur unique et sans bagages.
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Milan


Après Milan, on passe à lAmérique. Cela, je lavais compris par les récits de ceux qui étaient partis pour y devenir ouvriers avant de revenir cultiver leur bout de champ dans le Sud. Les usines, la pollution, les femmes faciles, les gratte-ciel, le cynisme, Milan était lorgueil de lItalie productiviste, celle qui regarde par la fenêtre vers le Grand Nord. Je me rappelai seulement la salle dattente de la gare et les flics qui, quelques années plus tôt, men avaient chassé à coups de pied au cul.

Dès la descente du train, je cessai de me préoccuper pour mon apparence. Entre les émigrants avec leurs valises en carton et les abrutis qui les attendaient pour les leur faucher, mon look de réfugié slave passait totalement inaperçu.

Cétait clair, le centre social Monteverdi ne pouvait se trouver que dans la rue du même nom. La pute auprès de laquelle je me renseignai avait la face bilieuse et les cuisses comme deux miches de pain enfilées dans un collant. Impossible pour elle de soutenir la comparaison avec les trois blondasses longilignes alignées de lautre côté de la place.

Les putains lisent dans les pensées et semportent facilement. Elle bomba le torse et posa les mains sur les hanches.

«Ça, cest pas du silicone ni une bite collée au chatterton entre les cuisses, si cest ça que tu cherches!

Mais quest-ce que tu crois, javais tout de suite pigé que cétaient des travestis!»

Elle ne prit même pas la peine de répondre, agita son sac platiné en me chassant comme une mouche.

Sous une bruine invisible, mais pénétrante, je macheminai vers les lumières du gratte-ciel Pirelli. Qui nétait pas aussi proche quil paraissait. Un taxi ralentit. Quand je lui énonçai ladresse, le conducteur fut sur la défensive.

«Je vous laisse deux rues avant. Si ça ne vous va pas, dites-le tout de suite.

Cest à cause des sens interdits?»

Son œil me cadra dans le rétroviseur.

«Non, je suis allergique aux voyous, surtout quand ils se font passer pour des communistes.

Et il y en a beaucoup dans le coin?

Suffisamment pour passer au large. Si ça dépendait que de moi…»

Quand il me demanda trois mille lires de plus que nindiquait le compteur, lidée meffleura de lui braquer le flingue sous le nez et de me faire refiler la recette. Mais Milan mintimidait encore.

Des groupuscules de jeunes, infiltrés par quelques types un peu moins jeunes, tempes dégarnies et chemises indiennes, stationnaient devant un édifice barbouillé de graffitis et recouvert dune gigantesque banderole rouge qui annonçait en lettres bancales et dun ton menaçant: «Nous voulons tout, tout de suite». On fumait, on discutait avec animation, on entrait et sortait en courant, on séparpillait avant de se regrouper à nouveau. Personne ne faisait attention à moi. Je descendis un escalier et me retrouvai dans un vaste parking transformé en salle de cinéma du samedi soir. Sur lestrade, une femme vêtue dune robe à fleurs criarde qui la couvrait jusquaux chevilles se livrait à une violente diatribe contre les stratagèmes machistes dissimulés à lintérieur des écrits révolutionnaires. La grosse savait parler, et chaque phrase résonnait de noms illustres. Je commençai presque par me sentir réactionnaire quand, dans la salle, une voix de femme cria quavec les fascistes, la police au cul et une famille à nourrir, les dissertations savantes sur la révolution au féminin pouvaient être renvoyées à plus tard. Cela me sembla frappé au coin du bon sens. Une polémique terrifiante éclata alors dans le parking, et je maperçus que le public était en majorité composé de femmes dâge mûr.

Je regardai autour de moi et choisis un type qui avait la même expression que Toto.

«Quest-ce que tu en penses?

Quune assemblée de mères de famille est plus teigneuse quun conseil ouvrier. Tu as vu quelle poigne! Ah celles-là, tu leur donnes une mitraillette, en deux jours elles arrivent à Rome et elles te coupent les couilles dAndreotti. Faut être clair, moi, je nai rien contre, et je suis même féministe, mais celle-là, la grosse dondon, elle parle beaucoup, mais je la vois pas vraiment sur une barricade. Tappartiens à quel collectif?

Je suis un chien sans collier. Je cherche un camarade, Enrico Lepore, tu connais?»

Le Toto version métropolitaine se raidit. Il donna un coup de coude au chevelu assis à ses côtés et, le sourire franc comme un coup de poing dans la figure, me fit signe de le suivre. Si javais eu le moindre doute, la manière dont ils me poussèrent dans la salle de jeux nannonçait pas une causette entre amis. À la table de ping-pong, un blondinet et une fille continuaient à jouer comme si de rien nétait.

«Alors comme ça, tu cherches Enrico Lepore et tu es un chien sans collier? Quest-ce que ça veut dire?

Que je nai pas besoin des mamies révolutionnaires pour marcher sur Rome ni dun laissez-passer pour venir chercher Enrico.»

Le chevelu me regardait avec lair de ne pas en croire ses oreilles. En le voyant porter la main à sa poche, je fis un saut en arrière et sortis le 7.65. Il laissa tomber le paquet de Gauloises, interdit. Je madossai au mur de façon à les tenir en joue, ainsi que le couple de joueurs. Mon objectif était de rejoindre la rue indemne. Le blondinet savança en me montrant ses mains ouvertes, mexamina des pieds à la tête, puis éclata dun grand rire. Le rythme saccadé de cette rafale de hoquets était inimitable.

«Max!» mexclamai-je.

Il reprit son souffle et me sauta dessus pour membrasser avant de me présenter à son amie, qui sappelait Giusy.



Avec Max, javais retrouvé un peu despoir. Nous nétions pourtant pas coulés dans le même moule, lui et moi. Il appartenait à cette curieuse race denseignants qui aimaient accompagner les étudiants dans leurs parcours incendiaires. Six mois de cohabitation forcée permettent dacquérir une connaissance approfondie de son compagnon de cellule. Et Max, en dépit de son allure de petit prof et de ses discours choisis sur la condition humaine, navait au fond quune seule grande envie, cétait de foutre le bordel.

«Tes fou de débarquer armé au centre, il y a plus de flics que de camarades par ici. Et puis tu viens précisément chercher Enrico Lepore! Tu lis pas les journaux? Hier, les flics ont fait une descente dans une planque des Brigades rouges. Il ny était pas, mais ils ont trouvé une fausse carte didentité avec sa photo. Tu le connais?

Oui. Ou plutôt non. Cest une longue histoire.» 

Au Chat, un bar du côté de Porta Venezia, qui vendait des sandwichs et de la bière à toute heure et pour tous les goûts, je retraçai pour Max les deux dernières années de ma vie, jusquau désastreux épilogue de lattaque du fourgon postal. À la fin, je me rendis compte quil savait tout de moi et moi, rien de lui.

«Dis-moi, toi aussi… tu en fais partie?»

Il redevint sérieux, presque hostile.

«Oui… de ces trucs de terrorisme.

Écoute bien, sil y a un mot qui me fout en rogne, cest bien celui-là. Tu le sais, au moins, ce que ça veut dire, terrorisme?»

Je ne le savais pas et jétais trop fatigué pour me farcir un de ses discours bourrés de démonstrations pointilleuses.

«Jai rien dit. Vous êtes trop compliqués pour moi. Moi, jai juste besoin de faux papiers, récupérer un peu de fric et donner un message à Enrico Lepore.

Si tu y tiens, on peut toujours contacter son avocat, il sen occupera.

Non. Je dois lui donner personnellement.

Pourquoi?

Jai promis à sa sœur de le rencontrer.»

Max se gratta furieusement laisselle et entama une série de bâillements. Je me rappelai quil faisait toujours ainsi quand il réfléchissait à quelque chose dimportant.

«Ce ne sera pas facile de le trouver, ces brigadistes sont pires quune secte. Sois tranquille, on va tenter le coup. Mais promets-moi que tu vas pas te laisser enrôler», conclut-il en riant.

Jeus toutefois limpression quil ne plaisantait quà moitié.

Il avait cessé de pleuvoir et lair était imprégné de cette odeur caractéristique de chien mouillé. Je suivais Max, qui sautait dun trottoir à lautre, et je regardais le nom de toutes les rues. Je cherchais un détail qui maurait marqué, un signe quelconque qui aurait sanctionné mon arrivée à Milan.

Max me demanda dattendre et descendit en courant dans la bouche dune station de métro. Il réapparut une minute plus tard.

«On ne sait jamais, ces temps-ci, les flics sont partout. Amène-toi, il y a un Photomaton, on a besoin de ton portrait pour les papiers.»

Il mit le ruban de photos dans sa poche et se remit à caracoler devant moi.

«On est tout près de la place du Dôme, tu veux la voir? Non, peut-être une autre fois, tas pas de papiers et un type fringué comme toi…»

Il déchira la contravention sur le pare-brise dune R4 décatie qui démarra pourtant au premier coup de clé. Il voulait mamener en lieu sûr.

«Il vaut mieux que tu viennes pas chez moi, je suis repéré. Tu verras, chez Fernando tu te sentiras comme chez toi.»

Après une heure defforts pour se dégager des embouteillages milanais, nous nous retrouvâmes sur une route provinciale qui traversait chaque village, lun après lautre. Finalement, nous nous arrêtâmes devant une vieille maison de campagne. Max appuya sur le klaxon. Après quelques minutes de vacarme infernal, un vieux apparut sur le seuil, en agitant la main.

«Bonsoir, lançai-je.

Inutile, il est sourd comme un pot.»

Max sapprocha du vieux et hurla que jallais passer la nuit chez lui.

«Quoi? Parle-moi dans lautre oreille!

Cest un camarade. Il a besoin de se planquer ici.

Ah, un autre!

Cela tinquiète?

Moi? Mais tétais pas encore né que…

Daccord, quand tu piquais des patates aux Allemands. Maintenant, il y a les démocrates-chrétiens, et cest encore pire.»

Max me poussa à lintérieur de la maison et me guida jusquà une petite pièce.

«Voilà, cest la chambre des amis. Un tas de types en cavale sont passés ici, et quelques-uns même dont le nom ne te serait pas inconnu.»

Il jeta un coup dœil sur mes vêtements et alla ouvrir une armoire.

«Tu as lembarras du choix. Essaie de te rendre présentable, je passerai demain te reprendre. Il faut que jy aille. Bonne nuit. Siiii, jai compris, je vais moccuper de ton brigadiste.»

Je navais pas saisi grand-chose à ses discours sur les divergences idéologiques et stratégiques avec les BR{9}, mais lefficacité avec laquelle Max soccupait de moi faisait pencher la balance en sa faveur.

La pièce puait la moisissure, mais tout était méticuleusement rangé. Jétais en train dôter mes chaussures quand je découvris la présence de Fernando. Il était appuyé au chambranle de la porte et mobservait en lissant ses moustaches blanches.

«À peine débarqué du Sud, hé! ça se voit tout de suite, vous autres, culs-terreux, vous avez la tête marquée par le vent dAfrique. Mais ne tinquiète pas, je suis anarchiste. Tu as déjà entendu parler dun anarchiste raciste?»

Les dents serrées, je souris. Et comme cela ne me parut pas suffisant, je me dépêchai de faire un vif signe de dénégation avec la tête. Il sembla rassuré.

«Alors, vous attendez que je sois mort pour le prendre, ce pouvoir? Mais vous ne voyez pas que les gens sont prêts? Je lai dit mille fois à Max, allez, il faut infiltrer la Marine, faire sauter les ponts sur le Pô et assiéger le Parlement. Autre chose que des manifestations armées! Votre problème, cest que vous avez passé trop de temps sur les bancs de lécole.

Tu as raison.

Quest-ce que tu dis?

Oui, nous parlons trop, et les gens ny comprennent rien», criai-je.

Fernando dressa la tête comme si javais proféré des mots dune extrême importance. Le regard délavé brillait de malice.

«Tu nas pas sommeil au moins? Viens boire un verre.»

Je caressai les draps propres. Un frémissement, comme les prémices dune grippe, me traversa le corps. La fatigue cédait la place au délire. Mais le vieux crevait de solitude.

«Je ne bois pas, dis-je en remettant mes chaussures.

Un combattant qui ne boit pas, mais dans quel monde vivons-nous? Un fusil et une bouteille de Barbera font des miracles. Vous, dans le Sud, au contraire, vous buvez du blanc et vous votez pour la démocratie chrétienne.»

Une table pour famille nombreuse, un poêle à bois vieux dun siècle, un frigo et une télé allumée sans le son composaient le mobilier de la cuisine. Du haut plafond noirci par la fumée pendaient deux rangées de saucissons. Une douzaine de drapeaux rouge et noir étaient fixés aux murs.

«Tu es un tifoso du Milan AC?

Mais quel Milan? Je tai dit que jétais anarchiste, tes sourd?»

Il inclina une dame-jeanne de vin pour emplir un pichet de vin rouge. Puis il grimpa sur une chaise et détacha un saucisson.

«Bois, ça va te réchauffer le sang.»

Le vin était sombre et épais. Chaque gorgée mincendiait lestomac. Fernando picolait et racontait sa vie. À chaque fois quil remplissait son verre, il changeait de sujet et dépoque. À en juger par son expression écœurée, le plus grand tort quil ait subi avait été la trahison du parti communiste qui, en 46, lavait empêché de pendre le curé et de raser jusquaux fondations la caserne des carabiniers.

«Tout était prêt, il ny avait plus quà allumer la mèche et boum! Au lieu de ça, ces trouillards mont sauté dessus et enfermé dans la mairie pendant trois jours. Tu te rends compte? En trente ans, il en est passé des prêtres et des flics, et pourtant à chaque fois quil en débarque un nouveau, la première chose quil fait, cest de venir casser les couilles à Fernando. À cause deux, jai eu ma retraite avec dix ans de retard. Mais sils croient pouvoir sen tirer comme ça, ils se gourent!»

Il emplit le verre à ras bord, le souleva entre deux doigts et lavala dun trait.

«Je vais leur faire voir, moi, que Fernando est encore bien vivant et que sa main tremble pas», conclut-il, les yeux injectés de sang.

La fureur du vieux contre tous «ces intellos qui prétendent faire la révolution en cherchant les bombes dans le dictionnaire» rencontrait ma pleine approbation. Le vin me réchauffait les oreilles. Le mandat darrêt, la perspective de devenir lun de ces terroristes dont parlaient les journaux, tout cela me semblait maintenant bien innocent. Je nageais dans leuphorie. Je riais et je mexprimais comme était supposé le faire un révolutionnaire dexpérience.

Fernando était aux anges. Finalement, on lui avait confié un camarade, un vrai. Dun pas ferme, il retourna faire le plein à la barrique.

«Dis-moi, tes un jeune, tes au courant de tout, elle existe vraiment cette nouvelle loi selon laquelle on ne pourrait plus mettre en prison quelquun de plus de soixante-dix ans?»

Je nen savais rien, mais jaurais raconté nimporte quoi plutôt que de le décevoir.

«Oui, mais elle nest valable que pour les patrons en retraite accusés de violences sexuelles.

Normal. Viens, je vais te montrer quelque chose.»

Je me levai brusquement et dus maccrocher à la table pour ne pas tomber. Avec les jambes qui peinaient à suivre, je réussis à suivre son sillage. Dans la cour, lair frais me fouetta violemment le visage. Sous le prétexte de pisser, jallai au fond du jardin où je vomis un saucisson entier et un litre de vin.

Quand je le rejoignis à lintérieur de létable, je me sentais nettement mieux. Je laidai à déplacer une cage à lapins qui dissimulait une trappe. Sous la trappe gisait une grande caisse métallique. Dun coup de pelle, Fernando fit sauter un verrou décati, souleva le couvercle et sécarta pour me laisser admirer son trésor. Les Sten et les Luger paraissaient encore utilisables, mais les grenades de fabrication allemande étaient dans un tel état quelles risquaient dexploser au moindre mouvement.

«Alors, ça suffit pour prendre le village?

Je… je pense que oui, mais…»

Il éclata de rire. Il se pencha sur larsenal et se mit à fouiller parmi les vestiges de guerre avec la délicatesse dun brocanteur. Instinctivement, je fis quelques pas en arrière et allai heurter la cage. Un lapin blanc, yeux rouges et oreilles pendantes, se mit à pédaler des pattes arrière en signe de protestation. Pendant ce temps, Fernando marmonnait une phrase concernant une boîte de détonateurs quil avait sans aucun doute possible déposée dans les lieux trente années plus tôt.

Je commençai sérieusement à craindre que le tas de ferraille ne vole en éclats dun moment à lautre, mais je ne voulais pas menfuir comme… un lapin. Dans lespoir de calmer Fernando, je lui posai une main sur lépaule, à linstant où dun air triomphant, il magitait sous le nez une boîte de conserve mangée par la rouille.

«Elle est là! Il y en a cinquante-deux, jai une mémoire infaillible, moi!

Daccord, mais maintenant on va laisser les lapins faire dodo et… cinquante-deux quoi?

Tes sourd ou quoi, des détonateurs! Et cette nuit, les carabiniers vont se réveiller avec ces suppositoires dans le cul. Le grand soir est arrivé, camarade! La révolution va repartir de Frattaglie sur le Ticino, exactement là où les traîtres staliniens lont interrompue il y a trente-cinq ans!»

Le délire exalté du dynamiteur fou dissipa instantanément les vapeurs dalcool. Fernando navait pas lair de plaisanter et, dans sa fougue révolutionnaire, continuait à secouer la boîte comme si elle contenait des haricots plutôt que des détonateurs au mercure. Il devait lui manquer une case, au vieux. Il se croyait encore dans le maquis, traqué par les «chemises noires». Et moi, comme un crétin, je lui avais prêté assistance. Je lui arrachai la boîte des mains et lenvoyai voler dans la cour. Une grande flamme bleue illumina un cyprès, retomba au sol et traversa le potager en zigzaguant comme un missile dément.

En jurant contre Max et sa «planque tranquille», jenterrai à nouveau le musée sous la cage à lapins et je traînai le dynamiteur par le col pour le jeter dans son lit.


4 

La madone en petite culotte


Max arriva juste avant midi. Il était pressé. Il jeta à peine un coup dœil à Fernando, qui continuait à ronfler dans la chambre voisine. Il ouvrit larmoire et se mit à choisir mes vêtements comme sil devait habiller une putain de province pour la présenter à son chef de bureau.

Avant de monter en voiture, il mexamina encore.

«Ça peut aller. Ta tronche de truand, Cristina sen occupera plus tard.»

Je le mis au courant des projets délirants du vieux. En dépit du ton grave de mes paroles, Max lâcha le volant pour éclater de rire. Je me sentis blessé. Avec un dingue qui risquait de provoquer un désastre, il ny avait pas de quoi se marrer.

«Mais non, Fernando ne ferait pas de mal à une mouche. Cest son truc, il samuse à faire peur à tous ceux qui passent chez lui.

Peut-être, mais les grenades sont des vraies grenades et le pinard, cest aussi du vrai. Un jour ou lautre, ça peut…

Fernando se contente de savoir quil pourrait faire sauter sa caserne quand il le voudrait. La probabilité quil passe à lacte est vraiment faible, alors je préfère laisser courir le risque à quelques carabiniers de merde plutôt que lui enlever cette ultime illusion.»

Dénormes nuages noirs samassaient dans un ciel bas. Noyé dans la circulation, jobservai le fatras denseignes, de stores, de portes et fenêtres, toute la confusion gris jaunâtre dune rue quelconque. À la lumière du jour, la ville me semblait hostile, saturée de signes incompréhensibles. Milan me repoussait. Je désirais que tout disparaisse dun seul coup devant mes yeux, mais linstant daprès, je tremblais à lidée de me retrouver seul.

Une rafale de vent fit cingler la pluie sur le pare-brise avec un bruit de mitrailleuse. Un taxi nous coupa la route. Max freina en zigzaguant. Le requin jaune séloigna en nous insultant.

«Dis-moi, cette artillerie que tu trimbales, elle est dans quel état?

Déchargée.

Bordel! Une arme sert à tirer, pas à faire du poids dans la poche!»

Il parlait durement, cherchant à me blesser. Je lui étais tombé dessus à limproviste et il avait eu un geste de solidarité. À présent, il ne savait plus que faire de moi. Il ne me restait quà lenvoyer au diable et à débarquer sur le trottoir. Ma main eut un frémissement dorgueil sur la poignée de la portière, puis glissa découragée sur la couture du pantalon.

«Je pensais quune armée comme la vôtre disposait de munitions.

Combien ten veux? Un chargeur? Une caisse? Un bazooka? Ce qui ménerve chez vous, cest que vous prenez tout à la légère. Vous faites joujou, lennemi vous baise bien profond et vous vous ruinez en avocats. En fait, vous alimentez le cycle productif. Sans vos conneries, il y aurait des milliers de flics, de juges, davocats et autres parasites qui pointeraient au chômage au lieu de se déchaîner contre nous.

Dis-moi un peu, tas mal baisé cette nuit?»

Le fracas dun tram couvrit sa réponse. Vexé, il empoigna le volant à deux mains.

Un type qui se prétend un révolutionnaire et manie le langage comme dans les livres ne devrait pas soffenser dun mot déplacé. Certes, en prison, les choses étaient différentes. Il y avait alors la fascination exercée par les délinquants sur les politiques, ces «nouveaux sujets» dont Max remplissait ses écrits. Cest moi qui faisais passer les écrits en question à lextérieur par le biais du parloir, après me les être soigneusement enfilés dans le cul. Méthode éprouvée. Plus pour engager à nouveau la conversation que par réel intérêt, je lui demandai sils avaient une bonne filière pour se procurer des armes, car moi, je connaissais lhomme quil fallait, et pas cher en plus.

«Un combattant libertaire prend les armes à lennemi, il ne les achète pas», cracha-t-il entre ses dents.

La place du Dôme grouillait de flics portant luniforme aux tons délavés qui saccordaient si bien aux couleurs de la cathédrale.

Max pointa lindex. Au sommet de la plus haute flèche, stoïque sous les rafales de pluie, la madunnina serrait contre elle le cœur de Milan.

«Tu las vue? Toute recouverte dor. Au lieu de la dépouiller, comme elle le mériterait, les imbéciles affluent de toutes parts pour sagenouiller devant le symbole de leur propre misère.»

De lor! Daprès les dimensions de la statue, il y en avait assez pour soffrir une vie de nabab. Je métais montré sacrilège pour beaucoup moins que cela.

«Bordel, cest haut… Il faudrait une grue. À moins quun chérubin armé dun scalpel ne lécorche sur place. Tu timagines le lendemain! La gueule de ceux qui se retrouveraient devant la madone en slip. Parce que moi, je lui laisserais sa petite culotte. Juste histoire dentendre les commentaires. La postière par exemple, tu te rappelles? Elle sauterait sur loccasion pour se venger de son dingue de mari. Je lentends déjà: Même la madone se déshabille, tiens, regarde, cest dans le journal! Si elle a décidé de montrer ses fesses, pourquoi pas moi?

Quelle postière?

Lucia, tu te rappelles pas? La petite brune qui venait me voir au parloir avec deux bouteilles dans la culotte et qui repartait avec le courrier, aussi chargée quune boîte aux lettres?

Ah oui, elle sest mariée?

Il y a deux ans, elle a fait semblant de se noyer pour sévanouir entre les bras dun maître nageur, tu vois le genre de mec qui traîne sur les plages avec un radar sur la bite. Mais juste après le mariage, létalon sest mis aux abonnés absents. Elle ne voulait pas lâcher le morceau, si lon peut dire, jusquau jour où il fut illuminé par je ne sais quel saint accroché au mur de la chambre. Tout le monde a crié au miracle. La maison est devenue une annexe de la grotte de Lourdes. Le maître nageur sest transformé en saint homme et la brûlante postière a embrassé la cause féministe. Elle déclare quelle déteste les mâles, mais ça lempêche pas de tailler des pipes à tomber raide mort.»

Max partit dans un de ses rires homériques. Jeus alors la certitude que jusquau dernier moment, il navait fait que semblant de se souvenir de la postière. Il ny avait pas de quoi lui en vouloir. Cela marrivait souvent. Javais quand même réussi à gommer ce petit air supérieur quil affichait en permanence.

Tout en plaisantant sur les risques que je courais à utiliser un tel langage avec les petites camarades de Milan, Max vola une place de stationnement à une luxueuse berline bleue. Jeus un geste pour descendre, mais il ne bougea pas. Les mains encore sur le volant, il observait le va-et-vient des étudiants devant les bâtiments de luniversité. Il semblait inquiet, contrôlant lheure à sa montre toutes les trente secondes. Au moment où une patrouille de police nous dépassait, il souffla:

«Jai rendez-vous avec des camarades au tabac du coin.»

Il ignora mon geste de compréhension et continua en bâillant:

«Pour aujourdhui, on a prévu une opération dautofinancement. Cest pas un coup terrible, mais on a besoin de fric.

Si tu as besoin de moi…

Mais non. Je me demande plutôt si cela en vaut la peine. Cest une bijouterie de quartier. Au maximum deux ou trois kilos dor. Les montres et autres conneries du même genre se revendent au poids.»

Je calculai le bénéfice de laction en me basant sur les taux pratiqués par les receleurs les plus généreux. Un bon braquage, ça pouvait quand même rapporter plus.

«Il faut que le coup soit facile et que vous ayez une adresse valable pour fourguer, au moins à soixante pour cent. Vous serez pas millionnaires, mais cest mieux que rien.»

Le coup dœil hostile précéda à peine le sourire dexcuse.

«Tu connais personne pour placer la came?

Moi? Cest tout un bordel, et ils vous refileraient des haricots. Tu veux dire que vous faites le boulot sans savoir à qui revendre le magot?

Tu plaisantes, on a nos filières, en Suisse. Mais là, il sagit dun petit coup de merde, je peux pas me pointer là-bas avec trois chaînes en or. Et puis lidée ne vient pas de moi. Nous, on a dautres projets. Mais les autres veulent absolument faire quelque chose et jai été obligé daccepter. Je ne pouvais pas faire autrement. Bref, laissons tomber, ce sont des problèmes déquilibre interne. Ce que je voulais savoir, cest ce que tu en pensais, toi.»

Là doù je venais, moi, si un «collègue» mavait parlé dans ces termes, il se serait condamné à rester toute sa vie une demi-pointure. Un authentique truand, cest bien connu, fuit le doute comme la peste, et se jette à corps perdu dans les flammes de lenfer, avec la trouille qui lui serre les tripes à chaque fois quil enfile la cagoule. Mais ici, avec ces gens qui avaient le courage de défier lÉtat, mes propres valeurs, je pouvais peut-être me les mettre au cul. Max voulait en fait me soumettre à un examen, jen avais la certitude.

«Mais excuse-moi, où est-ce que tas vu quon risquait sa peau pour de la came quon sait pas comment fourguer? Si cétait un petit vol à létalage encore, mais un braquage, juste histoire de faire quelque chose! Avec toutes les banques quil y a dans le coin? Il faut être débile pour…

Pas dinsultes.

Comment?

Rien, je plaisantais.»

Aucun doute, jétais vraiment à la hauteur. Javais brillamment tenu le rôle du professionnel et jy prenais même plaisir, comme un petit dieu en villégiature.

Le rendez-vous de Max se prolongea. En son absence, les étudiants commencèrent à sintéresser à mon look de vendeur de bibles. Et ce nétait pas seulement une impression. Un blanc-bec avec un machin qui lui pendait au cou comme une tétine me montra du doigt à sa petite camarade et ils ricanèrent de concert.

Je me réfugiai dans la voiture en détestant Milan de toutes mes forces. Jallumai une cigarette pour patienter. Le Sud nétait pas très éloigné et javais encore dans les oreilles le bruit des rafales de mitraillettes, je humais lodeur du café dans la maison de Rita. Et ma mère… Je lavais totalement oubliée. Je voyais ses mains osseuses couvrir son visage, tandis que les flics couraient comme des forcenés dune pièce à lautre, insultant et couvrant de honte la femme qui avait enfanté un criminel. Je navais pas besoin de beaucoup dimagination pour me représenter la scène. Cétait déjà arrivé. Un désir de vengeance me brûla la poitrine. Juste un instant. Pauvre imbécile. Un homme en cavale ne peut que fuir en aveugle, ravaler sa bile, trébucher sur tous les écueils. Pendant ce temps, la Loi lattend, installée dans son fauteuil, sirotant du whisky et se préparant à recueillir le fuyard entre ses gants blancs. Est-ce quil y a une statistique sur la durée moyenne dune cavale? Certains navaient pas tenu une semaine.

Le bruit sec de la portière me figea sur le siège. Je respirai à nouveau, par petites bouffées, quelle belle tête que celle de Max!

«Tu mas lair un peu nerveux. Tu peux être tranquille, ici on est en territoire indien. Les poulets regardent, mais ne touchent pas.

Il manquerait plus que ça! Non, simplement je pensais à Léon. Je ne le connais pas personnellement, mais ça doit vraiment être un grand fils de pute.

Quel Léon?

Je ne sais pas comment il sappelle, mais il y a toute une bande avec des écharpes rouges qui est passée en gueulant Vive le pic à glace dans la tête à Léon!

Ah, ce sont ces crétins du Mouvement étudiant, des stalinistes de merde. Ils feraient mieux de défoncer le crâne des mandarins de lUniversité.

Quest-ce quils font, ces mandarins?

Ils donnent des cours de mafia. Ce sont eux les vrais patrons. Soyons clairs, jen ai rien à foutre de Trotski. Entre lui et Staline, il y a pas grande différence. Mais lautre jour, ces salauds du Mouvement étudiant ont cassé la gueule dun Autonome. Sils recommencent une seule fois, il faudra leur faire goûter un peu de plomb.»

Les Autonomes{10}. Ainsi, Max en faisait partie. Pourquoi ne lavait-il pas dit plus tôt? Il maurait épargné toute cette ritournelle communistoïde. Entre les Autonomes et les types comme moi, il ny avait pas une grande différence: ils portaient des passe-montagnes, agitaient poings et revolvers et il ny avait pas de saints parmi eux. Une véritable armée de voyous qui avait mis à feu et à sang la moitié de lItalie sans que personne ny comprenne quoi que ce soit. Et puis, ce qui me plaisait dans lAutonomie, cétait les filles. Si elles se déchaînaient au lit comme elles le faisaient dans la rue, tous les risques étaient bons à prendre. Tout compte fait, Milan pouvait se révéler moins rébarbative quelle nen avait lair.

Max conduisait le buste incliné vers lavant. Mais il ne sagrippait pas au volant comme à un parachute, il manœuvrait au contraire avec lassurance dun pilote de course qui se promène paresseusement au milieu des embouteillages. Cétait sa petite taille et surtout le siège effondré qui le contraignait à maintenir cette position.

Il sarrêta en double file devant un kiosque à journaux. Des cheminées fumaient sur des corps de hangars et je supposai que nous étions arrivés en banlieue. Max, qui après la rencontre avec ses troupes avait repris le dessus, samusait maintenant à jouer les guides. Il mapprit que nous nous trouvions en fait tout près du centre. Pendant quil feuilletait les quotidiens, je partis acheter des cigarettes. Je sortis du bar et me figeai dun bloc.

Max était allongé sur le capot de la voiture, les bras en croix. Quatre mains le fouillaient sous toutes les coutures. Deux autres policiers mettaient la R4 sens dessus dessous tandis quun cinquième type, déguisé en soixante-huitard, agitait un M12 comme si les barbus de Fidel Castro arrivaient aux portes de Milan.

Je battis prudemment en retraite et partis dans la direction opposée.

Max me récupéra deux rues plus loin. Il était blême. Il ne me laissa pas le temps de parler. Cétait la routine, expliqua-t-il en parlant à toute vitesse. Un homme de trente ans qui aux heures de bureau circule dans une 4L vert petit pois tombait dans une embuscade à tous les coins de rue. Pourquoi les flics en avaient-ils après le vert petit pois, une couleur de toute évidence beaucoup plus inoffensive que le rouge ou le noir? La chose mintriguait, mais, par prudence, jévitai de lui poser la question. Max, me voyant pensif, massena une claque sur lépaule.

«Te fais pas de mouron, on va laisser la voiture ici. À pied, on devrait passer inaperçu. On a le temps, ça te dirait une petite virée dans la culture milanaise?»

Je me sentis comme un ours dans un champ de mines. Si javais refusé, qui sait quel genre de soupçons Max aurait pu nourrir?

Je vais courir le risque de passer pour un vaniteux, mais je men fous. Tant pis pour les sceptiques invétérés qui, pensant me connaître, ne pourraient pas concevoir quen lespace de quelques heures je fus capable dexplorer cinq librairies, trois disquaires, un musée, une exposition de peinture abstraite, un château et… ah oui, le séminaire sur la théorie des valeurs. O.K., jadmets quà la fin du marathon, je nosais plus saluer personne de peur dapparaître ignare. En contrepartie, au long de cet après-midi long comme un curriculum vitae, jappris que le jazz est révolutionnaire, quil faut voler les livres parce que la culture appartient au peuple et quon peut devenir sculpteur en balançant des plâtrées dargile contre un mur.

Après un énième coup de téléphone, Max supprima la visite aux colonnes de San Lorenzo pour me conduire à ma nouvelle planque. Provisoire, sempressa-t-il dajouter. Mais plutôt que de revoir le vieux Fernando, jétais prêt à accepter nimporte quoi.
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La bande


Mon apparition chez Kino ne fut pas un des moments les plus glorieux de mon histoire. Cétait sans doute à cause du spruzzato, un mélange nauséabond de Campari et de vin blanc que Max avait commandé dans un bar. Nétant pas habitué aux breuvages nordiques, un seul verre suffit à me rendre beaucoup plus désinvolte que je ne pouvais me le permettre.

Au deuxième étage dun immeuble de belle allure, Max appuya trois fois sur la sonnette: deux impulsions brèves et une longue. On entendit un bruit de pas, puis ce fut le silence. Dun mouvement agacé, Max vint se placer en face du mouchard. La porte souvrit. Juste ce quil fallait pour permettre à un visage osseux de jeter un coup dœil sur le palier avant de décrocher la chaîne de sécurité. Toutes ces précautions me semblaient excessives et je manifestai ma désapprobation en tendant la main avec un sourire joyeux. Le type mignora totalement. Sans un mot, il referma la forteresse et nous suivit le long du couloir. Un homme denviron trente ans, installé devant les restes dun repas, nous accueillit avec un sourire affable. Même si le ton trahissait une note respectueuse, Max le salua comme un ami sur un pied dégalité. Les regards se posèrent sur moi. Max fit les présentations.

«Hum, cest le camarade qui vient darriver. Jai pensé quen attendant de trouver quelque chose de définitif, il pourrait passer quelque temps ici. Quest-ce que vous en dites?»

Stefano, celui qui était venu nous ouvrir, acquiesça sans montrer le moindre intérêt. Kino, dont javais, semble-t-il, serré la main trop énergiquement, approuva avec enthousiasme.

«Bien sûr, ça me semble une excellente solution. Quest-ce que vous attendez pour vous asseoir? Jai limpression que Stefano ten veut au sujet dun certain rendez-vous», ajouta-t-il avec un petit rire fatigué.

Max remua nerveusement sur sa chaise, émit un bâillement et dun ton péremptoire déclara que certains imprévus justifiaient bien quelques lapins.

«Ouais, surtout quand cest pas toi qui attends lautre.»

Il ny avait pas la moindre émotion dans la voix de Stefano. Il traînait légèrement sur les fins de syllabes, comme les gens du Sud. Lidée que nous fussions nés sous le même soleil rebondit sur ce visage étranger. Il ne manquait à Stefano que luniforme pompeux dun noble prussien. Cest ce que je lui dis. Limage me semblait tout à fait appropriée, avec un petit goût de culture historique. Il me gratifia dun sourire apathique. Je me sentis ravalé au rang dun insecte.

Kino vint à mon secours en moffrant une bière. Il empoigna une Leffe et louvre-bouteille, mais à limproviste, les mains refusèrent de lui obéir et la bouteille roula sur la table. Lembarras de Max et Stefano me parut disproportionné. Cela arrive à tout le monde de lever le coude! Dun air complice, je sautai sur loccasion pour effectuer une démonstration de tolérance.

«Cest rien, si vous maviez vu hier soir, jétais à ramasser à la petite cuillère! Passe-moi la bouteille, je vais men occuper moi-même.»

Le silence qui suivit ne pouvait être plus éloquent: javais perdu une autre occasion de me taire. La rougeur qui avait marbré mes joues se dissipa lentement et je maperçus que Kino trouvait la scène plutôt amusante.

«Vas-y, ouvre-la cette bière. Pendant ce temps, je vous mets un peu de musique. Marina a trouvé un disque français… vous allez voir, formidable.» 

Le buste de Kino fit un rapide demi-tour et séloigna en roulant en direction du séjour. La voix de Jacques Higelin mexplosa dans les oreilles, comme une gifle.

Max et Stefano évitaient de croiser leurs regards et il était manifeste quentre eux, tout nallait pas pour le mieux. Quant à Kino, en dépit de linfirmité qui limmobilisait sur une chaise roulante, il offrait limage dun homme mûr, expressif et souriant, appréciant sa jeunesse et sefforçant dexprimer une insouciance aussi malicieuse que feinte.

Je mimprégnais de toute cette atmosphère, présent dans les lieux et en même temps projeté dans le passé. Je revoyais les pas qui mavaient mené jusquici et tentais dimaginer ceux qui me conduiraient au-delà. Je me sentis aspiré en arrière comme un parapluie happé par le vent.

À larrivée de Paolo et Giò, deux jeunes ouvriers qui à lintérieur du groupe avaient acquis les surnoms du Chat et du Renard, Kino déclara ouvert, avec une certaine grandiloquence, le cours de falsification de papiers didentité.

Après une demi-heure de bricolages à laide de colles et de cure-dents, il exhiba fièrement le résultat. On voyait sur ma photo limpression partielle du timbre à relief coïncidant parfaitement avec la partie figurant antérieurement sur la carte didentité.

«Petite plaisanterie sympathique, non? Je défie quiconque davoir le moindre soupçon.

Fais voir un peu, comment je mappelle maintenant?» lançai-je, plus pour mettre fin au tremblement de ses mains brandissant le document que par véritable curiosité.

«Claudio Basile, né le… Mais… Ce type est plus vieux que moi!

Aucune importance, personne ne sen apercevra, répliqua Max. Avec la tête que tu as, tu pourrais même avoir dix ans de plus.»

Bien que visiblement exténué, Kino insista pour entreprendre un faux permis de port darme destiné à Max. La carte était plastifiée et devait subir une congélation préalable pour que la pellicule puisse se décoller sans dommage.

Au bruit de la porte dentrée, Kino attrapa les roues de sa chaise comme sil avait eu lintention daccueillir le nouvel arrivant, mais il ne bougea pas. Sans oublier son ironie habituelle, il se contenta de déclarer:

«Messieurs, la maîtresse de maison a daigné nous honorer de sa compagnie.»

À linstant où Marina fit son entrée dans le salon, je retins mon souffle. Une fille dune beauté aussi impudique, on nen voit pas tous les jours. Elle fit le tour de la table en distribuant des baisers à tout le monde, moi y compris, comme si le seul fait de me trouver là signifiait que je faisais partie de la famille. Ensuite, elle tira un paquet de son sac et le posa délicatement devant Kino. Tandis quil le déballait comme une offrande trop longtemps refusée, elle nous observait, chacun à notre tour. Ses yeux extrêmement vifs frappaient par leur présence, regard fixe et fervent accordant à toute chose une importance capitale.

Kino caressa la couverture du livre, imprimée de lettres dorées en relief, amorça un sourire de gratitude et observa sa compagne des pieds à la tête.

«Dis-moi chérie, maintenant que tu es à la maison, ta robe fendue jusquaux oreilles, tu pourrais carrément lenlever, tu crois pas?»

Pour toute réponse, elle lembrassa sur le crâne. Max eut un petit rire étouffé.
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Solitude


Milan est aussi impénétrable et suspecte que le brouillard qui lenveloppe. Aujourdhui encore, après vingt années écoulées, je plains limmigré contraint de supporter limplacable oppression dissimulée derrière cette façade dorganisation sociale. Le Nord travaille et le Sud le parasite. Les Milanais sont des gens honnêtes et les terroni tous des voleurs, la rhétorique nordiste claironne depuis toujours la même rengaine. Conneries! Pour nimporte quel Italien, la fraude est la norme basique de lexistence, le fondement de léconomie politique méditerranéenne. Il existe pourtant une différence: là-bas, dans les régions battues par le sirocco, une infime partie du pillage retourne aux masses; là où souffle la tramontane, au contraire, corrompus et corrupteurs récupèrent jusquaux miettes les plus infimes. Pourtant, vers la fin des années70, jéprouvais encore quelque réticence à ensevelir sous une impitoyable conscience politique le rêve doré du Grand Nord.

Jemployais les premiers jours à déambuler dans les rues de la ville avec un plan à la main. «La première règle du clandestin est la connaissance du territoire» avait tonné je ne sais plus quel camarade.

Pendant les premières «assemblées générales», je me sentais comme un poisson hors de leau, incapable détablir une différence dun orateur à lautre. Pour moi, ils parlaient tous le même langage et défendaient des points de vue identiques. Pourtant, sils entraient parfois en conflit, cest quil existait forcément des divergences. Les nuances politiques, je les découvrirai par la suite, comme lhistoire de la fin qui ne justifie pas les moyens. Mais il serait déjà trop tard.

Je ne me souciais guère deffectuer les reconnaissances dusage sur les territoires ennemis ou amis, tels quils se répartissaient dans la ville. Je ne me prenais pas encore trop au sérieux. À cette époque, je me sentais de passage, javais simplement envie de découvrir la cité. Errer en solitaire dans les rues, jouir de ma solitude et de la force tranquille que je sentais à lintérieur de moi-même. Ou bien était-ce tout bêtement une forme de panique?

La vérité est que je cherchais désespérément loccasion déchanger quelques paroles. Interminables après-midi à massommer de musique disco ou menflammer lulcère à grandes rasades de mauvais vins blancs. À vingt-trois ans, jétais déjà trop vieux pour les bars à Coca et encore trop jeune pour les troquets de la via Garibaldi.

Je mis fin à ma quête de rencontres après lexpérience que jeus avec un petit groupe de jeunes qui traînaient sur la place du Dôme. Lun deux me demanda une cigarette. Leur teint hâlé et leur accent du Sud marrachèrent un élan de sympathie, comme si je venais de rencontrer des voisins. Joffris une tournée. Le dernier à se servir me regarda droit dans les yeux et mit le paquet dans sa poche. Je crus quil voulait plaisanter et allongeai la main en souriant. Il la frappa dun coup de pied, au milieu des ricanements. Puis il sortit un couteau pour se nettoyer les ongles. Je jetai un coup dœil aux flics qui comme dhabitude stationnaient devant la sortie du métro. Je me sentis comme crétin.

Ma colère se dissipait lentement, tout comme les dernières lueurs du jour, quand le hardi quarteron, las daborder toutes les filles qui passaient à sa portée, décida de quitter la place. Tandis que je les suivais à distance, jeus le sentiment que jallais entreprendre une action peu compatible avec le code de sécurité des clandestins. Mais dès que je les vis sengager dans une ruelle un peu sombre, mes réflexes de voyou reprirent le dessus. Jempoignai mon 38 Spécial et tout le Saint-Esprit révolutionnaire sévanouit dans les limbes.

Pendant un instant, ils me fixèrent, incrédules. En entendant le déclic du chien, ils plongèrent ventre à terre. À cause de lobscurité et aussi de ma nervosité, il me fut impossible de reconnaître celui qui mavait frappé. Ils eurent donc droit tous les quatre à un magistral shoot dans les côtelettes. Ils avaient fumé toutes les cigarettes et navaient pas un sou en poche. Je dus me contenter de deux chaînes en or et de les insulter.

Ce ne fut pas un fait darmes glorieux, loin sen faut… Je me gardai bien den parler à mes compagnons.

Je nai pas souvenir dautres aventures du même genre. Invariablement, mes journées sachevaient dans une sorte de cantine ouvrière, piazza della Signoria. Avec quelques tickets-restaurant, on pouvait obtenir un repas copieux et abondant. Je profitais de laubaine grâce à Giò et au comité autonome de lusine qui lemployait.

La caissière de la cantine, à laquelle je finis par proposer un trafic de coupons-repas, devint ma première complice milanaise extra-révolutionnaire.


7 

Macrobiotique en armes


Je naurai vécu que quelques semaines chez Kino, mais la trace que cette période a laissée dans ma mémoire est celle dun sentier battu par les ans. Le sentiment davoir mis une parenthèse à mon existence. Kino et Marina éduquaient avec délicatesse mon esprit rebelle pour lorienter vers de nouveaux horizons culturels. Jappris avec eux que notre objectif, celui du mouvement autonome dans toute sa diversité, nétait pas de conquérir le pouvoir, mais dabattre celui dun pays qui navait encore jamais connu une véritable démocratie. Nous vivions une époque créative où lon découvrait, par exemple, la libération du corps, lironie, la transgression, la communication libre. Le nouveau sujet, cétait nous, et notre rôle était de saper le monopole de la démocratie chrétienne et du Parti communiste, mettre fin à leur bipolarisme archaïque, corrompu, assassin, fasciste et staliniste. Jabsorbais tout, comme une éponge. Un monde nouveau souvrait à moi. Mais ce furent aussi des jours difficiles. Je luttais contre moi-même dans un conflit qui me déchirait. Après avoir passé des années à me fabriquer la cuirasse qui protège les hommes, il était pénible dadmettre que mes seules productions dignes dintérêt étaient des sculptures en argile et des cahiers que lécrivain en herbe déchirait par dépit. Je me surprenais souvent à évoquer ma vieille prof de lettres, ses yeux brillant tandis quelle lisait à haute voix mes dissertations à la fin du trimestre. Un siècle semblait sêtre écoulé depuis que javais déserté le lycée.

Envahi par une frénésie de savoir, je lisais tout ce qui me tombait sous la main, romans, tracts, documents et journaux édités par différents groupes politiques. Jusquà ces ennuyeux pavés théoriques que mon frère aîné mavait sans succès engagé à feuilleter. Mais je me sentais contraint de lire en cachette. Je refusais de passer pour un apprenti, un cul-terreux ignorant. Eux, lOrganisation, avaient besoin dun homme daction, compétent, et je voulais le leur servir sur un plateau dargent. Aujourdhui, jentends encore les rires étouffés de mes compagnons quand jélaborais de nouvelles stratégies politico-militaires inspirées par les lectures de la veille.



Je me sentais soulagé à lidée dabandonner lappartement de Kino et Marina. Non que jeusse quoi que ce soit à reprocher à leur hospitalité, car ils faisaient tout leur possible pour que je me sente à mon aise. Toujours attentifs, au point de me faire oublier le bruit de ferraille de la chaise roulante et leurs disputes nocturnes dont les échos filtraient jusquà ma chambre. Kino avait bien sûr des manies un peu étranges, mais je ne peux pas dire que la macrobiotique ou la méditation transcendantale maient vraiment perturbé. Je naurais alors jamais imaginé davoir à regretter dans les mois qui viendraient le luxe de mon premier repaire.

Giò arriva tôt le matin. Il était pressé. Stefano nous attendait.

En dépit de ses manières brusques, je ressentais pour Giò une sympathie particulière. Lui, je narrivais pas à le prendre au sérieux. Peut-être à cause de ses moustaches qui me faisaient penser au vieux bonhomme sur les bouteilles de bière Moretti. Ou parce quil était le seul à avoir connu la prison pour un simple vol de voiture.

Tandis que je préparais mes affaires, il parlait avec Kino dun prochain braquage. Ils avaient lintention de mobiliser des hommes et du matériel en quantité. Je ressentis une grande fierté. Je faisais partie dune bande qui navait pas froid aux yeux. Deux minutes plus tard, je compris que leur objectif nétait rien dautre quun bureau de poste provincial. Je me gardai bien davouer ma déception. Le soupçon quils ne mavaient pas invité à prendre part à cette action parce quils me réservaient quelque chose de beaucoup plus dangereux me fit quand même frissonner. Je saluai Kino avec émotion, comme un soldat en partance pour le front.



Les trottoirs grouillaient décharpes sans visage. Une petite neige avait couché sur lasphalte une patine de glace maculée et chaque fois que Giò mettait le pied sur le frein, la voiture glissait sur le travers. Il conduisait en se mordillant les moustaches, poil par poil, et son regard minterrogeait, moi et mes tourments. Sans prévenir, il braqua sur la droite et se servit du rebord du trottoir pour immobiliser le véhicule.

«À cette heure-là, Stefano est encore entre les bras dAlessandra. Allons boire un verre.»

Un café, un Stravecchio{11} et une gauloise, pendant que jen étais encore à souffler sur mon capuccino brûlant.

«Écoute, comment tu te débrouilles avec les voitures? Je te pose la question, parce que sous prétexte que jai un peu dexpérience, cest toujours moi qui dois les faucher.»

Autre déception. Cétait vraiment lemmerdement majeur. Depuis quelques années, entre alarmes et antivols, il était devenu plus compliqué de se procurer une bonne bagnole que de braquer une banque. Jen savais quelque chose.

Cette fois, je restai prudent.

«Ben, cest-à-dire que… cest un vrai bordel, tu le sais bien.»

Il détailla mon look demployé de bureau et sourit gentiment.

«Tinquiète pas, je sais que Max semballe facilement. Personne na cru que tu allais résoudre tous nos problèmes logistiques rien quen claquant des doigts.

Tu nes pas allé à lusine aujourdhui?

Je suis en arrêt maladie.

Quest-ce que tu as?

Une allergie à la chaîne de montage. Le médecin ne voulait pas y croire, jai été obligé de lui montrer une clé de quarante-deux pour le convaincre.

Mais vous êtes combien? Je veux dire… nous, le groupe.

On nen sait rien. Un jour, on est deux, un autre vingt. Et, parfois, on se retrouve à cent mille. Allons-y, il commence à être tard. Au fait, quest-ce que tu penses dAlessandra? Jai limpression que lautre soir, chez Kino, elle te faisait les yeux doux.»

Je rougis.

«Arrête… et puis, cest la femme de Stefano.

Et alors? Quest-ce que ça peut faire? Ce nest pas une marchandise. La propriété, cest le vol, surtout la propriété des autres, camarade!»

Cétait une autre vérité dont juserai sans retenue. Avant de mapercevoir que, révolutionnaire ou non, la cohérence est un boulet quil faut traîner toute sa vie.



Je suivis Giò au travers dune petite cour lugubre, puis dans un escalier qui sentait mauvais. Stefano nous attendait devant sa porte ouverte. Un pull-over noir au ras du cou accentuait la pâleur de son visage. Un coup dœil dans une pièce minuscule et décrépite me mit mal à laise.

Stefano perçut ma réaction, et un sourire étira ses lèvres.

«Quest-ce quil y a, le palais nest pas à ton goût? Tinquiète pas, il y a une autre pièce par là», ajouta-t-il en me montrant une feuille de contreplaqué qui divisait le taudis en deux parties.

Instinctivement, je bougeai dans cette direction. Il marrêta, sur le ton le moins violent quil lui fut possible dadopter.

«Stop! Pour linstant, cest occupé. Tu auras tout le temps pour visiter les appartements quand madame sapercevra que lheure du café est largement dépassée.»

Giò, qui ricanait derrière ses moustaches, demanda quand était prévue la rencontre avec Max.

«En principe après le déjeuner. Il faudra mettre quelques points sur les i, les choses sont en train de prendre une allure qui ne me convient pas beaucoup», conclut-il en retournant sagiter autour dune grosse soupière.

Ses mains étaient fébriles. Elles volaient au-dessus des fourneaux, se déplaçant continuellement entre la table, les torchons, les tiroirs pour y mettre de lordre, elles poussaient, tiraient, débarrassaient, faisaient briller. Et la misère demeurait.

Giò se leva, me fit un clin dœil, et se dirigea vers la porte.

«Moi, jy vais, jai un petit travail à faire avec les autres. Ce soir, vous me raconterez tout. Ciao.

Encore un petit travail, on ne pense plus quà ça», siffla Stefano sans attendre de réponse.

De lautre côté de la paroi de contreplaqué, on entendit le bruissement de la douche. Il émit un soupir de soulagement et retourna à ses fourneaux, décidé à ne plus ouvrir la bouche. Convaincu quen dépit de son apparente froideur nordique Stefano couvait le soleil de Naples au fond du cœur, jenvoyai un ballon dessai.

«Écoute, il y a une chose qui mintrigue. Moi… bon, mon histoire, tu la connais, je navais pas le choix. Mais toi… tu as un travail, pas de casier judiciaire, alors pourquoi tu tes lancé du jour au lendemain dans la lutte armée?»

Il resta avec la salière dans la main, tandis quun éclat chaleureux traversait son regard.

«La révolte nest pas un incendie spontané, cela mûrit avec le temps, cest une façon de résister au pillage de sa propre personnalité.»

La repartie séchappa de mes lèvres.

«Si ça tamuse de jouer avec le feu, tant mieux, mais une personnalité comme la tienne, je loffre volontiers au Grand Capital, moi!»

Étrangement, Stefano éclata de rire.

«Bonjour, je peux participer à la fête, moi aussi?»

Sur le seuil de la porte, Alessandra assenait de grands coups de brosse dans un buisson de cheveux bouclés. Ses yeux caressaient tout ce quils contemplaient, ils étaient dune extrême clarté, mais sans la moindre trace de bleu. Des yeux dune couleur si pâle quils prenaient, selon la lumière, des reflets dhuile dolive ou encore de chianti à peine pressé. Stefano lembrassa sur les lèvres, mais elle ne laissa pas échapper le regard anxieux quil lança en direction de la pendule.

«Ah, la petite réunion, fit-elle avec une irritation contenue. Sois tranquille, dans deux minutes je débarrasse le plancher. Tu vois, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, nous formons un couple parfait: il me protège des périls du militantisme, et moi je lui facilite la vie en le rencontrant à doses toujours plus réduites. Excellente thérapie pour une désintoxication amoureuse, si tu vois ce que je veux dire.

Donc, tu finiras par ne plus maimer? fit-il en cherchant à minimiser lestocade.

Ne tinquiète pas, en échange, tu feras le plein de démocratie: on aura chacun cinquante pour cent de liberté, dengueulades, de discours sur les causes et les effets des causes. Ciao amore, on se voit à notre prochaine assemblée.»

Plus tard, Stefano versa dans la soupière une plâtrée jaunâtre quil arrosa dune sauce à la vague odeur de chaussettes usagées.

«Dis-moi, cest encore un de ces trucs-là? demandai-je horrifié.

Tas deviné, cela fait du bien et cest excellent. Tu as quelque chose contre la cuisine macrobiotique?

Nooon… cest que depuis un certain temps, je nabsorbe rien dautre. Et puis de la part dun Napolitain, je me serais attendu à…

Ouais, spaghettis et mandoline! Allez, mange et fais pas toutes ces histoires.»

Je plaisantais encore sur ses habitudes alimentaires. Pourtant, une certaine intimité se développait. Sans parler des circonstances qui nous unissaient, jeus le sentiment quune authentique amitié pouvait naître entre nous.

Max, ponctuel et haletant comme toujours, entra immédiatement dans le vif du sujet: les «garçons» avaient fait du bon travail, lopération contre le directeur de la prison était bien préparée, il ny avait plus quà organiser le «groupe action». Cependant, la séquestration dun individu nécessitait des fonds et il fallait envisager une opération préalable dautofinancement.

«On va finir par nêtre plus que de vulgaires braqueurs. On ne parle plus de politique. On ne fait plus rien dautre que de parler dautofinancement, linterrompit Stefano.

On ne peut pas faire autrement, tu le sais bien. Personne ne cherche à se découvrir une vocation de gangster.»

La voix de Max était montée dun cran. Ces deux-là saffrontaient toujours durement par la parole, comme sil y avait en jeu une suprématie au sein du groupe.

Stefano détenait le rôle de fondateur historique du mouvement et, dans une certaine mesure, celui de lintellectuel dirigeant. Cétait un des principaux points de friction avec Max, qui bien quayant lu les Textes sacrés dans leur intégralité, avait du mal à assumer le leadership de la bande.

Jassistai à la discussion en cherchant à refréner les frissons qui me parcouraient léchine, car jimaginais lenfer dans lequel jaurais plongé dici peu.

Après avoir risqué de se décrocher la mâchoire à grands coups de bâillements, Max déclara sentencieusement que la révolution, cest bien connu, nétait pas une partie de plaisir. Puis il repartit en hâte vers un autre rendez-vous.
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Quelques balles de trop


Nous prîmes le train à laube.

Les garçons, comme les appelait Max, navaient pas pu déterminer lheure à laquelle déjeunait le directeur de la prison: son retour au bercail variait suivant les impératifs de ladministration carcérale. Le matin, au contraire, ses horaires étaient plus réguliers.

Ce nétait pas une heure daffluence, et les rares voyageurs, nous voyant avachis sur les sièges, allaient sinstaller plus loin. Le silence sépulcral qui régnait à lintérieur du compartiment nétait pas seulement dû au manque de sommeil.

Jallongeai des jambes encore engourdies sur le siège face à moi et voulus me montrer spirituel.

«Il faut admettre que le militantisme a du bon. Tu parcours le monde, tu rencontres des gens sympathiques.» Jeus un bref regard pour Stefano, puis en adressant un clin dœil à lintention de Cristina, la compagne de Giò, jajoutai:

«Bon, disons presque toujours sympathiques.

Ten as après qui? fit-il en feignant dêtre offensé. Sans moi, je me demande où tu serais en ce moment?

Qui sait… Peut-être encore sous les couvertures à renifler la tiédeur dune paire de seins.

Fais gaffe à ce que tu dis, intervint Cristina, les machos comme toi, on les tient à lœil.

Pourquoi, quest-ce que jai dit? Ce nest pas merveilleux de se réveiller avec un téton dans la bouche? Toi par exemple, tu naimerais pas te le faire mordiller? Ou peut-être aimerais-tu que ce soit Stefano qui le fasse?»

Elle devint rouge comme un poivron. Il y avait probablement eu quelque chose entre eux et jaurais encore une fois mieux fait de me taire. Pourtant, javais réussi à rompre la glace. Pour dissiper la tension, tous les sujets de conversation étaient bons. Jéchappai à une séance dastrologie en me déclarant du signe du crapaud.

Perdus au milieu de la foule, nous rejoignîmes la sortie de la gare de Bologne et nous dirigeâmes, en ordre dispersé, vers la base: lhabituel minuscule appartement de périphérie avec water à létage et concierge adhérent du club des trois petits singes: je vois pas, jentends pas, je parle pas.

Les odeurs dans la pièce, les cendriers débordants de mégots en disaient long sur létat desprit des camarades bolognais qui allaient compléter le commando. Parmi eux, le visage le plus détendu était celui de Lenticchia. Par malchance, il devait renoncer à toute action, car la veille il sétait foulé une cheville. Un bandage volumineux en était la démonstration irréprochable.

Après avoir revu en détail le rôle de chacun, nous chargeâmes armes et bagages, et abandonnâmes le pauvre Lenticchia, exclu de la fête.



Cétait une construction de trois étages juste au-dehors des anciennes limites de la cité. Un immeuble cossu dans un quartier réservé aux gens fortunés. Comme prévu, chacun prit sa place autour de lédifice. Stefano et Cristina, appuyés contre un mur, se mirent à flirter comme deux lycéens. Pendant ce temps, revêtu dune combinaison verte et dune paire de gants jaunes, je mactivai autour dune camionnette prête à recevoir, outre les poubelles, le directeur de la prison. Plus loin, à bord dune voiture dont le moteur tournait au ralenti, un jeune couple examinait un plan de la ville.

Il était huit heures et quart. Notre «objectif» allait apparaître dun moment à lautre. Stefano et Cristina sembrassaient toujours. En dépit des circonstances, je trouvais quils prenaient leurs rôles excessivement au sérieux. Dix autres longues minutes sécoulèrent. Les passants étaient rares, mais notre présence dans ce quartier aseptisé était aussi déplacée quune mouche dans une assiette. À linstant où je vis Stefano se contracter, la porte souvrit avec un déclic. Le balai dans la main, je me déplaçai de côté. Lhomme était en train de déployer lantenne radio de sa voiture. Cétait le moment. En deux bonds, je fus sur lui. Je lui plantai le pistolet au milieu du front et lagrippant par un bras, lui intimai lordre de me suivre. Il me fixa, incrédule. Il parut vouloir obéir, mais soudain, il saccrocha à la portière et se mit à hurler avec tout le souffle quil avait dans la poitrine. Stefano se détacha de Cristina, qui avait la charge de tenir à distance déventuels curieux, et lui tomba immédiatement sur le dos. Une femme était venue se pencher au balcon du premier étage. Dès quelle eut compris ce qui se passait, elle se mit à crier comme une folle. Le directeur, stimulé par les vociférations de sa femme, opposait une résistance de plus en plus vive. Il parvint à séchapper et se jeta à terre, portant la main à laisselle. Je pointai alors mon pistolet et pressai la détente. Jessayai encore, une deuxième, puis une troisième fois, mais rien ne se produisit. Enrayé. Stefano serrait la crosse du 357 magnum et observait la scène, comme paralysé. Le directeur avait sorti son arme dordonnance. Du regard, jimplorai de laide. Enfin, comme si son doigt obéissait à une volonté indépendante, Stefano écrasa la gâchette. Le revolver tonna avec un bruit assourdissant, couvrant les clameurs désespérées de la femme qui assistait à lexécution de son époux. Lhomme tomba sur les genoux, empoignant sa jambe blessée. Stefano tira encore, comme un automate, cette fois en pleine poitrine. Le corps eut un sursaut. Au troisième coup, le directeur fit un tour complet sur lui-même et ne bougea plus.

Il y eut un instant de stupeur. La femme ne criait plus, étouffée par les sanglots. Immobile, Stefano fixait la scène comme si elle lui était totalement étrangère. Une voix cria un ordre. Cristina bouscula Stefano et tous, nous nous précipitâmes vers la fourgonnette.
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Hypoglycémie


À Bologne, la machine de guerre du prolétariat en révolte sétait grippée: la tentative de séquestration avait tourné au massacre et le «repli stratégique» se transformait en fuite échevelée. Ceux qui ne sétaient pas exposés en première ligne et possédaient un alibi retournèrent à Milan en voiture, les autres empruntèrent un autocar, tandis que moi je prenais un train dans une gare de banlieue avec le sac contenant les armes.

«Comme cest étrange, dhabitude il est très timide avec les gens quil ne connaît pas, mais il vous a tout de suite trouvé sympathique», me confia la femme en cherchant à contenir les débordements de son gamin.

Elle était brune, le maquillage sobre, et dans ses yeux noisette brillait le bonheur dêtre mère. Les employés en route pour le bureau qui remplissaient progressivement notre compartiment, oubliaient un instant leur fatigue pour contempler avec une pointe denvie cette heureuse famille. Lidentification parfaite. Fier de moi, je mijotais béatement dans le sentiment dune puissance paternelle jusqualors inconnue. Cela ne dura pas. Les secousses du petit omnibus finirent par anéantir les derniers effluves dadrénaline qui circulaient encore dans mes veines et livresse céda le pas à langoisse. Lenfant sentit le changement dhumeur et linterpréta comme une trahison. Il fuit mes genoux pour se réfugier entre les bras de sa maman. Le charme était rompu, les regards posés sur nous nétaient plus admiratifs, mais exprimaient une curiosité muette. Milan était encore loin. Je surveillais le sac qui se balançait dans le filet au-dessus de nos têtes, au milieu dautres bagages. Larsenal me semblait en sécurité et quelques pas dans le couloir auraient certainement soulagé le poids qui mopprimait la poitrine.

Derrière la fenêtre, la plaine du Pô défilait avec ses alignements jaunâtres. Des files de peupliers squelettiques délimitaient les domaines avec une rigueur géométrique. Un océan de monotonie, où se noyaient mes problèmes en ny laissant quun petit souffle de vie. En allumant une cigarette, je me souvins de la barre de haschich dans le revers de mon pantalon. En vérité, la mode du joint ne mavait jamais vraiment séduit. Convaincu que leffet nen était que psychologique, je nacceptais de fumer que pour ne pas sembler rétrograde. Mais Lenticchia avait insisté en jurant que son afghan était une vraie bombe. Et il me restait deux heures à tuer.

En dépit du vasistas entrouvert, la fumée se taillait au couteau à lintérieur du mètre carré du compartiment toilettes. Certain que ma théorie sur lemprise imaginaire du haschich avait triomphé de la bombe afghane, je regagnai ma place après avoir tant bien que mal dissipé les effluves autour de moi.

La conversation sanimait dans le compartiment. Sur les carences des gouvernements, il y a toujours beaucoup de choses à dire, et il y a forcément dans le tas un type qui a tout compris.

«Il ny a plus rien qui fonctionne, madame, ils se sont tous goinfrés sur notre dos. Vous savez ce que je dis, moi? Jai honte dêtre italien!»

La jeune femme soupire. Un voyageur avec linsigne des Postes à la boutonnière veut aussi placer son mot, mais lautre ne lui en laisse pas loccasion.

«Sans parler des syndicats… Un vrai racket!» sexclama lorateur qui, sur le point de lâcher le gros morceau, gonfla la poitrine. «Oui messieurs, ils sont pires que la mafia: les patrons leur permettent de prélever directement la cotisation sur la fiche de paie et en échange ils leur garantissent tranquillité et rentabilité. Et quon me dise que ce nest pas vrai!»

La mère de famille me sembla en difficulté. Non quelle eût lintention de le contredire, mais elle ne voulait pas se risquer à liquider un tel argument par un simple soupir. Alors, elle choisit de récuser mon silence avec un regard de biche aux abois.

Je les sentis traversés par la même pensée: et si ce jeune blanc-bec sans cravate ni cals sur les mains en était justement un, de syndicaliste? Jaurais pu sans peine proférer quelques phrases pertinentes, tant largument métait familier. Pourtant, avec tout le désir que javais de maintenir une attitude sérieuse et responsable, je ne pouvais mempêcher de songer que jétais tombé au beau milieu dun sketch comique. Avec ces têtes demployés de bureau… une caricature de la conscience de classe qui parle politique, mais rumine des préoccupations bien concrètes: spaghettis al dente et beefsteak bien saignant pour lemployé des Postes; louvrier à ma droite ferait mieux de se résigner, il narriverait pas à lheure pour le match à la télé; quant à lorateur… aucun doute, sa femme devait forcément le faire cocu.

Si je les avais ouvertement insultés, la chose eût été moins grave. En Italie, on a linsulte facile et on y répond sur le même ton avant dévoquer, le soir à table, le sombre connard croisé dans le train. Mais éclater de rire… cela ne se fait pas, cest une lâche provocation, tout juste bonne à inspirer un juste dégoût aux honnêtes travailleurs. Cest ce quexprimait la grimace des voyageurs, tandis que je contenais des hoquets en essuyant maladroitement mes larmes. En outre, le gamin, ignorant lembarras général et décidé à ne pas se priver dune récréation imprévue, faisait son possible pour provoquer un nouvel éclat de rire. La mère, tout en sappliquant à maintenir le petit diable sur ses genoux, me dévisageait avec attention. Son regard était soucieux, cest-à-dire quil nétait ni torve ou hostile comme celui des autres. Non, elle mexaminait et se taisait, comme un médecin qui attend linspiration pour se prononcer sur un cas délicat.

Je ne compris pas. Je savais que je métais comporté comme un idiot et que le contenu du sac qui ballottait au-dessus de nos têtes mobligeait à des excuses rapides et convaincantes. Si on men laissait le temps.

Bras croisés et grands soupirs en direction du plafond où le revêtement de velours pendait en lambeaux, «lorateur» pesait les paroles qui allaient lui permettre de laver laffront.

«On dit que tout va mal, mais comment pour-rait-il en être autrement avec toute cette nouvelle génération… ça ne sintéresse quaux discothèques, à la mode et aux bandes dessinées, et ça ne connaît rien dautre! Je sais ce quil leur faudrait, moi une bonne guerre, ça remettrait les choses en place!

Excusez-moi, pour ce que vous disiez tout à lheure, voilà… cest que jai un oncle qui parlait de la même manière et puis il est devenu syndicaliste, un syndicaliste exactement comme vous le disiez, et alors cest pour cette raison que… donc je suis complètement daccord avec vous, cest des salopards, tout le monde le sait. Enfin, tout le monde, je sais pas, mais moi oui.»

Je lâchai tout dun trait. Mais avant même davoir terminé, je regrettais déjà mes paroles.

«Diabète?»

La voix de la femme résonna comme le coup de sifflet de larbitre. Quand on est sur le point de se noyer et quon reçoit une bouée de sauvetage, on ne se pose pas de questions sur les sauveteurs. Je haussai les épaules. Elle fouilla dans son sac et me tendit une poignée de bonbons.

«Avalez-en immédiatement trois! Mon mari est médecin et ma belle-sœur est souvent en hypoglycémie. Jai tout de suite vu que vous étiez trop excité et quand vous vous êtes mis à rire… exactement les symptômes de la crise. Il y a pas de quoi avoir honte, vous êtes encore jeune et puis aujourdhui la médecine fait des miracles.»

Le diagnostic était irréfutable et lorateur sassombrit comme sil avait mis le pied sur une grosse merde. Je lui adressai un sourire maladif et je memployai à suçoter les bonbons.

Cependant, pour désamorcer la bombe afghane de Lenticchia, un électrochoc aurait été plus efficace que quelques grammes de sucre. Deux stations plus loin, javais du mal à garder la tête sur les épaules. Jétais notamment assis dans le sens contraire de la marche et je devais lutter contre lidée étrange quun paysage, aussi sinistre soit-il, nest pas poussé par la honte à fuir sur les côtés. Javais les mains froides et moites, la bouche sèche, et jéprouvais des difficultés grandissantes à prêter un minimum dattention à la conversation. Je naurais jamais tenu jusquà Milan.

Crissements de freins, soubresauts chaotiques, et la campagne, les peupliers et les clôtures renoncèrent à la fuite. Jeus un moment dhésitation, aucun signe de vie nétait visible à travers la fenêtre du compartiment. Pourtant, si les portes souvraient et que des voyageurs descendaient cest quil devait bien y avoir une gare. Je me précipitai, pourchassé par les cris du bambin qui, sentêtant à rester entre mes jambes, avait fini par prendre mon sac de voyage-arsenal sur la tête.



Un bar au percolateur déjà froid, un amas de maisons désolées, une fontaine pour éteindre les vapeurs de lafghan, cétait tout ce quoffrait mon étape à Pirlalombarda. Prochain train pour Milan, le lendemain matin à six heures vingt-trois. Bien sûr, en cas durgence, il y avait la Fiat124 de Nicosia. «Cela revient cher», mavertit le barman en essuyant une transpiration inexistante sous sa casquette. Des casquettes, il en avait plusieurs, y compris celle de chef de gare. Une autre victime du «foutu manque de personnel» qui avait en charge non seulement la délivrance des billets et le passage à niveau, mais également le nettoyage de la gare. Et dans ses moments de liberté, cest lui qui encaissait directement les cinquante mille lires de la course Pirlalombarda-Milan. Tarif non négociable.

Plus rapide quun radio-taxi, un moteur Abarth ronflait déjà devant la place de la gare, quelques minutes à peine après le coup de téléphone. Je réajustai le Sig entre la hanche et la ceinture du pantalon, et avec la discrétion nécessaire évitai dabandonner le sac avec les armes à lintérieur du coffre.

Nicosia avait une trentaine dannées, la taille petite, le muscle nerveux, les moustaches particulièrement soignées, les jambes arquées et il naimait pas serrer la main de ses clients. Il conduisait le buste penché en avant et tirait sur le moteur comme un cavalier fouette son cheval au galop.

Après un certain nombre de dépassements en plein virage, je décidai que les chevaux étaient précisément le sujet de conversation idéal pour linciter à lever le pied de laccélérateur. Javais une certaine connaissance des chevaux, car dans ma famille on montait tous à cru après que mon père eut voulu conserver comme une relique lunique selle que nous possédions.

«Cest curieux, vous ressemblez dune manière frappante à un de mes amis, même sil préfère les chevaux aux voitures.»

Il regarda lheure à sa montre et appuya encore sur le champignon. Une ombre de défiance avait obscurci son regard. Je tournai la tête vers la fenêtre en me demandant où était lerreur.

«Il est jockey votre ami?

Oui, mais…

Comment sappelle-t-il?

Giòrgio et…

Le nom de famille, cest comment?

Euh, tout de suite, là, ça méchappe.

Vous ne vous rappelez pas le nom de vos amis?»

Je perçus la menace, aussi bien dans le ton de sa voix que dans la façon de poser la question. Et puis je méprisais les gens du Sud qui cherchent à tout prix à imiter laccent lombard.

«Quest-ce quil y a détrange? On nest pas obligé de se rappeler les noms de tous les gens quon connaît! Vous pouvez ralentir, je ne suis pas pressé.

Ne vous inquiétez pas, il ny a aucune loi qui empêche quelquun daccompagner une autre personne en voiture.

La loi… de quoi parlez-vous?

Et vous, pourquoi êtes-vous aussi curieux?

Moi! Mais cest vous qui posez des questions!

Qui est-ce qui vous a parlé de chevaux?

Ah… donc vous êtes vraiment…

Jai été instructeur déquitation pendant dix ans, à lécole des sous-officiers. Ensuite, jai demandé mon transfert au service des transmissions des groupes dintervention des carabiniers et ils mont affecté dans ce putain de bled.

Et… les transmissions…

Il y a pas de putain de transmissions à Pirlalombarda, il y a même pas de caserne! À peine un bureau avec une radio à lampe qui fonctionne quand elle en a envie et trois chaises: une pour moi, lautre pour le caporal Svergola et la troisième pour les putains de voleurs de poules!»

«Son lâche méfait perpétré, le terroriste regagne son repaire escorté par un brigadier des carabiniers». Mais un autre titre pouvait figurer en tête de larticle: «Un courageux sous-officier  courage et lâcheté représentent notoirement les attributs du bien et du mal  identifie et arrête lauteur dun assassinat…»

Trop cest trop.

Le nez collé à la fenêtre et les mâchoires serrées à exploser, je maudissais la poisse noire, Lenticchia et les conseils avisés de ceux qui méprisent les consignes de prudence tout en ne sexposant jamais au danger. Mais ce fut envers «Zazzà la balance» que jexprimai le plus de rancœur. Cest lui qui était à lorigine de tous mes ennuis, chauffeur de taxi-carabinier compris.

Pendant ce temps-là, Nicosia effectuait un dépassement en troisième position au beau milieu dun banc de brume, moustaches en bataille et grimace de kamikaze, comme tout bon flic qui rêve de poursuites dans le hurlement des sirènes. Au fond, cétait un pauvre mec banal, contraint darrondir un salaire de misère par quelques expédients et sur lequel je devrais peut-être tirer sil avait la mauvaise idée de me demander pourquoi jétais descendu dans ce «putain de bled». Je jetai un coup dœil sur le siège arrière. Quoi quil arrivât, on ne me pardonnerait pas la perte du sac avec les armes.

Pour éviter un choc frontal, la Mercedes qui arrivait dans lautre sens dut mettre deux roues sur le bas-côté, puis exaspérée à juste raison par une telle imprudence, fit demi-tour pour venir se coller derrière nous, multipliant les appels de phares. Nicosia ne pouvait ignorer une telle provocation. Il bloqua la Fiat en travers de la route, récupéra le carnet damendes sur le tableau de bord et bondit pour laver laffront.

Limpudent dut avaler la moitié du Code de la route.

Tandis que Nicosia rédigeait ses contraventions, jeus tout le temps de réorganiser le contenu du sac, de transférer le Sig dans la poche du blouson, de lui piquer son insigne des carabiniers et finir ma cigarette.

Il revint avec un air écœuré.

«Il ny a plus de religion. Ils se croient tout permis parce quils ont de largent. Mais si nous, on était pas là pour protéger la propriété, hein? Les communistes, les terroristes, ils les feraient tous rouler à bicyclette, comme en Chine, fini la Mercedes!

Cela me semble tout à fait évident», acquiesçai-je énergiquement.

Jignore si ce fut mon approbation inconditionnelle ou les effets de la glorieuse mission à peine accomplie qui mirent le brigadier Nicosia sur ses gardes. Il me scruta des pieds à la tête avec un regard qui ne promettait rien de bon. En outre, en dépit de la route bien dégagée, le cavalier tirait à présent sur les rênes. Il était rongé par le doute, au point que je pouvais voir la question fatidique lui fleurir sur les lèvres. Je métirai sur le siège, en glissant distraitement la main dans la poche.

«Doù est-ce que vous venez?

Ça, je me le demande aussi.»

Pour un flic, même improvisé taxi, il ny a rien de plus agaçant quune réponse évasive à une question bien précise.

«Ne fais pas le malin, tu as très bien compris ce que je voulais dire. Tu vas pas me faire croire que tu es descendu à Pirlalombarda pour visiter la gare!»

Il avait adopté le tutoiement autoritaire. Dans de telles circonstances, un bon clandestin doit dégainer son arme et tirer le premier, mais cette perspective ne me souriait guère.

«Si vous voulez le savoir, je me suis querellé avec ma fiancée et pour ne pas la gifler en public, jai préféré descendre. Mais de quoi vous mêlez-vous?

Du calme, mon garçon, tu es en présence dun officier de police. Dabord, tu voyages avec peu de bagages; ensuite, tu descends sans raison valable dans une petite gare perdue; troisièmement, ce sac me paraît vraiment beaucoup trop lourd.»

Les abords de la banlieue sud de Milan ralentissaient la circulation sur la nationale. Dommage, encore quelques kilomètres et tout se serait arrangé. Malheureusement, les excès de zèle du chauffeur ne me laissaient pas le choix.

«Vous êtes à côté de vos pompes mon vieux! Je vous paie cinquante mille lires pour une course qui nen vaut même pas vingt mille et je dois en plus supporter vos délires, au gendarme et au voleur! Pourquoi est-ce que vous ne vous arrêtez pas pour le contrôler, mon sac!»

Une rigole de sueur coula sur sa tempe. Tendu comme un ressort, il hésitait. Quelques secondes dattente insupportable, puis un brusque coup de volant et le brigadier Nicosia se gara sur le bas-côté.

Tandis quil ôtait la clé de contact, je sentis un point douloureux à la base de la nuque, comme une piqûre dinsecte anesthésiante.

En entendant le déclic du chien, il laissa retomber le holster de cuir quil avait saisi dans le vide-poches latéral de la portière. Pétrifié, il fixait le Sig braqué sur son ventre, mais dans son regard il ny avait pas de surprise, ni même de la peur, mais plutôt la satisfaction davoir visé juste.

Tirer sur un homme à bout portant était un acte abominable, à une telle distance même un carabinier avait figure humaine. Je mattendais à une résistance de sa part, mais il descendit de voiture et séloigna de vingt mètres, comme je le lui avais demandé. Je minstallai au volant en me réjouissant dun tel bon sens.

Par précaution, je pénétrai dans la ville par une autre voie non sans mégarer dans les sens uniques. Javais plus dune heure de retard en arrivant au rendez-vous où je devais remettre les armes. Giò et Paolo, qui promenaient un cocker demprunt dans les allées du parc, se laissèrent dépasser sans maccorder un regard et me rejoignirent quand ils se furent assurés que personne ne traînait dans mon sillage.

Paolo me donna une claque sur lépaule, lessentiel était que je sois revenu. Le visage de Giò était sombre, il avait craint le pire et attendait des explications. Je les lui fournis, un peu embarrassé par lépisode afghan, avant dexhiber avec une pointe dorgueil le Beretta de Nicosia enfilé dans ma ceinture.

Je mattendais à tout sauf à la gifle que Giò me fit claquer sur la figure.

Je fus si surpris quau lieu de réagir sur-le-champ, comme je laurais fait pour beaucoup moins que cela, je restai à le fixer, sans y croire vraiment. Et je fis bien, sinon je naurais pas vu ses yeux voilés de larmes ni eu par la suite loccasion de tirer profit de son extrême prudence. Giò fut la première personne qui réussit à me donner un enseignement sur la vie.

Naturellement, je lui rendis la baffe.



Larbre dépouillé au centre de la cour rendait latmosphère encore plus lugubre. Les fenêtres étaient toutes éteintes. Elles létaient en permanence. Je me demandai si Stefano nétait pas lunique habitant dun quartier fantôme voué aux bulldozers des démolisseurs. Jétais exténué. Trop fatigué pour trouver le sommeil. Je franchis le porche avec le moral dans les chaussettes.

Elle semblait avoir le diable aux trousses. La tête basse, elle dévalait les escaliers quatre à quatre. Elle me vit à linstant où elle allait me tomber dessus. Elle resta un instant à me dévisager, respirant fort et la peur brillant dans ses yeux. Puis elle me jeta les bras autour du cou et se serra contre moi, comme si elle avait attendu pendant des heures une rencontre essentielle. Je me raidis. Inexplicable élan daffection ou bien réaction dangoisse à propos des événements de Bologne? Pour ce que jen savais, Alessandra était supposée tout ignorer. Je me laissai aller dans ses bras.

Elle me prit par la main et grimpa lescalier en sens inverse. À lintérieur de lappartement, elle commença à saffairer autour de la machine à café. Elle était dune nervosité extrême, elle ne savait où poser les yeux, se levait puis se rasseyait continuellement.

«Et Stefano, où est-il?»

Ce nest pas uniquement pour rompre la tension que je posai la question, car je devais absolument parler avec lui. Après la mêlée, nous navions pas même eu le temps déchanger une parole, et il affichait alors une expression exaltée qui ne présageait rien de bon.

Elle madressa un regard furieux.

«Stefano, toujours Stefano, on peut rien faire sans lui!

Où est-il?

Où veut-il quil se trouve… Sans doute chez Kino. Il va chercher le réconfort auprès de ses amis, moi je ne suis quune femme, nest-ce pas, tu ne ten étais jamais aperçu?

Réconfort pour quoi?

Tu me prends pour une conne? Il est revenu complètement bouleversé, il ma repoussée en disant quil ne voulait pas me couvrir de sang et il a disparu, sans même…»

Elle fondit en larmes. Entre deux sanglots, elle hoquetait quelle nen pouvait plus, quon ne pouvait parler de communisme sans partager les joies comme les douleurs… et quun homme déployant létendard de la révolution ne devait pas se considérer comme un assassin au premier coup de pistolet.

Elle portait une robe à fleurs délavée, un gilet déchiré, des sandales à lacets, pas le moindre soupçon de maquillage. Mais en dépit de tous ses efforts, elle ne parvenait pas à senlaidir, à linverse de certaines de ses amies.

Je débouchai une bouteille de grappa. Jemplis un verre à moitié et le lui tendis en posant la main sur son épaule. Elle labsorba dun trait. Il ny avait plus rien à dire. Nous continuâmes à nous regarder comme deux imbéciles, le temps quil fallait pour être convaincus que nous étions en train de penser à la même chose. Jemplis à nouveau les verres et sans un mot nous passâmes dans lautre pièce, celle où se trouvait le lit de Stefano.

Étrange comme lamour joue avec nous. Ce soir-là, il fit son irruption en trombe par le biais dune partie de jambes en lair prohibée, puis il se dissipa dans un malaise insupportable.

Alessandra avait envie de bavarder. Elle voulait que je lui parle de moi, de Stefano, de notre «amitié». Elle recherchait la punition.

«Tu sais ce que cest que la trahison?

Non, mentis-je, je ne pourrais pas renoncer à être moi-même.»

La phrase séteignit dans ma bouche avec la conscience de proférer une connerie. Elle sen aperçut et me le fit remarquer. Elle se tourna dun bloc et, me prenant la tête entre les mains, mobligea à la regarder dans les yeux.

«Je veux entrer dans lorganisation! Je veux faire partie du groupe, de plein droit, tu comprends?»

Je me dégageai brusquement. Je ne savais quoi lui répondre et je nosais pas le faire. Je bafouillai quelque chose à propos de Stefano… ce nétait pas à moi quelle devait sadresser.

«Toi aussi… comme lui, comme tous les autres», fit-elle, écœurée. Et avec un sourire allumé par lalcool, elle me demanda:

«Quest-ce que tu en penses, toi, des femmes?

Quelles sont folles des hommes, mais seulement en dehors des horaires de travail.»

Elle napprécia pas. Mais, au lieu de semporter comme je my attendais, elle sembla réfléchir et articula pour elle-même:

«Je crois que même les femmes les plus évoluées ont un faible pour les vainqueurs.»

Puis elle changea dargument. Elle me demanda de parler à voix basse, tandis quelle était nue devant la fenêtre et voulut que je la prenne ainsi, debout. Ce nétait pas moi quelle désirait. À lintérieur de sa tête régnait Stefano. Cela me sembla parfaitement naturel.

Je laccompagnai jusquà un taxi et continuai à errer très tard dans la nuit. Quand je revins, la lumière était éteinte, mais Stefano ne dormait pas. Il reposait dans lobscurité, comme le font les vieux qui gisent immobiles, dans un demi-sommeil.
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Le monde à lenvers


Si, au lendemain dun attentat, les groupements dintervention antiterroristes avaient placé leurs hommes devant les kiosques à journaux, ils auraient été en mesure de nous décimer. Mais, limagination nayant pas encore pris le pouvoir, je fis tranquillement la récolte de tous les quotidiens du matin et partis à la recherche dun banc isolé.

Cétait lépoque où les squares publics grouillaient de vieillards avec des chiens et de terroristes avec des journaux. Au fond, la vie de clandestin est dune monotonie décourageante. Dans lattente de la prochaine action, il senferme dans un repaire malodorant à démonter et huiler le même mousqueton, avec la même délicatesse quenvers une jeune fille. Ou bien il semploie à tuer le temps en se traînant dun square à lautre.

Par la suite, nous dûmes renoncer à cette échappatoire. Le Parti communiste, qui sétait institué gendarme de lÉtat, envoyait en patrouille des escadrons de retraités, la médaille dancien combattant bien astiquée et les instructions très précises dans la tête: «En dehors des drogués, quon peut reconnaître à leurs cheveux longs et à leur allure maladive, tous ceux qui se promènent sans rien faire dans la journée sont des terroristes, donc des agents provocateurs de la CIA.» Une source sûre nous communiqua cette information avant quelle ne soit malheureusement confirmée par larrestation de quelques-uns qui parmi nous ne voulaient pas croire à la trahison du PCI.

Tout en admettant léchec de lenlèvement, la lettre de revendication assumait intégralement «lexécution dun bourreau au service de lÉtat». Les journaux accordaient une place importante à lattentat. Dans les prisons, les détenus avaient salué lévénement par quelques manifestations à lheure de la promenade et un refus de quitter la cour. Dans la soirée, exactement au même moment, des torches improvisées avaient brûlé entre les barreaux de chaque cellule.

Nous avions lapprobation populaire, nous pouvions être satisfaits du tour pris par lopération.

Le vieillard à la toux grasse qui ce matin-là sinstalla à côté de moi navait pas encore été enrôlé par le Parti. Il me passa un exemplaire froissé de LUnità{12} en échange dun de mes quotidiens. Il se mit à lire en remuant les lèvres et la tête jusquà ce quune quinte de toux plus violente ne larrache définitivement aux faits divers.

Avec cette dégaine dex-fonctionnaire, je pouvais facilement imaginer le genre de commentaires dont il nallait pas tarder à mabreuver. Après lavoir arrosé de postillons, il replia soigneusement son mouchoir et se remit à secouer la tête.

«Le monde va à lenvers, on ny comprend plus rien. Avant, les choses étaient claires: à droite, il y avait la droite, à gauche la gauche, au moins on savait où voter, nom de dieu! Jen aurais vraiment vu de toutes les couleurs avant de crever!»

Dun geste mécanique, il ôta son feutre et le posa sur le journal. Il le reprit immédiatement pour lépousseter avec vigueur, comme si, à travers le chapeau, les chroniques du monde extérieur pouvaient contaminer son crâne dégarni. Il me lançait des regards courts et directs, avec la perplexité dun professeur sinterrogeant sur le bien-fondé de ses cours devant lindifférence de ses élèves. Je pris une cigarette, avec lespoir quil emmène plus loin ses bronches malsaines. Il observa avec mépris mon briquet et exhiba une boîte dallumettes format familial en même temps quun demi-cigare Toscano.

«Cest le gaz qui pourrit les poumons, et vos cigarettes américaines. Enfin, on est en démocratie, on peut sempoisonner comme on veut. Quand je pense à mon petit-fils…  il mexamina des pieds à la tête  à part les cheveux longs, il doit avoir plus ou moins votre âge. Eh bien, il ne fait rien dautre que découter de la musique à plein volume en fumant des espèces de grosses cigarettes puantes qui daprès moi lui ramollissent la cervelle. Et ça voudrait même parler politique. À moi! Quand son père était encore en culottes courtes, jétais déjà dans les brigades Garibaldi. Sil ny avait que moi… je leur ferais voir à tous ces zigotos ce que cest que la révolution.

Eh oui! On ny peut rien… il ny a plus de respect aujourdhui», dis-je avec un grand soupir de celui qui voulait prendre congé.

Il me lança un œil hostile. Je me demandai si la raison en était mon brusque départ ou le fait quil attendait une autre réaction de la part dun type de mon âge. Dans le doute, je mempressai dajouter:

«De toute façon, il faut se montrer compréhensif, à chacun son époque: les allumettes de cuisine pour vous et les grosses cigarettes puantes pour votre petit-fils. Vous avez dit quon était en démocratie, non?»

En voyant son expression, il semblait que javais proféré des paroles bouleversantes.

«Avec votre accent, vous venez du Sud, pas vrai?

Exact, là où il y a le soleil et où on boit du vin blanc», répondis-je en remontant le col de ma veste pour me protéger de linévitable crachin milanais. Je saluai dun geste. Une sirène de la police se mit à hurler beaucoup trop près.



Personne, et surtout pas les journalistes, ne parut étonné que le directeur de la prison de Bologne connaisse une telle fin. Ce fut donc par le biais dune fausse manœuvre que nous recueillîmes un consensus populaire inespéré. Il y avait de quoi fouetter les esprits belliqueux dune jeune bande armée comme la nôtre.

Les jours suivants furent marqués par une activité fébrile. Il fallait gérer les conséquences de la dernière opération pour nous imposer définitivement comme lavant-garde dune Autonomie très dispersée. Des mots dordre comme «nous ne sommes pas un parti, mais une expérience armée, nous sommes une organisation, mais une organisation horizontale, nous ne voulons pas conquérir le pouvoir, mais ouvrir des espaces de contre-pouvoir» trouvèrent un écho positif auprès de tous les chiens errants qui mouraient denvie de répondre à loppression de lÉtat, mais récusaient à lavance les généraux révolutionnaires.

Ce que javais pris pour une «grande bande» à mon arrivée à Milan avait gagné après seulement quelques semaines un véritable statut dorganisation. Les journaux en parlaient, dans les quartiers populaires et les usines, on échangeait des clins dœil, et quelques groupes isolés utilisaient indûment notre sigle pour passer à laction.

Étant le seul à ne pas avoir demploi fixe, la tâche de me rendre dune ville à lautre pour satisfaire les nombreuses demandes de rencontres ou «dengagement» me revenait souvent. Ces premières réunions se révélèrent à la fois pénibles et révélatrices. Je faisais la connaissance de camarades extrêmement cultivés, hommes et femmes de tous âges, hétéros, homos, bis, transsexuels, certains possédant déjà une expérience dans la lutte armée. Des gens qui avaient tant étudié quils auraient convaincu leur propre mère de ne pas venir au monde. Mais ils étaient las des discussions, et trouvaient sans doute quelque élément concret dans mes phrases boiteuses, lusage impropre des auxiliaires, les citations sans queue ni tête, lamour sans Freud et la confusion qui menvahissait à chacune de mes gaffes. Souvent, à loccasion dune fête ou dune réunion, je mécartais un instant pour observer leurs gestes délicats, leurs paroles aimables, leurs rires bien éduqués. Ils ne semblaient pas avoir besoin dautre chose pour vivre, et pourtant ils nauraient pas hésité un instant à mettre leur vie en jeu pour un résultat dont ils nauraient jamais profité. Ce fut alors que jappris à les aimer. Il ne me restait plus quà les mériter.

Durant cette période, je délaissais de plus en plus lappartement de Stefano. Jévitais ainsi déventuels tête-à-tête avec Alessandra, qui depuis quelque temps manifestait un peu trop dintérêt à mon égard. Pour ce qui concernait le logement, javais désormais le choix. Toutes mes affaires tenaient dans un sac de voyage et les compagnes de Milan, en équilibristes habiles, faisaient la part entre la fascination du guérillero et les exigences féministes. À part Max, avec lequel je partageais la quasi-totalité de mes déplacements extrarégionaux, je fréquentais régulièrement le Chat et le Renard. Je ne croisais Stefano que pendant les conseils de guerre du groupe, qui se concluaient généralement par une féroce empoignade entre lui et Max, et il madressait la parole uniquement dans les circonstances où javais des chances de sombrer dans le ridicule. Après chaque réunion, je minterrogeais sur les raisons qui me poussaient vers un type aussi glacial, aux idées trop claires, définitivement antipathique. Mais disséquer les sentiments navait jamais été mon fort et mes attentes damitié demeuraient en partie inconscientes, alors quelles se révélaient inopportunes aux autres.
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Un certain Marcuse


Les repérages à lhôpital de Brescia furent plus longs que prévu, mais aussi plus, fructueux. Cela ne sannonçait pas comme une partie de campagne, il y avait beaucoup dargent et bien protégé, mais le plan daction était minutieusement préparé et, en outre, nous disposions dune puissance de feu suffisante pour faire face à tout imprévu.

Étant implicitement responsable du braquage, jétais le seul à pouvoir disposer de la base opérative située à Milan. Les règles de sécurité voulaient que les membres du commando nen connaissent lemplacement quau moment dagir. Cétait un grand appartement luxueux, celui dun journaliste notoirement réactionnaire qui avait hérité dun rejeton gauchiste.

Peut-être contaminé par le confort bourgeois, en loccurrence une couverture chaude et douillette, je méveillai un matin illuminé par une révélation: lindividu est révolutionnaire. Ce nétait pas moi qui lavais inventé, mais je comprenais mieux à présent le mode de vie décontracté de nos camarades de province. Ils y croyaient, eux, à lessence politique de lindividuel et ils se comportaient en conséquence. Nous, les Milanais, avions la bouche pleine de grandes théories, mais chacun se consumait à lintérieur de ses propres limites. Je pensais surtout à Stefano, qui portait sur les épaules tous les malheurs du monde; mais aussi à Max et à Giò, à leurs discours sur la liberté et tout ce qui va avec, pendant que dans la pratique… Basta! Je voulais faire quelque chose. Jallais les débusquer, un par un, pour évoquer tout ce mal de vivre dont personne ne voulait parler. Ce ne serait pas facile, habitués que nous étions à nous rencontrer uniquement pour changer le monde. Pour me donner du courage, javalai un cognac qui me tordit les tripes et me précipitai chez Stefano.

Par chance, Alessandra était absente.

«Elle est chez elle, elle dit quelle doit travailler», minforma-t-il dun ton indifférent.

Il me parut plus pâle encore quà lordinaire.

«Tant mieux, je voulais parler un peu avec toi. Il est temps quon se raconte quelques conneries», ajoutai-je sans me laisser désarmer par son haussement dépaules.

«Ouais, dhomme à homme, comme dans la camorra. Avec toutes les responsabilités que tu as maintenant… tes devenu un chef, non? Tu viens raconter des conneries au petit matin?»

Sur lart de meurtrir son prochain, Stefano navait plus rien à apprendre. Décidé à mener ma mission à son terme, je réprimai lenvie de lenvoyer se faire foutre.

«Allez, arrête de jouer les cyniques et raconte-moi quelque chose. Bordel, avec moi, tu peux te laisser un peu aller, non? Tu mas hébergé, on fait partie du même groupe et puis… tu mas même sauvé la vie. On devrait être comme des frères, et au contraire depuis quelque temps tu me traites comme un étranger. Sil y a quelque chose qui va pas, dis-le-moi.»

Coup dœil foudroyant, immédiatement suivi dun sourire réconciliateur.

«Doucement avec les frères, ça pue le chrétien. Cest dingue, on est en train de sembarquer dans une voie sans issue, un désastre assuré, et tu veux quon bavarde comme des concierges. Mais où est-ce que vous avez la tête?

On ne fait rien dautre que mettre en pratique ce que tu as toujours professé. Et puis je ne suis pas venu pour cela, jen ai marre de toujours parler politique.

Alors, prends un café et ne fais pas chier.»

Impénétrable. Sans me faire dillusions, jabattis mon ultime carte.

«Écoute Stefano, tu es sûr que tout va bien? Avec Alessandra, par exemple?»

Javais toujours envié le self-control de Stefano. Cétait un don, surtout avec un visage comme le sien, qui ne pouvait pas se faire plus blême quil nétait.

«Bravo! Maintenant, tu donnes aussi dans la psychologie. Inutile que tu tamuses à ce petit jeu-là avec moi, Alessandra est libre comme lair. Alors, le coup à Brescia, cest pour quand? ajouta-t-il pour me congédier.

Bientôt», répondis-je en reprenant ma veste sur le dossier de la chaise.

Pourtant, je ne pouvais partir ainsi. Sur le palier, jattendis quil tende la main, et en imitant son ton aristocratique, je lançai:

«Ah! Joubliais, en fait jétais venu pour te dire que non seulement tu es un jaloux et un tordu, mais tu es également un sombre connard. Ciao.»

Jentrai dans le premier bar pour boire une bière. Sur le moment, je me trouvai ridicule, en proie au délire ou tout au moins sujet à lun de ces nombreux complexes au nom latinisant que depuis quelque temps tout le monde citait avec affectation. Javais encore le temps de limiter les dégâts et de retourner au lit. À la troisième bière, joubliai les deux premières, le fiasco avec Stefano, et je repartis à la charge.

Giò nétait pas chez lui. Cristina me cria au téléphone que le «couillon» avait sûrement dormi chez cette salope dElvira et quil était hypocrite de faire semblant de lignorer.

Je croisai Max alors quil sortait de chez lui. Il avait le feu aux trousses. Il était attendu au siège des Topi Rabbiosi{13} pour rédiger un tract contre la dose immodérée de produits conservateurs inclus dans le gorgonzola. Il risquait aussi de ne plus trouver de billet pour le concert des Cazzmen{14}. On nageait en plein délire. Il eut pourtant lintuition que la question était sérieuse, car il me concéda quelques minutes pour parler de linfâme projet préparé par le ministère du Travail; de Stefano, qui «commençait sérieusement à lui casser les couilles»; de mon haleine qui puait la bière; et, enfin, quil était inutile de citer Marcuse (sans doute un type en rapport avec la libération de lindividu) pour voir sa compagne en cachette, étant donné quil était depuis un certain temps au courant de notre relation.

«Bien sûr, jaurais préféré que tu men parles tout de suite, sans faire dhistoires, moi et Giusy on est un couple libéré.»

Il me fit un clin dœil, bondit dans sa voiture et me laissa planté sur le trottoir. Max pensait lui aussi que je couchais avec sa copine.

Kino ne faisait pas partie de mon programme. Pourtant, javais besoin dun peu de réconfort et avec lui je ne courais aucun risque. Depuis ma dernière visite, il avait maigri, et le tremblement de ses mains sétait accentué. Il mexpédia tout de suite dans la cuisine pour chercher deux Leffe. De retour dans le salon, je le surpris en train de dissimuler une bouteille de bourbon derrière un rideau.

«Tu vas rire, demain je commence la cortisone.» Il ny avait pas de quoi rire, mais dans son état, une bonne cure me semblait plus que raisonnable. Je perçus dans ses paroles une touche damertume, comme sil avait voulu dire: vous avez gagné, même la maladie je ne la maîtrise pas. Mais le soupçon sévanouit dans linstant, puis le Kino de toujours tendit les bras et me serra contre lui.

Il y avait longtemps quon ne sétait pas vus. Il me complimenta pour mes «hautes capacités dorganisation» et en vint immédiatement à lessentiel.

«Quest-ce qui tarrive? Tu as lair dun type qui ne retrouve plus la route pour rentrer chez lui.»

Je crachai le morceau, sans retenue. Je me surpris à évoquer des choses que je navais jusquici jamais pris en considération: la reproduction de comportements bourgeois au sein du mouvement révolutionnaire, les contradictions vécues dans la clandestinité, laspect humain sacrifié sur lautel de la sécurité et, inévitablement, lincommunicabilité qui sétait développée entre Stefano et moi.

Kino écouta avec attention jusquà la fin, sans jamais minterrompre, pas même quand mes arguments sembrouillaient et se contredisaient. Quand il comprit que le flot de paroles était épuisé, il me demanda de décapsuler une autre Leffe. Il avala une longue gorgée, séclaircit la voix, puis ébaucha un petit sourire maladif.

«Tout est exactement comme tu le dis, mais la solution à ce genre dinterrogations nest écrite nulle part. Nous la trouverons peut-être, nous ou les enfants de nos enfants? Quien sabe. Quant à Stefano… cest une autre affaire, et en même temps cest la même affaire. Il na rien contre toi personnellement, ni contre qui que ce soit dautre. Il se déteste lui-même parce quil subit ces mêmes problèmes, mais quil nen supporte pas le poids. Alors il cherche des motifs dautodestruction: il se sent cocufié après avoir lui-même poussé sa compagne entre les bras dun autre, il souffre de la solitude, mais ne supporte aucune compagnie, etc. Tu crois que jexagère? Non, tu peux en être sûr. Malheureusement pour lui, Stefano me ressemble trop pour que je puisse me tromper. Toi au contraire, tu es fait dune autre matière, la vie tenivre et tu as la chance davoir des amis comme nous, comme Marina et Alessandra qui sont deux filles superbes. Mais ça, tu dois le savoir mieux que nous, jimagine…»

Mais quest-ce que javais fait pour mériter une telle réputation? Voilà que même Kino me considérait comme un satyre jamais rassasié. Je me retrouvai dans la rue avec limpression dêtre à peine débarqué à Milan. Sans train ni la moindre gare où lon trouve des putains à qui demander sa route. Un type qui rêve dune ville inconnue, et plouf, se réveille dans la ville en question… pour sy sentir totalement déplacé, comme un crétin.

Je navais jamais cru à leffréné libertinage révolutionnaire, bien quon men ait farci la tête. Toutes avec tous, et vice-versa, adelante hasta la Victoria siempre. Mais personne ne baise comme il mange! Au moins en ce qui concernait les camarades les plus proches, il métait paru sain de rester en dehors des problèmes de couple. Ce nétait pas toujours une décision facile à gérer! Combien de fois, à la fin dune réunion ou dun repas, assailli par les provocations des amis soi-disant libérés, je métais laissé traiter de conservateur par les unes et de machiste par les autres. Une telle agressivité me semblait artificielle, et puis jimaginais quune fois éteinte la fièvre du débat et les quatre murs de lhabitat conjugal regagnés, eux aussi se seraient querellés, haïs, puis aimés dune fureur nouvelle, comme le font tous les couples du monde. Je préférais donc me taire, pensant quil valait mieux faire profil bas et sembler un peu rétrograde plutôt que de risquer une défense aux parfums réactionnaires.

Je navais pas saisi ce qui mapparaît maintenant comme lessentiel: les cornes des cocus sont les armes de la critique.

Je marchai dun pas rapide, songeant au moyen dexprimer la rage que je sentais monter en moi. Si le temps avait brutalement avancé de vingt-quatre heures, jaurais su comment employer cette énergie, car au même moment je me serais trouvé au beau milieu dun braquage; le «gros coup» que tout le monde attendait en frémissant depuis des mois. Je reviendrais de Brescia avec le magot. Max, Stefano, Kino et tous les autres me porteraient en triomphe. Je percevais déjà la rumeur de leurs pensées secrètes: il baise nos femmes, mais il assure, le cul-terreux.

Je changeai de trottoir, pestant contre moi-même et contre mon ulcère à lestomac qui commençait à souffrir de lodeur de tomates cuites exhalée par les pizzerias du largo Carrobbio. Un Italien du Sud qui ne supporte pas la pizza et les spaghettis à la sauce tomate est un homme suspect, sans aucun doute un cocufieur…

Avec un tel diplôme, on ne doit pas rester longtemps sans emploi. Au fond… que dit le proverbe, déjà? Les brûlures destomac sestompèrent. Dans laction, il ny a pas de place pour les manifestations psychosomatiques.

Piazza Vetra était lunique endroit où jaurais évité de faire la queue devant une cabine téléphonique, grâce aux toxicos qui, au lieu dy bavarder pendant des heures, se limitaient à occuper les lieux le temps dun shoot.

Je composai dabord le numéro de Giusy. Avec toutes les invites déguisées quelle mavait adressées, elle pouvait difficilement se refuser. En outre, je jouais sur labsence certaine de Max qui, en dépit de ses bavardages sur le couple libéré, contrôlait étroitement ses faits et gestes.

«Ah ciao! Désolée, mais il nest pas là… Comment ça, tu le sais déjà? Tu veux dire que tu prends la peine de… arrête, ne fais pas limbécile, je nai pas envie de plaisanter là-dessus… mais pourquoi aussi urgent, on peut savoir ce qui tarrive?… Là, tes vraiment fou. Écoute, si tas déjà dessoûlé quand jarrive, je te gifle jusquau sang…»

Et dune.

La discussion avec Alessandra risquait de buter sur quelques écueils dont elle ne pouvait faire abstraction dans loptique dune rencontre quelle jugerait dégradante par sa position horizontale. Je my attendais, car je nétais pas certain quelle sintéressait encore à moi, sinon dans le but de rendre Stefano jaloux. Jabrégeai la conversation. Elle avait quelque résistance au sujet de lhoraire «pour putain»  pas avant cinq heures et jusquà sept heures maximum, exigences logistiques obligent  et elle finit par céder à la curiosité de savoir pourquoi je désirais la voir après lavoir fuie pendant si longtemps.

Et de deux.

Ce ne fut pas seulement pour me laisser le temps de recharger les batteries (si Giusy était aussi explosive au lit que dans les réunions, jen aurais bien besoin) que je réservais la nuit entière à Marina. Avec elle, ma réputation était en jeu. Dès le début, nous fûmes liés par un rapport amical. Quand lattirance réciproque devint évidente, il était désormais trop tard, car la classique situation sans issue sétait instaurée, celle où aucun des deux noserait jamais faire le premier pas.

«Ciao! Comment vas-tu? Cela te dirait quon se voit ce soir?

Vraiment… tu as une voix bizarre, il test arrivé quelque chose?

Oui, jai une envie folle de faire lamour avec toi.

Mais… comment tu peux penser une chose pareille?

Si je te le dis, tu vas pas me croire.»

Une cascade de rires.

«Écoute, plaisanterie à part, il y a un problème?

Oui, cest que je ne plaisante absolument pas.

Très bien, tu lauras voulu, prépare le champagne alors, imbécile!»

Et de trois.

Il ny a pas de fumée sans feu. Cest cela que dit le proverbe.
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Le casse


Depuis toujours, le 27 du mois est jour de paye. Éventuellement jour de braquage auquel le grand hôpital de Brescia avait déjà versé son obole: maigre butin, une dizaine de millions de lires arrachés dans la hâte et la fureur. Par la suite, la direction avait confié la gestion des salaires à une banque, qui avait elle-même installé deux guichets blindés au fond dun couloir du premier étage{15}. Juste au-dessus des urgences, où stationnait en permanence un vigile.

Les deux caissiers, presque toujours les mêmes, arrivaient à neuf heures du matin, les mains vides. Ils échangeaient quelques mots avec le personnel médical, avalaient parfois un café, puis grimpaient tranquillement à létage supérieur. Ils prenaient leur temps. Ils disposaient dune bonne demi-heure pour aérer labri retranché et privé de fenêtre demeuré clos pendant un mois, préparer les tampons et dire du mal des collègues restés au siège de la banque pour réchauffer les sièges. Ils profitaient de la porte encore ouverte pour fumer une cigarette, en attendant larrivée des types de «Mondialpol»{16}. Dès que le magot était réceptionné, on remontait le pont-levis et fini de rigoler. Cétait la règle.

Ceux qui apportaient les fonds empruntaient un trajet différent. Avec un battement dune vingtaine de minutes, le fourgon pénétrait dans la cour intérieure de lhôpital pour aller stationner entre les chaudières et les réserves doxygène. De la porte latérale coulissante pointait le canon dun 357 magnum puis le visage tendu du pistolero braquant son arme dans toutes les directions. Deux autres shérifs, le pistolet à la main et les sacs sur lépaule, se précipitaient vers le monte-charge. Derrière les vitres blindées, le chauffeur prenait son journal en bâillant comme un chauffeur. La routine.

Les braqueurs avaient pris leur service à laube. Parmi eux, certains navaient pas fermé lœil de la nuit, mais cela ne se remarquait pas. Ils savaient éviter toute curiosité déplacée, observant les événements comme le ferait une caméra cachée. Ils étaient plombiers là où se trouvait la chaudière, médecins ou infirmiers à lintérieur de lhôpital, ou balayeurs passionnés par le football. Des hommes sans habitude qui avaient appris celles des autres et attendaient, tête basse, le bon moment. Avec les flammes de lenfer à lintérieur, mais cela ne se remarquait pas non plus.



Neuf heures moins trois minutes. Les deux caissiers du Crédit Lombard allaient apparaître dun instant à lautre. Par chance, les médecins ont une réputation de gros fumeurs, et la blouse blanche soigneusement tachée à la teinture diode ainsi que le stéthoscope que je portais autour du cou me semblaient donc moins étranges. «Dieu, quest-ce que tu peux fumer!» sétait exclamée Marina en me tournant le dos. Javais passé la nuit à fumer. Fumer et rien dautre. Javais la bouche pâteuse, les mâchoires lourdes, et javais peut-être aussi perdu la voix. Je nosais même pas tousser. Si Giò avait été là, nous aurions pu au moins échanger quelques regards dencouragement au milieu de ce foutu couloir blanc sale. Ou alors juste avant, en allant emprunter les voitures, jaurais certainement trouvé loccasion de lui confesser lidée stupide de coucher avec trois compagnes uniquement pour assouvir un coup de colère. Mais à la même heure, Giò ronflait sur un banc du commissariat. Il sétait fait alpaguer la veille pour une stupide bagarre avec des militants syndicalistes.

Lallo était venu à sa place. Je navais rien à dire sur lui, il avait même la réputation dun type solide. Mais ce nétait pas lui qui était prévu, et surtout ce nétait pas Giò. Lallo était planté au fond du couloir, figé comme un merlan frit, plus dune heure sans lever les yeux dun supposé dossier médical. À croire quil soignait le pape. Lallo participait rarement aux réunions du groupe, il ne sénervait jamais, et exprimait un profond désaccord en secouant la tête avec une grimace dépouse trahie. Mais, même ainsi, son regard demeurait vigilant, attentif à tout ce qui se passait autour de lui. Les sourcils restaient en permanence incurvés, un tic probablement contracté en séminaire avec les profs soixante-huitards, quand exprimer un intérêt pour les cours était signe de dévotion et dintelligence. Dans les turbulences des années70, il incarnait limage du révolutionnaire nouveau, démontrant que lon peut être à la fois scientifique et peintre en bâtiment, politique et militaire. On en disait de belles sur Lallo. Certains lui prédisaient un fauteuil ministériel, on pouvait y croire les yeux fermés. Ceux qui laffirmaient étaient des gens qui voyaient loin.

«Docteur, excusez-moi, il faut que vous maidiez, par pitié! Mon mari est en bas, un accident à son travail, il perd tout son sang et il ny a pas un seul médecin disponible! Par Dieu miséricorde, faites quelque chose!»

Elle avait une quarantaine dannées, corpulente et désespérée. Elle mavait attrapé la manche et tirait comme une forcenée. Javais heureusement suspendu la kalachnikov à lautre épaule, mais si elle sentêtait à tirer ainsi, même un aveugle finirait par remarquer létrange renflement sous la blouse. Au même instant, les deux caissiers surgirent dans le couloir. La scène dut leur sembler banale, ils jetèrent un regard vide et poursuivirent leur chemin.

La femme ne voulait rien entendre…

«Sil vous plaît, madame, écoutez-moi… redescendez immédiatement, il ny a pas de médecin à cet étage, pas un seul, il ny a que des étudiants. Vous comprenez? Des é-tu-diants!»

Elle me fixait, terrorisée, son visage grassouillet mouillé de larmes et de morve. Elle inspira bruyamment et se précipita vers les escaliers.

Jattendis que Lallo me rejoigne et nous partîmes côte à côte. Je ne pouvais pas mempêcher de lobserver. Même dans un tel moment, ses yeux brillaient dune légère ironie sous les sourcils arqués. La porte était ouverte, comme elle létait toujours avant larrivée des fonds. Le plus vieux caissier ouvrit la bouche pour nous saluer et ne la referma plus, foudroyé par le regard de Lallo qui avait sorti son arme comme sil sagissait dun stylo à plume.

Paolo nous rejoignit en fermant la porte derrière lui. Deux hommes restaient sur le palier en couverture. Paolo et Lallo étaient les deux seuls caissiers «plausibles» dont nous disposions pour accueillir les transporteurs de fonds. Moi qui de lavis de tous étais doté dun visage patibulaire, javais donc endossé les habits du médecin, ou plutôt du boucher, le spécialiste des amputations.

Neuf heures vingt-cinq.

Je redescendis aux urgences et croisai une bonne sœur. Elle me jeta un regard en biais et continua son chemin. Deux types à lair suspect simpatientaient devant lentrée de la salle de chirurgie. Un troisième marchait de long en large, tout à fait comme les futurs papas dans les feuilletons télé. Tout le monde était à son poste. Y compris le pompier de service. Max faisait merveille, avec ses bottes et le ceinturon chargé daccessoires. Dès quil me vit, il ôta son béret pour se gratter la tête. Le fric était arrivé. Je respirai.

Il vint se planter devant moi et siffla entre ses dents:

«Alors, on y va ou tu as changé didée?»

Sil fallait sen tenir au plan prévu, nous ne devions rien faire dautre que neutraliser le flic de garde et couvrir la fuite des autres, qui allaient rafler largent des payes au premier étage.

«Il y a assez dargent, on va sen contenter, pourquoi risquer plus?» avait décidé la majorité, et personne navait opposé dobjection. Plus tard, avec Giò et Max, nous nous étions retrouvés dans un bar et devant un verre de bière, avions établi que les règles démocratiques nétaient rien dautre quune perfide manœuvre pour réduire les minorités au silence… Si démocratie voulait dire se casser le cul pour abandonner aux banques un fourgon bourré de pognon… alors au diable la démocratie.

Mais aujourdhui, Giò nétait pas là. Il moisissait dans une cellule. Max, en revanche, semblait dans une forme éblouissante.

Je nosai pas regarder la tête de mes camarades, mais jimaginai leur surprise en nous voyant discuter avec un vigile armé puis rejoindre ensemble le monte-charge. Nous lavions bombardé de paroles pour le faire sortir de son bureau. Il navait pas compris grand-chose à cette histoire de plombier de lhôpital quun agent de la Mondialpol avait pris pour un gangster. Mais en présence dun médecin et dun pompier…

«Vous êtes certain quil sagit du plombier? réussit à placer le vieil homme.

Certain? Mais cest mon beau-frère!» rétorqua vertement le pompier tandis que le médecin le poussait dune main ferme en direction de la cour.

Perdu dans la page sportive, le chauffeur du fourgon ne nous accorda pas la moindre attention. Le vigile jeta un coup dœil circulaire avant décarter les bras. Le pompier de service commençait à sénerver.

«Porca miseria, cest vous le policier, demandez au type à lintérieur où il est mon beau-frère!»

Lautre soupira et alla cogner du doigt contre la fenêtre. Derrière la vitre blindée, le journal retomba sur le volant. Une paire dyeux intrigués se posa sur luniforme. Une main se referma sur la poignée de la portière, hésita, puis dévia vers le tableau de bord. Le son métallique dun haut-parleur retentit.

«Quelque chose qui ne va pas?»

Et voilà. Nous avions parié sur léventualité que notre homme, mis en confiance par le vigile, commette limprudence douvrir la portière. Ce cas de figure nous aurait évité de recourir à la manière forte, celle quon nenvisage quavec réticence, mais qui présente lavantage de la persuasion. Une kalachnikov braquée sur le visage à moins dun mètre de distance est extrêmement dissuasive, même à labri dune vitre blindée.

Le chauffeur écarquilla les yeux, bougea les lèvres, mais le haut-parleur némit pas le moindre son. Lair résigné du vigile disait assez quen abandonnant ainsi fauteuil et mots croisés, on ne pouvait que courir au-devant des ennuis. Il tendit son arme entre deux doigts et sétendit au sol en faisant bien attention à ne pas froisser le pli du pantalon.

Avec une grimace démente, qui semblait tellement authentique quelle ne pouvait être seulement simulée, Max enfila une cartouche de dynamite sous lessuie-glace et fit jaillir la flamme de son briquet à quelques centimètres de la mèche. Mèche courte.

Quand on retient son souffle, chaque instant dure une éternité. Le ronflement de la chaudière se fait assourdissant, et le clic de louverture de la portière dun fourgon blindé résonne comme un tremblement de terre.

Je pense que tout homme a rêvé au moins une fois dans sa vie, que ce soit par pur fantasme ou parce que ses poches restaient désespérément vides, de vider un de ces coffres-forts à quatre roues. Eh bien, moi, oui moi, je pénétrais dans la caverne dAli Baba. Chaque sac était un trésor et je les aurais tous emportés si le chauffeur ne sétait pas employé à mexpliquer la différence entre ceux qui contenaient de largent liquide et les autres, emplis de papiers sans valeur.

Nous déboulâmes dans le couloir des urgences pour nous retrouver face à face avec les copains qui venaient de rafler le magot à létage supérieur et sinquiétaient de notre disparition. Rien de grave les gars, rien quun fructueux contretemps, les explications à plus tard et sauve-qui-peut!

Quand les millions commencent à dépasser le millier, on les compte au poids, comme les patates destinées à ravitailler les garde-manger par temps de famine.

Les héros, pourtant, ont dabord droit à un repas. Oublié lhabituel bistrot tord-boyaux, nous choisissons un authentique restaurant, avec des serviettes propres et des serveurs qui accompagnent le client jusquà la table. Prudence oblige, pas de plats trop chers. Le butin dune «réappropriation» appartient au prolétariat, et les prolétaires, cest bien connu, détestent le luxe. Nous dévorâmes donc un classique beefsteak-salade verte au tarif de la bourgeoisie. Pour la boisson, bonne question, la conscience de classe pouvait dormir tranquille. Nous avions opté pour une de ces étables à la mode où le vin coulait à volonté dun simple tonneau. Cétait la fête. On avait bien baisé le capital, il y avait de quoi être euphorique.

En dépit de toutes les bonnes volontés, le climat se détériora vers la fin du repas. À cause de la générosité du tonneau, diront les ennemis de classe qui ne voient pas plus loin que leur nez. Ce fut en fait un aristocratique dessert dont le rapport quantité-prix parut une ignoble provocation à Giusy qui déclencha les hostilités. La goutte qui fit déborder le vase, ce fut la grappa servie dans un dé à coudre que Giò avait commandé pour porter un toast aux amis quil avait abandonnés quelques heures plus tôt dans les cellules du commissariat. Il y en avait largement assez pour justifier la destruction de ce nid bourgeois.

Le patron du restaurant jura quil avait toujours été un communiste fervent et que sil ny avait pas eu femme et enfants… Max et Giusy nen crurent pas un mot, moi non plus, mais nous étions fatigués et lendroit nous était devenu insupportable. Nous consentîmes au patron une possibilité de rédemption en acceptant de quitter les lieux. Sans payer, naturellement.
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Joyeux Noël


Enrico Lepore apparut dans ma vie par le plus grand des hasards.

Deux semaines plus tôt, des informations «confidentielles» nous avaient appris quun officier des brigades antiterroristes romaines était à mes trousses. Par prudence, on mavait prescrit le frigo: période de convalescence forcée destinée à refroidir lardeur des poursuivants.

Je me retrouvais ainsi à tuer le temps, journées longues et blafardes comme il se devait, au sein dune somnolente province du Nord, vagabondant à travers les rues dune petite ville qui ne devait certainement pas au hasard davoir été épargnée par lescalade des attentats et donc aussi par le ratissage policier. La majeure partie des organisations combattantes y disposaient dun pied-à-terre pour les militants à risque.

Mon frigo sappelait Erika, avec un nom de famille imprononçable qui figurait parmi les rédacteurs des publications de lInstitut de recherche nucléaire. À en juger par laustérité du mobilier et des repas à base de pain congelé et de galettes de mil, elle devait avoir un faible pour lordre des Franciscains. Jamais une question indiscrète, un regard curieux, ni une parole autre que «bonjour, bonsoir, tu as mangé? Je vais au lit, bonne nuit.» Tout ce que je savais delle, cest quelle appartenait à un groupe anarchiste allemand et quelle était sûre comme un tombeau. Je découvris par moi-même quelle était également dune infinie tristesse.

Cest à cette époque que je me mis à fréquenter les auberges. Je navais rien à faire et je disposais dune «pension» équivalente aux deux tiers du salaire dun ouvrier métallurgiste. Je préférais les vieux cafés aux bars gauchisants, avec tables en bois bouffées aux vers et bières étrangères aux prix exorbitants. Jaimais le Formica, les nappes en plastique, les calendriers avec les filles nues et lodeur entêtante du gros rouge. Toutes ces choses me rappelaient mon père, assis devant son quart de vin, le chapeau baissé sur les yeux et le mégot de tabac gris entre les doigts. Je passais les après-midi au fond de ces antres, sirotant un verre de pinard et apprenant à jouer aux dés avec les vieux. Ils mappelaient le terronciello{17} et me suspectaient dappartenir à la police.

Ce ne fut pas dans une de ces auberges que je rencontrai Enrico Lepore. Cétait la veille de Noël et elles étaient toutes fermées. Les gens se hâtaient pour les achats de dernière heure et au Bar des sports, on servait déjà le coup de létrier. À huit heures du soir, le bruit des stores métalliques résonnait autour des magasins déserts du centre-ville. Personne, pas même sous les arcades de la grand-place, où un groupe de toxicos stationnait nuit et jour. Eux aussi étaient en famille, avec la viande rôtie, le vin, les cadeaux, les parents en visite.

Là-bas, chez moi, les mêmes gestes se répétaient. Mais les gens ne désertaient pas complètement les rues, question de climat. Jimaginai ma mère en train de préparer le repas tout en écrasant une larme pour ce fils égaré quelle ne reverrait peut-être jamais. Jeus moi aussi envie de pleurer.

Une patrouille de police me dépassa lentement. Jaccélérai le pas. Pour eux comme pour moi, la chasse restait ouverte. Je rentrai au frigo plus tôt que dhabitude.

Erika était assise dans le salon. Elle me salua entre les dents, comme elle faisait habituellement, mais il y avait dans lair un élément insolite: elle nécrivait pas, ne lisait pas, grattait létiquette dune bouteille de Martini et fixait lécran vide du téléviseur. Un encens aux senteurs douceâtres sélevait en volutes au-dessus dune citrouille évidée.

«Karl!»

Javais déjà la main sur la porte de ma chambre. Jévitai de me retourner. Erika avait probablement invité un ami et ne tenait pas à ce quon remarque ma présence.

«Kaaarl! Ou comment diable tu tappelles! Tu prends ma maison pour un hôtel?»

Aucun doute, cest après moi quelle en avait. Je pensai que pour une Allemande, Claudio et Karl ne faisaient pas grande différence.

«Moi… tu rigoles! Ou alors cest un hôtel de luxe, avec le réfrigérateur dans la chambre, si tu vois ce que je veux dire.»

Je ne lavais jamais vue rire. Cétait même la première fois que je la voyais commettre un acte improductif. Ne sachant pas si je devais méclipser ou faire marche arrière, je restai à lobserver comme un idiot. Je maperçus quelle était plus jeune que javais bien voulu le croire. Le regard me sembla moins glacé, plus vers létat liquide. Des yeux de rapace blessé.

«Karl, viens tasseoir une minute, sil te plaît. Quel genre ditalien tu es, tu laisses une femme boire toute seule?»

Femme! Je lavais complètement oublié.

La bouteille était encore intacte. Elle louvrit et emplit les verres à ras bord. Je dus laisser échapper une expression de répulsion. Javais horreur du Martini rouge.

«Karl, cest pas la peine de faire cette tête, je nai aucune intention de te sauter dessus. Je ne suis pas en chaleur, et les Italiens ne me plaisent pas, ils ne savent faire lamour que dans les ascenseurs. Cest fête aujourdhui, tu ten es aperçu?»

Elle se leva, alluma une cigarette, en aspira un bon centimètre.

«Tu le sais, mais ni moi ni toi navons envie den parler, pas vrai?

Cela servirait à quoi?

Comment dire… à penser, à se rappeler, à hurler, merde! Quest-ce que tu as à me regarder comme ça?

Rien, juste que… cest toi lAllemande, non?

Ah, cest comme ça. Cest moi lAllemande, lefficacité en personne. Cest clair. Et maintenant, quest-ce quon fait? On échange quelques coups de poing ou tu préfères une leçon de mécanique quantique?

Si on attaquait plutôt une bouteille de chianti à la place du Martini?»

Nous bûmes le premier verre en silence, comme sil sagissait dun médicament. Nous épiant lun lautre. Qui allait le premier céder au désir de se raconter?

Erika avait les yeux brillants, trop brillants après moins dune demi-bouteille. Elle regardait alternativement sa montre, puis le plafond décoré de moulures en plâtre. Finalement, elle se mit à parler de Karl. Pas moi, mais un authentique Karl qui au même instant vomissait sa ration de choucroute-patates au fond dune cellule de Stammheim, là-bas en Germanie.

«Tu vois comment on est, on veut changer le monde, on crache sur la nostalgie, les souvenirs, lodeur des petits gâteaux faits à la maison, toutes les petites habitudes bourgeoises. On continue à penser quil faut extirper ce genre de conneries de lesprit révolutionnaire! Et puis voilà quarrive le jour de fête, fête religieuse même et… Regarde un peu par la fenêtre, il ny a personne dans la rue! Ils sont tous en famille, à faire la nouba. Les révolutionnaires à la con, ils les prennent pour des imbéciles. Je ny comprends plus rien. Où est-ce quils sont nos ennemis? On tire trop sur la ficelle, on va se désintégrer en même temps queux, Karl. Et épargne-moi les leçons de morale, sil te plaît, parce que les purs et durs, jen ai ras-le-bol!»

Jaurais aimé pouvoir mexprimer dans une langue étrangère aussi bien quelle le faisait en italien, alors que josais à peine bredouiller trois mots en milanais. Elle avait appris beaucoup de choses, Erika. Elle savait parler, cétait une personne cultivée. Dommage quelle sombrât dans le sentimentalisme.

Je pensais pourtant à ma terre natale avec une étrange et féroce douceur.

«Écoute Karl… oh je sais que ce nest pas ton nom, mais quelle importance? Peut-être que Claudio nest pas non plus ton vrai nom. Ce soir, nous avons des invités. Naie pas peur, ce sont des gens corrects, des camarades de frigo, comme toi. Nous aussi, on a le droit de faire la fête, non? Allez, aide-moi à mettre la table, ils vont pas tarder à arriver.»

Erika avait fait le plein: melon, jambon, raviolis dépinards à la ricotta, agneau au four, cinq bouteilles de riesling, une pyramide de profiteroles, de la grappa Nardini, un panier dosier bourré de fruits secs.

À dix heures vingt, la sonnette retentit: deux coups longs, trois brefs. Erika me lança un regard suppliant qui voulait sans doute signifier «ne te fais pas de souci, je me porte garante de tout», puis elle alla ouvrir.

Des claquements de baisers et des bribes de phrases retentirent dans le couloir. La première à apparaître fut une femme à lâge indéterminé, tout comme son tailleur qui lui aurait permis de passer inaperçue au milieu dun bataillon de flics. Un regard mobile, prudent, passa en revue tout ce qui se trouvait dans la pièce, moi y compris. Poussée par un désir excessif danonymat, elle avait rassemblé ses cheveux châtains dans un chignon à lancienne. Derrière elle venait un homme dune trentaine dannées, trapu, aux traits sud-américains, ressemblant dune manière frappante au portrait-robot dun type des Brigades qui avait descendu deux carabiniers à un barrage routier. Et enfin lui, Enrico Lepore. Impossible de se tromper. Il suffisait dajouter à la photo que mavait montrée sa sœur les petites moustaches bien dessinées, la cravate à pois et le début de calvitie. Et par-dessus tout, un regard exercé à capturer et mémoriser chaque image, comme une caméra.

Après le rite des présentations, évidemment entaché de pseudonymes, le Sud-Américain sassit en ajustant la bosse qui gonflait sa poche sous la ceinture. La femme suspendit soigneusement son sac au dossier de la chaise, à portée de la main droite. Enrico Lepore, dont la désinvolture laissait présumer une certaine familiarité avec les lieux, refusa avec un sourire malicieux de se séparer de sa veste.

Erika, radieuse, déposa un grand bouquet dœillets rouges au centre de la table et proposa un toast. On parla du temps et de ce gouvernement de voleurs, comme dans un banal dîner entre collègues de bureau. Vers la fin du repas, le vin aidant, la discussion tourna au débat politique et chacun étala ses arguments avec une certaine arrogance.

La lettre que Rita mavait confiée dormait depuis longtemps dans la doublure de mon sac. Je la récupérai et attendis le moment propice. Enrico louvrit avec circonspection. À peine eut-il reconnu lécriture de sa sœur quil la replia pour la faire disparaître dans sa poche. Pendant un instant, il me sembla en proie à la panique. Il me salua dun geste de la main puis rejoignit les autres qui prenaient congé.

Plutôt bien partie, Erika hésitait: allait-elle débarrasser immédiatement la table ou attendre le lendemain?

«Alors, quest-ce que tu en dis, cela en valait la peine, non?

Et comment! répondis-je avec enthousiasme. Il y a des choses suspendues depuis longtemps dans lair et qui te tombent dessus à limproviste. Cest la preuve que les rencontres sont toujours miraculeuses, et si elles nont pas de futur, aucune importance.»

Moi aussi, javais trop bu.

Deux semaines plus tard, juste avant mon départ du frigo, Enrico Lepore me contacta afin détablir une liste de rendez-vous «mobiles».

«En cas de besoin ou durgence, on ne sait jamais», déclara-t-il en sajustant le nœud de cravate.
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La dame en noir


«Je dis non à lassassinat politique! Je suis contre la peine capitale, même pour les porcs» avait un jour proclamé Ernestino devant une centaine de compagnons réunis au centre social Monteverdi. Il y en avait eu peu pour lapplaudir, beaucoup lavaient sifflé, quelques-uns, indignés, avaient quitté la salle. Moi, jétais resté, non parce que je partageais ses idées, mais parce quErnestino métait plutôt sympathique. En outre, javais donné rendez-vous à quelquun qui devait nous fournir des gilets pare-balles. Un mois plus tard, Ernestino fut fauché par une rafale de mitraillette pendant quil dégustait une glace à la vanille. La veille, il avait fêté son vingtième anniversaire.



Ernestino nétait plus là. Je narrivais pas à concevoir que je ne le verrais plus jouer au baby-foot dans le bar du Kurde, où un tournoi dont il était favori était prévu. Ce nétait pas le premier meurtre de la sorte. Dautres jeunes militants exposés à la répression précisément parce quils refusaient la logique de laffrontement armé étaient déjà tombés dans des circonstances similaires: abattus en pleine rue, chez eux ou pendant une manifestation. Mais jusqualors, en dépit de cris dalarme isolés, on évoquait lexistence de quelques fascistes dispersés et nostalgiques des grandes épurations. Les groupes armés de la gauche révolutionnaire se montraient péremptoires: notre principal ennemi, cest lÉtat, et non trois débiles en chemise noire. Et moi, non seulement javais approuvé ce principe, mais je lavais soutenu avec ferveur, car javais ainsi le sentiment dêtre à la hauteur des grands desseins: un stratège sait encaisser les coups et choisit avec parcimonie les cibles quil faut frapper. Voilà ce que nous pensions tous.

Conneries!

Que pouvais-je savoir de trente années de pouvoir mafieux-démocrate-chrétien profitant maintenant de lappui du PCI, de deux tentatives de coup dÉtat, de cabinets ministériels qui manipulaient de jeunes fascistoïdes en manque daction, des bombes que les services secrets faisaient exploser au milieu de la foule, de la complicité du Vatican et de la volonté des grandes puissances mondiales à maintenir le statu quo criminel de notre Italie des années70? Non, je navais pas suffisamment dexpérience ni de mémoire historique pour estimer tout cela à sa juste valeur. Mais le plomb fasciste qui mavait privé du sourire joufflu dErnestino avait sur moi plus dimpact que les pseudo-stratégies politiques dont nous avions tous plein la bouche.

Négligeant toute règle de prudence (les flics photographes nattendaient rien dautre pour mettre à jour leurs fichiers), je voulus participer à une assemblée convoquée durgence par la coordination des quartiers Milan-Sud. Le centre social Monteverdi navait jamais vu une telle foule. Un millier de personnes, sans distinction dâge ou dappartenance sociale, étaient accourues pour manifester leur solidarité à la famille et aux amis dErnestino. Javais déjà assisté aux gigantesques manifestations de rue, avec des milliers de camarades qui à la place du poing brandissaient aujourdhui un Beretta. Cétait certes impressionnant, mais rien à voir avec le cri de guerre viscéral de toutes ces familles qui, ce soir-là, avaient franchi le seuil dun repaire de lAutonomie.

Les orateurs se succédaient. Jen connaissais la plus grande partie: cétaient des cadres militants dorganisations diverses. Leurs discours étaient farcis dappels au calme et sachevaient par le refrain habituel de la provocation-piège tendue par lÉtat, à laquelle il ne fallait pas répondre. La salle grognait. Jentendis dirréprochables pères de famille déclarer: «Mais quest-ce quils croient ces Autonomes, quils ont le monopole de la violence? On va leur faire voir, nous!»

Le silence se fit à limproviste. Soutenue par un groupe de femmes, la mère dErnestino montait sur lestrade. Le visage précocement vieilli, laccent du Sud haché par les sanglots, elle parla de laccident du mari, mort sur une chaîne de montage. Et maintenant… le coup de grâce. Ce fils unique, étudiant en philosophie, et quelle nattendrait plus quand il rentrait trop tard le soir.

«Ils doivent payer, mon fils ne doit pas mourir en vain, je lai juré sur sa tombe!» parvint-elle à hurler avant de sécrouler entre des bras féministes quelle navait sans doute jamais effleurés auparavant. On avait les larmes aux yeux autour de moi.



Lordre dexécuter Ernestino était parti du magasin de fourrures de la via dellOlmo. Nous avions repéré ce magasin depuis longtemps, le jour où par un coup de chance incroyable, nous avions découvert quil nétait quune luxueuse couverture à lusage dun agent des services de sécurité. Récemment, le haut commandement des carabiniers avait installé un réseau de bases secrètes comme celle-ci, avec le projet dinfiltrer, provoquer, assassiner, comme ce fut le cas pour Ernestino et tant dautres. Plus tard, les escadrons de la mort argentins comptèrent dans leurs rangs plus dun officier dorigine italienne. Quelques mois plus tôt, des compagnons avaient proposé de dynamiter le fief ennemi, mais nous avions renoncé au projet. Le magasin était situé dans une rue centrale et nous aurions exposé à la mort déventuels passants. Nous ne savions pas encore quun mercenaire bien connu du fascisme romain, identifié comme lexécuteur matériel de lattentat contre Ernestino, fréquentait assidûment les lieux. Nous nous arrachâmes les cheveux quand Paolo et Giò, après des semaines de filature, découvrirent la connexion.

Après une réunion houleuse, à la suite dune énième diatribe entre Stefano et Max, lun partisan dune intervention modérée, lautre dune solution radicale, je coupai court à la discussion en déclarant que jassumerais moi-même la responsabilité de laction et que je la conduirais à ma façon. Hors de lui, Stefano minsulta comme jamais encore il ne lavait fait, maccusant daventurisme, de pratiques de vendetta dignes des clans mafieux, de petitesse politique, etc. Je lenvoyai au diable et men allai. Javais pour moi le consensus de la majorité et surtout la douleur de la mère dErnestino.

Après avoir effectué des contrôles plus précis, nous nous rendîmes compte quattaquer directement le repaire noir nous aurait conduits droit au massacre: outre un système de surveillance sophistiqué, le magasin de fourrures était sous la protection permanente dune demi-douzaine de policiers en civil. Nous nous partageâmes les tâches: les camarades romains auraient pris en charge le tueur tandis quà Milan nous aurions mis hors jeu et pour toujours lofficier des carabiniers qui tirait les ficelles. Plus facile à dire quà faire.

Des centaines dheures de planque, de filatures prudentes, des fourrures et des gants acquis à des prix exorbitants et revendus quatre sous: il nous en coûta beaucoup pour découvrir la seule habitude récurrente de notre cible. Après dinnombrables astuces, de trajets en bus, en taxi ou à pied selon des horaires toujours différents, elle finissait par sengouffrer dans la même station de métro en périphérie de la cité pour retourner vers le centre. Tout secrets quils soient, certains agents ont leurs petites manies. Cétait une femme. Une femme blonde. Sans doute était-elle persuadée que simmerger dans la foule souterraine aux heures de pointe était un filtre idéal pour rejoindre incognito ses appartements.

Pour ne pas mettre les autres en alerte, nous avions décidé dagir simultanément avec nos amis romains. Cétait la veille du jour J. Installés dans une cafétéria, nous répétions jusquà la nausée les modalités daction. Pour la première fois, jallais devoir presser la détente, de sang-froid, contre un être humain. Une femme! Mes tourments néchappèrent pas à Paolo.

«Ferme les yeux et tire, ne te fais pas avoir par ses airs de grande pute, elle a une arme et elle sait sen servir. Noublie pas!»

Je ne loublierai pas. Mais ce que je voulais maintenant, cétait rester seul, avec un irrépressible besoin de recueillement avant de commettre lirréparable. Jinventai une excuse pour méclipser.

Un pas derrière lautre me fit traverser la ville de part en part. Je marchai en me raccrochant à un visage, une vitrine, à tout ce qui pouvait mempêcher de ressentir la violence de la vérité, celle de la vie, de ce qui allait arriver et qui nétait plus un délire de gamin. Un commerçant, me voyant paralysé devant sa boutique, cherchait à me refiler une bonbonnière en porcelaine. Je chassai de mon esprit le visage convulsé de Stefano à linstant où il fut obligé de tirer sur le directeur de la prison, et je poursuivis ma route. Je continuai à vagabonder jusquà me retrouver, sans lavoir voulu, à lendroit où le lendemain nous aurions attendu la blonde. Dans quelques minutes, il serait neuf heures et, avec un peu de chance, jaurais pu lapercevoir. Jignorais les raisons qui me poussaient à agir ainsi, peut-être la curiosité ou le besoin de massurer une fois de plus quil ne sagissait pas dun être humain tout à fait comme les autres.

Jallai minstaller au bar en face du métro. À la seconde cigarette, elle descendit dune Citroën noire. Elle serra son sac contre sa poitrine, jeta un coup dœil de reconnaissance et se dirigea vers lentrée du métro. Jétais en train de faire une connerie: si on me repérait, tous nos plans tombaient à leau. Nous montâmes dans la même voiture. Je lui tournai le dos, mais pouvais lobserver dans le reflet dune vitre: elle avait à peine dépassé la trentaine, était vêtue avec une sobre élégance. Quand elle serrait les mâchoires, deux fossettes sensuelles se formaient au creux de ses joues bien lisses. Elle était belle. Je la vis lancer des regards de mépris en direction de trois garçons qui samusaient aux dépens des voyageurs. La plus grande partie du troupeau descendit à une station, cela devenait trop risqué pour moi, je descendrai à la prochaine. Le trio, petite cravate de cuir noir et Ray-Ban, se retrouva soudain esseulé et se mit à la recherche de nouvelles victimes. Inévitablement, elle finit par attirer leur attention. Elle ignora dabord leurs phrases déplacées, mais quand lun des crétins posa la main sur son épaule, elle lui décocha une gifle qui résonna dans toute la rame. Furieux, lautre lui saisit le poignet pour lui tordre le bras. Je métais mis dans de beaux draps, si je nintervenais pas je devenais suspect et si je le faisais, cétait encore pire. Je navais pas le choix. Jétais en train de mapprocher, sans trop de conviction, quand deux malabars surgis du néant se précipitèrent. Lintrépide trio se retrouva nez contre terre et menottes aux poings. Avec du temps devant eux pour lécher leurs blessures au fond dune cellule.

Javais le souffle coupé. La blonde était sous escorte jusque dans le métro, probablement jusquà chez elle. On était sur le point de commettre une erreur magistrale. Les portes souvrirent, les flics poussèrent dehors les trois crétins et je restai là, comme un abruti. Je devais être blanc comme un linge, puisquelle se sentit elle-même en devoir de me rassurer.

«Il ne faut pas vous en vouloir, ce nest pas facile dintervenir dans ce genre de situation, mais jai vu que vous alliez le faire. Je vous remercie, vraiment. Mais quest-ce que vous avez, vous ne vous sentez pas bien?»

Je bafouillai quelque chose et me laissai tomber sur la banquette. Elle en fit autant.

«Vous êtes sûr que ça va? Allons prendre un café…»

Une histoire de dingues, ma «cible» minvitait à boire un verre. Quest-ce que jallais raconter aux autres? Nous empruntâmes lescalier roulant, côte à côte. Dehors, il faisait déjà nuit. Jobservai les lieux, je connaissais le quartier. Une idée absurde se mit à germer dans mon esprit. Javais le cœur qui battait si fort quelle devait en percevoir le martèlement. Cétait une folie dagir seul, en toute improvisation. Mais cétait maintenant ou plus jamais. Elle montra un bar de lautre côté de la rue et me précéda sur le passage pour piétons. Je la voyais onduler sur ses talons hauts, comme une inoffensive bourgeoise. Possible que… je ralentis le pas, lui laissai trois bandes davance. Autour de nous, des gens allaient et venaient, et parmi eux peut-être des policiers, ils allaient me descendre à mon tour. Javais la langue comme un morceau de bois, de bois sec, à brûler dans la cheminée. Jenfilai la main sous mon pull et empoignai le browning. Jarmai le chien avant de le sortir. À cet instant, elle se retourna pour me dire quelque chose. Elle se figea, comme un marbre. Une sale grimace lui déforma le visage, les fossettes étaient deux profonds sillons, les yeux, des fissures. Sa main droite fit sauter la languette du sac à main. Je repensai à Ernestino, aux recommandations de Paolo et je fis feu. Je continuai à presser la détente, mais je ne la voyais plus. Je ne tirais pas sur une femme, mais sur une silhouette, une figure inanimée aux contours flous qui finit par sécrouler. Un flot de salive minonda la bouche. Je me rendis compte que je braquais le revolver à deux mains en faisant un tour complet sur moi-même pour chercher le danger au milieu de la débandade générale. Je fis demi-tour au pas de course, je marrêtai, puis recommençai à courir. Encore et encore. Le plus loin possible.
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Vider laquarium


La presse se garda bien de publier le tract de revendication où nous exposions les raisons de lattentat contre la dame en noir. Nous passâmes donc aux yeux de lopinion publique pour de vulgaires assassins ayant abattu une honnête commerçante. Cela contribua à creuser les dissensions au sein du groupe: ceux qui sétaient opposés à laction depuis le début ayant maintenant un motif sérieux pour sen prendre à ce quils appelaient la tendance militariste.

Pendant ce temps, une vague de violence sabattait sur le pays. Les manifestations de rue et les actions armées se multipliaient. Les syndicats de toutes tendances, cernés par les comités autonomes, révélaient leur rôle véritable de flics au service du patronat. La droite traditionnelle criait au feu et envoyait les blindés. La gauche historique, qui après lenlèvement dAldo Moro, risquait de perdre sa part du Grand Gâteau, nous déclara ouvertement la guerre et suggéra que «pour attraper les poissons, il fallait vider laquarium». À partir de ce jour-là, tout fut permis: perquisitions sauvages, arrestations sommaires, tortures, exécutions. Des centaines de militants pourchassés abandonnèrent travail, famille, maison. Les groupes armés se multiplièrent, des dizaines dattentats rythmaient quotidiennement la vie dun pays au bord de la guerre civile. Les organisations combattantes, dont les structures ne permettaient pas daccueillir la masse des clandestins qui affluaient, crurent que le grand soir était désormais imminent. Mais cétait au contraire le début de la fin. Nous étions les poissons à la surface de laquarium.

À lintérieur de notre groupe, une scission sétait faite, dune manière informelle, entre dune part les jusquau-boutistes «il faut continuer coûte que coûte» et les temporisateurs «stoppons la machine de guerre, réinventons la lutte», au premier rang desquels militait Stefano. Mais qui pouvait désormais arrêter les milliers de compagnons armés? Pour les clandestins, il ny avait pas de retour en arrière possible, et jétais parmi eux. Nous étions encore nombreux à penser que nous navions pas tiré nos dernières cartouches, quil fallait opposer la stratégie des armes à une soi-disant tactique politique permettant surtout de rester les mains dans les poches. Pendant ce temps-là, nos camarades remplissaient les prisons. LItalie, cette Italie, les Italiens, vivaient une période transitoire, une phase de violence était indispensable. Tuer. Le meurtre nétait rien, la violence, ce nétait pas cela. La violence, cétait le changement, le sacrifice, la volonté de sannihiler pour toutes ces raisons. Les règles de sécurité que nous nous imposions, justifiées par le déchaînement de la répression, mettaient un obstacle aux relations privées entre ceux qui avaient choisi de poursuivre le combat et les autres. Je naimais pas lidée de perdre de vue Stefano, mais désormais nos routes sétaient séparées. Chacun poursuivait ses propres fantômes. Un soir, après une assemblée particulièrement agitée, Alessandra surgit devant moi en pleine rue et se jeta dans mes bras en sanglotant. Pendant mon absence, et à linsu de Stefano, elle était parvenue à gagner les galons de guerrillera. Mais à présent quil avait décidé de suivre une route divergente de la nôtre, elle ne savait plus comment gérer cette relation à laquelle rien ne laurait fait renoncer. Toutes ces larmes, dans de telles circonstances… cétait trop pour moi.

La poitrine gonflée de colère, je lui pris le menton dans la main, lobligeant à me regarder.

«Tu las voulu, non? Eh bien, maintenant tu assumes.»

Elle me fixa, terrorisée. Je sentais son haleine chaude sur mon visage. Je fis un effort pour ne pas lembrasser. Jadoucis le ton.

«Il ne te reste plus quà lui mentir, pour le bien de tous. Tu dois le tenir dans lignorance de tes activités politiques. Sil tombe, il ne pourra pas révéler ce quil ne sait pas. Même sous la torture.»

Je la sentis se décomposer. Elle balbutia un au revoir et séloigna dans la direction opposée.



Laction, proposée et exécutée par un «commando de quartier», ne prévoyait quun châtiment mesuré, sans effusion de sang, contre le «citoyen qui sérige en État», ainsi nommait-on les commerçants bedonnants qui nhésitaient pas à tirer dans le dos de quelques malheureux chapardeurs. Mais le «shérif» réagit en ouvrant le feu au milieu de la foule, blessant gravement un passant. Les camarades furent alors obligés de labattre. Un dénouement imprévu, une négligence tragique au niveau de lorganisation, qui amorça une chaîne de représailles.

La police ratissa toute la zone, mettant sous les verrous grands-pères, pères, enfants, suspects et voisins des suspects. Pendant les interrogatoires, naturellement conformes à lesprit dun pays «démocratique», un pauvre infirmier perdit un testicule et un militant pacifiste y laissa le peu de raison qui lui restait.

Rey Emilio, le superflic qui dirigeait lopération, savait pertinemment que les victimes de la rafle navaient aucun rapport avec lexécution du commerçant. Mais, puisque même les partis de gauche lenjoignaient dassécher locéan où nageaient les poissons, il ne se fit pas prier.

Il fallait attendre pour mettre la main sur le commissaire Rey, qui fréquentait alors une maison de jeu en compagnie dune bande de sniffeurs de cocaïne de haute voltige. Mais quelques jours plus tard, deux de ses agents provocateurs infiltrés dans un collectif de lycéens succombèrent à une rafale de mitraillette.

Deux autres attentats firent écho à celui-ci dans des villes du Nord: une balle fracassa le genou dun maton trop brutal et une bombe détruisit nuitamment le magasin dun commerçant-shérif. Bien quils aient utilisé notre signature, nous ignorions qui en étaient les auteurs. Cétait dans le registre des choses normales: nous avions toujours prôné une totale prolixité dans la subversion, au sein dorganisations horizontales. Ces deux actions furent revendiquées ensemble par un tract composé dextraits de bandes dessinées dAlan Ford. Cette méthode délirante ne pouvait que recueillir toute notre sympathie. Malheureusement, au cours des ratissages systématiques qui suivirent  des monceaux de bandes dessinées furent mises sous séquestre , la police découvrit par hasard une de nos planques. Nous perdîmes la plus grande partie de nos armes et de largent, ainsi que loutillage nécessaire à la fabrication des faux papiers. Giò, qui avait échappé dextrême justesse à larrestation, dut partir au frigo dans une station balnéaire.

Un désastre, surtout dans une période où il fallait prendre en charge des fuyards qui arrivaient par wagons entiers.

Max était fou de rage. Il voulait attaquer le ministère de lIntérieur, faire sauter la Chambre des députés, enculer le pape, et ainsi de suite. Mais, réduit à tirer sur un joint et téter sa bouteille de Scotch, il finissait par sendormir avec une grimace de mépris. Les compagnons les plus jeunes avaient le moral dans les chaussettes, chaussettes qui commençaient dailleurs à sentir très fort, à cause des galopades incessantes dune réunion à lautre. Tout ça pour arriver… à rien.

Moments difficiles, où même les plus passionnés prenaient conscience quil ne sagissait pas dun jeu: on pouvait y perdre la vie. Parmi eux, je me rappelle parfaitement Gianni. Il sétait lancé dans la lutte pour échapper à lhéroïne et à un vol plané du sixième étage, même sil naurait jamais eu le courage denjamber la fenêtre. À peine dix-neuf ans, et déjà clandestin, Gianni. Je lobservais furtivement, au beau milieu dune réunion «durgence». On voyait quil aurait aimé intervenir, mais ne sachant que dire, il replongeait un regard bouleversé dans léchancrure du corsage de la fille assise à côté de lui.

Jassistais, imperturbable et «responsable», au spectacle du malaise général. Et elle fut à nouveau devant mes yeux, ma vie. Cette vie qui mavait paru être la seule possible et dont jaurais maintenant voulu sortir comme on séveille dun cauchemar. Et mon vieil ennemi renaissait en moi, ce tumulte du cœur et de lesprit que lexaltation militante était jusqualors parvenue à dissimuler.

Jétalais des promesses, je rassurais, puis men allais en bombant le torse comme un petit général de papier mâché. Jusquau bar le plus proche.



Je navais pas le moindre doute sur lidentité de mon visiteur. Il ny avait que lui qui pouvait faire retentir la sonnette sans appuyer sur le bouton. Nous ne nous étions pas vus depuis des mois et, dans lintervalle, tant dévénements sétaient succédé… Tandis quil ôtait son imperméable, jeus pitié de lui, de nous tous. Il était bouleversé. Lui que je navais jamais entendu prononcer une parole superflue débitait maintenant de longs discours sur la dangereuse propension à la lutte armée systématique qui régnait au sein du groupe. Il naurait servi à rien de lui faire remarquer quil péchait ses arguments dans Le Gauchisme, maladie infantile du communisme de Lénine. Il en aurait dégueulé. Stefano avait été confronté à lassassinat politique sans en avoir jamais mûri lidée. Militant en croisade, il avait agi contre son instinct, se faisant violence à lui-même. Aujourdhui, il se consumait en se dressant contre le comportement aventureux de Claudio et des autres. Il y avait de la rage, mais aussi de lamour dans sa voix. Il savait quon lavait exclu, mais continuait à se sentir membre à part entière. Nous avons bu du vin, parlé de littérature et de femmes. Mais il nécoutait plus. Même quand je lui dis quil fallait se résigner, que tout était fini. En ce qui me concernait, jétais sur le point de rejoindre une communauté en France, dans lArdèche, et il navait pas dautre devoir que de soccuper de lui-même. À limproviste, il reprit son imperméable et me salua comme si nous devions nous revoir le lendemain. Il disparut. Jentendis le claquement de la porte qui se refermait et mes bras retombèrent, pantelants, le long de ma chaise roulante. Jaurais dû faire quelque chose pour mes compagnons, mais je savais que plus rien naurait arrêté leur course vers une fin annoncée. Je me faisais honte. Je regardais mon corps et jy voyais les marques dune prémonition: javais vécu à lavance la paralysie, la défaite, labrutissement de la prison ou de la clandestinité.



Un serveur exubérant me tira dune pénombre chargée de vapeurs dalcool en mapportant une chope dirlandaise double malt. Pendant ce temps, la voix sétait déplacée de quelques centimètres. À présent, sous le plafond de pierres voûtées, je pouvais la dévisager. Je fus frappé par son cou long et mince, parcouru de veines dilatées par le blues. Du pianiste, je ne discernais que les mains volant sur le clavier. Mais cétait cette voix profonde, cétait elle qui attirait toute mon attention. Un visage blanc, comme la glace, un chant plus noir que lenfer.

Tout autour de moi, on buvait, on mangeait, on bavardait, on lignorait. La musique, cette voix dramatique, nétait quun bruit de fond, un morceau de décor tombé des poubelles de lAmérique. À cet instant, elle reprit son souffle et croisa mon regard. Jeus le sentiment, je fus même certain, que nous partagions la même pensée. Impossible. Une telle femme, habituée à la scène, regarde tout le monde, mais ne voit personne.

La musique séteignit dans lindifférence générale. Je navais pas faim. Je commandai un carpaccio et encore à boire. La sono ne tarda pas à prendre du service. Francesco de Gregori chantait La nostra storia.

Je la vis descendre dans la salle. Elle cherchait une chaise libre. Elle sassit à côté de moi, entre ma table et celle dun couple de connards qui parlaient beaucoup trop fort. Elle me sourit, à moi.

Jai oublié nos premières paroles, probablement des banalités, histoire de faire connaissance. Mais je compris immédiatement que, lorsque nos regards sétaient croisés, nous pensions vraiment à la même chose. Ses yeux, mobiles et scintillants, surmontés de sourcils épais qui en atténuaient la mobilité perpétuelle, tranchaient sur la pâleur du visage.

Quand elle parlait, elle avait la même voix. Femme et blues. Joli couple! Une lumière faible, splendide, une sorte de fragilité étonnée émanait de ses yeux clairs.

Je lui racontai un tas de conneries invraisemblables.

Chiara. Je crois que cétait son nom, elle était de gauche et mécoutait avec dévotion. Elle marchait dans la combine. Mais avant daccepter que je la raccompagne, jentendis les paroles quelle ne prononçait que pour elle-même: qui sait ce que tu as dans le cœur, toi…



Je méveillai en sursaut. Un rai de soleil sinsinuait entre les rideaux tirés jusquà mes yeux gonflés. La bouteille de vodka, vidée, gisait sur le meuble de la machine à coudre. Incroyable, la femme à la voix sombre faisait aussi de la couture. Je regardai lhorloge: onze heures! Je bondis hors du lit et me précipitai à la recherche de la salle de bains. Les jets alternés deau chaude et froide finirent par calmer le bourdonnement à lintérieur de mon crâne. Sur le miroir, un message tracé avec le rouge à lèvres: Ce que tu as dans la tête, je ne sais pas, mais pour le reste…! Tire la porte derrière toi.

Je crois quelle sappelait plutôt Clara.

Il était trop tard pour intercepter Max, je lappellerai plus tard à son lycée. Mais jétais encore dans les temps pour le «rendez-vous mobile» avec Enrico Lepore. Nous avions un urgent besoin dune dizaine de cartes didentité et il représentait lultime ressource.

La laverie automatique était à deux pas de la gare centrale. Je fis un premier passage pour jeter un coup dœil à lintérieur. Deux jeunes touristes nordiques attendaient en caleçon la fin du cycle essorage. De mon homme, pas la moindre trace. Jallai stationner sur le trottoir opposé et tirai une cigarette du paquet, sans la moindre intention de lallumer. Dans linstant, un briquet claqua sur mon épaule. En veste de tweed et cravate Tati, Enrico affichait le sourire dun chien mort. Je lui tendis la main. La sienne était froide et moite.

«Alors camarade, vous y allez fort maintenant, il paraît que vous vous adonnez au babacoolisme en armes?»

Je songeai à Rita et réprimai lenvie de lenvoyer se faire foutre. Enrico navait rien de commun avec sa sœur.

«Que veux-tu, il y a ceux qui semploient à extirper le mal du cœur de lÉtat et ceux qui samusent en stimulant limaginaire collectif. Cela sappelle le pluralisme, je crois.

Les forces de la réaction se sont unifiées, nous sommes entrés dans une guerre de longue durée, il ny a plus de place pour le divertissement, camarade.»

Ça y est, on était partis pour les petits refrains guerriers. Jaurais bien aimé le voir le sergent Lepore, le nez dans la merde au fond de sa tranchée. Pendant ce temps-là, une Fiat126 rouge avec un autocollant aux couleurs de lInter sur le pare-brise était venue stationner en double file, une dizaine de mètres plus loin. Le type à bord feuilletait frénétiquement son journal. Enrico suivit mon regard, me posa la main sur lépaule pour minviter à marcher, puis ajouta en changeant de ton:

«Lautre fois, je ne tai même pas remercié pour le message de ma sœur. Mais venons-en aux choses sérieuses, si tu es venu jusquici, cest quil doit y avoir une urgence. Alors?»

Je lui parlai sans détour des papiers didentité. Il me les fallait pour le lendemain. Il ne répondit pas immédiatement, jeta un regard distrait derrière lui. La Fiat126 avait disparu. Enfin, il séclaircit la voix et réattaqua de plus belle la complainte des Brigades rouges.

«Camarade, ce ne sont pas des décisions qui peuvent se prendre à la légère. Il faut une réunion de section et la prochaine aura lieu dans deux semaines, sans compter que pour un service de ce genre-là, on vous demandera probablement une déclaration politique préalable. Au fond, vous êtes qui?

Daccord mon pote, bonne nuit, entre-temps, on pourra envoyer des oranges aux copains qui seront au trou. Laisse tomber, va!

Ténerve pas comme ça, écoute-moi jusquau bout. Tu vois, ce qui vous détruira, vous autres, cest le dilettantisme, aujourdhui il ny a plus de place pour…

Ouais jai compris, pour le divertissement. Maintenant, crache le morceau, parce que tes putains de divertissements, je commence à en avoir plein les couilles!

Disons que… dune façon tout à fait exceptionnelle, je pourrais conclure laffaire dans un délai de quarante-huit heures. Mais il faudra que tu me donnes les photos et les noms, ça me semble évident.

Comment ça, évident? On na jamais vu un truc comme ça! Toi, tu me donneras les documents vierges, tu me prêteras les tampons, et cest nous qui les fabriquerons, les papiers. Moins on en sait, mieux ça vaut, cest pas ça la règle?

Cest vrai, mais il y a urgence et tu ne me laisses pas le choix.

En somme, tu las ou pas, ce putain de matériel?

Non, ou plutôt oui, mais pas tout de suite.

Pour quand alors?

Je ne sais pas, une semaine, peut-être deux. Si tu ne rendais pas les choses aussi compliquées…

Ça va comme ça, on oublie tout. Inutile de perdre du temps en bavardages, occupe-toi plutôt daller tirer dans le genou des conseillers municipaux de la DC, cest votre spécialité, non?

Les spontanéistes ne comprennent rien à la situation», lentendis-je déclarer sentencieusement tandis que je méloignais à grandes enjambées.



Max et moi fîmes le nécessaire pour les papiers didentité, dans la hâte et la fureur, avec la participation de Malesta, un demi-crétin qui mavait déjà planté une fois au beau milieu dune fusillade en disparaissant avec la seule voiture disponible. Bien sûr, le véhicule volé la veille par Malesta (nom composé des premières syllabes de MArx-LÉnine-STAline) avait disparu. Volée une seconde fois pendant la nuit, prétendait lautre. Avec Max qui se répandait en injures diverses, nous récupérâmes in extremis une Bianchina complètement pourrie chargée de cartons deau minérale. Nous fîmes irruption dans le bureau détat civil dune mairie quelques minutes avant la fermeture. Je me rappelle que nous neûmes même pas à jouer les durs, il nous suffit doffrir avec la manière quelques bouteilles de San Pellegrino et les employés, courtoisement, nous tendirent en échange timbres et documents.

Mais la découverte de notre planque milanaise avait fourni à la police des indices suffisants pour lui permettre de mettre un doigt dans les rouages de notre organisation. Cet état de semi-clandestinité, ces va-et-vient à lintérieur dune sphère où régnait une violence diffuse, ce qui jusqualors nous avait permis déchapper aux opérations un peu prévisibles des brigades antiterroristes, se retournaient à présent contre nous. Des centaines de camarades, à lorigine noyés dans la mouvance dun syndicalisme violent, devinrent dun jour à lautre lobjet dune attention particulière de la part des spécialistes de la répression. Une brèche ouverte dans notre logistique qui, à la différence dautres groupes armés, reposait exclusivement sur un système dhospitalité réciproque. Nous étions contraints à une clandestinité totale. Saut qualitatif, ainsi le définissaient les grandes gueules du groupe. Pour moi, cétait plutôt un saut dans la merde, une séparation néfaste avec le véritable corps révolutionnaire. Mais nous navions pas le choix. Dans de telles conditions, la recherche de fonds pour assurer la subsistance de ceux qui étaient recherchés devenait un objectif prioritaire.

Nous nous divisâmes en deux groupes daction; Max conduisait un front politique et je me retrouvais responsable des opérations de financement. Nous avions un impérieux besoin dargent liquide et le temps nous manquait pour mettre au point un coup qui à lui seul aurait résolu tous nos problèmes. Le braquage dune banque de province étant censé constituer un excellent exercice dentraînement, on me confia un bataillon de jeunes recrues avides de passer à laction. Chaque responsable de zone fit le choix de ses poulains et les expédia dans un endroit que javais choisi personnellement. Ce serait la base à partir de laquelle nous mettrions à sac toute la région.

Après quelques problèmes de transport et des désertions sporadiques, je parvins finalement à les réunir à lintérieur du conservatoire de musique de luniversité locale. Je me retrouvai devant une trentaine de garçons et de filles à lallure désinvolte et insouciante. Pour la première fois, je me sentis un criminel. Quel droit avais-je denvoyer au massacre ces gens qui navaient peut-être même pas encore goûté aux plaisirs de la vie? Pourtant, je me montrai dur, à la hauteur de leurs expectatives. Mais une fois seul, je me mis à pleurer, puis à dégueuler.

Nous passâmes les jours suivants à repérer la topographie des lieux et lemplacement des sièges bancaires les moins bien protégés. Beaucoup dentre eux navaient jamais tenu une arme entre les mains, ils avaient peur, cétait visible, mais leur détermination restait impressionnante. Jen choisis une dizaine parmi les têtes les moins brûlées, afin de préparer les premiers braquages, les moins périlleux. Par la suite, jintroduisis par roulement une ou deux nouvelles recrues au sein du commando. Quand je les jugeais émotivement et psychologiquement prêts, je mettais ainsi leurs nerfs à lépreuve de laction.

Les banques se mirent à tomber les unes après les autres entre nos griffes, comme à la chaîne de montage. Évidemment, ce pillage systématique ainsi que les prévenances très médiatisées dont faisaient preuve les braqueurs envers les employés de banque finirent par mettre les unités antiterroristes sur les dents. Mais tandis quils nous attendaient devant des établissements encore vierges de toute visite, nous retournions frapper les mêmes objectifs, pour la deuxième ou troisième fois consécutive. Les caissiers finissaient par nous connaître, ils levaient les mains avant même que nous ayons sorti les pistolets. Nos incursions armées ressemblaient de plus en plus à des promenades, nous devenions imprudents. Le butin était régulièrement expédié vers les grandes villes pour satisfaire les besoins toujours grandissants dune organisation désormais à la dérive.

Un jour de printemps, après que la police eut à nouveau envahi une de nos planques, arrêté une dizaine de nos compagnons et récupéré une partie du montant de nos rapines, je décidai de mettre les pouces et de retourner à Milan pour réfléchir à la situation.



Il nétait pas nécessaire dêtre devin pour voir que désormais la fin approchait. Le pouvoir avait joué la carte du conflit armé et larmée de branquignols que nous étions était tombée dans le piège à pieds joints: ils étaient en train de nous massacrer. Je repensais à lépoque où nous nous posions des problèmes de conscience sur lassassinat politique et notre dilettantisme me fit honte. Je revis aussi le visage de «la dame en noir» qui ne voulait pas tomber sous mes balles. La haine me gonfla la poitrine. Des balles, il ny en avait pas assez pour les tuer, tous ces porcs!

Après dix années, il ne restait dun mouvement social bouillonnant de richesse culturelle, certainement le plus vaste et radical que lOccident ait connu après la guerre, que quelques poches de résistance civile et des foyers épars de guérilla urbaine. LÉtat, qui sétait lâchement appuyé sur les attentats dextrême droite pour contenir la colère des masses, avait finalement remporté la victoire et se sentait plus que jamais enclin à agiter lépouvantail du terrorisme rouge contre la démocratie. Une fois brisé le lien de solidarité qui les unissait au monde ouvrier et intellectuel, les organisations et les collectifs militants se dispersèrent vers mille voies divergentes et stériles.

Quant à moi, je navais plus rien à dire ni envie de faire quoi que ce soit. Un jour, je massis au seuil des limbes et portai mon regard au loin.
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Quand il y a pas deau, 
le canard peut pas nager


Juin 1979



Même en ce qui concerne le climat, Milan est une ville qui ne connaît pas les demi-mesures. On passe directement des brumes hivernales à la canicule.

Étendu sur une pelouse du parc Sempione, je sirotais une bouteille de Biancosarti. On mavait dit que les liqueurs les plus dégueulasses apportaient plus vite lébriété et je navais pas de temps à perdre. Jemportais avec moi un automatique 38 Spécial et un dossier contenant des tracts pour un groupe armé en période daccouchement qui voulait exterminer tous les journalistes complices du pouvoir, sans parler dune «résolution stratégique» de deux pages estampillées de létoile à cinq branches et dont le contenu, destiné au soi-disant prolétariat en révolte, se réduisait à une succession de sigles que seule la DIGOS{18} aurait pu traduire.

Je descendis une gorgée du tord-boyaux jaunâtre, convaincu que même un litre de pétrole ne maurait pas permis de digérer la mauvaise humeur qui métranglait.

Un peu plus loin, à côté de lArc de la Paix, le groupe de chevelus habitués des lieux bivouaquait autour dun banc, blousons de cuir râpé et Clarks aux pieds. «La nouvelle avant-garde révolutionnaire», pensai-je en balançant la bouteille dans un fourré. Je fis un signe sans équivoque, ouvrant en V lindex et le médius de chaque main. Les rois du pétard me jetèrent un œil suspicieux, se consultèrent du regard puis lun deux, un gros mollasson, se mit à transpirer la trouille.

«Quest-ce que tu veux?

Un sandwich au jambon, de préférence marocain.

Quest-ce que tu déconnes? Qui est-ce qui ta dit que… Tas vraiment lair dun flic, vraiment.

Justement, un type qua lair dun flic peut pas être un flic, tu me reçois?

Cinq sur cinq… Mais quand il y a pas deau, le canard peut pas nager{19}, tu me reçois?»

Avec un billet de dix mille, au contraire, il flotte à la perfection.



Je fus tenté de faire marche arrière. Lodeur de friture qui envahissait la cage descaliers ne pouvait que provenir des fourneaux de Rossana. Après avoir passé les vacances de Pâques à Paris, elle sobstinait à mettre au point une recette de crêpes bretonnes. Elle vint mouvrir la porte, les yeux rougis et le pas hâtif, et me poussa vers une petite chambre en me demandant de patienter quelques instants:

«Je suis avec un casse-couilles, un type qui ma fait brûler les crêpes. Trois minutes et je men débarrasse.»

Jallumai un reste de joint et mécroulai sur un tas de coussins indianisants, tout en tendant loreille à la conversation décousue qui filtrait de la cuisine. 

Le casse-couilles était péremptoire:

«Et la facture délectricité de merde…? On va quand même pas la payer toute la vie, la facture délectricité!»

Rossana tentait de calmer le jeu.

«Bien sûr, bien sûr, mais bon, lélectricité, si tu ten sers…

Si je men sers… cest la meilleure. Et pourquoi je men servirais? La nuit, cest fait pour dormir, non? Sil faut allumer la lumière, cest pour produire encore plus. Ou si tu allumes la télé, cest pour tinformer, parce que si tes pas informé, tes un nul, tu peux rien faire. Et si tu dois rester informé et produire en pleine nuit, cest pour qui? Pour les patrons, pour lÉtat, et à qui appartient lENEL{20}, tu peux me le dire? Alors au lieu de tindemniser pour lélectricité qui te bousille la vie et le sommeil… non, tu dois en plus leur payer la facture!»

À part quelques réserves, Rossana finit par lui donner raison. Elle parvint à le mettre à la porte, plus ou moins gentiment, et se précipita pour me rejoindre.

«Il faut vraiment que jen entende de toutes les couleurs, maintenant cest le fils du marchand de fromages qui vient me donner des leçons de contre-pouvoir.

Bah, cétait pas tellement idiot, ce quil disait.

Celui-là? Tu parles, sil imaginait une seconde… Il chierait dans son froc. Le document, tu las?

Évidemment, tu sais bien que le P de lACC est infaillible.

Le quoi?

Il faut vraiment tout texpliquer, cela signifie postier de lavant-garde communiste combattante.

Tu veux pas ty mettre toi aussi, avec tous ces sigles à la con. Alors quest-ce quils proposent les copains?

Un tas de trucs. Écoute un peu la résolution: Avertissement aux Seigneurs! Le CC du PCC, après avoir consulté le MCR et ses AR, ainsi que le PCC et le PP dans les LDS, a décidé de concentrer lattaque au cœur du SIM, dont lItalie représente la MD de la chaîne! Nous éliminerons les sales Moustiques… ça fait plaisir de trouver un bout de phrase entier… et tous ceux qui se mettront en travers du CDR. Ça finit avec la Révolution triomphera, etc. Cest clair comme le jour, non?

Un truc de dingues. Et toi, tu trouves rien à en dire?

Si, moi jajoute ADE. Assez, dissipons léquivoque.

Mais on peut savoir où tas la tête? Comment se fait-il que…

Il se fait que quand il y a pas deau, le canard peut pas nager. Clair comme le jour!»

Rossana mobserva dun œil soucieux. Elle secoua la tête en préparant les mots et le ton maternel censés me remettre les pieds sur terre.

«Comme tu es pâle, tu te sens mal? Allonge-toi un peu pour te reposer.»

Je grimaçai. Elle me tourna le dos et continua dans le même registre conciliant.

«Écoute, on a une réunion demain, tu le sais. Réfléchis bien avant de sortir une de tes conneries. Cest important, des dizaines de camarades sont recherchés, on peut pas les laisser dans la merde.

Elle est bonne celle-là. Parce que toi et moi on est bien à labri?

Non, mais cest différent. En somme, quelle va être ta position, demain?

Je te lai dit, ADE. Chacun pour soi et Mao Tsé-toung pour tous. Plutôt que de menrôler dans un groupe armé pour parler comme un robot et de temps en temps tirer une balle dans la jambe dun démocrate-chrétien, je préfère aller dans lHimalaya me faire enculer par un des ces grands singes blancs, comment sappellent-ils déjà?

On lappelle le Yéti. Et je te conseille de pas oublier la vaseline, tu pourrais en avoir besoin.»

Rossana était sur la cinquantaine, mais les années navaient laissé aucune trace sur son esprit. En dépit de ses traits un peu irréguliers, elle pouvait passer pour une belle femme, de celles qui aiment plaire aux hommes. Une séductrice virtuelle, qui aurait toujours repoussé le passage à lacte, peut-être pour ne blesser personne, ou bien encore pour conserver lillusion de pouvoir encore séduire.

Je lui baisai la main. Elle la retira avec une indignation feinte et me conseilla une bonne nuit de sommeil. Demain sera un autre jour.

«Je peux dormir dans le bureau? Jai pas envie de rentrer à pied.

Si tu veux. Par là, il y a le sac à outils et ils passent le prendre demain matin très tôt. Il vaudrait mieux éviter des rencontres inutiles.

Ten fais pas, je serai parti à laube. Bonne nuit.»

Je lui soufflai encore un petit baiser dans le creux de la main et je rejoignis la petite pièce au fond du couloir. Je savais que la porte grinçait et la soulevai pour la refermer.

Je massis sur le bord du divan et commençai à trembler. Javais les mains qui transpiraient et la tête qui tournait. Je sentais que quelque chose dimportant allait arriver, mais jignorais la teneur de cet événement. Limage dune Fiat126 rouge vint soudain danser devant mes yeux. Jeus limpression de lavoir vue stationnée devant limmeuble de Rossana. Impossible, les paranoïas de merde, ça suffit, dans quelques jours je serai ailleurs, qui sait où. Sans un rond en poche, mais quelle importance? Il y a des endroits où il suffit dallonger la main pour cueillir une banane.

Je mallongeai sur le divan sans même enlever mes chaussures. Un instant plus tard, je bondis sur mes pieds comme un ressort. Trop de choses mexplosaient dans la poitrine. Enfin! Enfin, javais osé exprimer que jen avais plein les bottes de cette parodie de guerre. Je ne lavais dit quà Rossana, mais je tenais Rossana en grande estime, et cétait donc comme si jen avais parlé à tous les autres. Je retournai métendre, le sourire aux lèvres. Enfin. Jallumai dabord une cigarette, avec des gestes lents, puis je glissai une main sous le lit, à la recherche du sac à «outils». Je savais quil était là, je savais aussi que son aspect serait banal, avec une marque déquipements sportifs écrite en grandes lettres. Je tirai sur la fermeture Éclair, avec une grimace qui était un mélange de dégoût et de sentiment de supériorité. Je contrôlai le contenu: une kala dont le chargeur double était fixé avec du scotch, quatre grenades défensives chinoises, deux brownings à canon bifilaire, un 7.65 de musée, peut-être un Sig, et un Python 357 magnum flambant neuf. Le tout bien huilé, prêt à lusage. Cétait probablement léquipement pour un braquage, ou bien on allait soccuper de ce juge qui avait avalisé lusage de la torture et dont les journaux avaient fait un héros. Aucune importance, pas même un brin de curiosité. Normal pour un homme qui a prononcé le fatidique ADE. Bizarrement, je me demandai ce que faisait Stefano au même instant. Réprimant un petit rire, je pris le 38 Spécial dans ma ceinture et le laissai tomber à lintérieur du sac.

Le bruit strident de la sonnette ne me surprit pas. Absolument pas. Je métais réveillé quelques minutes plus tôt, à cinq heures moins le quart, et je venais à peine de massoupir à nouveau. La sonnette retentit à nouveau, rageusement. Dans le couloir, je me heurtai à Rossana. Nous nous dévisageâmes, la terreur dans le regard. Lœil magique était obturé de lextérieur. Je courus dans le salon pour regarder dans la rue. Elle était complètement bloquée par les voitures noir et blanc de la police.

La panique vira à la folie froide. Je ne voulais pas retourner en prison. Je savais que jy aurais passé le restant de ma vie. Je connaissais limmeuble, les toits, la ville. Et je connaissais la vie, qui na parfois aucune valeur. Je dis à Rossana de répondre quelle arrivait, quelle shabillait. En même temps, je me ruai vers le sac à outils et armai la kalachnikov. Je retins la culasse, mais elle émit pourtant un claquement sec en fin de course. Sur le palier, les flics hurlaient leurs menaces habituelles: «Ouvrez, rendez-vous! Salopards, on va tous vous flinguer!» Rossana avait les yeux exorbités, elle était sur le point de sévanouir. Je regardai encore le soupirail qui donnait accès au toit, une possibilité de fuite pour moi, peut-être, mais la mort assurée pour elle. Je désarmai la kala, la balançai sur le lit et mapprochai de lentrée.

Avec une contenance que je ne me connaissais pas, jannonçai que jallais ouvrir. Restez calmes, nous nous rendons. En prononçant ces mots, jouvris le verrou et dans le même mouvement me jetai à terre en entraînant Rossana avec moi. Une horde de fantassins déferla dans lappartement. Ils nous piétinèrent, se ruèrent jusquau fond du couloir. Ils saperçurent alors de notre présence, écrasés sur le plancher comme deux crapauds sur lautoroute.



Javais sommeil et je pouvais enfin dormir. Je somnolai même dans les bâtiments de la via Fatebenefratelli{21} pendant les tentatives dinterrogatoire, faisant écumer de rage les types de la DIGOS. Ils parlaient, encore et plus, avec pour unique réponse une expression béate et un sourire abruti quils ressentaient comme une provocation.

Je fus transféré à la troisième section de San Vittore{22}. Avec la perspective dun lit plus confortable.


17 

Le circuit des chamois


Je connaissais déjà la prison. Jy avais déjà effectué plusieurs séjours, jen possédais les règles élémentaires. Je savais que ce ne serait pas lorgueil tapageur des compagnons emprisonnés, parés du titre ronflant de prisonniers politiques, qui me permettrait den sortir. Alors, je sommeillais. Je dormais jusque pendant les interminables réunions organisées à lheure de la promenade, où chaque organisation conspirait entre les quatre murs de béton à grand renfort de vocabulaire ésotérique. Et puis, une fois par semaine, la sacro-sainte assemblée générale, sous les yeux abasourdis des gardiens. La plus grande partie des prisonniers ne nourrissait aucun doute: «La révolution rasera jusquau sol toutes les prisons et le prolétariat emprisonné marchera vers la victoire». Le cœur empli de tristesse, jassistais aux fanfaronnades triomphalistes de mes camarades et je songeais à la Fiat rouge aux couleurs de lInter, la même que javais aperçue dans la cour du commissariat après mon arrestation. Je revoyais le visage crispé dEnrico Lepore et je savais quil ne serait ni le premier ni le dernier à changer son fusil dépaule. Mais dès que jen avais la possibilité, je dormais. Pour ne pas penser à ma mère qui, après mavoir vu à la télévision les menottes aux mains, verrait senflammer ses cors aux pieds.

La troisième section était une sorte détape transitoire, un parking où les prisonniers politiques, jouissant encore du régime de droit commun, faisaient la pluie et le beau temps. Il fallait attendre que les experts du ministère, suivant une logique souvent dénuée de fondement, décident den injecter certains dans le circuit des prisons «spéciales» et les autres en section dite dobservation.

Ma seule espérance de liberté reposait sur lévasion. Je cherchais à maintenir un profil bas, nintervenant dans les négociations avec la direction de la prison que si mon rôle, ou plutôt limage quon mavait collée sur le dos, me le rendait indispensable. Pour le reste, je laissais le temps sécouler au fond de ma cellule, me consacrant à mes activités de prédilection: gymnastique, romans résolument apolitiques et deux petites branlettes quotidiennes… Pour mieux dormir.

Cet après-midi-là, on mappela pour une curieuse visite médicale. Je rangeai soigneusement toutes mes affaires. Indifférent aux grognements dimpatience du gardien, je jetai un regard sur ma cellule comme si je nallais plus jamais y remettre les pieds. De fait, javais à peine franchi la porte de la section quune meute de matons me tomba sur le dos et je fus littéralement porté jusquau bureau du registre, où mattendait un peloton de carabiniers.

Cest moi qui allais expérimenter le traitement spécial réservé aux terroristes patentés, en dépit de tous les guerriers qui croupissaient à San Vittore, assoiffés de renommée et prêts à tout pour accéder à l«échelon supérieur».

Javais le cœur serré, mais lespoir ne mabandonnait pas. Max, Giò et quelques autres fidèles couraient encore les rues.



Le régime de haute sécurité nétait finalement pas plus absurde que celui réservé aux droits communs et dont javais jadis goûté les charmes. La différence se trouvait dans les lits de contention détrônés par des appareillages électroniques tandis que les habituels matons brutaux et analphabètes étaient supplantés par de jeunes gardiens tout imbus de psychologie criminelle. Jétais maintenant locataire dune cellule blanche aseptisée, tout entière à ma disposition, avec douche, matelas ignifugé, table et tabourets antichocs, nourriture aux normes du ministère de la Santé. Javais droit à une lettre hebdomadaire, un roman tous les quinze jours, une demi-heure de promenade avec deux autres détenus toujours différents, un parloir une fois par semaine à labri dune vitre blindée où létiquette du fabricant était encore en place. Je mimaginais le fabricant en question pendu par les pieds, comme Mussolini sur cette ignoble photo du piazzale Loreto. Seul dans ma cellule, je délirais, éclairé nuit et jour par une lampe de quarante watts.

Résister était la seule chose qui comptait. Naviguer indemne entre les fantasmes qui senchevêtraient, samalgamaient et se gonflaient démesurément, levain du désespoir pour les uns, fanatisme idéologique pour les autres.

Une des nombreuses dispositions dun certain «bureau n°12» voulait que les détenus fussent continuellement transférés dune prison spéciale à lautre, à des distances parfois supérieures au millier de kilomètres. Cétait le circuit des chamois, au long duquel je fis la connaissance dun vaste éventail de militants se réclamant dune centaine dorganisations différentes. Ceux de la première heure, qui avaient déjà dix années de prison derrière eux, avaient souvent une notion tout à fait artificielle de la réalité du dehors. Leurs discours étaient stéréotypés: si tu as mal aux dents, lis LÉtat et la Révolution, et ça te passera. Lévasion doit être massive, sinon elle nest quun acte irresponsable et individualiste.

Pourtant, parmi ces quelques milliers de détenus, il y en avait encore beaucoup qui navaient pas sacrifié leur humanité profonde pour survivre dans le tunnel de lhorreur: ceux-là mêmes qui navaient pas eu besoin dendosser luniforme du guérillero et den réciter par cœur le manuel de bonne conduite pour se sentir différents. Le troupeau, cétaient eux qui le formaient. Tous ceux qui sans sappuyer sur aucun dogme, sur aucune certitude facile, demeuraient des belligérants irréductibles. Avec ces compagnons, dont les signatures napparaissaient jamais au bas des «communiqués politiques», je découvris lorigine de mes peurs, de ma rage et de mes frustrations. Et de la subtile différence entre lamour et la haine. Ce fut sur cette énorme bande de débauchés idéologiques que je mappuyais pour tisser la toile dune évasion possible.

Je commençai à faire du yoga, histoire de passer le temps, même si je ne croyais pas à ses bénéfices. Je persistais tellement dans cette discipline que, deux ans plus tard, on dirait en parlant de moi: «Lui, vraiment… on ny aurait pas cru, il avait toujours la tête en bas.»



Un beau jour de juillet, par un soleil encore trop matinal pour réchauffer les épais murs de ciment dune prison de haute sécurité du Sud, je fus convoqué dans le bureau du commandant. Peu de paroles, ton sec et hostile:

«Vous êtes provisoirement déclassifié  dans la terminologie du bureau n°12, cela signifiait retour au régime de droit commun , préparez vos bagages, vous allez être transféré immédiatement dans une prison dItalie centrale.»

Je restai méfiant. Durant les mois passés, plus dun compagnon avait mystérieusement disparu, enfermé dans les caves dune villa des services spéciaux des carabiniers avant de réapparaître avec létiquette de «repenti». Moi, je ne marchais pas dans la combine, et lunique argument que je pouvais opposer à cela était la blessure volontaire, «lautolésion». Je mécartai un peu, prêt à me jeter contre la fenêtre. Le commandant devina mes intentions et tendit les mains devant lui en signe dapaisement. Ses aboiements de chien de garde bien dressé se firent plus discrets. Il maccorda, «dune façon tout à fait exceptionnelle», la possibilité davertir personnellement tous mes compagnons de mon départ avant de me confier à lescorte.

Serré de près par deux gardiens qui nattendaient quun geste pour me tomber dessus, je passai rapidement dune porte à lautre. Vues de lextérieur, les cellules révélaient toute leur abjection. Les bêtes emprisonnées nosaient pas sapprocher, méfiantes. Quelques-uns madressèrent un adieu peiné et silencieux, comme si on mamenait à labattoir. La vingt-huit était vide, prête pour le suivant. Pourtant, la veille, moi et Roby y avions échangé Le Livre du rire et de loubli de Kundera. Je ne posai pas de questions, je savais que je naurais pas eu de réponse.

Au bureau denregistrement, jeus un autre coup au cœur. Trois petites étoiles brillaient sur lépaulette de celui qui dirigeait mon escorte. On ne déplace pas un capitaine pour un simple transfert. Je freinais le mouvement. Je voulais voir lordre de transfert signé par le ministère, contrôler noir sur blanc ma destination. Lofficier ricana, mais cinq cents longs kilomètres lattendaient, et il ne voulait pas dennuis pendant le trajet. Tout compte fait, il préférait me montrer les papiers. Je lus et je nen crus pas mes yeux.

Je tendis les mains pour les menottes et je suivis la laisse qui me tirait en avant. Encore surpris et ébloui par la lumière extérieure, je mis quelques secondes à me faire à lidée que le détenu qui allait partager ma cellule dans le fourgon blindé nétait autre que Roby. Nous échangeâmes un regard dur: lequel dentre nous deux était destiné à trahir?

Le fourgon démarra. Portes roulantes qui souvraient et se refermaient, le mur denceinte, la rue, les arbres, les gens. Quelle est belle la liberté, même à travers un grillage.

Roby me dévisageait tandis que je sortais le paquet de cigarettes de ma poche en tordant mes poignets enchaînés.

«Où tu vas?»

Nous avions posé la question simultanément. Nous rîmes de notre défiance réciproque. Jétais surexcité. Javais besoin den parler à quelquun, à Roby. Il savait. Il était au courant de tous mes plans, de tous mes rêves. Alors jexplosai, balbutiant:

«Tu te rends compte? Le juge dapplication des peines a marché… déclassifié… rapprochement temporaire… le cancer de mon père.

Alors…

Oui!

Et où?

Si je te le dis, tu vas pas me croire, cest trop.

Non! Pas possible. Tu veux dire… carrément Ceriola?

Tu las dit.

Hasta Titicaca, alors.

Titicaca siempre.»

On sest embrassés comme deux gamins. Dans le compartiment voisin, les carabiniers sinterrogeaient du regard en secouant la tête avec pitié: encore deux autres dont le cerveau sétait bien ramolli.

«Et toi? demandai-je brusquement.

Moi?… Je ne sais pas. Ils mont dit que jallais à Monza, pour un interrogatoire. Ça sent mauvais leur histoire. Je crois quils se sont trompés de bonhomme, avec la meilleure volonté du monde, je pourrais rien leur dire quils ne sachent déjà. Et en ce qui te concerne… tu es trop malin pour te donner en pâture à ces salopards. Bordel, ça sarrose!»

Le capitaine se montra compréhensif. À la station sur lautoroute, il donna son accord pour un petit flacon de whisky. En gardant la monnaie, bien entendu.

Nous bûmes. Nous nétions plus habitués, nos yeux brillaient, quelques larmes coulaient. Au summum de lémotion, nous nous retrouvâmes sous le portail dentrée de la prison de Ceriola. Première étape. Les carabiniers étaient pressés de décharger la marchandise. Monza était encore loin. Je résistai à la chaîne qui mentraînait. Roby se força à produire un sourire à la Bogart.

«Vai hombre, on se reverra dans les journaux.

Non! On se reverra sur le Titicaca, je le jure.» Je pleurais.
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Une odeur de musc


Octobre 1981

Le dimanche à la prison de Ceriola, on mangeait des fettuccini aux œufs avec du foie rôti. Cétait jour de parloir et naturellement, toute mère ou épouse de détenu qui se respecte soignait ses colis. Un vrai délice. Pourtant, cétait le troisième dimanche de suite que je refusais les repas. Pendant que les autres se goinfraient sans la moindre culpabilité, je restais allongé sur le lit en feignant de terribles spasmes abdominaux. Mais à peine lheure de la promenade était-elle arrivée que je me ruais hors de la cellule. Le soir, je grignotais le colis de ma mère jusquà la dernière miette, dans la mauvaise humeur.

Ma comédie ne pouvait durer longtemps, mais je savais aussi quil était déconseillé dagir et éventuellement de se prendre une balle avec lestomac plein.

Le temps pressait. Un juge de Milan, scandalisé par la «déclassification irresponsable» dont javais été lobjet, cherchait à minterroger, et Max et compagnie avaient déjà manqué deux rendez-vous. La première fois pour une erreur dorganisation, la seconde à cause de San Rocco, un saint probablement au service de la police dont la statue avait été portée en triomphe tout autour de la grande place devant la prison.

Ce dimanche-là, les chances de pouvoir stationner pour la troisième fois au bon endroit sans éveiller les soupçons sétaient considérablement amenuisées. Pourtant, javais une roue de secours. Je lavais soigneusement entretenue durant les trois mois passés à Ceriola, mais elle était reliée au fil ténu des circonstances. Et il y avait de quoi commencer à désespérer.

Il était une heure vingt. Sous peu, les matons allaient ouvrir les cellules pour la promenade de laprès-midi. Je jetai un regard avide à travers les barreaux de la fenêtre, sur les collines que lautomne teintait de rouge et de jaune. Je commençai à enfiler mes habits du dimanche, tout en tentant de relâcher le nœud qui menserrait la gorge. Vito, un garçon dune vingtaine dannées que javais soustrait des griffes de certains apprentis racketteurs, mobservait dun air intrigué. Je récupérai le mange-disque dans mon armoire et le lui tendis: 

«Tiens, cest pour toi, je sais quil te plaît.»

Il me regarda, stupéfait. Il nosait pas.

«Prends, je tai dit, dimanche prochain je vais en avoir un tout neuf.»

Claquement du fer contre le fer, grincement des charnières. Cétait lheure. Je marchai dans le couloir, adaptant le rythme de ma respiration à celui des compagnons dont le flot dévalait lescalier. Dans la cour, je ne fis que quelques pas sur le côté et marrêtai le dos au mur. Jallumai une cigarette de mes mains tremblantes et attendis, suivant des yeux les gardiens déambulant sur le chemin de ronde, les oreilles tendues vers la cage descalier. La fournée du deuxième étage nallait pas tarder, trois ou quatre minutes au maximum. Les voilà qui arrivaient. Je cherchai ma roue de secours parmi les dizaines de survêtements qui navaient jamais épongé la moindre goutte de sueur. Elle nétait pas là! Ce connard avait décidé de ne pas prendre lair, précisément aujourdhui. Je fus parcouru dun frisson glacé. Combien de temps me restait-il? Il fallait que je trouve immédiatement une solution. Non, un bruit de pas traînant, un retardataire. Cétait lui! Le poseur de bombes et lhomme de la camorra se saluèrent avec un certain respect, comme il se doit entre deux détenus qui ont autre chose à faire que de parler de la prison.

Contrairement à tous ceux qui fantasmaient continuellement sur lévasion pour surtout éviter de passer à lacte, nous navions jamais, lui et moi, échangé une parole sur le sujet. Nous savions tous deux que dans les circonstances vitales il fallait agir et non parler.

Alfredo avait une paire de chaussures anglaises aux pieds. Jen estimais les capacités dadhérence avec une certaine perplexité.

«Quest-ce quil y a, elles te plaisent pas?

Superbes, un vrai lord. Mais à ta place, je retournerais immédiatement dans ma cellule et je redescendrais à toute vitesse avec ces belles Superga que tu avais hier.»

Le camorrista se figea. Pendant un instant, nous nosâmes plus respirer. Alfredo fut sur le point de dire quelque chose, mais il renonça et demanda seulement de combien de temps il disposait.

«Sept minutes, mais compte cinq pour être prudent.

Où?

Devant la porte de linfirmerie.

Je vole.»

Quatorze heures et six minutes. Quatre minutes avant le rendez-vous. Assis sur une marche, nous gardions lœil sur la porte en fer dont lun des carreaux en verre opaque était brisé. De lautre côté, cétait le grouillement des gardiens qui soccupaient du parloir et du bureau des entrées.

La voix avinée du surveillant-chef retentit derrière nous.

«On peut savoir ce que vous faites ici?»

Je faisais partie dune catégorie restreinte de détenus que les gardiens préféraient vouvoyer. Pas par respect, évidemment, mais sagissant dun terroriste…

Alfredo se leva dun bond avec une expression offensée. On ne parle pas à un boss de la camorra sur ce ton-là. En le reconnaissant, lautre fit un pas en arrière, grimaça un sourire dexcuse et empoigna la rampe de lescalier.

Quatorze heures et dix minutes. De lautre côté, les gardiens braillaient des ordres dispersés. Jadressai un regard lourd dangoisse à mon complice-protecteur, qui se hasarda à poser une question:

«Il y a beaucoup de portes entre lextérieur et ici, il faudrait quon soit beaucoup pour toutes les franchir.»

Je me tordis les mains.

«Je sais, mais le problème nest pas là. Aujourdhui, cest… la troisième tentative. Les autres fois, il y a toujours eu un empêchement et rien ne dit que ce soit la dernière.»

Alfredo me demanda une cigarette. Il sallongea sur les marches et soupira, la bouche de travers.

«Tu sais ce que je peux te dire? Selon moi, aujourdhui cest la bonne, je le sens. Les types de Cutolo{23} sont en train de nous massacrer et ma mère a besoin de moi.»

Je fus sur le point de penser «Que Dieu texauce», mais je rectifiais promptement. Que texaucent tous les damnés de la terre!



À quatorze heures et quatorze minutes, une femme de toute évidence enceinte se présenta aux portes de la prison de Ceriola. Elle avait dans les bras un colis trop volumineux pour être introduit dans la trappe prévue à cet effet. Le maton hésita, jeta un coup dœil sur le nom du destinataire. Voyant quil sagissait du détenu chargé dentretenir les appartements du commandant, il se décida à entrouvrir la porte. Aussitôt, le ventre gonflé accoucha dun M12, tandis que derrière la femme apparaissait un groupe dhommes en armes. Les gardiens durent ouvrir toutes les portes lune après lautre. Le commando, piloté par Max et Giò, avançait rapidement à lintérieur de la prison, neutralisant au passage plusieurs dizaines de surveillants. Ils se retrouvèrent dans une impasse. Dans leur hâte, ils avaient emprunté un couloir dans le mauvais sens. Ils durent consulter le plan et revenir en arrière en accumulant les prisonniers en uniforme. Ils trouvèrent enfin la porte X et firent sauter la serrure. Quatre minutes en tout. Trop long.

«Quelle heure? demanda Alfredo en se penchant pour la énième fois vers le carreau cassé.

Quatorze heures dix-huit, jai limpression que…

Attends, il est arrivé quelque chose par là-bas, on ne voit plus de gardiens!»

Je sautai sur mes pieds. Je poussai le battant et la porte souvrit sur un tapis duniformes gris. La voix de Max tonnait ses menaces au moindre mouvement suspect. Dès quil me vit, il me passa un Colt45 et parvint, en dépit des circonstances, à me reprocher mon retard. Je dépassai la première grille de séparation et me retrouvai nez à nez avec Alessandra. Je demeurai un moment bouche ouverte, une déesse embrassant une mitraillette, une apparition stupéfiante. On me poussa dans le dos. Nous courions. Quelques secondes plus tard, nous étions libres. Pendant lopération, un groupe de couverture avait bloqué la place, y compris une Alfa Romeo chargée dune ronde de surveillance extérieure. Portières qui claquaient, coups daccélérateur, pneus crissant sur la chaussée. La ville qui filait sur les côtés. Ensuite, ce fut la banlieue, une petite route de campagne, et à quatorze heures trente et une, le premier changement de véhicule.

Libres, nous étions libres, sans quil ait été nécessaire de tirer le moindre coup de feu. Un rêve. Mais le réveil était encore loin. La chasse à lhomme se déclenchait déjà, et elle serait impitoyable.

À trois heures un quart, une innocente camionnette filait dans la montagne, toujours plus haut. Elle continua son ascension cahotante jusquau bout du chemin forestier, puis vira brusquement et disparut, engloutie par les broussailles. Nous étions nombreux à descendre de la fourgonnette. Mais les accolades étaient encore timides, laction nétait pas terminée.

«La cavale vient juste de commencer», voulut mettre au point Giò.

Il avait adopté un petit air militaire qui me déplaisait.

«Et lui, cétait pas prévu», ajouta-t-il en montrant le camorrista.

Max sinterposa:

«Et alors, quelle importance? Tant mieux, on a libéré un prisonnier de plus!»

Alfredo, qui était resté à lécart, encore étourdi par la liberté retrouvée, toussota pour attirer lattention et demander la parole.

«Excusez-moi, je voulais simplement remercier Claudio et vous tous de mavoir donné cette chance, mais à partir de maintenant je suis parfaitement capable de me débrouiller tout seul. Naturellement, quand vous le voudrez, et dès que cela sera possible, je saurai rembourser ma dette.»

Les manières courtoises et le ton bien éduqué dAlfredo déconcertèrent tout le monde. Particulièrement Giò qui, soulagé de ne pas avoir à prendre en charge un vulgaire délinquant, fut le premier à lui tendre la main. Max lui confia un 9mm et dun clin dœil linvita à se joindre au groupe.

Occupé à enfourner le gilet pare-balles dans son sac à dos, Alessandra ne vit pas immédiatement mon embarras. Jaurais aimé la serrer dans mes bras, mais avec tous ces regards posés sur nous, je nosais même pas avancer vers elle. Nous nous observâmes avec timidité et nous effleurâmes à peine les joues, rougissant comme deux adolescents.

Devant nous se dressaient les sommets des Apennins. Ils semblaient à portée de main, alors que cinq heures de marche nous en séparaient. En revanche, une fuite dans une direction aussi improbable nous assurait un avantage sérieux, car les recherches allaient immanquablement se concentrer autour de laxe Rome-Naples et vers la côte méditerranéenne.

Je bondissais en tête du groupe. Mes trois années de gymnastique soporifique et dexercices de yoga se révélaient finalement utiles. Ce fut moi qui grimpai comme une chèvre sur un escarpement pour retrouver le sentier perdu. Parfois, je marrêtais pour renifler lair comme un animal sauvage. Je mexclamai avec enthousiasme:

«Cette odeur… je la connais, jen suis certain, mais je ne me rappelle plus ce que cest.

Cest le musc! cria Alessandra du bout de la colonne, cest lodeur du musc!»
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Révisionniste


Debout sur la pointe des pieds, je pouvais apercevoir le trottoir à travers la fenêtre du soupirail. Ce nétait pas tant les chevilles des passantes qui attiraient mon attention, même si je navais jamais vu autant de chevilles de diamètre différent durant toute ma vie, mais cétaient surtout les chaussures. Javais remarqué que les cuirs les plus étincelants à neuf heures du matin avaient tendance à se ternir sur le coup des cinq heures de laprès-midi. Au cinquième jour de quarantaine dans mon entresol de la place San Giòvanni, je pouvais affirmer avoir récupéré trois années de retard sur lévolution de la mode dans les godasses. Par exemple, ce nétaient plus les freaks qui portaient les Clarks ou les tennis, mais les employés des Postes, tandis quun pli impeccable signé Ermenegildo Zegna{24} tombait sur de gros godillots douvrier métallurgiste.

Pour le reste… jespérais que les femmes nétaient pas devenues toutes semblables à la fille aux cheveux roux dont le nom changeait suivant linterlocuteur. À cet instant précis, elle parlait de résistance congénitale, de subjectivité contondante, darticulations politiques, dhématomes sociaux… avec la précision et le ton dun médecin légiste décortiquant un cadavre en présence du juge dinstruction.

Affalé dans un fauteuil en osier, Giò prêtait loreille au réquisitoire en se massant la lèvre supérieure, comme sil portait encore la moustache. Il était partagé entre la vieille amitié qui le liait à «laccusé» et le devoir du militant écrasé par les responsabilités. Giò était devenu un chef.

Tout à coup, la voix de la rouquine senflamma. «Laccusé» avait un air légèrement absent et cela, elle ne le supportait pas.

«Que tu le veuilles ou non, ton évasion a été une opération politique, et toi, au lieu de lassumer dans ce sens, tu joues les défaitistes. Tu devrais nous venir en aide au lieu de nous raconter quil faut tout arrêter. Cest facile, maintenant, pas vrai? Et les autres qui sont restés dedans?»

Je me décollais du soupirail en plongeant le regard dans léternelle pénombre de la pièce. Cela ne devait pas être facile de trouver un appartement privé de lumière du jour dans une ville comme Rome, ensoleillée toute lannée. Un repaire devant être par définition ténébreux, ils avaient certainement mis le paquet pour en trouver un aussi obscur.

«Je crois avoir déjà dit que ce sont précisément les autres qui sont restés dedans qui nous demandent darrêter de tirer dans tous les coins et de nous occuper plutôt de la défense civile. Il ny a quà travers la reconstruction dun mouvement quil sera possible…

Le mouvement! hurla la rouquine. Elle est bonne, celle-là, tu pouvais toujours lui demander au mouvement de venir te chercher dans ta prison!» 

Jen avais assez de ce procès grotesque. En outre, depuis que jétais enfermé ici, javais eu plus dune fois loccasion détablir un parallèle entre lodeur de moisissure de cette cave et les relents de vieille soupe qui flottaient dans la prison. Jadressai une mimique suppliante à Giò. Il leva les yeux au ciel comme pour dire «mon pote, cest le prix à payer». Alors jexplosai:

«Sil ny avait pas eu Max et les autres, jy aurais passé ma vie, en prison, et les conditions que vous avez posées pour leur venir en aide ne me semblent pas dignes de gens qui se définissent eux-mêmes libertaires. Mais regardez un peu autour de vous! Vous vivez dans des sous-sols, vous vous êtes auto-emprisonnés. Et toi, si tu veux le savoir, tu commences vraiment à me casser les couilles!» 

Jévitai dun cheveu un énorme cendrier de cristal.

«Révisionniste de merde! Tu es un perdant, un opportuniste et un fils de pute, voilà ce que tu es!» 

Giò bondit sur ses pieds. Il désarma la rouquine qui brandissait une chaise, et la poussa vivement dans la pièce contiguë. Quand il revint, une marque sombre traversait son front de haut en bas. Son regard était noir et il y avait une colère contenue dans sa voix.

«Tu te rappelles Stefano? Il disait exactement la même chose, reconstruisons le mouvement, et cest justement toi qui las mis en minorité, qui las traité de réformiste.»

Jeus un coup au cœur. Il mavait fallu trois ans pour évacuer la virulence de mes thèses activistes.

«Je men souviens parfaitement et je nai rien à me reprocher. À lépoque, lui-même ne savait que faire, mais cela ne mempêche pas de reconnaître quavec toutes ses contradictions, cétait Stefano qui avait raison. Tu le sais aussi bien que moi, Giò. Tu te rends compte de ce qui se passe? Des dizaines darrestations chaque jour, et neuf fois sur dix, les types se mettent à table. Le réseau logistique est inexistant, on fait Milan-Reggio-Calabria en train parce quon ne sait plus où poser son cul et toi… il suffit de te regarder pour voir que tes au bout du rouleau.

Moi, au bout du rouleau? De quoi est-ce que tu parles, espèce de…»

Étouffé par la rage, Giò ne parvenait pas à articuler une parole. Il était sur le point de me sauter dessus. Un bruit de vitres brisées refroidit ses intentions belliqueuses. Nous nous précipitâmes dans la chambre.

La rouquine était à genoux. Secouée de sanglots, elle cachait son visage dans ses mains ensanglantées. Le miroir de larmoire était en morceaux.



Il faisait nuit noire. Je fumais et je feuilletais distraitement une pile de bandes dessinées. Pendant mon incarcération, les monstres avaient proliféré. Je tendis une oreille exacerbée en direction dun bruit de pas qui descendait vers lentresol. Je portais instinctivement la main à la ceinture. Je la laissai retomber, inerte. Elle ne maurait pas été dun grand secours.

Giò fit son entrée dans la pièce, haletant. Il murmura un bonjour et sécroula, épuisé, sur le lit. La lumière glauque de lampoule accentuait son teint cadavérique, les yeux sombraient dans des cratères sans fond. Je lui tendis une cigarette allumée. Il la mit entre ses lèvres sans même aspirer. Il sassit péniblement et, avec une grimace écœurée, se soulagea du lourd Colt et de la grenade à main, sa quincaillerie habituelle.

Je linterrogeai du regard.

«Laura na pas grand-chose  un des nombreux noms de la rouquine, pensai-je , quelques coupures superficielles, elle a donné un coup de poing dans le miroir.

Tant mieux, mais jai limpression quil y a autre chose.»

Il se massa les tempes. Il cherchait ses mots et sa respiration.

«Il y a eu un gros bordel ce matin, un truc qua mal tourné, deux morts et un blessé grave. Ils vont pas tarder à remonter jusquici. Jai déjà contacté Max, ils tattendent. Tu as rendez-vous demain après-midi à six heures à Mantoue, en espérant quil soit pas déjà trop tard.»

Pendant un instant, je restai bouche bée, puis je réagis férocement:

«Quest-ce que ça veut dire… il y a une situation durgence et tu cherches à te débarrasser de moi. Pour qui est-ce que tu me prends?

Pour un ami évadé depuis une semaine après trois ans de prison et qui na pas encore goûté à la liberté. Tu as des papiers, tu as une arme… et pour le reste, cest tes affaires. Mais maintenant, tu vas dégager, cest bien clair?»

Jétais atterré par la détermination fébrile avec laquelle il semployait à me mettre à labri, tandis que lui, de toute évidence, attendrait ici le suicide libérateur. La gorge nouée, je mapprochai de mon vieux copain et lui posai la main sur lépaule. Giò se retira brusquement, comme sil craignait une contamination. Il cracha:

«Il ny a plus rien à ajouter, tu vas vivre ta vie et me laisser décider de la mienne, O.K.?

Du calme. Mais dis-moi au moins pourquoi, ou je ne mérite même pas ça?»

Il se leva dun bloc pour faire les cent pas à travers la pièce. Il alluma la cigarette qui sétait éteinte entre ses lèvres et madressa un regard empli de désespoir.

«Mais tu les as vus, Laura et tous les autres? Le plus vieux na pas vingt-cinq ans et leur futur, cest la prison ou une balle dans la tête. La seule chose qui les fasse tenir debout, cest la lutte, les armes, le grand rêve révolutionnaire. Et moi, moi, je devrais les abandonner et fuir comme un lapin? Comment est-ce possible que tu ne comprennes pas ça?

Je comprends, oui, mais je pensais que le martyre ne faisait pas partie de notre culture. Alors, tu as raison, il doit y avoir une solution pour chacun.

Tu pars demain matin à six heures. Il te reste deux heures de sommeil. Bonne nuit.»



Je fis mon entrée dans le Bar des sports, qui se trouvait dans une rue bordée de hauts immeubles. Lendroit était plutôt sinistre, avec quatre tables, une télé et un comptoir en céramique bleue incrusté dune crasse séculaire. Le barman, un gros type édenté avec un torchon sale sur lépaule, me toisa dun regard lourd qui signifiait plus ou moins: «Quest-ce quil veut, ce péquenot?». Je lignorai en ajustant avec nonchalance mon nœud de cravate. Mais, tandis que je minstallais fermement à une table, je pris conscience quavec mes cheveux teints en noir et mes petites moustaches de carabinier, jétais la caricature dun immigré du Sud en costume du dimanche. Je tâtai les billets dans ma poche pour me rassurer. Je ne métais pas encore réhabitué à largent et javais déjà eu quelque dangereuse hésitation au guichet de la gare, au moment de régler le billet Rome-Mantoue{25}.

Je commandai un whisky, «double, sil vous plaît». Je bus et jattendis, jetant sur la porte dentrée dincessants coups dœil. Javais parfaitement respecté lhoraire prévu, mais des autres, pas le moindre signe. Trente minutes de retard, cela commençait à faire beaucoup trop, surtout dans un bar désespérément vide avec un barman qui ne me lâchait pas des yeux. Mavait-il vu à la télévision et était-il en train de midentifier? Je ne supportais plus la tension. Je payai, en laissant un pourboire disproportionné, et je sortis. Je me dirigeai dinstinct vers la gare. Cétait la seule direction que je connaissais et je navais jamais mis les pieds à Mantoue. Je marchais tête basse, la main dans la poche de limperméable serrée sur la crosse du pistolet. Je virai à droite, une première, puis une seconde fois et je croisai le regard dAlessandra qui me suivait sur le trottoir den face. Je mimmobilisai un instant, mais elle me fit signe de continuer. Je poursuivis sans comprendre, mais profondément soulagé. Je songeai quAlessandra était vraiment belle, mais quelle resterait toujours pour moi la compagne de Stefano. Je tournai encore à droite et me retrouvai nez à nez avec Max, plus énervé que jamais.

«Allons-y, et essaie davoir une attitude normale, on dirait le neveu dAl Capone, bordel!

Je pourrais savoir pourquoi il ny avait personne au rendez-vous? Et quest-ce que cest que ce cirque?»

Max retint un mouvement de colère et allongea le pas tout en martelant ces mots:

«Ce matin à dix heures, les flics ont envahi notre quartier général à Rome. Giò a été arrêté avec dautres, on sait pas combien. Et à trois heures de laprès-midi, les carabiniers ont débarqué à lappartement quAlessandra louait ici à Mantoue et le seul, je dis bien le seul à en connaître ladresse, et bien cétait Giò. Cela te dit quelque chose?

Révisionniste.

Comment?

Laisse tomber, cest la marque dun cendrier en cristal que jai failli prendre sur la gueule. Et maintenant, quest-ce quon fait?

On a un endroit pour passer la nuit, mais à partir de demain ça va être lenfer. On va avoir nos portraits dans le journal du soir, ils savent quon est en ville et tu peux être sûr que toutes les sorties sont déjà bloquées.»

Sans un mot de plus, nous nous enfonçâmes à lintérieur dun réseau compliqué de ruelles où une patrouille de police aurait pu difficilement passer inaperçue. Alessandra nous suivait à distance, avec trois autres types que je nétais pas parvenu à identifier. Donc, nous étions au moins six à nous retrouver piégés dans une petite ville qui exhalait lhostilité par toutes les pierres de ses maisons. Je levai le regard vers la cathédrale qui se dressait au-dessus des toits noircis par les fumées. Un long frisson me parcourut le dos. Pendant un instant, javais imaginé nos corps sans vie pendus tout en haut du clocher. Jeus un geste pour enfiler mes lunettes de soleil, mais une telle précaution aurait semblé bizarre au milieu du petit brouillard dense qui baignait la ville.



Pendant trois jours de suite apparurent sur la presse locale les visages durs des «six dangereux terroristes… une calamité pour notre communauté… les forces de lordre qui filtrent méticuleusement tous les accès à la ville réclament la compréhension et la collaboration de tous les citoyens responsables…».

Les fouilles systématiques se poursuivaient de plus belle. Les patrouilles de police avaient été multipliées, les Alfa Romeo noir et blanc circulaient au pas, leurs occupants comparant les photos fixées au tableau de bord avec le visage des passants. Pendant ce temps, les journaux nationaux rapportaient les fructueux résultats dun vaste coup de filet antiterroriste déployé sur lensemble du territoire. Giò fouillait tous les recoins de sa mémoire.

Le piège se refermait sur nous, inexorablement. Largent commençait à diminuer, les nerfs étaient à bout. Il fallait à tout prix trouver rapidement une solution.

Nous étions installés au restaurant universitaire, un des refuges qui nous permettaient déviter pendant une heure de traîner sur la voie publique. Au milieu dune discussion confuse, je lançai une idée, certes un peu désespérée, mais qui représentait pourtant la seule issue possible pour rompre lencerclement. Max se mit à ronchonner, comme il avait coutume de le faire chaque fois que les événements échappaient à ses règles rigides. Il me traita de fou et dinconscient. Finalement, devant le mutisme des autres, il finit par donner son accord.

Au crépuscule, sac sur le dos et chaussures de randonnée aux pieds, je pris furtivement en compagnie dAlessandra la direction des quartiers malodorants qui formaient lextrême banlieue de Mantoue. Après huit heures de marche accidentée à travers les champs, remontant des ruisseaux deau fangeuse, attentifs à fuir les aboiements de chiens, nous aperçûmes les premières lueurs dune destination possible: un village éloigné dune trentaine de kilomètres de la ville assiégée et desservi par une ligne de chemin de fer. Après nous être nettoyés à la fontaine devant la gare, nous montâmes dans un train et à sept heures et demie du matin nous atterrîmes sans problème dans une gare périphérique de Milan, au milieu des masses laborieuses. Nous exultions. La tentative avait réussi. À présent, il ne nous restait quà contacter les autres pour les retrouver le lendemain à lendroit prévu.


20 

Vers le monde du néant


Milan était devenue un désert pour nous. Elle était désormais loin lépoque où il suffisait de frapper à une porte pour trouver aide, chaleur humaine et complicité. Entre-temps, il y avait eu soixante mille interpellations, dix mille arrestations, dinnombrables condamnations. Parmi les survivants, ceux qui disposaient encore dun passeport avaient fui aux quatre coins du monde, les autres vivaient la même situation que nous ou bien se barricadaient chez eux dans lillusion dêtre épargnés par le rouleau compresseur de la répression. Et pendant ce temps-là, nos portraits continuaient dapparaître dans les journaux. Nous navions plus quà reprendre la route. Lexil, la France, Paris, où lon racontait quil existait une organisation de réfugiés italiens. Le problème consistait à y arriver, parvenir à franchir la frontière, avec la neige qui tombait en abondance au-dessus de mille mètres et les carabiniers qui nous pourchassaient sans trêve, nous obligeant à passer dun village à lautre, à sauter repas et nuits de sommeil. Grâce aux renseignements très précis fournis par les repentis et la collaboration de citoyens débordant de sens civique, les militaires étaient en mesure de prévoir avec précision les déplacements dun groupe de fuyards comme le nôtre.

Nous étions exténués. Chaque fois que nous pensions avoir trouvé un abri sûr dans une vallée des Alpes, une colonne de carabiniers se pointait à lhorizon.

La frontière ne pouvait plus être très éloignée, mais les sentiers avaient disparu sous une épaisse couche de neige et il ne nous restait plus quà suivre les pylônes électriques. Nous savions que sur le versant français le sommet de ces pylônes nétait pas peint en rouge comme du côté italien.

Le pire, cétait la nuit. Pour ne pas finir au fond dune crevasse, nous étions obligés de nous arrêter et de nous serrer les uns contre les autres pour éviter de geler sur place.

Nous nous étions recroquevillés à labri dun surplomb rocheux. Alessandra sétait blottie contre moi.

«Tu dors?

Non.

Jai besoin de parler, tu sais. Il y a longtemps que je nai pas vu Stefano. La dernière fois, il était en colère et il ma fait toute une série de reproches sans fondement, comme à son habitude… Jétais fatiguée et sur le coup je lui ai lancé que tout était terminé entre nous. Jai peur quil ait cru que je parlais sérieusement. Mais je narrive pas à me passer de lui, je men suis rendu compte pendant cette période. À Ceriola… jaurais voulu quil soit à mes côtés. Tu sais, pendant un moment jai eu dans lidée de fuir avec toi et de repartir à zéro, mais je ny arrive pas, sans Stefano tout me semble bancal. Je ne sais plus quoi faire.

Ne te fais pas de souci. Quand on sera à Paris, on lappellera et tu verras quil nous rejoindra. Maintenant, il faut dormir. On a encore beaucoup dheures de marche devant nous.»



Vous vous êtes salués avec la certitude de ne plus jamais vous revoir. Tandis que Paolo séloignait, tu as éprouvé la même sensation de vide que te laissait chaque fois le départ dAlessandra. Un sentiment proche de la panique. Une peur ancestrale, insurmontable, une immense solitude qui taccompagnait comme une malédiction.

Tu es retourné chez toi en sachant quune nouvelle fois tu allais passer la soirée en pensant à elle. Après avoir longtemps hésité, tu pris la décision dappeler ses parents, puis de tenter ta chance sur son lieu de travail, chose que tu navais jamais osé faire auparavant. Tu nas pas fermé lœil de la nuit. Le jour suivant, tu tentas encore dobtenir de ses nouvelles. Les heures sécoulaient dans une agitation croissante. Un enfer dont tu ne parvenais pas à modérer les flammes, même quand tu te contraignis à rencontrer des amis dans un restaurant du Ticinese, dans le but de prononcer quelques mots.

Tu as passé une autre nuit éveillé.

Tu tournais en rond dans la maison. Tu ouvrais et refermais un livre sans jamais terminer la page. Tu parcourais en pensée tous les épisodes qui avaient peu à peu éloigné Alessandra de ta vie. Encore et toujours.

Où est-ce que tu tétais trompé? Nulle part, peut-être. Les relations entre les êtres meurent comme meurt tout ce qui est vivant. Tu étais fatigué, tu narrivais plus à réfléchir, à refaire le monde. Depuis combien de temps est-ce que tu ne dormais plus? Tu lignorais, tu avais perdu la notion du temps.

La musique. Voilà, un peu de musique taurait aidé à mieux supporter les choses. Une vieille cassette que tu avais oubliée te tomba entre les mains. Tu respiras les mélodies traînantes de Léonard Cohen en timprégnant du désespoir infini de ses paroles.

Soudain, sur les accords de Susanna, la musique sinterrompit et le magnétophone se mit à produire des sonorités étranges. Un jour à limproviste, quelquun avait appuyé sur la touche denregistrement au lieu du bouton stop, imprimant ainsi sur la bande un fond sonore de voix humaines. Intrigué, tu approchas loreille du haut-parleur. Paroles dérobées au passé, une soirée quelconque, une conversation banale. Toi, elle et… oui, ces accents chantants ne pouvaient appartenir quà Claudio. Tu eus un pincement au cœur. Peut-être sétait-il déjà établi entre eux un accord secret, une attirance mutuelle qui nosait pas encore sexprimer complètement.

Cette pensée te suggéra une explication à son incompréhensible silence. Il y avait un rapport avec Claudio! Les paroles de Paolo «… laisse tomber Alessandra, occupe-toi plutôt de toi-même» te revinrent à lesprit pour confirmer cette hypothèse.

Le paquet de gauloises était froissé sur la table. Tu as commencé à chercher. Dans la cuisine, ou peut-être une cigarette traînait-elle dans la salle de bains, dans le tiroir, sur le buffet. Très agaçant. Tu as regardé lheure. Tout était fermé. Tu as respiré un grand coup en serrant les mâchoires et tu tes approché de la fenêtre. La cour ta paru plus grise et plus vide que dhabitude. Laube devait approcher… de quel jour? Un autre matin, glacé, inutile tattendait au tournant. Le silence fut rompu à limproviste par les oiseaux séveillant sur le seul et unique arbre. Combien de fois, au coucher du jour, Alessandra et toi aviez écouté leur chant dadieu au soleil. Vous les accompagniez du regard dans leurs voltiges, traçant à toute vitesse des trajectoires toujours différentes à travers le ciel, regroupés et solidaires. Le bruissement assourdissant te remit soudain quelque chose en mémoire. La feuille blanche tattendait, précisément à côté de la fenêtre. Depuis des mois, tu lavais conçue à lintérieur de toi-même, cette lettre, tu lavais organisée, corrigée, remise à plus tard, mais jamais rédigée. Tu te la racontais devant la fenêtre ouverte sur la nuit. Tu la gardais dissimulée à lintérieur dun trou derrière les persiennes. Tu las sortie de son sac en plastique. Elle était soigneusement huilée, toujours prête à lusage, le chargeur déjà plein. Il suffisait de lengager et faire monter une balle dans le canon. Tu las introduite dans la crosse jusquà sentir le déclic et tu armas la culasse dun coup ferme du plat de la main gauche. Tu portas le pistolet à ta tempe et tu fis feu.



Je méveillai en sursaut. Il faisait encore nuit. Javais entendu une détonation, toute proche, si proche que javais limpression quelle avait retenti derrière mon crâne. Alessandra me fixait, hébétée.

Jaurais voulu mexpliquer, mais le seul mot qui franchit mes lèvres fut: «Stefano!»

Jétais surpris. Je nétais absolument pas en train de penser à lui, même en rêve. Alessandra se raidit et me demanda, en hurlant presque:

«Quest-ce quil y a, pourquoi Stefano?»

Je sentis un poids me peser sur la poitrine. Je mécartai brusquement delle, puis me sentis stupide et repris le contrôle de la situation en bougonnant:

«Rien, je sais pas, jai dû faire un cauchemar, excuse-moi.»

Max sagita dans son recoin. Il se frotta les yeux et observa laube qui pointait sur les versants enneigés. Soudain, il bondit sur ses pieds et pointa lindex:

«Regardez là-haut, les pylônes, on est en France!»



«… alors je nimaginais pas quaprès mêtre évadé dune prison, jallais pénétrer dans une autre forteresse doù toute fuite serait impossible». Cest lultime phrase du récit de Claudio qui ma poussé à écrire lhistoire de notre groupe. Peut-être laidera-t-elle à mettre un point final à ses tourments. Vingt ans se sont écoulés depuis ce jour où Stefano choisit de tirer sa dernière cartouche, mais lécho de ce coup de feu résonne encore dans sa tête.

Quand il ma vu marcher sur mes deux jambes, il nen croyait pas ses yeux. Convaincu que la maladie mavait détruit, il avait conservé le souvenir nostalgique du grincement de ma chaise roulante. Je lai trouvé un peu vieilli, mais, au fond, il est resté le même. Toujours prêt à désamorcer en quelques mots toute la souffrance quil porte en lui. Il prétend avoir encore quelques gouttes de sang à verser: «Cest idiot ou, pire encore, romantique, mais quest-ce que je peux y faire? Limprudence est devenue le seul acte de rébellion pour celui qui est anéanti par le monde.»

Jai tenté de rendre également compte du point de vue de Stefano. Outre les témoignages quon ma rapportés, nous étions suffisamment proches pour me permettre dimaginer ses itinéraires mentaux, qui nétaient pas si différents des miens. Lui, malheureusement, na pas su ou pas voulu résister. Il est parti, seul et pour toujours.


NOTES

{1} Prison de Rome. (N.d.T.)



{2} «Panthère», sobriquet pour désigner les voitures de police. (N.d.T.)



{3} Il sagit dun surnom, littéralement «demi-nez». (N.d.T.)



{4} «Je suis allé à Venise, mais cest à toi que je pensais.» (N.d.T.)



{5} Revue culturelle, philosophique et de littérature italienne, liée au Parti communiste. (N.d.T.)



{6} Fédération de la jeunesse communiste italienne. (N.d.T.)



{7} Un des principaux mouvements gauchistes des années 70, dinspiration maoïste. (N.d.T.)



{8} Nom du journal et du groupe expulsé par le PCI en 1969. (N.d.T.)



{9} Brigades rouges. (N.d.T.)



{10} Militants de lAutonomie, courant très important du mouvement révolutionnaire des années 70 en Italie, qui prônait les attitudes les plus radicales et refusait toute forme de parti organisé, se situant dans la plus grande tradition libertaire. (N.d.T.)



{11} Sorte de brandy. (N.d.T.)



{12} Quotidien du Parti communiste italien. (N.d.T.)



{13} Topi rabbiosi: «les rats en colère». (N.d.T)



{14} Cazzmen, de cazzo, la bite. (N.d.T)



{15} Tous les salaires étaient à lépoque réglés en liquide. (N.d.T.)



{16} Société de transport de fonds en fourgon blindé. (N.d.T.)



{17} «Petit paysan du Sud» (en Italie, on identifie immédiatement la provenance dun individu daprès son accent). (N.d.T.)



{18} Services antiterroristes de la police italienne. (N.d.T.)



{19} Célèbre phrase du comédien Toto. (N.d.T.)



{20} Équivalent de lEDF. (N.d.T.)



{21} Équivalent de notre Quai des Orfèvres. (N.d.T.)



{22} La prison de Milan. (N.d.T.)



{23} Allusion à Raffaele Cuttolo, un célèbre chef de la Camorra, qui prit le pouvoir sur les autres clans après une guerre sanguinaire. (N.d.T.)



{24} Grande marque de prêt-à-porter milanaise. (N.d.T.)



{25} Ville du Nord. (N.d.T.)
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