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      Un matin de 1917, juste avant l’aube, le long de la frontière entre la Géorgie et l’Alabama, alors qu’un autre mois d’août torride touchait à sa fin, Pearl Jewett réveilla ses fils d’un aboiement guttural, plus animal qu’humain. Couchés chacun dans un coin de l’unique pièce qu’abritait la cabane, les trois jeunes hommes se levèrent sans un mot, puis enfilèrent leurs vêtements crasseux et encore humides de la sueur du labeur des jours précédents. Un rat galeux et couvert de croûtes détala le long du conduit de la cheminée en pierre, délogeant au passage des miettes de mortier qui dégringolèrent dans l’âtre froid. Le clair de lune qui filtrait par les interstices du mur de rondins s’étirait en fins rubans laiteux sur le sol de terre rouge. Ils se rassemblèrent au centre de la bicoque pour prendre le petit-déjeuner, leurs têtes frôlant le plafond bas, puis Pearl distribua à chacun une insipide boulette de farine et d’eau, frite la veille au soir dans un reste de graisse. Ils ne mangeraient rien d’autre jusqu’au dîner, où leur serait servi dans des assiettes en fer-blanc bosselées un morceau de viande – le porc malade tué au printemps – accompagné d’une purée de patates bouillies et de plantes sauvages qu’une main jamais propre aurait piochée dans une casserole jamais lavée. À l’exception des rares fois où il pleuvait, les journées s’écoulaient immuablement de la même manière.


      « J’ai encore vu deux de ces nègres la nuit dernière, annonça Pearl en regardant par l’ouverture grossière qui faisait office de fenêtre. Là-bas, assis dans le tulipier, à chanter leurs chansons. Et ça y allait ! »


      D’après le propriétaire du terrain, le major Thaddeus Tardweller, les derniers locataires des lieux – une famille entière de mulâtres de Louisiane – avaient été décimés par la fièvre il y avait plusieurs années de cela et ils étaient enterrés à l’arrière, parmi les mauvaises herbes, en bordure du périmètre de l’enclos à cochons aujourd’hui désert. La hantise que cet endroit où s’étaient mélangés Noirs et Blancs soit toujours contaminé était telle que le major n’avait pu convaincre personne de s’y installer jusqu’à l’arrivée du vieux et de ses fils l’automne précédent, affamés et en quête de travail. Depuis quelque temps, Pearl voyait leurs fantômes partout. La veille au matin, il en avait compté cinq. Avec son visage émacié et ses cheveux grisonnants, sa mâchoire inférieure pendante et le devant de son pantalon jauni par une vessie incontinente, il avait l’impression d’être à tout instant sur le point de les rejoindre sur l’autre rive. Il mordit dans sa boulette de pain, puis demanda :


      « Vous les avez entendus ?


      – Non, p’pa, je ne crois pas », répondit Cane, l’aîné.


      Âgé de vingt-trois ans, Cane était aussi beau que pouvait espérer l’être un gosse de métayer, ayant hérité du meilleur de chacun de ses parents : le corps musclé, nerveux et élancé de son père ; l’épaisse chevelure brune et les traits bien dessinés de sa mère. Mais l’existence éprouvante et dénuée de perspectives qu’ils menaient commençait déjà à transparaître dans les fines rides qui lui parcouraient la figure et les éclaboussures de gris qui parsemaient sa barbe. Il n’y avait que lui qui savait lire, dans la famille, car il était assez grand au moment du décès de sa mère pour avoir eu le temps d’apprendre à ses côtés, à l’aide de la bible qu’elle possédait et d’un antique livre de lecture emprunté à des voisins, et il était le seul du lot auquel on prêtait du potentiel – ou même un brin d’intelligence, du reste. Il contempla la petite sphère huileuse qu’il avait dans la main et remarqua, sous l’empreinte laissée par un pouce sale, un cheveu blanc bouclé qui était fiché dans la pâte. Il trouvait la ration du jour plus réduite que d’habitude, mais se rappela alors avoir expliqué à Pearl la veille qu’ils allaient devoir rogner sur la farine s’ils voulaient que le sac tienne jusqu’à l’automne. Pinçant le poil entre deux doigts, il l’arracha et le regarda flotter jusqu’à ses pieds avant de croquer sa première bouchée.


      « Tout ce que j’ai entendu, c’est ce satané rat qui trottait de partout », répondit à son tour Cob.


      Courtaud et dodu, il était le cadet de la fratrie. Il avait une tête aussi ronde qu’un pois chiche et des yeux vert pâle qui semblaient constamment dans le vague, comme s’il venait de recevoir un coup de gourdin. Bien que large comme deux hommes, Cob avait toujours eu l’esprit un peu lent et il se contentait le plus souvent de calquer sa conduite sur celle de Cane, tout en évitant le plus possible de se plaindre, emmerdements ou pas, rations diminuées ou pas. Même donner l’heure était hors de sa portée. Pour dire les choses crûment, il était ce que l’on appelait en ce temps-là un simplet. Des types comme lui, on en rencontrait dans pratiquement toutes les villes, accroupis à côté d’une pompe à eau publique à l’affût d’un salut amical, de l’aumône d’un passant charitable, quelqu’un d’assez compatissant pour prendre conscience que l’homme assis là, reclus dans sa solitude triste et loqueteuse, pourrait tout aussi bien être lui. En vérité, sans Cane pour s’occuper de lui, c’est probablement ainsi qu’aurait fini Cob, échoué au coin de quelque rue pour y mendier à longueur de journée rogatons et piécettes avec une boîte de conserve rouillée.


      Le père patienta un instant puis, sans réponse du benjamin, reposa sa question :


      « Et toi, Chimney ? Tu les as entendus ? »


      La face boutonneuse et striée de crasse, Chimney affichait une expression hébétée. Il avait encore en tête l’image de la radasse aux dents de lapin et aux gros seins que le braillement rauque du paternel avait chassée quelques minutes auparavant. La veille au soir, comme chaque fois ou presque que Pearl s’endormait comme une masse sur sa couverture avant qu’il fasse trop sombre pour y voir, Cane avait lu à ses frères un extrait de La Vie et les Aventures de Bloody Bill Bucket, un roman de gare en lambeaux et aux pages gondolées qui chantait les exploits criminels d’un ancien soldat confédéré semant la terreur dans tout l’Ouest après s’être converti au braquage de banque. À la suite de quoi les songes de Chimney avaient été peuplés de fusillades dans des plaines désertiques brûlées par le soleil et de foufounes au goût de miel. Il jeta un coup d’œil sur ses frères, qui étaient en train de bâiller en se grattant comme des chiens et mastiquaient ce qui pouvait s’apparenter à des morceaux d’argile tandis qu’ils écoutaient l’autre vieux cinglé dégoiser sur ses potes noirs du monde des esprits. Bien sûr, il comprenait que Cob puisse gober les salades de Pearl : son cerveau n’aurait même pas rempli une petite cuillère. Mais pourquoi Cane persistait-il à se prêter à ce jeu ? Ça ne rimait à rien. Putain, il était plus intelligent que n’importe lequel d’entre eux ! Chimney jugeait que le dévouement envers sa vieille mère ou son vieux père, même fêlés et gâteux, c’était normal jusqu’à un certain point, mais quid d’eux ? Quand pourraient-ils enfin vivre leur vie ?


      « Je te parle, fiston », insista Pearl.


      Chimney se concentra sur la couche de moisissures d’un gris verdâtre qui courait au bas des murs de la cabane. Il ne se bornerait pas à un simple oui ou non, pas ce matin-là. Peut-être du fait qu’il était l’avorton de la famille, son trait de caractère le plus saillant avait toujours été l’insoumission et, les jours où il était d’humeur provocante ou belliqueuse, il était capable, du haut de ses dix-sept ans, de dire ou de faire n’importe quoi sans se soucier des conséquences. Il repensa à la garce pulpeuse de son rêve, dont le gros cul et la voix sensuelle commençaient déjà à s’estomper, bientôt totalement éclipsés par la nouvelle journée éreintante qui s’annonçait, à manier la hache par plus de trente-cinq degrés à l’ombre.


      « Ma foi, j’dirais qu’y a pire, finit-il par répliquer à son père. Traîner toute la journée à s’curer les dents et à jouer de la musique… Mince alors ! Pourquoi y a qu’eux qui peuvent prendre du bon temps ?


      – Qu’est-ce que tu racontes ?


      – J’dis que vu comment ça se passe dans ce trou à rat, moi je veux bien échanger ma place tout de suite avec un de ces bamboulas. »


      Le silence s’abattit sur la pièce cependant que le vieil homme redressait son dos voûté et que sa bouche se crispait en un rictus de mauvais augure. Pearl serra les poings, son premier réflexe étant d’en coller une bonne au garçon, mais le temps qu’il se détourne de la fenêtre, il s’était déjà ravisé. Il était beaucoup trop tôt pour faire couler le sang, même si c’était justifié. Alors il s’approcha de Chimney, puis examina son fin visage triangulaire, aux yeux froids et insolents. Il avait parfois du mal à se persuader qu’il était l’un de ses fils. Certes, Cob avait toujours été une déception, mais au moins avait-il bon cœur et était-il obéissant ; quant à Cane, eh bien seul un imbécile aurait pu trouver quoi que ce soit à lui reprocher. Mais Chimney, lui, était absolument imprévisible. Un jour il pouvait travailler comme une brute tandis que le lendemain il n’en ramait pas une, et toutes les menaces de Pearl n’y changeaient rien. Ou bien il allait donner sa part de dîner à Cob et, pendant qu’il mangeait, il s’arrangeait pour chier dans ses chaussures. À croire qu’il n’arrivait jamais à choisir entre se montrer bon ou mauvais et qu’il s’appliquait du mieux qu’il pouvait à être les deux à la fois. Non seulement ça, mais il était aussi obsédé par les femmes, et ce depuis la première fois où il avait senti durcir son sexe. Et en plus il ne cherchait même pas à s’en cacher : on l’entendait se branler sous sa couverture deux ou trois fois par nuit, surtout quand Cane leur avait encore lu ce putain de bouquin qu’ils conservaient comme une sainte relique. Pearl se remémora la remarque d’un maquignon lors d’une vente de bétail, lequel lui avait affirmé que lorsqu’un étalon vieillissait, les portées étaient plus malingres et qu’il n’y avait pas que le corps qui était touché, mais aussi la tête.


      « D’ailleurs, ça vaut pas que pour les bêtes, avait ajouté l’homme. J’ai connu un ancien, chez moi, qui s’était trouvé une femme jeune et qui avait décidé, à cinquante-neuf ans, qu’y voulait en faire un dernier avant d’être définitivement à sec. Le pauvre môme a été un de ces tordus comme ceux qu’ils enferment chez les dingues, à Memphis.


      – Qu’est-ce qu’il est devenu ? s’était enquis Pearl.


      – Il l’a vendu à un planteur de bananes d’Amérique du Sud, qui recueille les cas comme ça », avait répondu le marchand.


      Sur le coup, Pearl n’avait pas pris cette théorie au sérieux, n’y voyant qu’un boniment qui visait à pousser les enchères sur une paire de jeunes taureaux, mais à présent il se demandait s’il n’y avait pas du vrai là-dedans. Ça lui faisait mal de le reconnaître mais, à bien y regarder, sa semence avait déjà commencé à perdre de sa vigueur lorsque Lucille et lui avaient conçu Cob, et, quand il lui avait mis le polichinelle dans le tiroir pour Chimney, elle avait faibli au point d’être carrément anémique.


      Malgré tout, peut-être parce qu’il était le benjamin ou qu’il n’avait pas encore la barbe clairsemée qu’arboraient ses frères, Chimney était celui qui lui évoquait le plus sa défunte épouse. Il se pencha pour observer plus intensément encore les yeux du garçon, comme s’il scrutait la fumée s’échappant de l’ouverture d’un portail qui donnait sur le passé. Chimney lança un nouveau regard en direction de ses frères, puis avala la dernière bouchée de son petit-déjeuner. L’haleine du vieil homme empestait le reflux gastrique et la graisse rance. Le gazouillis solitaire d’un oiseau tout proche rappela soudain à Pearl cette nuit lointaine où il avait raccompagné Lucille chez elle après un bal de campagne, quelques semaines avant leur mariage. Le ciel d’automne scintillait d’étoiles et il flottait encore dans l’air fraîchissant une discrète odeur de chèvrefeuille. Il percevait le craquement du gravier sous leurs pas. Le visage de Lucille lui apparut, aussi jeune et joli que la première fois où il l’avait rencontrée, mais alors qu’il s’apprêtait à lui caresser la joue, Chimney rompit le charme.


      « Bon Dieu c’est sûr ! reprit-il. Peut-être qu’on devrait demander à ces négros si y veulent bien… »


      Brusquement, la main de Pearl jaillit pour agripper la gorge du garçon.


      « Vas-y, crache ta merde ! grommela-t-il. Crache ta merde ! »


      Chimney tenta de se libérer, mais les années de labour, d’abattage de bois et de cueillette avaient rendu la poigne de son père aussi ferme qu’un étau. La trachée bloquée, il cessa rapidement de se débattre et parvint à expulser quelques miettes qui vinrent se coller aux poils des poignets de Pearl.


      « P’pa, il voulait rien dire du tout, plaida Cane en s’avançant vers eux. Lâche-le. »


      Même s’il pensait que son frère méritait sans doute une bonne dérouillée, ne serait-ce que pour ses provocations constantes, Cane savait aussi que si leur père s’énervait dès le réveil, il forcerait ensuite deux fois plus la cadence dans le champ au cours de la journée, et c’était déjà assez dur comme ça de travailler, même lentement, avec rien qu’un petit pain dans le ventre.


      « J’en ai marre de sa grande gueule », siffla Pearl entre ses dents.


      Puis il renifla bruyamment et resserra encore son étreinte, visiblement résolu à réduire à jamais le garçon au silence.


      « Bordel, mais lâche-le, je te dis ! » répéta Cane.


      Il saisit alors l’autre bras du vieil homme, qu’il lui ramena dans le dos d’un violent mouvement de torsion, avec un bruit sec et sonore qui emplit la pièce. Pearl lâcha un cri perçant et s’arracha à la prise de Cane avant de repousser Chimney. Le garçon toussa, puis recracha par terre le reste de son petit pain et, dans le demi-jour lugubre, ils regardèrent le père l’écraser sur le sol avec sa chaussure tout en massant son épaule endolorie. Plus une parole ne fut échangée. Même Chimney était temporairement à court de mots.


      Lorsque Pearl en eut terminé, il sortit de la bicoque et ses fils le suivirent en file indienne. Cob s’arrêta au puits, d’où il tira un seau d’eau qu’ils emportèrent, avec leurs outils – trois haches à double tranchant, deux machettes et un sabre rouillé à la pointe cassée –, tandis qu’ils longeaient la bordure d’un immense champ de coton verdoyant. Alors qu’à l’est le soleil émergeait derrière la crête des collines, tel l’œil injecté de sang d’un pilier de bar un lendemain de beuverie, ils parvinrent au terrain marécageux que le major Tardweller les avait chargés de défricher. En prime, il leur avait promis dix poules pondeuses s’ils achevaient la tâche en six semaines et, au rythme auquel ils progressaient, Cane estimait qu’ils devraient y arriver. Il ôta sa chemise en loques, dont il drapa le seau pour le protéger des moucherons ou des moustiques, et une nouvelle journée de labeur débuta. L’après-midi venue, alors qu’ils n’avaient rien avalé que l’eau tiède qui ballottait désormais contre la paroi de leur estomac, la seule pensée qui leur occupait l’esprit était celle du porc malade qui séchait dans le fumoir.
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      Au même moment, à plusieurs centaines de kilomètres de là, dans le sud de l’Ohio, un paysan du nom d’Ellsworth Fiddler qui s’apprêtait à réveiller son fils s’aperçut qu’à l’évidence il l’était déjà puisqu’il avait disparu. Il demeura un instant à contempler le lit vide d’Eddie, puis se rendit à l’étable dans le mince espoir de l’y trouver, mais nul signe du garçon. Lorsqu’il rentra à la maison, il s’assura qu’Eula, sa femme, dormait toujours, avant de descendre discrètement dans la cave située sous la cuisine. Exactement comme il le craignait, il manquait au moins deux autres bonbonnes de son vin de mûre.


      « Je n’aurais jamais dû lui faire goûter ça », marmonna-t-il entre ses dents en se remémorant leur dernier Noël.


      Les fêtes de fin d’année avaient été lugubres car, au mois de septembre précédent, un escroc en costume à carreaux avait délesté Ellsworth de leurs économies de toute une vie, et il s’était donc dit que pour égayer un peu l’ambiance il pourrait trinquer avec Eddie. Après tout, son propre père lui avait permis dès l’âge de douze ans de boire un verre de vin chaque soir et il n’avait pas mal tourné pour autant, pas vrai ? Mais avec le recul, il se rendait compte qu’il aurait dû avoir plus de jugeote. Eddie était déjà enclin à rêvasser, à raconter des bobards ou à esquiver les corvées ; or même un petit peu de cidre fort pouvait parfois avoir d’étranges effets sur les gens comme lui. Et effectivement, depuis cette première gorgée dans le sous-sol, l’oreille aux aguets des allées et venues d’Eula qui s’activait à farcir la volaille de Noël – un dindon à la chair dure et filandreuse qu’Ellsworth avait échangé à Roy Cox contre un vieux harnais –, ça n’avait pas loupé et, par-dessus le marché, le garçon était devenu un véritable pochetron.


      Ellsworth remontait du cellier au moment où Eula entrait dans la cuisine.


      « Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.


      – Je cherche Eddie, répondit nerveusement Ellsworth. Il n’est pas dans son lit.


      – Tu veux dire qu’il est parti ?


      – Il est introuvable, en tout cas.


      – Il est peut-être introuvable, mais qu’est-ce qui te fait croire qu’il serait à la cave à six heures du matin ?


      – Je ne sais pas, dit Ellsworth. C’est juste que… »


      Eula secoua la tête et gagna la chambre du garçon pour constater par elle-même sa disparition. Ellsworth s’attendait à entendre une remarque à son retour, mais elle se contenta d’allumer le petit bois dans le fourneau, puis de plonger une casserole dans un seau d’eau afin de préparer le café. Il repartit à l’étable nourrir le mulet et, quelques minutes plus tard, elle l’appela pour le petit-déjeuner : deux œufs et un bol de porridge aussi collant qu’insipide. Bon Dieu ! songea-t-il, l’an dernier à la même époque , il y aurait eu des saucisses nappées de sauce, voire des côtelettes de porc. Même si ça le rendait malade de repenser à l’arnaque dont il avait été victime, les moindres bricoles la lui rappelaient, comme le petit-déjeuner. C’était une douleur en lui qui jamais ne s’apaisait, quelque chose qui, il en était convaincu, le rongerait probablement jusqu’à la fin de ses jours. Un an auparavant, il cheminait avec Eddie par une belle après-midi de fin septembre quand un homme qui chevauchait un alezan à la robe cuivrée les avait arrêtés et lui avait demandé si, à tout hasard, il connaîtrait quelqu’un qui serait intéressé par l’achat de cinquante vaches guernesey à vingt dollars la tête.


      « Pourquoi sont-elles si peu chères ? » s’enquit Ellsworth, méfiant.


      Il savait pertinemment qu’Henry Robbins avait payé plus du double pour des veaux holstein, à peine quelques semaines plus tôt.


      « Eh bien, pour tout vous dire je suis au pied du mur, prétendit l’homme. Ma femme est tombée malade et le docteur a dit qu’elle tiendrait pas six mois si je l’emmenais pas dans un endroit plus chaud.


      – Oh, je suis désolé de l’apprendre, dit Ellsworth.


      – Une phtisie, poursuivit l’autre. Nolie a jamais eu une santé solide, même à l’époque où je l’ai épousée, y a presque vingt longues années de ça, mais je m’en fichais. Et je m’en fiche toujours. C’est pas sa faute si elle est née chétive. Je passerais volontiers un marché avec ce vieux Belzébuth rien que pour qu’elle puisse continuer à respirer encore un peu ! Pour moi, un homme qui fait pas tout ce qu’il peut pour honorer ses vœux de mariage est un pas grand-chose, ajouta-t-il en sortant de sa veste un mouchoir pour se tamponner les yeux. Bref, c’est pour ça que je suis pressé de vendre. »


      Le discours de l’homme émut Ellsworth, qui éprouvait les mêmes sentiments envers Eula, même s’il n’était pas sûr d’être prêt à des extrémités telles qu’un pacte avec le Diable, quelle que fût la gravité de la situation.


      « Ça se monterait à combien, pour l’ensemble de ces vaches ? »


      Il avait posé la question, car il était incapable de calculer une somme aussi élevée.


      « Mille dollars, répondit Eddie.


      – Exact, le félicita l’inconnu. Ce garçon en a dans le ciboulot, pas vrai ?


      – Cinquante têtes… », murmura Ellsworth en regardant un chardonneret jaune qui, quelques mètres derrière l’homme, venait de se poser dans un pommier sauvage.


      Eula et lui avaient mis de côté mille dollars, mais c’était tout ce qu’ils possédaient et il leur avait fallu des années pour épargner autant d’argent. Toutefois, s’il parvenait à la convaincre de se ranger à cette idée, il détiendrait plus de bétail que quiconque dans le comté. Et s’il ne les achetait pas, quelqu’un d’autre profiterait sûrement de l’aubaine avant la fin de la journée. C’était une trop bonne affaire pour la laisser passer, voilà tout. Il inspira profondément.


      « Il faut d’abord que j’en parle à ma femme, reprit-il.


      – Je comprends tout à fait, abonda l’autre. Je ne dépense pas un sou sans en parler d’abord avec Nolie. »


      L’homme les suivit jusque chez eux, où il attendit dans la cour pendant qu’Ellsworth allait trouver Eula, assise à la table de la cuisine pour y déguster son café de l’après-midi. Tandis qu’il allait et venait dans la pièce, il lui expliqua la situation de vingt façons différentes et en termes de plus en plus enthousiastes, s’interrompant de temps à autre pour lui rappeler qu’il s’y connaissait tout autant qu’Henry Robbins en matière de bêtes, si ce n’est plus.


      « On pourrait avoir une des plus belles fermes laitières de la région, s’enflamma-t-il. Ou alors on pourrait tout bêtement les vendre aux enchères et doubler notre mise. Dans les deux cas, c’est la chance d’une vie ! »


      Comme il s’y attendait, elle se montra bien sûr réfractaire à la proposition mais, après qu’il eut ressassé sans relâche ses arguments pendant une heure, elle finit à contrecœur par baisser pavillon. Elle entra dans la chambre, puis en revint avec le pot qui renfermait leurs économies, celui qu’elle dissimulait derrière la commode, sous une latte disjointe.


      « Examine bien ces vaches avant de lui donner ça », insista-t-elle.


      Trois heures plus tard, il franchissait en compagnie d’Eddie et de l’homme un large portail de construction solide qui commandait l’accès à une grande exploitation nichée parmi les collines boisées du comté de Pike. Ellsworth admira l’écrin onduleux de pâturages verdoyants et de champs de maïs, ou encore la grange fraîchement repeinte, de même que les dépendances éparpillées autour d’une demeure en brique à un étage blottie sous de hauts chênes.


      « Belle propriété que vous avez là, le complimenta-t-il.


      – Oui, c’est vrai, convint l’homme. Le Seigneur a été bon avec moi. »


      Sur le moment, Ellsworth s’était demandé ce qu’allaient devenir les terres, mais il n’avait pas osé formuler son interrogation à voix haute. Après tout, ce pauvre gars perdait déjà beaucoup avec son cheptel. Par la suite, il se rappela avoir été un peu surpris par la douceur de sa main lorsqu’il la lui avait serrée pour finaliser la transaction. Et puis il y avait la veste et le pantalon à carreaux qu’il portait, autre indice qu’Ellsworth, dans sa hâte à vouloir profiter des malheurs d’autrui – ainsi qu’il dut honteusement se l’avouer après coup –, avait choisi d’ignorer. Alors qu’il regardait l’homme fourrer l’argent dans sa poche sans même prendre la peine de le compter, puis lui griffonner rapidement un reçu au dos d’une vieille enveloppe à l’aide d’un bout de crayon, il se contenta de dire :


      « Eh bien, j’espère que votre femme va se rétablir.


      – Moi aussi, répondit l’inconnu. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans elle. »


      Sa voix avait même trembloté lorsqu’il avait prononcé ces paroles et chaque fois qu’Ellsworth se repassait l’incident dans sa tête, c’était le détail qui le mettait le plus en rogne. Il imaginait parfois cette crapule mielleuse dans quelque bouge enfumé, riche de ses mille dollars, qui, entre deux éclats de rire et deux tournées générales, fanfaronnait devant les voyous de sa clique sur la manière dont il avait embobiné ce crétin de péquenaud en tissant habilement sa toile autour de lui au fil des fourberies qu’il lui débitait de sa voix doucereuse. Parce qu’il s’avérerait en définitive que le type n’avait jamais possédé le fameux bétail.


      Néanmoins, ce n’est que plus tard qu’Ellsworth devait découvrir le pot aux roses. Au cours des deux jours suivants, à raison de quatre ou cinq têtes par voyage, Eddie et lui conduisirent presque la moitié du troupeau jusqu’à leur ferme, une dizaine de kilomètres plus loin. Puis, le troisième matin, tandis qu’ils quittaient l’exploitation avec un autre groupe de bêtes, le véritable propriétaire de celles-ci rentra de la réunion de famille à Yellow Springs qui l’avait tenu éloigné une semaine. Heureusement, Abe McAdams était un homme raisonnable. Certes, il envoya chercher la police et, en l’attendant, tint Ellsworth en respect avec un fusil calmement pointé sur sa tête, mais cela aurait pu être bien pire. Personne n’aurait blâmé McAdams s’il les avait abattus tous les deux. Enfin, un policier apparut dans une Ford T à la portière ornée d’une étoile blanche. À ce moment-là, McAdams avait acquis la conviction que le duo n’avait pas cherché à le voler intentionnellement, mais le shérif Sykes qui, dans sa carrière, avait entendu tant de gens protester malhonnêtement de leur innocence que le chœur de leurs dénégations aurait pu souffler le toit d’une salle de concert, insista quand même pour les placer en garde à vue, au moins le temps de procéder à quelques vérifications. Ni l’un ni l’autre n’étaient jamais montés à bord d’une automobile avant ce jour et, déjà malade de s’être laissé duper, Ellsworth éclaboussa de vomi à maintes reprises le marchepied avant leur arrivée à la prison du comté de Pike. De leur voisin de cellule, un homme édenté arrêté pour avoir battu sa femme, aux badauds attroupés devant les barreaux de leur fenêtre, tout le monde se demandait comment le fermier avait pu être aussi stupide. Plusieurs lui proposèrent de bonnes affaires : un château sur une colline pour cinquante cents, une authentique mèche de cheveux de Jésus pour deux cigares, la compagnie de chemins de fer Baltimore & Ohio pour une douzaine d’œufs. Écouter leurs railleries était déjà assez pénible en soi, mais le plus douloureux fut de voir Eddie, qui n’avait pas ouvert la bouche, se pelotonner sur son banc en se retournant face au mur, comme si la vision de son père lui était insupportable. Ils furent finalement relâchés une heure environ avant le coucher du soleil.


      « Et l’homme qui m’a volé mon argent ? interrogea Ellsworth en sortant du bâtiment.


      – Je n’y compterais pas trop, à votre place, répondit le policier en haussant les épaules. Je vais suivre ça, mais j’imagine que l’oiseau s’est envolé depuis longtemps, maintenant. En tout cas, rapportez bien ce bétail à qui de droit. »


      Revenir affronter le regard d’Eula ce soir-là fut la chose la plus difficile qu’il eût jamais faite de sa vie. Si seulement elle l’avait bourré de coups de poing, agoni d’injures ou encore lui avait craché au visage. Mais non : hormis un hoquet de stupéfaction à peine audible une fois qu’elle eut pris conscience de ce qu’il était en train de lui avouer, elle demeura silencieuse. Elle passa les semaines suivantes à errer dans un état d’hébétement, sans manger ni dormir, et, par moments, c’était même tout juste si elle respirait, semblait-il. Il se mit à redouter que lui prenne l’envie de mettre fin à ses jours. Chaque après-midi, lorsqu’il rentrait des champs ou de l’étable, il poussait la porte de la maison empli d’appréhension à l’idée de ce qu’il allait découvrir. Mais c’est alors, un beau matin de novembre, deux mois après l’arnaque, qu’il l’entendit se parler à elle-même : « Il n’y a plus qu’à recommencer, c’est tout. » Debout devant le fourneau pour préparer le petit-déjeuner, elle pinça les lèvres et hocha la tête, comme pour approuver les remarques de quelque interlocuteur invisible. Après cela, elle reprit petit à petit du poil de la bête et, même s’il savait qu’elle ne lui pardonnerait peut-être jamais cette folie stupide, au moins n’avait-il plus à s’inquiéter de la voir perdre la raison ou avaler une tasse de mort aux rats.


      Il racla le fond de porridge qui était dans son bol et se leva. Assise face à lui, Eula n’avait pas soufflé mot durant tout le repas, se bornant à regarder par la fenêtre tandis qu’elle buvait son café à petites gorgées.


      « Bon, lâcha Ellsworth, quand il rentrera, dis-lui de me retrouver dans le champ en face de chez Mrs Chester. Et d’apporter une houe.


      – Et s’il ne revient pas ?


      – Nom de Dieu, il a intérêt à revenir, grommela Ellsworth. L’endroit est presque entièrement dévoré par ces satanées mauvaises herbes. »
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      L’existence n’avait pas toujours été aussi dure pour Pearl Jewett. À une époque, il avait possédé sa propre ferme en Caroline du Nord, de quelques arpents seulement, mais c’était suffisant pour permettre à un homme prêt à mouiller sa chemise de s’en sortir. La vie était aussi bonne que pouvait l’espérer en ce temps-là un paysan illettré d’extraction modeste, et Pearl veillait à en rendre grâce au Tout-Puissant. Dans sa jeunesse, c’était un sacré picoleur, qui avait fait les quatre cents coups, mais il s’était acheté une conduite en rencontrant Lucille et les seules fois où il s’était remis à boire après leur mariage avaient été à l’occasion de ses accouchements. Par conséquent, les étranges noms dont étaient affublés ses fils ne cachaient aucune signification profonde, mais étaient tout bonnement le produit des divagations d’un type qui, ayant arrêté l’alcool depuis un bon moment, se laissait aller à consommer trop de whisky et s’entêtait à suivre les caprices de son esprit. Pour Cane, il s’était inspiré de la canne avec laquelle quelqu’un lui avait tapé sur la tête dans le chahut d’une taverne ; dans le cas de Cob, c’était l’épi de maïs grillé à moitié mangé qu’il avait découvert dans sa poche arrière en revenant à lui sur la véranda d’une pension appelée le Rebel Inn ; enfin, concernant Chimney, c’était le tuyau de poêle qu’il était presque certain d’avoir aidé un voisin à fabriquer à partir d’une feuille de fer-blanc en échange d’un godet de tord-boyaux au goût de vase et de kérosène, lequel l’avait privé plusieurs jours durant de sensations dans les doigts et les orteils. Certes, Lucille aurait préféré des prénoms chrétiens tels que John, Luke ou Adam, mais elle s’était dit que cela aurait pu être pire, alors elle s’estimait simplement heureuse qu’il soit revenu à la maison et ait repris le droit chemin. Il consentit d’énormes sacrifices, allant jusqu’à cesser de fumer, pour pouvoir se payer un banc dans la Première Église baptiste de la Manifestation du Juste Jugement d’Hazelwood, le bourg le plus proche, et, au cours des années suivantes, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, on le voyait chaque dimanche matin parcourir avec sa petite famille les cinq kilomètres qui menaient au lieu de culte. Pearl était particulièrement fier que sa femme compte parmi les rares fidèles – en dehors du pasteur – capables de lire les psaumes et, bien que la timidité de Lucille fût telle qu’elle avait même du mal à le regarder dans les yeux, il s’empressa de proposer sa candidature le jour où le dernier lecteur laïque, un prétentieux à la voix suave nommé Sorghum Simmons, avait rechuté dans le péché pour s’enfuir avec l’épouse d’un diacre en emportant l’argent d’un associé. Toutes les semaines, il devait l’amener avec force cajoleries à vaincre ses réticences pour aller se présenter devant l’assemblée, persuadé qu’il agissait ainsi pour son propre bien. C’est pourquoi le premier dimanche où, se sentant faible et prise de vertiges, elle resta alitée, il ne put s’empêcher de penser qu’elle simulait et il lui fallut plusieurs mois avant de se rendre compte qu’elle était réellement malade.


      Lucille avait alors perdu énormément de poids et sa peau flétrie s’était parée du gris maussade d’un nuage chargé de pluie. Pearl hypothéqua sa terre, puis envoya chercher des médecins. L’un d’eux pratiqua une saignée, un autre prescrivit de coûteux fortifiants et un troisième imposa un régime à base de lait caillé et d’oignons crus, mais rien n’y fit. Puis il finit par se trouver à court d’argent et il ne put que la regarder s’étioler lentement. Le mal qui l’avait terrassée demeura un mystère jusqu’au soir de la veillée mortuaire. Tandis qu’il était assis, seul, auprès de la dépouille dans la pénombre transpercée par la lueur tremblotante d’une bougie, Pearl remarqua que le bout de sa langue pointait entre ses lèvres. Alors qu’il se penchait au-dessus d’elle pour la remettre en place, il nota un imperceptible mouvement. Mon Dieu ! songea-t-il, le cœur s’emballant soudain, se pourrait-il qu’elle soit encore vivante ? « Seigneur Jésus », commença-t-il à psalmodier juste avant qu’un ver solitaire, pas plus large que l’annulaire et pas plus épais que quelques feuilles de papier, ne s’avance de plusieurs centimètres hors de la bouche de sa femme. Pearl recula en titubant et renversa la chaise dans sa hâte à s’écarter du lit, mais il se maîtrisa en gagnant la porte. Il se tint sur le seuil, écoutant la respiration légère de ses fils qui dormaient dans la pièce d’à côté cependant qu’il s’efforçait de calmer le battement endiablé dans sa poitrine. Il se remémora en frémissant les mots qu’il avait entendu Lucille prononcer la dernière fois où sa santé lui avait permis d’assurer la lecture des Écritures : « Où leur ver ne meurt point, et où le feu ne s’éteint point. » Bien qu’il n’ait pas d’autre souvenir du passage lu, il était certain que, dans son sermon, le révérend Hornsby avait expliqué que c’était une juste description de l’Enfer. Il se demanda que faire. Enterrer son épouse avec cette horreur en elle était hors de question, mais il ignorait comment l’enlever autrement qu’en lui ouvrant le ventre et la pensée d’un tel acte lui était insupportable. Tandis qu’il s’approchait, il vit émerger cinq centimètres supplémentaires du parasite, dont la tête aveugle se dressa, puis oscilla d’avant en arrière comme s’il cherchait à s’orienter dans ce nouveau monde qu’il s’apprêtait à découvrir. Pearl arpenta la chambre, réprimant une impérieuse envie de broyer le ver entre ses mains. Pour la première fois depuis bien des années, il avait furieusement envie d’une gorgée de gnôle. La seule solution, décida-t-il finalement, c’était d’attendre qu’il soit entièrement sorti, alors il se rassit et passa les heures suivantes à observer la créature s’extirper petit à petit du corps.


      Peu après le lever du soleil, la queue du ver glissa hors de la bouche de Lucille et la chose tomba avec un petit ploc à peine audible. Pivotant vers la fenêtre, Pearl regarda au-delà de la cour ses champs vides de récoltes et envahis par les mauvaises herbes. L’agonie de Lucille avait débuté au printemps et s’était poursuivie tout l’été. L’homme de la banque viendrait bientôt réclamer son argent et Pearl ne l’aurait pas. Il se remit debout et répéta à voix haute la citation de la leçon : « Où leur ver ne meurt point, et où le feu ne s’éteint point. » Il médita un instant ces paroles, puis retourna près du lit pour ramasser le parasite comme une bobine de corde mouillée avant de l’emporter à l’extérieur. Il le déroula par terre devant la façade, puis immobilisa chacune de ses extrémités palpitantes à l’aide de pierres récupérées sur la bordure de l’un des parterres de fleurs de Lucille. Deux paons, ultimes survivants des animaux qu’il possédait, apparurent alors au coin du bâtiment et se précipitèrent pour picoter frénétiquement le ver. Il prit une bestiole dans chaque main et entreprit de leur fracasser le crâne jusqu’au sang contre un poteau de la véranda. Puis il rentra, avala une tasse de café froid et secoua ensuite ses fils pour les réveiller. Plus tard ce matin-là, Cane et lui transportèrent Lucille hors de la maison afin de l’inhumer sous le magnolia à l’ombre duquel elle avait coutume de s’asseoir pour écosser les haricots et lire la Bible. Les jours suivants, les garçons se nourrirent en rongeant des os de poulet et ornèrent la tombe avec tout ce qu’ils pouvaient trouver de joli tandis que Pearl restait assis à regarder sans un mot le soleil brûlant de Caroline du Nord transformer le ver solitaire en une lanière argentée et parcheminée. Une fois le séchage satisfaisant à ses yeux, il fourra les restes, ainsi que quelques plumes de paon, dans un sac en toile dont il cousit l’ouverture pour le refermer tel un linceul. À partir de ce moment-là – et c’était il y a presque quatorze ans –, il s’en était servi d’oreiller et de pense-bête pour toujours lui rappeler, si d’aventure il l’oubliait un jour, que la seule certitude en ce bas monde était que toute vie avait une fin.
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      Comme Eddie n’était toujours pas rentré à l’heure du souper, Ellsworth comprit que quelque chose clochait. Même bourré comme un coing, le garçon ne disparaissait jamais aussi longtemps. Planté sur sa véranda, le fermier tirait sur sa pipe en épi de maïs tout en écoutant le tintamarre d’Eula qui s’affairait dans la cuisine. Il priait Dieu pour que cet idiot ne se soit pas noyé dans une mare parce qu’il était trop soûl, ou pour qu’il n’ait pas gravi la colline pour aller choper la chtouille avec une de ces filles de Slab Holler contre lesquelles les hommes qui traînaient chez Parker mettaient en garde les jeunots. Quel gâchis ! Il s’était toujours efforcé du mieux qu’il pouvait de cacher à Eula l’ampleur des conneries d’Eddie, mais il devenait de plus en plus dur d’inventer de nouvelles excuses. Il ne savait même pas pourquoi il persistait dans cette voie, si ce n’était pour éviter de la voir rongée par l’inquiétude. L’espace d’une seconde, il se demanda ce qui serait pire : découvrir son cadavre émergeant à la surface d’un étang ou le regarder sombrer dans la folie et devenir aveugle à cause de son chibre malade.


      « Je comprends pas, dit-il lorsqu’il eut enfin trouvé le courage de rentrer. Tu crois qu’il serait allé pêcher avec les fils Hess ? »


      Eula essuya ses mains rougies sur le devant de son tablier sans prendre la peine de répondre, puis se remit aux fourneaux. Ellsworth s’assit et pianota nerveusement sur la table. Balayant la pièce du regard, il remarqua qu’elle avait réarrangé les deux photos décolorées du mur du fond, des images d’îles tropicales tirées d’un magazine qu’Eddie avait rapporté de l’école un vendredi en expliquant que Mr Slater, le professeur, l’avait jeté à la poubelle. C’était la première fois qu’il l’avait pris à mentir, se souvint Ellsworth. Le lendemain après-midi, sur le chemin, il avait croisé Slater qui venait interroger Eddie au sujet du numéro de National Geographic qui avait disparu du tiroir de son bureau. Un autre élève affirmait l’avoir vu en possession d’Eddie.


      « J’ignore si c’est lui qui l’a pris, avait commencé Slater, mais…


      – C’est lui, avait assuré Ellsworth, dont le visage s’était empourpré sous le coup de la honte.


      – Oh, alors vous saviez qu’il l’avait volé ? en avait déduit l’enseignant.


      – Non, mais maintenant je le sais », avait répliqué Ellsworth.


      Et qu’avait-il fait ? Rien. Il avait donné à Slater une pièce de vingt-cinq cents pour cette saleté de revue et l’avait dissimulé à Eula, estimant préférable, pour son propre bien, de ne pas l’en informer. Exactement comme pour le vin.


      Quelques minutes plus tard, Eula lui servit son souper, le sempiternel ragoût sans viande qu’elle cuisinait tous les mardis et vendredis depuis l’automne dernier, puis elle s’installa face à lui. À l’exception d’une surocclusion dentaire plutôt marquée, elle avait été presque jolie lorsqu’ils s’étaient mariés, avec ses yeux bleu vif et sa peau douce au teint laiteux ; une belle allure qu’elle avait conservée au fil du temps, mais il était clair que la dernière année l’avait éprouvée. Même si dans l’ensemble elle s’était ressaisie depuis la perte de leurs économies, elle semblait ne plus se soucier de son apparence. Sa fine robe de coton était tachée d’éclaboussures et ses cheveux n’étaient plus qu’une boule brune et grasse fixée sur le sommet de son crâne par des épingles. Même depuis l’autre extrémité de la table, il était devenu difficile à Ellsworth d’ignorer l’odeur de sa transpiration.


      « Tu veux pas manger ? lui demanda-t-il en tartinant de beurre une tranche de pain.


      – Il faut que tu te débarrasses de ce vin, déclara Eula d’une voix posée et ferme. Ce qu’il en reste, en tout cas. »


      Elle avait arrêté sa décision. Il fallait agir pour Eddie avant qu’il ne soit trop tard. Il y a deux semaines seulement, après avoir passé la matinée dans sa chambre – soi-disant pour y soigner un nouveau mal de ventre –, il était sorti subrepticement de la maison avec le fusil de chasse et avait troué la peau de Pickles, le chat qui avait été le plus proche compagnon d’Eula au cours des dix dernières années. Bien sûr, il avait aussitôt juré que c’était un accident et, même si elle était pratiquement convaincue que c’était le cas, elle avait malgré tout le sentiment qu’il avait besoin d’une bonne leçon. Mais Ellsworth s’était simplement borné à trouver des excuses encore plus abracadabrantes au garçon. En y repensant, elle se demandait pourquoi elle s’était imaginé qu’il en serait autrement. Son naturel confiant et son cœur trop tendre finiraient un jour par lui jouer des tours, et Eddie avait d’ailleurs appris à la longue à profiter de son tempérament bienveillant chaque fois que l’occasion se présentait.


      Ellsworth reposa son morceau de pain, puis détourna le regard en buvant un peu de babeurre. Âgé de cinquante-deux ans, il avait un visage avenant et plutôt débonnaire, couronné par une chevelure grise clairsemée qu’Eula lui rafraîchissait de temps à autre à l’aide d’une paire de ciseaux de couture. Il était toujours capable d’abattre plus de travail que la plupart des hommes du comté, mais pour combien de temps encore ? s’interrogeait-il parfois au réveil. Après la honte subie l’automne précédent, il s’était alourdi au niveau du ventre et des bajoues, même avec le rationnement imposé par Eula, et, depuis peu, il s’était légèrement voûté, ce qui lui donnait souvent l’air de quelqu’un qui cherchait par terre un clou tombé de sa poche ou la clé d’un mystère qu’il tentait inlassablement de résoudre. À bien des égards, l’escroc leur avait dérobé plus que de l’argent.


      L’après-midi où, à son retour des champs, Eula lui avait appris la mort de Pickles, il était allé directement dans la chambre d’Eddie. Lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir à toute volée, le garçon se leva d’un bond du lit et le livre qui était posé à côté de lui atterrit sur le plancher. Il avait fini de creuser la tombe de l’animal quelques minutes auparavant et était encore luisant de sueur.


      « Mais qu’est-ce qui t’a pris, nom de Dieu !


      – C’était un accident, je le jure ! se défendit Eddie.


      – Un accident ! Comment une chose pareille pourrait être un accident ?


      – J’ai trébuché et le coup est parti. Je ne l’ai pas fait exprès. »


      Dans une certaine mesure, Eddie disait la vérité. Après avoir passé la matinée à siroter en cachette le breuvage de son père et à parcourir en vain un livre tout abîmé intitulé Tom Jones pour y trouver les passages croustillants que lui avait fait miroiter Corky Rout, il s’était lassé et avait décidé de chiper le fusil de chasse rangé dans le placard pour aller dégommer des oiseaux. Il traversait la cour arrière d’une démarche titubante, Pickles le précédant d’un pas léger, quand il trébucha et s’étala de tout son long. L’arme, qui avait la gâchette lâche, heurta la terre et le tir partit mais, allongé à proférer des jurons, Eddie mit une minute à se relever pour s’apercevoir que le coup avait pratiquement coupé le chat en deux.


      « T’as encore bu, pas vrai ? accusa Ellsworth en scrutant les yeux injectés de sang de son fils.


      – Non, mentit Eddie d’une voix nerveuse, mais avec le savon que m’a passé maman, j’aurais presque préféré. »


      Ellsworth secoua la tête. Même s’il s’efforçait d’aimer son rejeton et de l’accepter pour ce qu’il était, il se surprit une fois encore à regretter qu’il ne ressemble pas plus à Tuck, le môme de Tom Taylor, un grand gaillard efflanqué qui, à dix ans seulement, ferrait déjà les mulets. La culpabilité l’envahissait chaque fois que lui venaient de telles pensées, mais voilà des années qu’il attendait de voir Eddie s’amender et se rendre enfin utile. Pas une seule fois il ne lui avait flanqué une bonne rouste et, bien que nullement porté à quelque forme de cruauté que ce soit – qu’il s’agisse de donner des coups de pied aux chiens, de fouetter les chevaux, de noyer des chatons ou frapper des enfants –, il regrettait à présent son laxisme. Cultiver seul vingt hectares était un rude labeur et il n’était plus tout jeune. Il en arrivait maintenant à se demander si, avec son indolence, ses poignets fins, sa tignasse hirsute et blondasse qui lui tombait sur les yeux, il n’aurait pas été préférable qu’Eddie soit une fille. Au moins Ellsworth aurait-il eu une chance d’y gagner un gendre robuste qui aurait pu l’aider. Mais dans la vie on ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre, alors quoi que l’on choisisse, on finit en général par regretter sa décision.


      « C’est quoi ce bouquin ? demanda-t-il.


      – Euh, ben…, balbutia Eddie, c’est sur un type qui…


      – Je me fiche de ce que ça raconte. Où as-tu dégoté ça ?


      – C’est Corky qui me l’a prêté.


      – Eh bien tu vas aller le lui rendre tout de suite !


      – Oui, père.


      – Je ne plaisante pas, avertit Ellsworth. Plus de bouquins dans cette maison tant que tu ne te remettras pas sur la bonne voie. »


      Eula avait insisté pour qu’Eddie termine son année de sixième avant de l’autoriser à quitter l’école, et le fermier était persuadé qu’une grande partie du problème de ce garçon tenait à son éducation. En d’autres termes, il en avait reçu juste assez pour faire de lui un putain d’incapable dans le vrai monde. Ellsworth avait déjà été témoin de ce phénomène, la plupart du temps chez des gens lunatiques, du genre vieille fille en rut ou employé de magasin à la vue basse qui a beaucoup de temps à perdre. Ils se collaient le nez dans un livre et voilà que tout d’un coup le comté de Ross, Ohio, était trop étriqué pour eux. Du jour au lendemain, soit ils mettaient le doigt dans l’engrenage de la perversion, comme la fille Wilkins – qui s’était débrouillée, Dieu sait comment, pour s’ouvrir comme un fruit sur une colonne de lit –, soit ils décampaient et gagnaient une grande ville telle que Dayton ou Toledo, à la poursuite de leur « destin ». Parfois, la frontière entre ces deux impulsions se brouillait au point qu’elles fusionnaient, comme dans le cas du fils Fletcher, que la police avait retrouvé massacré dans une chambre d’hôtel de Cincinnati, une perruque de femme collée sur le crâne et sa zigounette jetée sous le lit telle une chaussure dont on se débarrasse négligemment avant de se coucher.


      Ellsworth sentait à l’autre bout de la table le regard de sa femme rivé sur lui, dans l’attente de sa réponse à propos du vin. Il reposa son verre et s’éclaircit la voix.


      « Je ne vois pas le rapport entre ça et le fait qu’Eddie ait pris le large, dit-il enfin.


      – De ton côté de la famille, on a toujours été porté sur la bouteille, tu le sais, lui rappela Eula.


      – C’est faux ! L’oncle Peanut allait très bien jusqu’à ce que sa gonzesse se tire avec ce rétameur.


      – Il allait très bien ? Mon Dieu, Ells ! Tu parles d’un homme qui, pour une pinte de gnôle, était allé jusqu’à manger une crotte de chien lors du barbecue de Jack Eliot, et ça c’était bien avant qu’il se mette à la colle avec Jolene Carter. Non, je suis sérieuse. Eddie finira peut-être ivrogne, mais il n’est pas question qu’on l’y encourage. Débarrasse-toi de ce vin et on n’en parlera plus. »


      Le babeurre remonta dans la gorge d’Ellsworth tel un geyser de lave et il dut déglutir à plusieurs reprises pour le refouler. Tout le travail que ça lui avait demandé, ses meilleurs fruits, et, à l’écouter, il pourrait jeter ces tonneaux comme mémé va vider son pot de chambre ! Il savait qu’elle avait de quoi être bouleversée, mais Seigneur ! il devait y avoir un autre moyen. Les deux godets qu’il buvait chaque soir étaient, la plupart du temps, le seul plaisir qui lui restait. Il jeta un coup d’œil à la trappe d’accès à la cave découpée dans un coin du plancher de la cuisine.


      « Et si je posais un cadenas dessus ? suggéra-t-il une fois qu’il fut sûr de ne pas vomir sur la table.


      – Un cadenas ? Sur quoi ?


      – Sur la trappe de la cave, se hâta-t-il d’expliquer. Comme ça il ne pourra pas y entrer. Parker en vend dans sa boutique. Des cadenas. »


      Eula nota le léger trémolo de désespoir dans sa voix et, l’espace d’un instant, elle se laissa quelque peu fléchir. Il se pouvait que ce soit une bonne idée, pensa-t-elle en se frottant le front. Alors qu’elle était sur le point de céder, elle lança un regard par la fenêtre et ses yeux tombèrent sur la sépulture de Pickles, dans le jardin. Le garçon était ivre lorsqu’il l’avait tué ; ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Elle était consciente que c’était aussi en partie de sa faute : peut-être que si elle s’était exprimée sur la question avant ce jour, Pickles serait encore vivant. Mais quand même, si Ellsworth tenait tant à sauver son vin, il aurait dû songer beaucoup plus tôt au cadenas ou à autre chose.


      « Non, trancha-t-elle. Je ne vais pas changer d’avis.


      – Mais pourquoi ? »


      Elle lâcha un soupir et dit :


      « Parce que c’est de notre fils qu’il s’agit. Fais-le et n’en parlons plus. »


      Elle avala une petite gorgée de café et considéra les étagères où elle rangeait les denrées de base, vides pour l’essentiel.


      « Mais comme tu parles de l’épicerie…, reprit-elle.


      – Ouais ?


      – Eh bien ça me rappelle quelque chose.


      – Quoi donc ?


      – Nous n’avons presque plus de sucre ni de sel et il faut que je pense à faire les conserves. Au train où vont les choses, on ne pourra peut-être compter que sur le jardin pour survivre cet hiver, ajouta-t-elle en se levant pour quitter la cuisine. Tant qu’à faire, va chez Parker demain pour en acheter.


      – Et Eddie, alors ? interrogea Ellsworth. Tu crois pas que je devrais partir à sa recherche ? »


      Eula s’immobilisa et posa la main sur le chambranle de la porte. Elle demeura un instant plantée là, le dos tourné, saisie de vertiges. Une vague d’intense émotion déferla dans tout son corps et elle se mit à trembler. Son fils avait disparu, son chat était mort et, pour couronner le tout, elle se rendait soudain compte que l’achat de sucre et de sel engloutirait le peu d’argent qu’ils possédaient encore. Et dire qu’à la même époque l’année précédente ils avaient mille dollars de côté ! Elle se mordit la lèvre pour réprimer l’envie de hurler.


      D’où il était assis, Ellsworth regarda ses épaules étroites, secouées de tressaillements. Un silence lourd emplit la pièce et il se demanda s’il devait aller la serrer dans ses bras. Mais alors qu’il repoussait sa chaise, elle s’essuya les yeux et déclara :


      « Je pense qu’Eddie rentrera à la maison le moment venu. Il est sans doute juste en train de prendre du bon temps. »


      Puis elle gagna la chambre. Ellsworth demeura longtemps assis à contempler le ragoût qui se figeait dans son assiette et, quand enfin il estima qu’elle devait s’être endormie, il se faufila au sous-sol avec la lanterne. Parcourant l’espace du regard, il trouva cinq bonbonnes vides, puis il retira le couvercle en bois de deux tonneaux de vin. Après les avoir remplies, il emporta les bonbonnes dans l’étable, où il les cacha au grenier. Ensuite, il retourna à la cave. Il y avait encore dix à quinze litres au moins. Il se servit un gobelet qu’il lampa rapidement, puis se resservit avant d’aller s’installer au pied de l’escalier.
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      Après la mort de son épouse et la saisie de sa ferme par la banque, Pearl erra sans but avec ses fils, tels des nomades parcourant un Sud pauvre, hostile et encore brisé par une guerre dont même lui était trop jeune pour avoir gardé un quelconque souvenir. Partout, ils ne rencontraient que corruption et déliquescence, tandis que pour eux les choses allaient de mal en pis. Il pria Dieu d’adoucir un peu leur quotidien, mais ils avaient beau travailler d’arrache-pied, leurs poches demeuraient désespérément vides et, malgré tous leurs efforts, il parvenaient tout juste à éviter la famine. Il cherchait en vain à comprendre. Assis près du feu dans les misérables campements de fortune qu’ils dressaient pour la nuit, avec pour tout dîner des épis de maïs desséchés ou du pain moisi, Pearl passait en revue les événements de sa vie pour tenter de se rappeler quelle faute il avait pu commettre pour mériter un tel sort. Il savait qu’il lui était arrivé de pécher à l’occasion, mais pas plus que la majorité des gens et certainement pas autant que certains. Son plus grand défaut avait toujours été l’orgueil, d’ailleurs il se rendait compte qu’avoir contraint Lucille à lire les psaumes à l’église était un acte vaniteux et égoïste, mais quand même, Dieu n’était-Il pas censé pardonner ? Si ce n’était pas pour lui, au moins pour ses fils, alors. Et c’est ainsi que le doute commença à s’insinuer dans son esprit, ce qui l’inquiétait davantage encore que la question pourtant vitale de leur prochain repas.


      Lorsque Pearl rencontra l’ermite au bord de la Foggy River, il s’était écoulé dix ans depuis la disparition de Lucille et le ver solitaire qui l’avait tuée n’était maintenant plus que poudre dans son oreiller. Cette après-midi-là, il était installé sur la berge, hébété, cependant que les garçons pêchaient à la main dans la rivière. Voilà plusieurs jours qu’ils n’avaient rien mangé, et il n’avait pas la force de les aider. Un crépitement épisodique, qui avait pris naissance dans sa tête quelques mois plus tôt, s’était dernièrement mué en un grésillement ininterrompu qui lui donnait l’impression que quelqu’un faisait frire son cerveau à la poêle, et depuis des semaines il ne dormait plus que par tranches d’une ou deux minutes.


      L’homme déboucha des bois et vint se mettre sans un mot à côté de Pearl, comme s’ils se connaissaient depuis des années. Soudain conscient d’une présence, ce dernier sortit de sa torpeur, puis tourna la tête pour découvrir un être difforme, au dos voûté, qui tenait à la main une badine en frêne, avec pour tout vêtement une longueur de toile à sac crasseuse et déchirée. Sur son front, un ulcère rouge de la taille d’une pièce d’un dollar en argent présentait sa surface écumante comme celle d’un charbon ardent. Ce stigmate rappela à Pearl une image qu’il avait vue jadis, laquelle représentait un païen qui avait passé toute sa vie enchaîné à un arbre et qui trônait au milieu de ses propres excréments, les yeux réduits à deux bulles noires à force de regarder le soleil. C’était un missionnaire au visage grêlé, de retour de quelque pays étranger, qui l’avait fait circuler dans l’assemblée de la Première Église baptiste de la Manifestation du Juste Jugement tout en quémandant l’obole. Pearl se demanda s’il était en train de rêver.


      « On dirait que tu cours les routes depuis un bon moment », glissa-t-il enfin à l’étranger.


      Celui-ci opina de la tête.


      « Tu vois ce petit oiseau blanc, là-bas dans le cyprès ? » dit-il en pointant sa baguette sur l’arbre.


      Pearl plaça sa main en visière et, plissant les yeux, regarda de l’autre côté du cours d’eau.


      « Ouais, je le vois.


      – Ça fait maintenant cinquante ans que je le suis. Il m’emmène toujours là où je dois aller.


      – J’aurais jamais cru qu’un oiseau vivait aussi longtemps, s’étonna Pearl.


      – Eh bien, poursuivit l’ermite, je l’ai vu réduit en bouillie par un fusil de chasse calibre .4, coupé en deux par les griffes d’un couguar et, il y a quelques années de ça, du côté de Turlington, j’ai même vu une bande de vauriens lui mettre le feu, et pourtant il est là, perché sur cet arbre, joli comme un cœur. Il revient toujours. »


      Pearl réfléchit un moment, puis demanda :


      « T’es un genre de prédicateur ? »


      L’homme haussa ses épaules décharnées.


      « Dieu me parle de temps en temps et Son oiseau me montre le chemin. C’est à peu près tout. »


      Sans s’en rendre compte, Pearl se mit à lui parler de Lucille, du ver et de tous les malheurs qu’ils avaient endurés depuis. Il avoua qu’il en venait même à douter de l’existence de Dieu, car pour quelle raison accablait-Il tant certains alors que d’autres s’en tiraient à très bon compte ? Ça ne tenait pas debout. Il ne voyait pas en quoi ses péchés dérisoires méritaient les épreuves qui s’étaient abattues sur lui et sa famille. Lorsque Pearl eut terminé, l’inconnu resta longuement silencieux, à caresser sa grande barbe emmêlée. Puis il baissa les yeux sur ses pieds calleux. Il se pencha et, avec ses doigts noueux, commença à tirer sur l’ongle de l’un de ses gros orteils. Sans la moindre grimace de douleur, il l’arracha et le brandit devant Pearl.


      « Tu te trompes complètement, mon ami, répliqua l’homme. La vérité, c’est que tu as été choisi. Dieu t’offre la possibilité d’une meilleure résurrection, comme Il l’a fait avec ta chère et tendre. Qui n’embrasse pas une partie des malheurs du monde ne connaîtra pas la rédemption. Ni la grâce. Ça n’a rien d’étonnant, si on y réfléchit bien. Regarde ce qu’Il a laissé les juifs faire à Son propre fils. Tout ce qu’on vit, c’est de la gnognote comparé au calvaire qu’Il a connu ce jour-là. Mais ceux qu’on appelle “prêcheurs”, de nos jours, refusent de dire la vérité aux gens. Ce vieux renard de Satan les a amenés à croire qu’on peut s’offrir la voie du salut à vil prix. Tiens, il y en a même certains qui se baladent sapés comme des milords en prétendant que le Seigneur veut que nous soyons tous riches ! Comment un tel homme peut-il trouver le sommeil après avoir débité de si gros mensonges ? Se servir de Dieu pour se remplir les poches ? Un pur sacrilège, voilà ce que c’est ! Tu verras, c’est à ceux-là que seront réservées les flammes les plus brûlantes au jour du Jugement dernier. Ce qui est triste, c’est que leurs ouailles finiront grillées avec eux. Nous devons accepter volontiers toutes les souffrances qui nous échoient si nous voulons racheter nos fautes.


      – Tu le crois vraiment ? »


      Tandis qu’il regardait l’orteil ensanglanté de l’étranger, il se rappela la toque en peau de castor et les gants en veau que portait avec un peu trop d’ostentation le révérend Hornsby, de l’église d’Hazelwood.


      « L’ami, si toi et tes garçons décidiez de me noyer sur-le-champ dans cette rivière, ce serait la meilleure chose qui me serait jamais arrivée.


      – Je ne sais pas, dit Pearl. Je veux bien croire que dormir dans le froid et avoir le ventre vide de temps en temps peut avoir du bon, mais on est presque morts de faim, m’sieur. »


      L’ascète sourit.


      « Depuis plus d’une semaine, j’ai rien mangé d’autre que quelques têtards et les insectes que je trouve dans ma barbe. J’ai pas besoin de plus que ça.


      – Si c’est comme tu dis, répliqua Pearl, qu’est-ce que je gagnerai avec ces histoires de rédemption dont tu me parles ?


      – Eh bien, un jour tu seras convié au banquet céleste, répondit l’homme. Je peux te garantir que tu ne grappilleras plus des restes pour te nourrir, après ça !


      – Le banquet céleste ? » répéta Pearl.


      Il n’avait jamais entendu parler d’une telle chose avant ce jour, et il se demanda s’il ne s’était pas assoupi le dimanche matin où le révérend Hornsby avait abordé le sujet dans son sermon.


      « C’est ça, confirma l’autre en lâchant l’ongle qu’il tenait toujours. Mais n’oublie pas que seuls ceux qui fuient les tentations de ce monde y seront invités.


      – Donc ce que tu dis, c’est que ceux qui ont la belle vie ici-bas ne pourront jamais voir la Terre promise ?


      – Il y a peu de chances, pour ne pas dire aucune, à mon avis. Trop de taches sur leurs vêtements, trop de besoins dans leur cœur. »


      Pearl prit une poignée de sable mouillé, qu’il laissa s’écouler lentement entre ses doigts. Le vieil homme était à l’évidence un penseur.


      « Bon, alors j’ai une question à te poser, dit-il. Et ce bruit que j’ai dans la tête ? Je donnerais le reste de ma vie pour qu’il me fiche la paix ne serait-ce qu’une seule nuit.


      – Penche-toi vers moi », lui enjoignit l’inconnu.


      Plaquant son oreille contre celle de Pearl, il retint son souffle. De loin, on aurait cru deux amants épuisés qui contemplaient le fil de l’eau. Une libellule aux ailes bleues demeura en suspens au-dessus de leurs chevelures grisonnantes, puis piqua vers une touffe de roseaux. Après plusieurs minutes passées à écouter le bourdonnement qui résonnait dans le crâne de Pearl, l’ermite se prononça :


      « Seigneur ! On dirait que tu as une couvée d’étoiles qui grouille là-dedans.


      – Tu penses que ça s’arrêtera un jour ?


      – Oh, je crois que oui. C’est la seule chose de bien avec la vie ici-bas : rien ne dure jamais. »


      Puis il lança un regard vers l’oiseau perché dans le cyprès et ramassa son bâton.


      « Bien, conclut-il, c’était agréable de bavarder avec toi, mon frère, mais je vois que mon petit copain est prêt à repartir. Qui sait ? Peut-être qu’un jour nous aurons nous aussi des ailes. »


      Au moment où il se remettait debout, un grand bruit leur parvint de la rivière et ils entendirent Cane pousser un cri de joie, puis jeter sur la rive un gros poisson-chat. L’étranger secoua la tête devant le spectacle des soubresauts de l’animal dans la boue.


      « Tu ferais mieux de leur dire de le remettre à l’eau, recommanda-t-il à Pearl.


      – Je peux pas faire ça, m’sieur. C’est leur souper.


      – Crois-moi, si tu les laisses manger ce poisson, alors bientôt ces garçons voudront tout sans avoir à fournir d’efforts », prophétisa l’homme.


      Puis il descendit jusqu’à la rivière et entreprit de la traverser. Au point le plus profond, l’eau lui monta au-dessus de la poitrine et sa barbe émergea soudain pour flotter telle une bouée devant son visage. Afin d’éviter la noyade, une multitude d’insectes se bousculèrent pour venir se réfugier sur le haut de ce nid de poils et Pearl regarda l’oiseau blanc quitter son arbre, puis fondre sur eux et les picorer un à un afin de les déposer sur la langue déployée de l’ascète.


      À peine l’inconnu eut-il disparu derrière la limite des arbres que le grésillement qui résonnait dans le crâne de Pearl se hacha avant de s’arrêter pour ne plus jamais redémarrer. Il sombra brièvement dans le silence le plus complet et le plus profond, merveilleux instant durant lequel il commença à voir Dieu sous un jour nouveau. Si l’existence devait être pénible, au moins cet ermite en avait-il fourni une bonne, voire une excellente raison. Dès lors, Pearl allait délibérément suivre le chemin qui promettrait le plus de souffrances et il ne trouverait satisfaction que dans l’accomplissement du pire qui pouvait advenir. Dans l’espoir de reproduire cette parenthèse de perfection, il se boucherait les oreilles avec de la sciure, de la glaise, du tabac à chiquer, des cailloux et des morceaux de bois, mais le monde extérieur parviendrait toujours à filtrer à travers cette barrière. Il envisagerait même de se percer les tympans à l’aide d’une épine, mais y renoncerait de peur que Dieu ne considère cet acte de pur égoïsme comme l’équivalent de la profanation d’un temple sacré. Petit à petit, après d’innombrables expériences ratées, il finirait par se rendre à l’évidence qu’il lui faudrait attendre d’être au fond de sa tombe pour connaître à nouveau le grand silence. Cet épisode au bord de la Foggy River lui avait donné un avant-goût de la paix éternelle qui lui était promise s’il maintenait le cap sans fléchir. « Je serai racheté », ne cesserait-il de se répéter. Voilà ce à quoi il aspirait plus que tout, plus qu’à la nourriture, la terre, l’amour ou même encore la vie.
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      Le lendemain matin, Eddie n’était toujours pas rentré au moment où Eula poussa la porte de la cuisine pour découvrir Ellsworth qui, debout devant le plan de travail, buvait sa quatrième louche d’eau. Elle avait les yeux gonflés et était toujours vêtue de sa chemise de nuit, un informe sac de couleur grise dans lequel, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, il l’avait toujours vue dormir. Elle lui tendit un billet de cinq dollars pour l’épicerie.


      « Surtout ne le perds pas, l’avertit-elle. C’est tout ce qui nous reste. »


      En dépit de son mal de crâne, il acquiesça d’un imperceptible hochement de tête avant d’avaler une autre gorgée. Voilà des années qu’il n’avait pas eu le gosier aussi sec. Après avoir emporté pratiquement vingt litres de vin dans la grange, il n’était pas allé se coucher tout de suite, mais avait essayé de terminer ce qui subsistait dans les tonneaux. Lorsqu’il avait enfin remonté l’escalier – à tâtons et d’une démarche titubante –, il était presque trois heures du matin. Tandis qu’il contemplait l’argent qu’il tenait à la main, un vieux sentiment de culpabilité le tortura de nouveau et il repensa à toutes les années qu’il avait fallu à Eula pour économiser les mille dollars qu’il avait perdus. Bon Dieu ! la patience que cela lui avait réclamée, à coups de pièces de vingt-cinq cents, voire de dix et même d’un cent. Et le voilà à présent qui cachait du vin dans son dos. Merde, il ne valait guère mieux que l’oncle Peanut. Autant aller chercher lui aussi une crotte de chien à grignoter.


      « N’oublie pas : vingt livres de sel et le reste en sucre, poursuivit-elle pendant qu’il se retournait pour allumer le poêle. Non, attends. Prends aussi cinq livres de Folgers ; autant me tuer si on doit être à court de café. Et tâche de ne pas passer toute la journée dehors. »


      Sans un mot de plus – et sans même avoir pris de petit-déjeuner, du reste –, Ellsworth se rendit à l’étable, où il attela le mulet au chariot avant de se diriger vers la route. Il espérait l’atteindre avant d’entendre Eula recommencer son laïus sur Eddie et son penchant pour la bouteille. Mais il devait reconnaître qu’elle avait sans doute raison. Il revoyait la façon dont son oncle se tortillait sur le sol chaque fois qu’il n’avait plus rien à boire, avec les yeux qui lui jaillissaient presque des orbites et la transpiration qui s’écoulait à flots de tous les pores de sa peau. Il réfléchit à la question pendant tout le trajet jusqu’à Nipgen, exposant le pour et le contre à Buck, son mulet, tout en s’efforçant de demeurer aussi rationnel que possible face à la situation. Enfin, au moment précis où apparaissait le modeste patelin, il prit sa décision. Même s’il était trop tard pour se rattraper sur la manière dont il avait pourri son fils ou sur les études auxquelles avait tant tenu Eula, il pouvait au moins, avant le retour d’Eddie, se débarrasser de ces tonneaux et – oui, nom d’un chien ! – des bonbonnes aussi s’il le fallait. C’était un terrible sacrifice, mais s’il l’accomplissait maintenant, avant de voir les choses s’aggraver pour le garçon, peut-être qu’il n’aurait pas à lui coincer un bâton entre les dents pour l’empêcher de se couper la langue, comme sa grand-mère en avait coutume avec l’oncle Peanut.


      Il s’arrêta sur l’aire de stationnement poussiéreuse de l’épicerie Parker, serra le frein et descendit du chariot. Il se souvenait que la dernière fois où il était venu le sol était encore gelé. Depuis l’entourloupe du bétail, il avait fait tout son possible pour éviter les gens, tout en espérant qu’aucun de ses voisins n’avait eu vent de sa mésaventure. Lorsqu’il poussa la porte à moustiquaire, il vit les deux frères célibataires nommés Ovid et Augustus Singleton penchés au-dessus d’un échiquier installé sur une pile de caisses en bois. On racontait qu’ils mangeaient dans la même assiette et qu’ils dormaient toujours ensemble dans le lit qui les avait vus naître voilà un peu plus de cinquante ans. Ils passaient la plupart de leurs journées à écumer les comtés voisins à bord d’une voiture aux roues grinçantes tirée par une paire de canassons efflanqués et dans un triste état, avec laquelle ils partaient fouiller les tas d’ordures ou les maisons abandonnées à la recherche de camelote à revendre et, aux yeux d’Ellsworth, ils n’étaient qu’une belle paire de bons à rien. Il les salua d’un signe de tête distant puis se tourna vers Parker, qui finissait de pointer des chiffres notés sur un morceau de carton. Avant même de lui demander ce qu’il désirait, le commerçant évoqua le camp militaire que le gouvernement était en train d’établir aux abords de Meade, le siège du comté, quelque vingt-cinq kilomètres à l’est de là.


      « Pourquoi ils font ça ? s’enquit Ellsworth.


      – À cause de la guerre », répondit Parker.


      Depuis tout le temps qu’il connaissait l’homme, Ellsworth ne l’avait jamais vu sans un truc à la bouche et, ce jour-là, il suçotait ce qui ressemblait à une gomme en caoutchouc rose, mais qui pouvait tout aussi bien être la langue d’un petit animal. Il ôta la visière verte qu’il portait pour se gratter le crâne. Quelques pellicules tombèrent sur le comptoir, flottant paresseusement dans l’air tels des flocons.


      « Quelle guerre ? » questionna Ellsworth.


      La voix d’Ovid s’éleva dans son dos.


      « Putain, Fiddler ! Le pays a déclaré la guerre à l’Allemagne en avril. Tu le savais pas ?


      – Ben, je savais que ça s’battait quelque part, mais je savais pas qu’on était dedans.


      – On est en plein dedans, renchérit Augustus. Y a déjà deux des fils Baker qui se sont engagés. »


      Parker reposa alors son crayon, puis regarda le fermier en secouant la tête et déclara :


      « Ells, il faut que t’arrêtes de compter sur l’autre baudet attaché là-bas pour avoir les infos et que tu viennes causer de temps en temps avec des gens normaux comme nous. Merde, il sait sans doute même pas où est l’Allemagne ! »


      Les Singleton trouvèrent cette saillie hilarante. Tandis que, planté devant la banque, Ellsworth les écoutait s’esclaffer et glousser, son visage cuivré par le soleil se para d’un rouge plus profond encore. Il avait toujours eu plus ou moins conscience de ses limites, mais la simple idée que deux butors qui, aux dernières nouvelles, n’avaient jamais effectué un seul jour de travail honnête de toute leur existence puissent le surpasser dans quelque domaine que ce soit, y compris les affaires du monde, lui était insupportable. Il avait pensé poser des questions au sujet d’Eddie, chercher à savoir si par hasard quelqu’un l’avait aperçu dans les environs, mais, redoutant de prêter le flanc à une nouvelle insulte, il s’en abstint. Sur le chemin du retour, cependant, alors qu’il ponctuait ses réflexions de hochements de tête décidés tout en crachant de temps à autre de grosses boulettes de mucosités qui venaient se coller sur la large croupe couverte de sueur de Buck, Ellsworth fit le rapprochement. Eddie avait dû entendre parler de ce camp militaire.


      « Qu’est-ce qui te fait croire ça ? » demanda Eula lorsque, cette après-midi-là, il lui confia ses convictions sur les possibles intentions d’Eddie.


      Elle était penchée au-dessus de la table, sur laquelle elle étalait au rouleau sa pâte à chaussons pendant qu’une casserole d’eau chauffait sur le poêle.


      « Je ne sais pas, convint Ellsworth. C’est juste un pressentiment. »


      Eula tamponna la transpiration sur son visage, puis jeta un coup d’œil en direction des sacs de sel et de sucre qu’il avait déposés sur le plan de travail. Comme elle avait toujours été un peu plus réaliste que son mari au sujet de leur fils, elle avait le plus grand mal à imaginer Eddie s’enrôler volontairement dans une organisation aussi dure et stricte que devait l’être l’armée, mais on avait pourtant déjà vu des choses bien plus étranges encore, comme la rédemption qu’avait connue l’oncle Peanut dans la cabane de Jimmy Beulah, après quoi il n’avait plus touché une seule goutte d’alcool pendant presque six mois.


      « Et d’ailleurs, où diable peut bien se trouver l’Allemagne ? » interrogea-t-elle en prenant le couteau pour commencer à découper le boudin de pâte en tranches d’un centimètre d’épaisseur.


      Ellsworth rougit de nouveau. Il n’en avait pas la moindre idée mais, encore piqué par les railleries dont il avait été victime au magasin, il n’était pas question pour lui de l’admettre. Il s’approcha du seau d’eau et y plongea la louche, qu’il but à petites gorgées cependant qu’il étudiait diverses réponses. Enfin, s’efforçant de paraître aussi nonchalant et persuasif que possible, il lâcha :


      « Bon sang, Eula ! Même notre vieux Buck doit savoir où se trouve l’Allemagne !


      – Eh bien pas moi », répliqua-t-elle.


      Jésus Marie Joseph ! se dit Ellsworth, cette femme pourrait être la sœur de ces satanés guignols de l’épicerie.


      « Alors, va me chercher une carte et je te le montrerai.


      – Une carte ? Ells, tu sais qu’on n’a pas de… »


      Eula s’interrompit et se tourna vers lui.


      « Attends une minute…, reprit-elle. Tu n’en sais rien non plus, pas vrai ? »


      Ellsworth inspira profondément. Alors que jamais il n’avait, ne serait-ce qu’une seule fois, frappé sa femme depuis tout le temps qu’ils étaient mariés, il se surprit à devoir réprimer l’envie de lui lancer la cuillère à la figure. Il avait déjà entendu quelques-uns de ses voisins – généralement lorsqu’ils avaient bu un verre de trop dans l’arrière-boutique de chez Parker – se vanter d’avoir battu leur épouse pour telle ou telle raison, et il avait toujours considéré que les hommes qui se comportaient ainsi étaient des lâches doublés de brutes. Mais là, dans l’atmosphère surchauffée de la cuisine, tandis que fermentaient en lui les jours, les semaines et les mois de frustrations et d’échecs, il en arrivait presque à comprendre pourquoi certains cédaient à cette impulsion. Il avala une autre louche d’eau et, à la pensée des bonbonnes de vin cachées dans le grenier à foin, fut dévoré par une irrépressible envie. Non, Eula et lui avaient vécu trop de choses ensemble pour laisser une vétille comme la géographie l’entraîner à commettre un acte qu’il regretterait jusqu’à la fin de ses jours. Et donc, sans un mot de plus, il raccrocha la louche sur le seau et sortit pour se diriger vers l’étable.
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      Lorsqu’ils furent finalement recrutés par le major Tardweller, les fils de Pearl se disaient qu’ils avaient connu tellement d’épreuves qu’ils auraient pu tous les quatre aspirer à présider le foutu banquet céleste dont leur père leur rebattait les oreilles depuis trois ans maintenant. Quelques jours seulement après que Cane eut recommandé de réduire les rations de pain, ils avaient découvert que les pommes de terre qu’ils avaient mises de côté pour le reste de l’été avaient commencé à pourrir au fond de leur cachette creusée dans le sol. En se réveillant ce matin-là, ils s’étaient aperçus qu’il pleuvait et, comme c’était de toute façon un dimanche, Pearl décida qu’ils prendraient leur journée. C’était la première pause qu’ils s’octroyaient depuis plusieurs semaines. Le vieil homme regarda pendant quelques minutes ses fils séparer les bonnes patates des mauvaises.


      « Ça donne quoi ? demanda-t-il enfin.


      – Ça donne qu’on va avoir faim, ironisa Cane.


      – Ma foi, y a pire. Rappelle-toi ce type que j’avais rencontré au bord de la Foggy River. Mince, alors ! Il mangeait rien d’autre que des têtards et des insectes et il avait l’air de se porter comme un charme. S’il peut le faire, je crois que nous aussi.


      – On y sera peut-être obligés plus tôt que prévu, répliqua Cane.


      – Pas d’inquiétude, assura Pearl. Un jour, le Seigneur nous récompensera.


      – Pas question que je bouffe des saloperies de têtards, grommela Chimney.


      – Quesse t’as dit ? »


      Chimney respira profondément pour se calmer avant de répondre d’une voix forte :


      « J’ai dit que j’voulais bien m’empiffrer de merde de grenouille et de chardons si ça nous permettait de rester dans Ses petits papiers.


      – C’est ça, approuva Pearl avec un hochement de tête. Tout comme moi. »


      Puis il remonta son pantalon et resserra sa ceinture d’un cran avant de s’éloigner en sifflotant les premières notes d’un cantique à moitié oublié que Lucille avait coutume de chantonner.


      « Moi aussi, dit Cob une fois que leur père fut hors de portée de voix. Tiens, j’mangerais même un tas de pierres s’il le fallait. »


      Depuis qu’il avait entendu Pearl décrire le Ciel comme une sorte de salle de banquet paradisiaque, éternellement alimentée en plats regorgeant de victuailles dans lesquels il suffisait de piocher chaque fois que l’envie vous en prenait, l’idée d’obtenir le sésame qui en offrait l’accès était devenue une obsession pour Cob. La seule chose qui l’avait autant impressionné au cours des dix-neuf années de son existence était Willy la Baleine, un nigaud éléphantesque et demeuré qu’ils avaient vu une fois sur un stand, dans une foire de campagne du comté de Hancock. Découvert, paraît-il, dans une caverne des Smoky Mountains où il se nourrissait exclusivement de pommes de pin et de déjections de chauve-souris, Willy était si gros qu’il utilisait un jupon de femme comme serviette de table. Son impresario avait lancé le pari qu’il était capable d’engloutir une demi-barrique d’écrevisses crues en une heure. Alors qu’elles étaient soi-disant vivantes, tout le monde se rendait bien compte qu’il flottait à la surface de l’eau grasse et brunâtre une couche d’une dizaine de centimètres de bestioles mortes. Ce n’est que ce jour-là, en regardant le manager profiter de l’ultime minute qui lui restait pour fourrer les derniers crustacés au fond du gosier de Willy à l’aide d’une longue spatule en bois comme on bourre un canon, que Cob prit conscience qu’il était possible d’avoir le ventre vraiment plein ailleurs que sur la Terre promise. Et même si quelque organe essentiel avait éclaté à l’intérieur de Willy, qui mourut devant le public pendant la collecte des paris, Cob avait été un peu contrarié du refus de Cane de le laisser auditionner quand, plus tard, le forain était revenu en annonçant qu’il recherchait quelqu’un doté d’un solide appétit pour la représentation du soir.


      Chimney jeta une autre patate moisie de l’autre côté de la cour, puis se tourna vers Cane.


      « Comment qu’il disait Bloody Bill, déjà ? “Je préfère voler et tuer, mais être libre rien qu’un jour plutôt que vivre sous la coupe d’un salopard pendant cent ans” ?


      – Ce Bloody Bill, c’est vraiment une terreur », dit Cob.


      Cane se rassit par terre.


      « Je crois qu’il disait sous la coupe d’un Yankee, mais à part ça la citation est à peu près juste », confirma-t-il.


      Il avait si souvent lu à ses frères La Vie et les Aventures de Bloody Bill Bucket que Chimney aurait pu en réciter pratiquement chaque mot par cœur. Même Cob parvenait à se souvenir de certains passages quand on l’y poussait, du moins ceux qui traitaient de nourriture et de boisson. Le livre les avait profondément marqués, peut-être parce qu’ils n’avaient rien connu d’autre dans leur vie que privations et dur labeur. L’auteur, Charles Foster Winthrop III, un poète raté de Brooklyn qui s’était autrefois rêvé comme le nouveau Robert Browning, avait choisi comme moteur de l’intrigue l’insatiable désir de vengeance d’un certain colonel William Buchet contre les Nordistes, lesquels avaient mis à sac sa plantation lors de la guerre de Sécession sans même lui laisser une seule boule de coton avec laquelle se torcher le cul, et Winthrop avait truffé son récit de tous les actes de viol, de cambriolage ou encore de meurtre qu’était capable de concevoir son cerveau rongé par la syphilis et l’indignation. Pour ce vingtième roman alimentaire pondu en moins de trois ans, il avait touché trente malheureux dollars. Après avoir acquitté ses dettes auprès de ses créanciers, puis passé une heure à se choper des maladies avec la pute dégoûtante à la peau fripée qui habitait de l’autre côté du couloir, il ne restait même plus à Winthrop de quoi s’acheter une miche de pain. « Bon, j’ai fait de mon mieux et c’est tout ce qu’on peut demander à un homme », confia-t-il ce soir-là à la vermine qui grouillait derrière le plâtre craquelé de sa chambre humide et glacée. Il attendit le matin puis, avec la froide détermination qu’il avait attribuée à Bloody Bill, sa création finale, le plumitif retira d’un coup de brosse les crottes de rat qui souillaient son seul costume présentable et avala suffisamment d’essence de térébenthine pour décaper la peinture d’une maison à un étage. Quand les Jewett avaient découvert le volume dans un sac en tapisserie abandonné près d’Oxford, dans le Mississippi, cela faisait presque dix-sept ans que le pauvre Winthrop moisissait dans une tombe anonyme et détrempée d’une île de l’East River, devenu à son tour une victime oubliée de l’impitoyable et capricieux monde littéraire qu’il avait jadis espéré conquérir.


      « Allez ! lança Chimney, arrêtons de nous faire chier comme des rats et tirons-nous d’ici. Merde, c’est pas une vie !


      – P’pa sera pas d’accord avec ça », avertit Cob.


      Cela le rendait nerveux chaque fois que son jeune frère parlait de mettre les voiles – ce qui arrivait souvent, ces derniers temps. Pourquoi ne pouvait-il pas juste se dire que c’était déjà bien qu’ils soient encore tous ensemble et qu’ils aient un toit ? D’accord, ce dernier fuyait un peu, et si la cabane avait eu un plancher cela aurait été mieux, mais, comparé à certains autres endroits dans lesquels ils avaient dormi au fil des années, c’était presque un palace. Et qu’est-ce qui le poussait à croire que les choses seraient mieux ailleurs ? Ils n’étaient jamais partis. Pas une seule fois.


      « Tu parles ! Il ne se rendrait même pas compte qu’on n’est plus là, riposta Chimney. Il s’intéresse plus à ses fantômes de nègres qu’à nous.


      – Oui mais… Oui mais…, bégaya Cob.


      – Oui mais quoi ? » rétorqua Chimney.


      Le front de Cob se plissa tandis qu’il cherchait une réponse. Pendant qu’il réfléchissait, il pressa dans sa main une grosse pomme de terre molle jusqu’à la réduire à une petite boule de la taille d’une noix. Il était sur le point de renoncer quand ses yeux tombèrent sur la pelle que le major leur avait prêtée l’autre jour et il se remémora alors le point faible de son frère cadet.


      « Et Penelope, alors ? demanda-t-il. Tu vas filer et la laisser là elle aussi ? »


      Cane s’efforça d’étouffer un éclat de rire et le visage de Chimney s’empourpra. Il plongea la main vers une pierre à demi enfouie au fond du trou, mais se retint. Il ne pouvait pas en vouloir à Cob d’avoir prononcé le nom de cette garce et ne devait s’en prendre qu’à lui-même de s’être montré si stupide en premier lieu. Le major Tardweller avait de temps à autre emprunté le petit dernier des Jewett pour s’occuper de ses chevaux et nettoyer l’écurie. Comme il était le seul des trois frères à être ainsi sollicité, Chimney s’était figuré qu’il rentrait dans les bonnes grâces du maître. Il s’était même mis dans la tête que sa fille, Penelope, une enfant gâtée de quinze ans, bien proportionnée, avec des cheveux blond vénitien et des yeux verts glacials, développait des sentiments amoureux à son égard, au point qu’il s’était bêtement vanté devant ses frères de passer le plus clair de son temps à flirter avec elle dans l’écurie sur un tas de sacs de fourrage, pendant qu’eux trimaient comme des brutes dans les champs. Quelques semaines durant, Penelope devint l’unique objet de ses pensées et, dans ses fantasmes, les fusillades et les chattes en feu cédèrent le pas aux cloches de mariage et à l’amour éternel.


      Mais, par une après-midi de la fin mai, alors qu’il fourchait le fumier d’une stalle pour en remplir une brouette, il entendit par hasard l’adolescente déclarer à son père qu’elle préférerait voir n’importe qui, même un nègre, soigner son cheval, plutôt que ce misérable cul-terreux, moche comme un pou, qui était toujours à rôder et à l’épier.


      « Oh, t’en fais pas pour ce petit enfoiré consanguin, la rassura le major. Y a pas un seul de ces Jewett qui oserait embêter un des miens. J’pourrais les tuer à la tâche que leur vieux crétin de père continuerait à se mettre à genoux pour me lécher le cul comme si j’leur avais refilé les clés du royaume de Dieu. Non, ma chérie, si ce pauvre connard n’avait rien que l’idée de te toucher, je le lui ferais regretter amèrement. »


      À cet instant, deux amies de Penelope arrivèrent et elle les entraîna sur la véranda pour qu’on leur serve le thé, tandis que Tardweller allait s’allonger à l’ombre d’un arbre pour sa sieste de l’après-midi. Toutefois, impossible de chasser de ses pensées l’image du fils Jewett en train de reluquer sa fille. Elle tournait en rond dans son esprit et le mit bientôt en rage. Il finit par se lever pour traverser la pelouse d’un pas lourd. Lorsqu’il pénétra dans l’écurie, il trouva Chimney occupé à étriller l’un des chevaux. Tardweller était une armoire à glace et il n’eut aucun mal à attraper Chimney par la peau du cou pour le traîner dehors où, devant ces demoiselles, il en fit des tonnes pour le chasser de la propriété à grands coups de pied au cul. Tandis que Chimney décampait à toutes jambes, il lui cria :


      « Si jamais je te reprends à tourner autour de chez moi, je te coupe les couilles ! »


      Alors qu’il se redressait au milieu des pommes de terre à trier, Chimney regarda les bois clairsemés qui se dressaient de l’autre côté du champ de coton. Plus de trois mois après, il entendait encore les rires des jeunes filles qui se moquaient de lui. Il avait eu trop honte pour avouer à ses frères ce qui s’était produit, mais il était certain que Cane savait qu’il n’y avait jamais eu ni parties de jambes en l’air ni quoi que ce soit d’autre entre Penelope et lui. Seuls Cob et lui étaient assez bêtes pour imaginer une telle chose. Et ce qu’avait dit le major était vrai : ils reviendraient toujours dans le marécage se tuer au travail pour des nèfles. Les clés du putain de royaume de Dieu, ça c’est sûr ! Merde, ils devaient encore à ce tyran à rouflaquettes le cochon qui les nourrissait ! Ignorant la question de Cob, il jeta un coup d’œil à Cane.


      « T’en penses quoi, frangin ? T’en as pas marre, maintenant ? »


      Cane essuya la sueur sur son front et considéra la cabane. Ils avaient déjà eu cette discussion une centaine de fois depuis qu’ils avaient trouvé le bouquin sur les aventures de Bloody Bill et c’était toujours la même chanson – Cob avait peur de changer quoi que ce soit tandis que Chimney brûlait de tout chambouler. Évidemment que Chimney avait raison : tant qu’ils demeureraient avec Pearl, la situation ne s’améliorerait jamais. Et même si Cane était conscient que le livre était inventé, il lui paraissait malgré tout plus proche de la vérité, parfois, que tout ce qu’il avait pu lire dans la Bible. Selon Charles Foster Winthrop III, le monde était un endroit injuste, détestable, dominé par un club fermé d’êtres riches et impitoyables, et la seule façon pour un homme pauvre de s’élever au-dessus de sa condition était de mépriser les lois que cette même élite appliquait à tout le monde sauf à elle-même. Et d’après ce que Cane avait vu au cours de ses vingt-trois années d’existence ou, plutôt, de survie, comment ne pas être du même avis ? Bien sûr, il ne pouvait approuver le viol et le meurtre, mais il devait reconnaître que l’idée de cambrioler une banque était plutôt attrayante. Quelques minutes d’audace seulement auraient le pouvoir de changer à jamais leur vie. Toutefois, à cause d’une loyauté un peu vieux jeu ou d’une superstition profondément enracinée dont il était incapable de se défaire, Cane répugnait à abandonner leur vieux barjot de père. Un tel acte risquerait de les condamner, ses frères et lui, à être maudits jusqu’à la fin de leurs jours. Non, il était préférable de patienter encore. Il regarda Pearl monter en trébuchant les deux marches qui menaient à la porte de la bicoque.


      « Pas la peine de se précipiter, répondit-il à Chimney. Mieux vaut que tu restes avec Cob et moi. Notre heure viendra bientôt.


      – Tu veux dire pour le banquet céleste ? demanda Cob.


      – Euh, pas exactement, mais ne t’inquiète pas, dit Cane d’une voix patiente. Tu pourras y participer un de ces jours. »


      Chimney lâcha un grognement exaspéré.


      « Nom de Dieu, tu commences à parler comme p’pa ! »


      Il se mit debout et frotta ses mains sur le devant de son pantalon.


      « Bon, d’accord, reprit-il. Je veux bien attendre encore un peu. »


      Il se dirigea vers le seau d’eau posé à l’ombre du tulipier, puis s’arrêta brusquement. Cane et Cob l’observèrent alors qu’il levait la tête pour contempler un instant le ciel délavé, sa chemise en lambeaux et trempée collant à son dos décharné. Le seul son que l’on entendait était le sifflotement étouffé de Pearl dans la cabane. Chimney cracha dans la poussière et secoua la tête.


      « Le banquet céleste, lança-t-il à voix haute par-dessus son épaule en se remettant en route. Des côtelettes de porc aussi grosses qu’une bite de taureau, des steaks de la taille d’une roue de chariot, des petits pains au beurre aussi chauds et moelleux que les nibards de… »


      Cane sourit intérieurement avant de se pencher. Il ramassa une autre pomme de terre pour l’examiner, puis la plaça au sommet de la pile comestible.
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      Vers midi, le lendemain de son passage chez Parker, Ellsworth attela le mulet au chariot, puis s’engagea sur la route de Meade. Il avait pris sa décision au cours de la nuit. Pendant que, allongé sur le matelas, il digérait son souper en se demandant à combien de kilomètres pouvait se situer l’Allemagne, il lui était aussi apparu qu’il ignorait totalement les raisons de cette guerre. Il s’était retourné dans le lit pour contempler les ténèbres qui se pressaient contre la surface trouble de la vitre. Une fois, il avait égrené du maïs avec un vieillard nommé Garnet Quick qui avait perdu une oreille lors de la guerre entre les États, celle qu’ils s’étaient livrée pour la libération des esclaves, et, depuis sa discussion avec cet homme, Ellsworth soupçonnait confusément que le moindre motif futile pouvait être prétexte à déclencher un conflit. Là, tandis qu’il écoutait Eula appeler Pickles dans son sommeil, il s’était dit, poursuivant ce raisonnement, que si un combat n’avait pas de justification valable, alors comment pouvait-il rester assis sans bouger le petit doigt et laisser ainsi son unique fils courir le risque de finir estropié, voire tué ?


      Le soir venu, Ellsworth se tenait sur une colline dominant le camp militaire qui s’étendait au nord de la ville, sur l’autre rive de la Scioto. Il était beaucoup plus vaste qu’il ne l’aurait imaginé, aussi grand que bien des villes, lui semblait-il, et, pour la première fois de la journée, il se mit à douter de ses chances de succès : même s’il réussissait à trouver Eddie, parviendrait-il à le ramener à la maison ? Ellsworth s’était déjà rendu quelques fois à Meade et il avait beau être parti de chez lui confiant, il se rappela soudain combien il se sentait invariablement seul et angoissé au milieu d’une foule de parfaits inconnus. Alors qu’il observait l’immense cantonnement, toujours en construction mais fourmillant déjà de centaines de soldats, de camions et de chevaux – et même d’une machine volante, la deuxième seulement que le fermier voyait de sa vie, et qui tournoyait telle une buse au-dessus du site –, la nervosité l’envahit. Les forces à l’œuvre là-bas au bord de la rivière avaient de quoi intimider n’importe qui. Et il n’y en avait pas qu’à cet endroit, d’ailleurs. Tiens, quelques heures plus tôt seulement, il avait aperçu une femme en pantalon d’homme qui conduisait seule une Ford Coupé sur Huntington Pike. Ellsworth regarda l’avion voler une dernière fois au-dessus du campement avant d’atterrir sur une bande de terrain plane délimitée au blanc de chaux, et il se remémora cette soirée chez Parker, l’hiver précédent, où quelqu’un autour du poêle, peut-être Tick Osborne, avait déclaré que c’était ce qu’on appelait les « temps modernes ». La majorité de l’assemblée avait convenu que le monde d’aujourd’hui paraissait s’être entiché de ce que les magnats de l’industrie et les politiciens avaient baptisé le « progrès », mais alors que le débat évoluait vers les conséquences positives ou négatives à long terme de cette évolution, Jimmy Beulah avait asséné : « Les temps derniers, plutôt. » Puis il avait craché sur le poêle et Kermit Saunders lui avait passé une bouteille en marmonnant « Amen », après quoi le silence s’était abattu sur le magasin, uniquement rompu par le grésillement de la salive de Jimmy sur le couvercle de fonte noir.


      Soudain, Ellsworth se prit à regretter de ne pas avoir suivi le conseil d’Eula et accordé au garçon deux ou trois jours de plus pour revenir avant de se lancer à sa recherche. Lorsque à l’ouest le soleil commença à sombrer derrière l’horizon, il ramassa dans le chariot une brassée de feuilles de maïs qu’il déposa sur le sol pour le mulet, puis mangea un quignon de pain et deux navets pour son propre dîner. Saisissant sa gourde, il arrosa ce repas d’eau et déplora d’avoir oublié d’emporter un flacon de vin pour lui tenir compagnie. Il défit ses bretelles, enleva sa chemise et desserra la ceinture de son pantalon, puis se coucha avec une machette à maïs à ses côtés. Tandis que l’obscurité devenait plus profonde, quelques étoiles apparurent au-dessus de lui et le hululement solitaire d’une chouette lui parvint d’un arbre proche. Il pensait se rendre au camp le lendemain à la première heure. Si Eddie y était, il espérait de tout cœur qu’il n’avait pas encore prêté serment ou signé d’une croix un quelconque document. Même si sa parole était la seule preuve qu’il puisse offrir, Ellsworth expliquerait que son fils venait tout juste d’avoir seize ans. Ce seul argument devrait suffire, se dit-il, mais il pourrait aussi ajouter qu’il avait besoin d’Eddie pour l’aider à la ferme. Et si malgré tout ils persistaient à refuser de le libérer ? Il examina le cerf-volant que dessinait le Bouvier dans le ciel pendant qu’il dressait la liste des tares du petit. Si tout le reste échouait, il n’avait d’autre choix que de ravaler sa fierté pour leur avouer que son fils valait tous les poivrots fainéants et voleurs du pays, et qu’une armée prête à recruter un gus de son acabit courait tout droit à la défaite. D’accord, il y avait plein de types qui étaient capables de s’en enfiler dix fois plus que lui dans le gosier et, à sa connaissance, la seule chose qu’Eddie ait jamais dérobée dans sa vie c’était cette saloperie de magazine piqué à son professeur, mais ceux qui commandaient le camp ne seraient pas au courant de cette histoire. Ellsworth passa longuement en revue ces arguments jusqu’à sentir ses paupières aussi lourdes que des pierres, et il finit par ronfler en chœur avec le mulet, ne rêvant de rien en particulier par cette chaude nuit sans lune.


      Il se réveilla tôt le lendemain matin et s’aspergea le visage d’eau, puis frotta une feuille de jacinthe sauvage sur ses quelques dents qui tenaient encore. Il ouvrit le linge qui enveloppait deux œufs durs, qu’il écala ensuite avec l’ongle de son pouce. Il les mangea doucement, les yeux rivés sur la base militaire et tenaillé par une furieuse envie de café. Puis il abreuva le mulet et entreprit de descendre sur Meade en empruntant un chemin de terre qui filait sous les érables négondos et les liquidambars. Une demi-heure plus tard, il ressortit au soleil et rattrapa la route principale. Au loin, il distingua un Noir torse nu qui arrachait les mauvaises herbes d’un rang de haricots. Ellsworth était curieux de savoir combien lui coûterait un gars comme lui s’il ne pouvait récupérer son fils. Un costaud lui demanderait trop d’argent, supposa-t-il, mais peut-être qu’il pourrait dégoter un modèle plus petit – bon sang, même un type malade en abattrait sans doute plus qu’Eddie –, capable quand même de faire du bon boulot pour un prix raisonnable.


      Il venait de redémarrer quand il vit se diriger vers lui ce qui semblait être une caravane occupant une bonne moitié de la chaussée. En tête roulait une automobile conduite par un homme séduisant au teint basané, vêtu d’une veste à motifs cachemire sur une chemise blanche à fanfreluches. Sur la bague qui ornait l’une de ses mains étincelait une pierre précieuse de la taille d’un globe oculaire. Suivait une voiture bâchée munie de pneus et tirée par quatre chevaux. Cigarillo à la bouche, une femme aux cuisses massives et à l’allure redoutable en tenait négligemment les rênes. À côté d’elle, sur le siège rembourré, se trouvait une autre fille dont le visage meurtri évoquait à Ellsworth une pomme tombée et demeurée trop longtemps sur le sol. Elle avait les jupes remontées très haut sur des jambes maigres et largement écartées, comme pour aérer ses parties intimes. Fermant la marche, un autre homme chevauchait un rouan à la robe cuivrée. Il portait des vêtements noirs poussiéreux, et deux pistolets étaient accrochés à la ceinture sanglée autour de sa taille épaisse. Se retournant sur le convoi après l’avoir croisé, Ellsworth aperçut une autre femme par une ouverture à l’arrière de la charrette. Elle était assise sur une chaise en bois et brossait ses longs cheveux blonds. Aucun d’entre eux n’avait salué le fermier, qui avait poursuivi son chemin vers Meade, bercé par le grincement du harnais de cuir ainsi que par le clac sourd et régulier des sabots du mulet sur la route de terre tassée, se demandant ce que diable pouvait bien fabriquer cet étrange équipage.
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      Les Jewett mettaient les bouchées doubles afin d’achever le défrichage du terrain avant l’expiration de l’offre de prime qui leur avait été promise. Le matin même, Tardweller s’était arrêté en passant pour leur rappeler qu’il ne leur restait plus que deux jours. En réalité, c’était trois, mais la vitesse à laquelle ils avançaient le mettait un peu en pétard. Il décida que si d’aventure l’un d’entre eux s’avisait de protester, il leur annoncerait tout bêtement que le marché était annulé. Une dizaine de poules n’étaient rien pour lui, mais il avait parié avec quelques-uns de ses copains chasseurs cinquante dollars chacun qu’ils ne finiraient jamais à temps. Enfin, quoi qu’il en soit, il en avait déjà indubitablement eu pour son argent avec ces idiots. D’autres auraient réclamé dix fois plus et auraient mis deux fois plus de temps à finir le travail qu’ils étaient en train d’accomplir. À l’abri de la capote de son cabriolet, il lorgna Pearl du coin de l’œil avant d’expliquer d’un ton détaché qu’il retournait chercher de la glace et de l’eau à Farleigh pour son épouse et sa fille.


      « Je serai pas mécontent quand il fera un peu moins chaud, lâcha-t-il. J’ai du mal à suivre le rythme tellement elles en consomment ! »


      Le major guettait une réaction du vieil homme, mais Pearl se borna à hocher lentement la tête. Même respirer l’air dense et humide réclamait un effort supplémentaire, mais désormais il ne transpirait presque plus. C’était comme s’il se desséchait et se muait lui-même en ver. Planté à côté de la voiture, il attendait l’ordre de rompre tandis que Tardweller observait Cob et Chimney qui traînaient des broussailles jusqu’à la lisière de l’espace nouvellement dégagé. Pendant plusieurs minutes, seuls résonnèrent les tchac, tchac, tchac réguliers de la hache de Cane contre le bois tendre d’un pin et le bruissement discret de l’éventail que le major agitait devant son visage gras.


      « Bon sang ! Même si vous ne gagnez pas ces poules, on pourra dire que vous aurez vraiment essayé », glissa-t-il à Pearl avant de s’éloigner en riant.


      Au cours de l’après-midi, le ventre de Pearl commença à faire des siennes et il jeta son outil pour se précipiter derrière un buisson, ses doigts se débattant avec le nœud de la corde qui lui tenait lieu de ceinture. Depuis qu’ils s’étaient mis à consommer la viande du porc malade, il avait de fréquents accès de coliques. Alors qu’il était accroupi, le pantalon aux chevilles, il émit soudain un cri aigu et bascula en avant la tête la première. Éparpillés dans la clairière, ses fils se retournèrent tous pour échanger un regard. Cob courut dans la direction du son.


      « Ouvre bien l’œil ! lui hurla Cane. Il s’est sans doute fait mordre. »


      Les carcasses en putréfaction de la bonne vingtaine de crotales et de mocassins d’eau qu’ils avaient tués durant les dernières semaines étaient suspendues aux branches basses d’un énorme chêne solitaire qui se dressait au centre des arpents essartés. Tardweller leur avait ordonné de ne pas toucher à cet arbre, parce qu’il possédait, pour reprendre ses termes, une « valeur sentimentale », et les frères avaient passé des heures à s’interroger sur la signification de ses propos, avant que Cane et Chimney ne finissent par conclure que c’était probablement à l’ombre bleutée de sa frondaison que l’homme avait tiré son coup pour la première fois. Un tel lieu, supposaient-ils, devait être inoubliable pour n’importe qui, même pour cet arrogant rapiat. Cob s’arrêta pour ramasser un sabre rouillé avant de se remettre en route. Entretemps, les autres s’étaient rapprochés et ils n’étaient plus qu’à quelques mètres derrière lui.


      Après avoir vainement cherché un serpent dans les environs, ils retournèrent le corps de Pearl pour tenter d’y détecter des traces de morsure mais n’en trouvèrent aucune. Il avait les yeux ouverts, pourtant ses prunelles vides étaient fixées sur quelque chose que lui seul pouvait voir. Un fin entrelacs de salive s’étirait de sa barbiche à sa pomme d’Adam. Cob se gratta la tête et dit :


      « Je pense qu’il fait un somme. »


      Cane et lui étaient agenouillés de part et d’autre du vieil homme.


      « Non, il est malade, affirma Chimney. Je l’ai vu vomir son petit pain, ce matin. »


      Il recula de quelques pas, puis se pinça la paume de la main pour en retirer une écharde. Cane se pencha au-dessus de Pearl et colla son oreille contre sa poitrine. Il demeura une minute à écouter, puis se releva.


      « Nom de Dieu ! » s’exclama-t-il.


      Il saisit les épaules décharnées de son père pour le secouer.


      « Quesse tu fais ? s’enquit Chimney.


      – P’pa ? interpella Cane. Hé, p’pa ! »


      Il le secoua de nouveau, mais moins fort.


      « Alors ?


      – Je crois que son vieux cœur a lâché.


      – Pas possible, répliqua Chimney. Putain, il y a cinq minutes encore j’arrivais même pas à le suivre.


      – C’est qu’il a parfois le sommeil lourd, avança Cob en lissant délicatement de la main le front du vieil homme. Pauvre p’pa, il est fatigué, c’est tout.


      – Non, insista Cane, ce n’est pas ça – puis, se tournant vers Chimney : Je suis désolé de le dire, mais je pense qu’il est mort. »


      Le front de Cob se plissa et sa main descendit pour enlever une bardane de la chemise de Pearl. Pendant un moment, ses frères se demandèrent s’il avait compris mais, d’un ton aussi désinvolte que s’il parlait de la pluie et du beau temps, il déclara :


      « Ma foi, c’est logique, je trouve. Vous vous rappelez ce qu’il a dit ce matin ?


      – Non, je m’en souviens pas, répondit Cane.


      – Il a dit qu’il voyait quelqu’un qui lui dressait le couvert. Je croyais qu’il radotait encore sur ces fichus fantômes, mais je parie qu’il parlait du banquet, vous croyez pas ?


      – Pff, ça veut rien dire, protesta Chimney. Il parlait que de ça, de toute façon.


      – Ouais, mais quand même… »


      Pendant plusieurs minutes, plus une parole ne fut prononcée et Cane en profita pour rabattre de ses pouces les paupières de Pearl sur ses yeux marron terne, ses mains vivantes autour du visage émacié semblables à un cadre autour d’une photo accrochée à un mur. Puis il se releva et balaya l’espace du regard. À sa grande honte, il se surprit à songer qu’il leur serait dorénavant impossible de terminer le chantier à temps pour avoir droit aux poules promises en prime. Le minimum qu’il aurait pu faire aurait été de contredire Tardweller ce matin, quand il avait menti comme une saloperie d’arracheur de dents sur le nombre de jours qu’il leur restait. Au moins aurait-il agi, s’il avait répondu une dernière fois à la place de son vieux père. Il refoula une sensation nauséeuse qui montait en lui et, d’une voix douce, dit à Cob :


      « Aide-moi à lui remonter son pantalon. »


      Tandis qu’il les regardait, Chimney cracha dans ses mains, qu’il se passa ensuite dans les cheveux. Il était curieux de savoir ce que pouvait bien faire Penelope, qu’il haïssait plus que tout en cet instant. D’après ce qu’il avait pu voir durant les quelques semaines où il avait travaillé à l’écurie, ses seules activités étaient les balades dans l’automobile de son petit ami étudiant et la dégustation de citronnade sur la véranda. Enfin, clairement, elle ne se trouvait pas plantée dans un putain de champ, trempée de sueur, à contempler aux pieds de son père une flaque sombre et ensanglantée autour de laquelle bourdonnait déjà un nuage de mouches vertes. Il fut soudain submergé par une folle anxiété, un irrépressible désir de filer en courant sans se retourner, qu’il ne put apaiser qu’en décrivant encore et encore des cercles sur place. Bordel de merde ! Pendant qu’il chiait juste un coup, pensa-t-il. Quelle façon pourrie de mourir ! Il aurait cent fois mieux valu être mordu par un serpent.


      Cob acheva de renouer la ceinture et leva les yeux vers le ciel. Quelque part au-delà de cette immensité bleue se trouvait le nouveau pays où entrerait bientôt son père, un havre de bonté caressé par les vents frais, où l’attendrait un festin éternel. Il sourit. Il n’y avait pas lieu d’être triste. Comme il avait entendu Pearl le répéter maintes fois depuis sa rencontre avec l’ermite, un homme devait avoir porté sa croix pour gagner son paradis, et cette épreuve-là était désormais terminée pour lui.


      « Imagine, s’émerveilla Cob. Le banquet céleste. Il y est, maintenant, hein ?


      – Ça c’est sûr, ironisa Chimney. Dommage qu’on n’ait pas pu grimper à bord avec lui. Putain, ils doivent sans doute déjà l’installer devant son frichti…


      – C’est pas le moment de blaguer ! le réprimanda Cane.


      – Peut-être pas, convint Chimney, mais je pense que Cob a raison. Ce pauvre vieil enfoiré ici couché a eu exactement ce dont il rêvait depuis des années. On devrait être contents pour lui. »


      Même si Cane ne pouvait réfuter la logique du raisonnement de son frère, une telle attitude n’en demeurait pas moins, à ses yeux, un peu prématurée et trop détachée vu les circonstances. C’était quand même la moindre des choses de verser quelques larmes ou, à tout le moins, de prononcer des paroles gentilles avant de commencer à se moquer d’un défunt. Il se remit debout et, tandis qu’il allait récupérer sa chemise à côté du seau d’eau, il entendit Cob répliquer dans son dos :


      « Eh bien moi je le suis, en tout cas. Mince, il va manger des steaks aussi gros que des roues de chariot et aussi tendres que… que… Oh, zut ! Ils étaient tendres comment ces steaks, déjà, Chimney ?


      – Tendres comme le minou d’une jeune fille.


      – Et les petits pains ? Tu disais quoi, à propos des petits pains ?


      – Oh, qu’ils seront aussi chauds et moelleux que…


      – Ça suffit, coupa Cane avant de regarder la cabane qui se dressait de l’autre côté du champ de coton. Ramasse les outils pendant que Cob et moi on le ramène à la maison.


      – Où on va l’enterrer ?


      – Là-bas, près de l’enclos à cochons, répondit Cane en finissant de boutonner sa chemise. Comme ça, au moins, il aura de la compagnie. »
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      À peine à mi-chemin de sa traversée de la ville, Ellsworth vit arriver en sens inverse un groupe de soldats à cheval qui remontaient Paint Street dans le craquement de leurs selles en cuir toutes neuves, cependant que le harnachement lustré de leurs montures brillait d’un éclat vif sous le soleil matinal. Serrant la bride de Buck, il se rangea sur le côté et étudia attentivement la procession, mais nul signe d’Eddie. Une fois qu’ils eurent bifurqué pour s’engager dans la rue principale en direction de la gare, il reprit son chemin. Il fut stupéfait par l’ampleur du développement de Meade depuis sa dernière visite et presque abasourdi par le vacarme des automobiles, des chariots tirés par les chevaux, des hordes de gens qui se pressaient sur les trottoirs. « Et dire que c’est un jour de semaine ! » s’exclama-t-il à part lui. Il chercha des yeux une vision familière et, tandis que le mulet dépassait d’un pas lourd le bazar Spetnagel, ses oreilles se balançant au gré du dodelinement de sa tête, il se rappela y avoir jadis acheté une jolie robe pour Eula, avec un imprimé bleu et blanc, des boutons nacrés et un col en dentelle. Même toutes ces années après, il revoyait l’expression de surprise sur son visage lorsqu’elle avait ouvert la boîte. Ils n’étaient mariés que depuis peu et apprenaient encore à se connaître. La semaine suivante, elle la mit pour aller à l’église et, alors qu’ils rentraient chez eux après la messe, il l’entendit entonner à mi-voix le cantique avec lequel le pasteur avait choisi de conclure l’office.


      « Qu’est-ce qui te rend si joyeuse ? » lui demanda-t-il.


      Eula s’interrompit pour lui lancer un regard timide avant de se détourner.


      « Je sais que c’est idiot, répondit-elle, mais personne ne m’a jamais offert un aussi joli cadeau que cette robe. »


      Ellsworth sentit une boule se former dans sa gorge. Même si Eula n’évoquait guère son passé – au sujet duquel il ne lui posait pas de questions, du reste –, il avait eu vent des conditions dans lesquelles elle avait grandi, à la périphérie de Bourneville. Son père était né difforme, sans doigts, de sorte que ses bras impotents pendaient le long de ses flancs tels deux gourdins. Quant à sa mère, lorsqu’elle était sous l’emprise de l’une de ses « crises », comme disaient les habitants du coin, elle errait la nuit venue par les chemins, uniquement vêtue d’un drap de lit, tout en débitant des propos sans queue ni tête sur son soi-disant sang royal. Neuf fois sur dix, on la retrouvait le lendemain matin étendue, violée, dans un fossé ou sous un arbre, les garçons plus âgés, voire certains hommes, se moquant éperdument des relations que la vieille piquée mariée à Sims l’Estropié prétendait avoir au palais de Buckingham. Durant toute l’enfance d’Eula, chaque cuillère de bouillie apparaissant sur la caisse de bananes qui leur tenait lieu de table était le fruit de la charité d’autrui. Lorsqu’elle avait rencontré Ellsworth, en 1897, elle avait vingt-deux ans et faisait le ménage chez un vieillard nommé Wheeler, à Bainbrige, moyennant un salaire mensuel de quinze dollars et un lit dans une chambre dépourvue de fenêtre, à l’arrière de la maison. Ses parents étaient depuis longtemps décédés et son seul proche encore vivant, un frère aîné qui avait quitté le domicile familial le jour de ses douze ans, était un clochard qui venait la voir tous les deux ou trois ans pour lui taper quelques dollars.


      « Ben quoi, t’es ma femme, non ? réussit finalement à articuler Ellsworth.


      – Jusqu’au jour de ma mort », assura-t-elle en se penchant vers lui pour lui déposer un baiser furtif sur la joue.


      La robe, ainsi qu’une paire de bas et un jupon, lui avait coûté quatre dollars, mais jamais il n’avait fait meilleure dépense dans sa vie.


      Enfin parvenu à l’entrée du camp militaire, Ellsworth balança les jambes de côté, puis descendit d’un bond du chariot et s’approcha d’une démarche prudente des trois sentinelles, auxquelles il expliqua être à la recherche de son fils.


      « Ça fait trois jours maintenant qu’il est parti, ajouta-t-il.


      – A-t-il été appelé ? demanda celui qui avait un galon de caporal et un nez telle une lame acérée.


      – Quoi ?


      – A-t-il reçu un ordre d’incorporation ?


      – Non, pas que je sache.


      – Alors il s’est engagé ?


      – Peut-être.


      – Ma foi, si vous ne le savez pas, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est ici, dans ce cas ? Il pourrait être n’importe où. »


      Conformément à ce qu’avait redouté Ellsworth la veille au soir, ils allaient lui mettre des bâtons dans les roues. C’était toujours comme ça, avec le gouvernement : il l’avait entendu dire cent fois chez Parker. Ils étaient incapables de faire les choses d’une manière directe et sensée. Mais Dieu tout-puissant ! Il ne pouvait pas tourner les talons et rentrer à la maison sans s’en être d’abord assuré. Que dirait-il à Eula ? Il planta ses yeux dans ceux de l’homme et insista : « Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez quand même vérifier. Il m’a fallu presque une journée pour venir jusqu’ici. »


      Le caporal regarda au loin en se tenant le menton, comme s’il était sur le point de prendre une décision cruciale susceptible d’avoir des conséquences irréversibles sur l’issue de la guerre. Il s’appelait Alfred Zimmerman et il avait graissé la patte d’un sous-fifre du conseil de révision, un toubib à qui il avait glissé dix dollars, pour qu’il ferme les yeux sur ses pieds plats afin de lui permettre de fuir l’imprimerie de son père à Akron et de se lancer dans ce qui, il n’en doutait pas, serait une brillante carrière militaire. Il ne savait pas encore très bien sur quel talent spécial il pouvait compter pour lui ouvrir la voie de l’avancement mais, à son humble avis, par rapport aux deux imbéciles qu’on lui avait collés pour contrôler l’entrée du camp, il était virtuellement un nouveau Napoléon Bonaparte.


      « Comment s’appelle-t-il ? finit-il par demander au fermier en poussant un profond soupir.


      – Eddie.


      – Et son nom de famille ?


      – Le même que le mien », dit Ellsworth.


      La figure de Zimmerman s’empourpra et les deux autres soldats se poussèrent du coude en gloussant.


      « Oui, mais c’est quoi, bordel ?


      – Fiddler. »


      Se tournant vers l’un des factionnaires, un homme râblé pourvu d’une tête en forme de boîte de conserve et d’épais sourcils décolorés par le soleil, Zimmerman lui annonça : « Soldat Ballard, le poste sera sous votre responsabilité pendant que je vais me renseigner. N’oubliez pas : l’ennemi peut être n’importe où, comme nous le disait le lieutenant Bovard l’autre jour. »


      Puis il pivota sur ses talons avant de s’éloigner d’un pas décidé, le nez pointé vers le ciel tel un gouvernail, le dos raide comme un piquet, et de se diriger vers un groupe de baraquements en toile que l’on apercevait plus loin.


      « Putain, Ballard ! Il faudrait qu’il se calme un peu, ce Zimmerman. C’est quoi son problème, hein ? »


      C’était le troisième soldat, un dénommé Crank – un type maigre, du genre intellectuel, avec des lunettes à grosse monture et un visage pâle et triangulaire. Fils unique, il vivait avec ses vieux parents dans une coquette maison de brique de Martin’s Ferry aux murs dévorés par le lierre et, avant d’être mobilisé, il gagnait confortablement sa vie en s’occupant de la comptabilité de plusieurs entreprises. Au rang de ses multiples singularités figuraient une absolue intransigeance quant à la façon dont devait être disposée sa nourriture dans son assiette et une exaspérante inaptitude à dormir ailleurs que dans sa chambrette exiguë. L’incompétence des employés de la cantine, couplée à un service négligé, le contraignait depuis plus d’une semaine à ne rien consommer d’autre que des barres chocolatées, et l’insomnie dont il avait souffert dès sa première nuit à la base ne s’était jamais démentie par la suite. La seule chose qui lui donnait la force de continuer était le fervent désir de rentrer chez lui pour ne plus jamais avoir à manger une cuisse de poulet qui aurait accidentellement touché la purée de pommes de terre ou à dormir dans la même pièce qu’un autre être humain.


      « Fais pas gaffe à lui, répondit Ballard. Avec son galon, le Juif y se prend pour le colonel Costard. »


      Contrairement à Crank, Ballard, un gars du coin qui était né et avait grandi dans une bicoque miteuse perdue au fin fond de Porter Holler, considérait pour sa part que son ordre d’incorporation était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée, principalement parce qu’il lui permettait d’échapper aux griffes d’une fille de péquenaud au visage rond et inexpressif qu’il avait trouvé le moyen d’engrosser deux années de suite derrière la scène de fortune du bal annuel du club des chasseurs de ratons laveurs de Lattaville. À ses yeux, même être réduit en chair à pâtée sur quelque champ de bataille lointain valait mieux que jouer au papa avec une marmaille de cul-terreux et au bon petit mari avec une pouffiasse qui n’y réfléchissait pas à deux fois avant d’écarter les jambes pour un verre de cidre et un beignet.


      « Tu veux dire le général Custer, n’est-ce pas ? rectifia Crank.


      – Qu’est-ce que ça change, putain ? riposta Ballard. C’est une burne, voilà ce que je dis. »


      Ellsworth patienta longtemps sous un soleil de plomb. Comme les soldats l’ignoraient, il en profita pour étudier du coin de l’œil leur uniforme et leur chapeau marron, essayant d’imaginer Eddie dans cet accoutrement. Il entendit Ballard raconter une blague sur un pédéraste qui s’établissait dans un carré de concombres, mais n’y comprit rien. Il se demanda si l’un ou l’autre avait une idée de l’endroit où se trouvait l’Allemagne.


      Quand Zimmerman revint enfin, il avait l’échine encore plus raide et la démarche plus empesée qu’en partant. Malheureusement, le temps qu’il gagne le bâtiment où étaient conservés les registres, il avait laissé son esprit vagabonder une minute ou deux – d’abord en rêvassant à sa prochaine promotion, puis en s’inquiétant de ce que Ballard et Crank pouvaient dire dans son dos –, de sorte qu’il avait oublié le nom que lui avait donné le fermier. « Qui cherchez-vous ? » lui avait demandé le soldat derrière le bureau. Zimmerman avait fermé les yeux un instant pour se concentrer. Le nom de famille commençait par un F ; ça, il en était certain. « Franklin », avait-il hasardé. Après avoir compulsé plusieurs pages, l’autre avait annoncé : « Je vois pas de Franklin, mais on a un Wesley Franks qui s’est engagé il y a deux jours. – C’est lui », avait affirmé Zimmerman avant de ressortir.


      « Eh bien vous aviez raison, déclara-t-il à Ellsworth. Il y en a un nouveau sur la liste avec ce nom-là.


      – Bien, dit le paysan. Comment je fais pour le récupérer ?


      – Vous ne pouvez pas, répliqua Zimmerman en secouant la tête. Il a déjà été incorporé.


      – Mais il n’a que seize ans ! C’est trop jeune pour se battre contre les Allemands, non ?


      – Trop jeune ! s’exclama Ballard. Non mais vous entendez ça ? Les Boches attachent des nouveau-nés aux mitrailleuses. Soit ils combattent, soit on les balance dans la marmite avec les patates. T’en fais pas, mon vieux, ton garçon est bien assez grand !


      – Seigneur, Ballard ! dit Zimmerman. Vous avez encore discuté avec le sergent Malone. »


      Le sergent en question s’y entendait comme personne pour raconter des histoires de guerre atroces, et il suscitait une grande admiration parmi les nouvelles recrues de Camp Pritchard. Plus jeune, il avait combattu à Cuba en 1898, après quoi, à jamais nostalgique de ce qu’il considérait comme « les trois plus belles semaines de sa vie », il avait quitté son emploi dans une ganterie du nord de l’État de New York pour s’engager dans la Croix-Rouge à l’été 1915, seul moyen pour un Américain à cette époque de prendre part au conflit. Il ne tarda pas à s’apercevoir que la guerre en Europe n’avait rien de l’insouciante escapade à cheval dans la cambrousse tropicale qu’il avait connue, mais il faut reconnaître qu’il endura bravement dix-huit mois d’enfer à Verdun avec une équipe d’ambulanciers avant de commencer à perdre la boule et de finir dans un asile d’aliénés à Marseille. Malgré ses protestations, il fut jugé inapte au service et renvoyé au pays quelques semaines seulement avant que les États-Unis n’entrent à leur tour dans la bataille. Désormais âgé de trente-huit ans, les tempes grisonnantes, nerveusement fragile, il n’était plus que l’ombre du garçon qui avait jadis chevauché aux côtés de Roosevelt et, bien que convaincu qu’ils ne le prendraient pas, il se présenta néanmoins au bureau de recrutement d’Albany. À son étonnement, du fait de son expérience au front, on ne fit aucun cas de son haleine chargée de whisky et il se vit rapidement proposer le rang de sergent. À présent, il enseignait aux conscrits l’art de chier dans la boue sans risquer de prendre une balle dans la tête et la pratique d’une forme d’alcoolisme contrôlé qu’il s’était prescrite en automédication contre le réflexe spontané de se coucher à terre chaque fois qu’un oiseau volait près de lui.


      « Et alors ? Je peux vous garantir que Malone en sait plus sur ce qui se passe là-bas que le lieutenant Bovard en saura jamais.


      – C’est qu’il est bien porté sur la bouteille, mon fiston », les interrompit Ellsworth.


      C’était un aveu gênant, mais quelle importance ? Il ne reverrait jamais aucun de ces hommes, de toute façon.


      « Et il est pas futé, aussi, renchérit-il, jugeant bon d’en rajouter une couche. Vous voudriez pas vous battre avec quelqu’un comme lui, pas vrai ? Bon Dieu, il a autant de chances de tirer sur le mauvais type que sur le bon ! Croyez-moi, les gars, il est pas apte à entrer dans votre armée.


      – Monsieur, intervint Crank, s’il suffisait d’être stupide pour ne pas être pris dans l’armée, il ne resterait plus assez d’hommes à Camp Pritchard pour faire la vaisselle à la cantine.


      – Écoutez pas le comptable, conseilla Ballard au fermier. Il a juste les nerfs parce que… »


      Ellsworth leva les bras en signe de frustration et demanda :


      « Et si je parlais à votre chef ? »


      Les deux soldats s’esclaffèrent mais, sans leur laisser le temps de proférer une autre remarque, le caporal Zimmerman leur imposa le silence en levant la main. Cette plaisanterie n’avait que trop duré et il se devait de réaffirmer son autorité. Il se tourna vers Ellsworth et entreprit de lui parler lentement, comme s’il s’adressait à une personne qui se réveillait d’un long coma. Les huit heures quotidiennes qu’il consacrait depuis quelques semaines à gérer les entrées avaient enseigné à Zimmerman que nombre de gens, militaires ou simples citoyens, se montrent extrêmement rétifs lorsqu’ils se voient opposer un refus. Ils se comportent comme des marmots gâtés qui s’imaginent qu’il leur suffira de brailler assez longtemps et assez fort pour obtenir ce qu’ils veulent. Il était convaincu que les parents qui ne flanquaient pas au moins une fois par semaine une rouste mémorable à leur progéniture rendaient un bien mauvais service au monde et il était aujourd’hui reconnaissant à son père d’avoir suivi ce précepte. Certes, cela avait peut-être été douloureux sur le coup mais, sans le ceinturon paternel, Zimmerman se dit qu’il aurait pu finir comme cet insupportable pleurnicheur de Crank ou – Dieu l’en préserve ! – comme ce débile de Ballard, avec sa grande gueule.


      Après avoir expliqué à Ellsworth la situation par de courtes phrases déclaratives que même un crétin pouvait comprendre, il dit :


      « Bien, le mieux qu’il vous reste à faire est de rentrer chez vous. Ne vous inquiétez pas, vous reverrez votre fils d’ici un an ou deux », conclut-il en levant un doigt, puis un deuxième, devant le visage du fermier.


      Ellsworth écarquilla les yeux.


      « Un an ou deux ! » postillonna-t-il.


      Mince alors ! Il n’imaginait pas que, sous les ordres de quelqu’un qui connaissait vraiment son boulot, tuer tous les êtres humains de cette planète puisse prendre plus de quelques semaines. Mais il faut dire qu’avec le gouvernement aux manettes, ça pouvait très bien s’éterniser sans se traduire par le moindre résultat tangible. Il lui serait impossible de récupérer Eddie. Il en prenait conscience, à présent.


      « Et pourquoi y a cette guerre, d’ailleurs ? » demanda-t-il à brûle-pourpoint.


      Les soldats échangèrent un regard gêné. Durant toutes leurs heures de faction à l’entrée du camp, ils avaient dû répondre à mille questions, mais jamais à celle-là.


      « C’est compliqué, commença Zimmerman.


      – Un enfoiré a descendu un autre enfoiré, proposa Crank. Quelque part là-bas, en Russie.


      – C’est plus ou moins le ton de l’histoire, d’après ce que j’ai entendu dire, intervint Ballard.


      – Tu veux dire le fond de l’histoire.


      – En fait, ça a commencé en Autriche, corrigea Zimmerman. Je suis bien placé pour le savoir : j’y ai encore de la famille.


      – Ça m’étonne pas, lâcha Ballard d’un ton narquois. J’suis sûr qu’y a plein de gens comme vous à Norwich. »


      Crank roula des yeux.


      « Il a dit en Autriche, pas à Norwich.


      – Eh bien, si c’est pour cette raison qu’y z’ont fait cette guerre, les politiciens doivent être complètement cinglés, trancha Ellsworth en haussant la voix. Soit ça, soit y vous racontent des salades. »


      L’espace d’un instant, les trois militaires dévisagèrent le fermier sans un mot. Nonobstant l’opinion qu’ils pouvaient avoir les uns des autres, tous croyaient profondément qu’il n’y avait rien de plus noble que d’être un courageux patriote prêt à défendre son pays contre les hordes de barbares germaniques. Même Crank, tout rongé qu’il était par la nostalgie de ses parents, de ses toasts du dimanche matin et de la tranquillité de sa chambre qui donnait sur l’érable du jardin, en aurait convenu en dernier ressort.


      « Monsieur, vous pourriez être arrêté pour ce genre de discours, dit finalement Zimmerman.


      – Ouais, t’es quoi, mon pote ? ajouta Ballard. Un de ces putains de Wobblies1 ? »


      Ellsworth n’avait aucune idée de ce que c’était mais, à en juger par la manière dont le garde avait craché le mot, il se douta que ce ne devait pas être des gens bien. Ces derniers temps, il avait l’impression que partout où il regardait était tapi quelque chose qui le dépassait et donnait de lui l’image d’un abruti. Il décida de ne plus prononcer un mot. Même si le motif invoqué pour justifier le conflit était l’une des pires âneries qu’il ait jamais entendues de sa vie, pas question d’offrir à ces sentinelles d’autres munitions à utiliser contre lui. Il tourna les talons et remonta dans son chariot.


      Il tendit le bras pour prendre sa gourde sous le siège, puis but une gorgée d’eau et embrassa une nouvelle fois le camp du regard. À gauche, sur un terrain distant, un alignement de soldats se tenait au garde-à-vous au bord d’une tranchée fraîchement creusée. Un homme au torse épais et aux jambes maigres allait et venait devant eux en déclamant un discours. Il avait une voix puissante et bourrue, mais Ellsworth était quand même trop loin pour comprendre ses aboiements. L’instructeur se saisit d’un fusil muni d’une baïonnette dont l’acier luisait au soleil. Il s’interrompait de temps à autre pour pousser un cri à vous glacer le sang avant d’embrocher de son arme un sac rempli de sable. Ellsworth se demanda si Eddie était parmi ces hommes et s’il avait participé à l’excavation du fossé. En songeant combien il était difficile de l’amener à prendre part aux travaux de la ferme, il se dit que ça lui ferait les pieds qu’on lui ait collé d’entrée de jeu une pioche et une pelle entre les mains. Il lui poserait la question la prochaine fois qu’il le verrait. Il serait sans doute vêtu de l’un de ces uniformes marron et aurait quelques anecdotes à raconter. Il saurait peut-être même à peu près où se trouvait l’Allemagne. Il lui apparut soudain que l’armée pouvait éventuellement avoir du bon, surtout si elle endurcissait son garçon. Diable, si ça se trouve, il pourrait bien finir par devenir un paysan passable, qui sait ?


      Il resta quelques instants à regarder le gradé attaquer le sac jusqu’à le réduire à quelques lambeaux de toile, puis il tira sur la bride de Buck et repartit en direction de la ville. Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la barrière et aperçut un Ballard à l’air mauvais se jeter à plat ventre pour entamer une série de pompes sous la houlette de Zimmerman, dressé au-dessus de lui, l’esquisse d’un sourire plissant un visage autrement impassible. Dans le grincement des roues du chariot et le vrombissement des mouches noires qui s’agglutinaient autant sur le charretier que sur son mulet, Ellsworth dépassa un énorme tas constitué d’excréments pestilentiels et de guenilles de civils mises au rebut, et il se dit alors que maintenant, au moins, il pourrait expliquer précisément à Eula où avait filé leur fils.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Surnom donné aux adhérents de l’IWW (Industrial Workers of the World), un syndicat fondé aux États-Unis en 1905 qui se singularisait par sa radicalité et ses méthodes d’action. Son opposition ouverte à la participation du pays à la Première Guerre mondiale lui valut d’être la cible d’une répression féroce, doublée d’une campagne de dénigrement des médias qui montèrent l’opinion publique contre lui. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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      Il fallut aux frères Jewett le restant de l’après-midi pour creuser une tombe dans le sol sec et dur qui s’étendait de l’autre côté de l’enclos à cochons, à quelques mètres seulement de la dépression sous laquelle reposaient les mulâtres. Une fois cette tâche terminée, ils lavèrent le visage et les mains de Pearl, puis fouillèrent ses poches. Hormis son canif, déjà revendiqué par Chimney, ils n’y trouvèrent rien d’autre que dix-sept cents américains, cinq cents canadiens, une demi-chique de tabac pelucheuse et un ticket de caisse pour une poignée de clous achetés plus de deux ans auparavant. Après l’avoir bien enveloppé dans sa couverture, ils le mirent en terre et Cob descendit dans la sépulture afin de lui glisser sous la tête l’oreiller au ver solitaire. Ils se relayèrent pour reboucher la fosse, puis Chimney se rendit à la cabane et en revint avec l’épée rouillée.


      « Vous vous rappelez quand on a trouvé ce putain de truc ? » demanda-t-il.


      Cane opina du chef en souriant. Ils l’avaient découverte par une journée d’automne venteuse, dans un bois situé à une poignée de kilomètres d’Atlanta, ignorant que, près de cinquante ans plus tôt, des soldats nordistes appartenant à une patrouille de reconnaissance de l’armée de Sherman l’avaient utilisée pour indiquer l’endroit où ils avaient inhumé l’un de leurs camarades, un gros cordonnier jovial de Boston qui était en train de chanter une aria du Barbier de Séville quand la balle d’un tireur embusqué lui avait emporté la moitié du crâne. La lame était fichée en terre et Pearl avait arraché l’épée sans réfléchir, puis avait repris son chemin avec les garçons. Mais deux jours plus tard, alors qu’ils retournaient un carré de jardin dans l’espoir d’y dénicher quelque chose de comestible qui aurait échappé à son propriétaire, il lui vint soudain à l’esprit que celle-ci était peut-être bien plus qu’un simple vestige de la guerre de Sécession. Ne lui avait-on pas raconté une fois l’histoire d’un type, au Tennessee, qui était tombé sur une caisse de munitions remplie de lingots d’argent tandis qu’il jetait les fondations d’une maison ? Plus il grattait le sol du jardin vide avec la pointe cassée de l’arme, plus il se disait qu’elle avait servi à marquer la cachette qui renfermait un butin de guerre.


      « Rassemble tes frères, finit-il par ordonner à Cane. On retourne dans ce bois.


      – Pour quoi faire ? » avait demandé le garçon d’un ton méfiant.


      Bien qu’âgé de seulement treize ans à l’époque, Cane commençait déjà à douter de la plupart des paroles qui franchissaient la bouche de son père, non parce qu’il était un menteur, mais parce qu’il était évident qu’il perdait petit à petit la tête, et ce depuis que Lucille était morte et qu’il avait pris la manie de dormir avec le ver solitaire en guise d’oreiller.


      « On va retourner à l’endroit où on a trouvé cette épée.


      – Et pour le Mississippi, alors ? Tu avais dit que…


      – Du temps de la guerre, les gens arrêtaient pas de planquer des trucs pour échapper aux Yankees. Leur or, leurs bijoux et tout le reste.


      – D’accord, concéda Cane, mais ça ne…


      – Et j’suis prêt à parier c’que tu veux que quelqu’un s’est servi de cette épée pour indiquer l’endroit où il a enterré ses objets de valeur, continua Pearl. Le pauvre bougre s’est sans doute fait tuer avant de pouvoir les récupérer. C’est évident. Sinon, pourquoi elle aurait été plantée comme ça dans le sol ? »


      Même si Cane supposait qu’il devait y avoir au moins une dizaine d’autres explications à la présence de l’épée en ce lieu, toutes plus logiques que celle que proposait son paternel, il était infoutu d’en citer ne fût-ce qu’une seule.


      « Je ne sais pas, répondit-il, peut-être… peut-être…


      – Peut-être que tu vas arrêter de bafouiller et te magner d’aller chercher tes frangins », répliqua Pearl.


      Voilà trois ans déjà qu’ils étaient sans abri, parvenant à peine à joindre les deux bouts, mais, alors qu’ils regagnaient la forêt, Pearl se mit à discourir sur les somptueux repas qu’ils pourraient bientôt savourer, et sur les terres qu’ils pourraient acheter, et sur les nouvelles fringues dans lesquelles ils pourraient parader. Il improvisa même un chant de marche pour entraîner Cob et Chimney à garder une allure régulière. Afin de calmer Cane, il lui fit miroiter la possibilité de l’envoyer dans l’une de ces universités où les gens intelligents passaient leurs journées à glandouiller en parlant de tout un tas d’âneries – enfin, si après avoir eu sa part du trésor il pensait toujours que ça valait la peine de perdre son temps à apprendre dans les livres. Son enthousiasme était tellement contagieux que même Cane se laissa aller à rêver de voir la chance tourner peut-être enfin en leur faveur.


      Ils mirent quatre jours pour arriver à localiser approximativement l’endroit où ils avaient trouvé l’épée et ils consacrèrent encore une semaine à creuser une série de trous profonds pour chercher ce que Pearl appelait sans arrêt « le pompon ». Enfin, lors de leur vingt-troisième tentative, la pelle de Chimney heurta quelque chose qui n’émit pas le son habituel d’une racine ou d’une grosse pierre. Pearl éjecta le garçon hors de l’excavation et sauta à sa place. Il se mit à projeter de la terre en l’air avec ses deux mains, s’y employant comme un fou pendant plusieurs minutes avant de s’interrompre brutalement pour lâcher un faible gémissement de frustration. Une fois la poussière retombée, ses fils s’approchèrent du bord de la fosse et contemplèrent en contrebas les ossements du cordonnier, qui n’était plus ni gros ni jovial, enveloppés dans une couverture de cheval.


      « P’pa, comment on va faire pour échanger ces vieux os contre une nouvelle ferme ? » demanda Cob lorsque son père fut ressorti.


      Avant de pouvoir se retenir, Pearl fit volte-face et lui retourna une claque du revers de la main qui l’envoya bouler par-dessus un tas de déblais. Puis il s’éloigna d’un pas raide pour disparaître parmi les arbres. Lorsqu’il revint, plusieurs heures après, l’air aussi cadavérique que le squelette mis au jour, il tenait deux lapins à la main et avait les poches remplies de pommes tombées au sol – sa façon, supposa Cane, de demander pardon. Il décida de conserver l’épée.


      « On sait jamais, expliqua-t-il, elle pourra peut-être nous être utile un jour. »


      Ce qui serait le cas onze ans plus tard, quand Chimney l’enfoncerait dans la terre meuble à la tête de sa sépulture.


      Debout à côté du monticule d’argile rouge, Cane feuilleta les pages de la bible familiale jusqu’à ce qu’il finisse par tomber sur le passage de l’épître aux Hébreux que leur mère avait marqué au crayon.


      « Je crois que vous devriez incliner la tête », dit-il.


      Puis il s’éclaircit la voix et commença à lire :


      « Et que dirai-je encore ? Car le temps me manquerait si je parlais de Gédéon, de Barak, de Samson, de Jephté, de David ainsi que de Samuel et des prophètes qui, par la foi, ont conquis des royaumes, exercé la justice, obtenu l’accomplissement des promesses, fermé la gueule des lions, éteint la puissance du feu, échappé au tranchant du glaive, triomphé de la maladie, montré de la vaillance à la guerre, mis en fuite les armées étrangères. Des femmes ont recouvré leurs morts ressuscités. Les uns ont péri dans les tortures, refusant la délivrance afin d’obtenir une meilleure résurrection. D’autres ont souffert les moqueries et le fouet, et même les chaînes et la prison. Ils ont été lapidés, sciés, éprouvés, ou ont péri par le glaive ; ils sont allés çà et là, vêtus de peaux de brebis et de toisons de chèvre, dénués de tout, persécutés, maltraités. Eux dont le monde n’était pas digne, errant dans les déserts et les montagnes, les cavernes et les antres de la terre.


      – Amen.


      – Bon Dieu ! C’est tout à fait ça, approuva Chimney avant de s’accroupir pour ramasser un caillou qu’il lança sur le tumulus. Il aurait sans doute donné n’importe quoi pour se faire découper en morceaux lui aussi.


      – C’était un homme qui avait besoin de souffrir, ça c’est sûr », convint Cane.


      Cob avait les yeux rivés sur l’épée fichée dans le sol et l’inquiétude se lisait sur les plis de son front.


      « Cane ? demanda-t-il enfin.


      – Ouais ?


      – Maintenant que p’pa est mort, qui va préparer les petits pains ? »


      Chimney se releva d’un bond en poussant un hululement puissant. Derrière lui, le soleil vespéral semblait s’être immobilisé sur l’horizon bleu et orangé, comme s’il rendait lui aussi un dernier hommage au vieil homme.


      « Et maintenant, chef ? » s’enquit-il.


      Cane considéra son jeune frère. Campé là en haillons, avec ses bras fluets et ses côtes visibles à travers sa chemise, Chimney paraissait plus pitoyable qu’il ne se rappelait l’avoir jamais vu. Même Cob, qui d’habitude pouvait jeûner deux ou trois jours sans perdre un gramme, commençait à avoir triste mine. Il était temps de quitter cet endroit avant qu’ils finissent tous enfouis autour de l’enclos à cochons.


      « Les gens font presque toujours un gueuleton après un enterrement, pas vrai ? » interrogea Cane.


      Chimney haussa les épaules et cracha.


      « J’dirais que ouais, en général.


      – Alors, ça vous dirait qu’on mange le reste de viande ?


      – Tout le reste ? s’enthousiasma Cob.


      – Ben oui, bon sang ! fit Cane. Qui pourrait bien nous en empêcher ? »
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      Alors qu’il traversait la ville de Meade en repartant du camp militaire, Ellsworth se souvint que c’était bientôt l’anniversaire d’Eula. Peut-être qu’un petit cadeau permettrait de faire passer la nouvelle au sujet d’Eddie et, qui sait, de l’amener à oublier la question du vin. Maintenant que leur garçon était bien au chaud à l’armée, il hésitait à s’en débarrasser. Mais il lui faudrait trouver un présent bon marché. Pourquoi pas un balai ? songea-t-il. L’autre jour, il avait remarqué que la paille de l’ancien était usée jusqu’au manche. Ce n’était pas aussi joli qu’une nouvelle robe, mais ce serait quand même une surprise. Il arrêta Buck dans une rue bordée d’ormes et sortit son porte-monnaie. Il comptait les pièces qu’il avait mises de côté pour son tabac à pipe lorsqu’il entendit quelqu’un siffler et, curieux, il leva les yeux. Un homme de petite taille au physique sec et nerveux sortit d’un passage entre deux maisons, coiffé d’un casque colonial et chaussé de bottes en caoutchouc qui lui montaient aux genoux. Il portait une longue perche en bois sur l’épaule et tenait par la queue un rat mort. Une matraque tachée de sang était accrochée par une cordelette à son large ceinturon de cuir. Avec ses jambes courtes et arquées, il ressemblait beaucoup à un nommé Floyd Odell qui était sourcier dans le district de Twin.


      Il sourit à Ellsworth et le salua de la tête en passant à côté de lui. C’était le premier visage avenant que voyait le fermier depuis qu’il était parti de chez lui le matin précédent.


      « Monsieur, vous ne sauriez pas où je pourrais acheter un bon balai, par hasard ? » s’empressa-t-il de demander.


      Il remarqua que la gaule de son interlocuteur présentait à intervalles réguliers des touches de peinture noire, comme une jauge, et qu’elle devait mesurer dans les deux mètres cinquante. Le tiers inférieur de l’instrument était recouvert d’une matière sombre humide et un nuage sphérique de mouches bourdonnait autour de son extrémité telles des abeilles autour d’une fleur parfumée. Il s’immobilisa.


      « Un balai ? Mais bien sûr. J’ai un oncle qui en fabrique. L’ancien est peut-être aveugle comme une taupe, mais je peux vous garantir que ses balais sont dix fois meilleurs que ceux qu’on trouve en magasin – puis, brandissant le rat pour indiquer la rue : Tournez à gauche une fois arrivé à cette baraque là-bas, celle avec la barrière blanche, et descendez un bon pâté de maisons. Vous verrez son enseigne, juste en face du salon de coiffure d’Antoine. Vous ne pouvez pas le manquer. Il s’appelle Cone.


      – Cone, répéta Ellsworth. Vous vous appelez comme ça, vous aussi ?


      – Oui, m’sieur, en effet. Jasper Cone.


      – Si je vous pose la question, c’est parce que vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à un certain Odell que j’ai connu. »


      L’homme secoua la tête de gauche à droite.


      « Non, toute ma vie j’ai été un Cone. »


      Même si Ellsworth craignait un peu de passer une nouvelle fois pour un imbécile, sa curiosité fut plus forte que lui. Après un moment d’hésitation, il demanda :


      « Qu’est-ce que vous faites avec ce rat ?


      – Oh, je l’emmène à la décharge, expliqua Jasper. Y a pas pire que les rongeurs pour répandre les maladies.


      – C’est votre boulot ? Faire le tour de la ville pour tuer des rats ?


      – Pas exactement, précisa Jasper. En règle générale, je contrôle le niveau des cabinets, mais si je tombe sur, mettons, une couleuvre agile pendant que j’y suis, ou un nid d’araignées ou bien un opossum, ou que sais-je encore, je m’en occupe par la même occasion. »


      Il reposa le bout de la perche sur le trottoir et s’appuya sur l’autre extrémité.


      « Oui, m’sieur, inspecteur des installations sanitaires, c’est un peu plus compliqué que ce que la plupart des gens imaginent. »


      Bien qu’incapable de comprendre pourquoi diable on déciderait de payer un homme afin qu’il aille planter un bâton dans les latrines des habitants ou ce qui pouvait pousser un type à accepter un tel boulot, Ellsworth hocha la tête et avança :


      « Je parie que vous avez dû en voir de drôles, pas vrai ?


      – Ça c’est sûr ! confirma Jasper. Vous seriez étonné d’apprendre tout ce qui peut se passer dans un chiotte. »


      Il jeta un regard circulaire sur la rue, puis s’approcha du chariot et, baissant la voix, confia :


      « Des maris qui trompent leur femme, des femmes qui trompent leur mari. Et c’est pas le pire, loin de là ! J’ai vu des gens se livrer à des trucs à vous faire dresser les cheveux sur la tête. C’est l’intimité, vous comprenez ? C’est ce qui leur plaît. Vous rentrez là-dedans, vous fermez la porte et tout le monde croit que vous posez juste une pêche. Tenez, je parie que la moitié des filles de cette ville se sont fait dépuceler dans des gogues. »


      Il avança encore d’un pas.


      « Et puis il y a d’autres histoires encore, reprit-il. Il y a deux ou trois mois, j’ai sauvé un nouveau-né dans un W.-C. de Hickory Street. La mère croyait que ses douleurs venaient simplement de ce qu’elle avait mangé au souper mais, aussitôt qu’elle a commencé à forcer, ploc, un bébé est tombé dans la mélasse. Elle savait même pas qu’elle était enceinte – en tout cas, c’est ce qu’elle a prétendu.


      – Seigneur Dieu ! s’exclama Ellsworth.


      – Oh, ça s’est bien fini, le rassura Jasper. Après l’avoir sorti de là, je l’ai vite emmené chez le docteur Hamm. Y a eu mon nom dans le journal et tout le tralala. Vous pouvez vérifier auprès de Mr Rawlings, l’ingénieur municipal : je n’ai pas besoin de demander la permission à qui que ce soit. J’ai le pouvoir de contrôler n’importe quel cabinet de cette ville. »


      Puis le visage de Jasper s’assombrit et il baissa encore la voix, au point qu’Ellsworth parvenait tout juste à l’entendre.


      « J’en ai aussi trouvé un autre, dans le quartier sud, mais celui-là, il était déjà mort. Y avait que ses petits petons qui dépassaient comme deux morilles. On n’a jamais trouvé qui l’avait mis là-dedans. »


      Il secoua la tête d’un air triste, puis jeta un coup d’œil sur le rat qu’il tenait encore à la main. Une goutte de sang tomba du crâne écrasé de l’animal pour atterrir sur la pointe de sa botte.


      « Dites donc, c’est un drôle de boulot, dit Ellsworth.


      – C’est affreux à dire, mais des cochons sont plus propres que la plupart des habitants de ce bled. Et depuis qu’ils ont construit Camp Pritchard, la ville a pratiquement doublé de taille. Ça fait un paquet de matières fécales, quand vous y réfléchissez. »


      Chaque fois qu’il se retrouvait engagé dans une conversation avec quelqu’un, surtout avec un inconnu, Jasper aimait à glisser un terme technique lorsque l’occasion se présentait, afin de faire comprendre à cette personne qu’il était un vrai professionnel. « Matières fécales » était l’un de ses favoris.


      « J’imagine, convint Ellsworth.


      – En ce moment, la principale inquiétude c’est l’eau potable, poursuivit Jasper. Si je découvre que des effluents, je veux dire des eaux usées, coulent dans un puits, je n’ai pas d’autre choix que de le fermer. »


      Ellsworth ne savait trop que répondre, mais il était fichtrement content d’habiter la campagne, où un homme avait toute la place qu’il voulait pour faire ses besoins. Il était à l’évidence en présence d’un officiel qui exerçait un pouvoir considérable. Après tout, songea-t-il, seul un homme qui jouissait d’une influence substantielle pouvait se permettre de couper l’approvisionnement en eau d’un foyer, quelle que fût la couche de cochonneries qui flottait dedans. Dans l’espoir de rencontrer l’assentiment de son interlocuteur, il avança :


      « Eh bien, ce sont les temps modernes, je suppose. »


      Le visage de Jasper s’illumina et il agita vigoureusement le rat, haussant la voix sous le coup de l’excitation.


      « Oui, m’sieur, c’est bien vrai, mais y a encore plein de gens qui veulent pas changer leurs habitudes. Comme dit Mr Rawlings, vous avez beau faire, ils s’accrochent à leurs seaux hygiéniques, à leurs épis de maïs pour se torcher, à leurs latrines et à leurs petits coins. Merde, je pense que la moitié d’entre eux feraient leurs besoins au beau milieu de la rue si on ne leur disait rien. Mais vous verrez qu’un jour, si on se tue pas avant, tout le monde, dans le pays, aura des toilettes dans sa maison, et je ne vous parle pas d’un trou découpé dans le plancher, comme dans l’arrière-salle de Chester Dotson. »


      Il inspira profondément, puis s’essuya le nez avec la main qui tenait le rat.


      « Eh bien, c’était agréable de bavarder avec vous, monsieur, mais je ferais bien de m’y remettre. La dernière fois où j’ai fait le compte, il restait encore plus de mille huit cents cabinets dans cette ville et j’vous fiche mon billet qu’il y en a au moins un qui pose des problèmes aujourd’hui. »


      Puis, pivotant sur ses talons en caoutchouc, il traversa la rue de brique rouge en faisant tournoyer le rat par la queue telle l’hélice d’un moulin à vent d’enfant.


       


      Quelques minutes plus tard, Ellsworth arrêta le mulet devant une petite maison blanche. Au toit de la véranda était accrochée une enseigne en bois sur laquelle une main soigneuse avait peint un balai. De l’autre côté de la rue, plusieurs hommes se serraient sur le banc installé devant le salon de coiffure et fumaient, tout en écoutant celui qui, planté devant eux, leur lisait un article du journal de manière théâtrale, avec force gestes de la main, poings brandis et mots accentués avec grandiloquence. Le fermier tira le frein du chariot, puis monta sur la véranda. Il frappa à la porte et un « C’est ouvert ! » lui répondit de l’intérieur. Il pénétra dans une pièce obscure, qui sentait le renfermé, la transpiration rance, la paille et la graisse fondue. Dans un angle, une cage à oiseaux suspendue à un crochet fixé au plafond abritait ce qui semblait être une perruche momifiée. Dans le coin opposé, un vieillard aux longs cheveux blancs était assis dans un rocking-chair. Malgré l’atmosphère étouffante qui régnait dans ce lieu confiné, il portait un épais chandail en laine sous un tablier de boucher maculé par les éclaboussures de cent repas. Ses yeux étaient voilés d’un film translucide qui évoquait à Ellsworth le blanc d’œuf. Il se pencha pour humer l’air.


      « Vous avez un mulet ? interrogea-t-il.


      – Ouais.


      – C’est bien ce que je pensais, dit le type en se tapotant le bout du nez d’un doigt crochu. Les mulets ont une odeur bien à eux. J’en avais un attelage, à l’époque où je voyais encore.


      – C’est vrai ? »


      Ellsworth se rendit compte qu’il était incapable de détacher son regard de l’oiseau desséché prisonnier de sa cage. Il se demanda si l’homme l’avait oublié ou si c’était qu’il ne pouvait supporter l’idée de s’en séparer. Il devait parfois se sentir terriblement seul, ici, songea-t-il.


      « Bien, reprit l’autre, quesse qui vous faut ?


      – L’inspecteur des installations sanitaires m’a appris que vous aviez des balais à vendre.


      – Jasper, vous voulez dire ?


      – Il m’a dit que vous étiez son oncle, expliqua Ellsworth.


      – Il porte toujours ce foutu casque ?


      – Ouais, il en avait un. »


      Le vieillard rit de bon cœur.


      « Entendons-nous bien : Jasper est un bon gars, mais j’ai parfois l’impression que ce boulot lui est monté à la tête. »


      Il s’interrompit pour cracher dans la tasse en fer-blanc posée dans son giron. Puis un large sourire narquois se dessina sur son visage.


      « Je suppose qu’il vous a pas parlé de sa queue, hein ?


      – Quoi ? fit Ellsworth, quelque peu décontenancé.


      – Ça m’aurait étonné, ricana le fabricant de balais. Si vous voulez mon avis, c’est de ça qu’il devrait être le plus fier. N’importe qui est capable de compter des étrons, nom de Dieu, mais il y a peu d’hommes qui soient montés comme ce vieux Jasper. Il pourrait en remontrer à un éléphant.


      – Ma foi, on n’a bavardé qu’une minute ou deux.


      – Ouais, il en a carrément honte et ça c’est la faute de sa mère, elle et sa putain de religion. Elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour bousiller ce garçon. Si j’avais un braquemart comme le sien, bon Dieu, les femmes ramperaient à mes pieds pour en redemander ! »


      Ellsworth toussota et s’éclaircit la gorge.


      « Donc, pour les balais, dit-il.


      – Oui, m’sieur, poursuivit l’homme en ignorant son interlocuteur, chaque fois que j’en aurais tringlé une, elle aurait cru s’être fait ramoner par une chaîne à billots, bon sang. Je mettrais… »


      Le fabricant de balais parlait encore quand Ellsworth s’esquiva discrètement. Dieu merci, les hommes assis sur le banc de l’autre côté de la rue semblaient à présent en grande conversation et il put ainsi repartir sans être remarqué. Il était parvenu à la lisière de la ville quand il avisa le bar situé en face de la fabrique de papier, un boui-boui miteux appelé le Blind Owl. Il se rangea sur le côté pour réfléchir un instant. Même s’il n’était guère d’humeur à discuter avec quelqu’un d’autre aujourd’hui, un verre lui ferait certainement du bien après toutes les contrariétés qu’il avait connues en une seule journée. Certes, il y aurait sans doute à l’intérieur des gens qui raconteraient des bobards, mais s’il se contentait de rester tranquille dans son coin sans piper mot, ça devrait aller, pensa-t-il avant de tirer le frein du chariot puis de pousser la porte de l’établissement.


      La salle était sombre et il avait déjà jeté son quart de dollar sur le bar lorsqu’il s’aperçut qu’il était le seul client présent. Le barman posa devant le fermier un verre de bière tiède et un petit godet de whisky, puis alla se retirer à l’autre bout du comptoir, où il plongea la main dans un grand pot. Pendant tout le temps où Ellsworth demeura assis là, l’homme resta planté, silencieux, à regarder la rue par la fenêtre, la mine renfrognée, tout en mangeant des pieds de porc dont il recrachait les cartilages par terre. Pas une seule parole ne fut échangée. Il se nommait Frank Pollard et, d’aussi loin qu’on s’en souvienne, il avait toujours été une brute habitée par la haine. Au cours de son enfance, il s’était cru spécial et quand, à l’approche de son quatorzième anniversaire, il avait pris conscience qu’il n’en était rien, cette découverte lui avait interdit toute forme de bonheur autre que la méchanceté envers autrui. À sa mort, voilà dix ans, son père lui avait légué une petite maison ainsi que six hectares de terrain, mais Pollard méprisait la vie à la campagne plus encore que les gens et il revendit donc la propriété le matin des funérailles de son paternel pour s’installer à Meade l’après-midi même. Il acheta le Blind Owl trois jours plus tard. Il dormait sur un lit de camp installé dans l’arrière-salle et gagnait tout juste de quoi payer les factures – tout individu sain d’esprit n’aurait jamais confié à Pollard la gestion d’une quelconque affaire –, mais il s’en moquait. Dès la première semaine d’ouverture, il avait compris que ce bistrot était parfait pour attirer le genre de rebuts auxquels il pouvait se sentir supérieur, ce qui était pour lui chose bien plus indispensable que toutes les richesses. Les poivrots étaient faibles d’esprit et se laissaient facilement submerger par leurs émotions. Il adorait les titiller jusqu’à ce qu’ils finissent par lâcher une réflexion stupide ou par tenter de lui décocher un coup de poing, ce qui lui offrait alors le prétexte idéal pour les emmener dans la ruelle de derrière, où il les tabassait à leur faire perdre connaissance. Et, de nombreuses années durant, cela lui avait suffi.
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      À l’insu de Cob, ses frères avaient déjà décidé de son destin comme du leur au moment où ils s’attablèrent tous les trois ce soir-là pour finir les réserves de la cabane – quelques dizaines de pommes de terre farineuses, un quartier de porc, un sac de farine entamé grouillant de bestioles et deux boîtes toutes rouillées contenant des pêches au sirop qu’ils avaient trouvées dans le manteau d’hiver de Pearl. S’inspirant de Bloody Bill, ils avaient concocté un plan à la hâte pendant que Cob était allé chercher de l’eau : ils allaient dérober trois chevaux au major, puis se rendraient à Farleigh, la ville la plus proche, afin d’y dévaliser la banque, après quoi ils fileraient vers le nord pour gagner le Canada où ils entameraient une nouvelle vie. Cane n’aurait pu l’estimer avec certitude – après tout, il n’avait encore jamais mis les pieds dans une banque –, mais il supposait que le butin se monterait au bas mot à quelques milliers de dollars. Toutefois, pour que ça marche ils devaient partir le soir même, avant que Tardweller apprenne la mort de Pearl, ce qui risquerait de leur faire perdre « l’élément de surprise », comme disait Bloody Bill. Sur tous ces points, Cane et Chimney étaient en total accord.


      En revanche, régler le cas de Cob avait été plus épineux. Chimney était persuadé qu’entre son tempérament borné et toutes ces conneries de banquet céleste, il se révélerait un boulet à l’heure d’attaquer une banque ou même de simplement voler un putain de cheval, d’ailleurs. Bête comme il était, il pourrait être tué, voire provoquer involontairement la mort de l’un d’entre eux.


      « Il serait mieux chez un paysan, conclut Chimney. Il y verrait pas d’inconvénient, du moment qu’on lui donne à bouffer. On pourrait même envisager de le faire venir une fois qu’on sera arrivés à destination. »


      Certes, Cane avait conscience que le raisonnement de Chimney se tenait, mais tant pis. Pas question de laisser l’un ou l’autre à quai. Il n’en avait jamais parlé, pas une seule fois au cours de toutes les années qu’ils avaient vécues ensemble, mais Lucille l’avait appelé à son chevet quand elle était malade pour lui arracher la promesse de prendre soin de ses frères. « Surtout de Cob, avait-elle ajouté. Il sera toujours un peu simple d’esprit. » C’était un jour ou deux seulement avant son décès et, à sa connaissance, ce furent les derniers mots qu’elle devait prononcer.


      « On ne peut pas faire ça, objecta-t-il à Chimney. C’est pas un chien dont on se débarrasse d’un coup de pied quand on a marre de s’en occuper, bon sang ! C’est notre frère. »


      Impatient de passer à l’action, Chimney jugea préférable de ne pas insister et de laisser la question de côté, du moins dans l’immédiat. En outre, il supposait que Cane se rendrait compte de son erreur la première fois que Cob merderait.


      « D’accord, si tu le dis, mais comment diable vas-tu le convaincre de marcher ? demanda-t-il. Ça va pas lui plaire, tu le sais. »


      Cane mit un genou au sol devant la cheminée et alluma du petit bois sous quelques bûches de pin, puis répondit :


      « Commençons par lui remplir le ventre. »


      Et ils s’y étaient appliqués, allant jusqu’à se priver eux-mêmes, malgré la faim qui les tenaillait, pour que Cob puisse manger davantage encore. Lorsqu’il n’y eut plus qu’une ou deux patates suintantes de graisse, Cane suggéra d’un air détaché de dresser l’inventaire de leur héritage.


      « L’héritage ? répéta Cob. C’est quoi ?


      – Tout ce que p’pa nous a laissé.


      – Pourquoi tu veux faire ça ? » interrogea Cob d’un ton quelque peu soupçonneux.


      Il flairait déjà confusément qu’il se tramait quelque chose. Pour quelle autre raison l’auraient-ils laissé dévorer une boîte entière de pêches ? Et pratiquement la moitié du porc qui restait ?


      « Juste pour savoir ce qu’on a, c’est tout.


      – Oh. »


      Ils allumèrent la lanterne et étalèrent toutes leurs possessions sur une couverture : un fusil de chasse calibre .12 au fût cassé et trois cartouches légèrement humides, sept dollars en pièces d’or et la monnaie que renfermaient les poches de Pearl, la bible de leur mère et La Vie et les Aventures de Bloody Bill Bucket, une bouteille de whisky Morning Dew presque pleine que Pearl réservait à un usage strictement médical, un coupe-chou, deux casseroles et une poêle noircie, leur matériel de couchage et un miroir fendu, un marteau, un couteau de boucher, quatre assiettes et trois tasses en fer-blanc, leurs vestes, et enfin un bout de crayon.


      Après cela, ils demeurèrent assis en silence quelques instants, adossés au mur. Cob ne comprenait toujours pas dans quel but ils avaient réuni tout leur bazar au centre de la pièce, mais c’était sans importance : voilà bien longtemps qu’il n’avait éprouvé une telle satisfaction. Pas étonnant que les gens fassent un festin après un enterrement. Il lui apparut qu’il se sentirait tout le temps comme ça lorsqu’il serait au Paradis. Une image de Willie la Baleine bourré d’écrevisses jusqu’à la gueule lui traversa fugitivement l’esprit, puis il bâilla. Alors qu’un peu de lumière subsistait encore au-dehors, la fumée du feu de cuisson qui flottait dans la cabane et les ombres que projetait la lueur saccadée de la lampe lui donnaient l’illusion que l’heure était plus tardive qu’elle ne l’était en réalité. Il tendit le bras pour prendre la dernière pomme de terre, qu’il fourra dans sa bouche avant de lâcher dans un soupir :


      « Bon, les gars, si on veut bosser demain, on ferait bien de dormir un peu. »


      Lançant un regard à Chimney, Cane lui adressa un clin d’œil avant de montrer du doigt le tas de camelote qui constituait la totalité de leurs biens terrestres.


      « Regarde donc ça, dit-il. T’as déjà vu quelque chose d’aussi triste ? On a trimé comme des chiens toute notre vie et je parie que le plus miséreux des crève-la-faim de Géorgie a les poches plus remplies que nous.


      – Oh, je sais pas, répondit Cob. Comme disait toujours p’pa : ça pourrait être pire.


      – Peut-être, mais alors je préfère pas penser à ce que ce serait, riposta Cane en saisissant la bouteille de whisky. Enfin, au moins on a le ventre plein, pour une fois.


      – Ça c’est sûr, convint Cob. Seigneur, je crois que je vais exploser.


      – Et t’imagines un peu : des gens comme ce putain de Tardweller mangent comme ça tous les jours, glissa Chimney.


      – Je pense qu’on pourrait nous aussi, si on le voulait vraiment, enchaîna Cane après avoir avalé une petite gorgée.


      – Comment tu veux qu’on fasse ? demanda Cob. Fichtre, il nous reste même pas assez de farine pour les biscuits du matin. J’aime autant te dire que demain la journée va être longue, dans le champ.


      – Eh bien, il faut qu’on parle de ça, justement », répliqua Cane.


      Il passa la bouteille à Chimney, puis entreprit d’expliquer leurs intentions. Bien que désireux au départ de se montrer honnête, sa propre soif de changement – qui, après tout, était tributaire de sa faculté à convaincre Cob de la pertinence du projet – l’emporta et il conclut en minimisant grandement les risques pour, au contraire, broder sur les aspects positifs. Plus il développait et plus le tableau était séduisant, de sorte qu’au terme de son exposé, la moitié des habitants du pays auraient sans doute réclamé à cor et à cri de participer à l’équipée. Il acheva son laïus sur une note plus dure qu’il ne le souhaitait, déclarant :


      « Écoute, on ne va pas te forcer à faire quelque chose que tu ne veux pas faire. En ce qui me concerne, tu es ton propre maître, maintenant. Mais il faut que tu comprennes que Chimney et moi on va se tirer d’ici ce soir. »


      Cob détourna les yeux et regarda par la fenêtre. Ainsi, ils allaient donc passer à l’acte, finalement. Il repensa à toutes ces fois où ses frères avaient évoqué l’idée de quitter p’pa pour voler de leurs propres ailes. Mais ce n’étaient alors que des paroles en l’air, tant de la part de Chimney, qui fanfaronnait à propos des femmes qu’il sauterait, que de celle de Cane, qui rêvait de vivre comme ces gens chics qui les prenaient de haut chaque fois qu’ils traversaient une ville quelconque. Même lui était conscient qu’aussi longtemps que le vieux vivrait il n’aurait pas à se soucier de tout cela. Mais dorénavant un chamboulement se préparait, d’une ampleur qui lui était pour l’heure inimaginable. C’était beaucoup trop pour lui, entre la mort de p’pa et le festin, la perspective de voler des chevaux et de cambrioler une banque. Un sentiment de panique l’envahit. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire, être son propre maître ? Il n’avait jamais eu à décider quoi que soit de toute son existence.


      « Alors ? s’impatienta Chimney.


      – J’suis pas assez malin pour être un hors-la-loi.


      – C’est pas moi qui vais dire le cont…, commença Chimney.


      – Ne t’inquiète pas, intervint Cane. Je veillerai sur toi. »


      Cob se gratta le crâne dans un intense effort de réflexion. Une irrésistible envie de dormir s’empara de lui et il dut lutter pour réprimer un autre bâillement. Oh, comme il aimerait juste aller se coucher et tout oublier, puis se réveiller le lendemain matin pour retourner débroussailler ! Pourquoi les choses ne pouvaient-elles demeurer immuables ? Il avait toujours fait ce qui était exigé de lui, sans jamais poser de questions ni se plaindre, mais personne jusqu’alors ne lui avait demandé d’abandonner son âme. Mince alors, il ne s’écoulait probablement pas une seule seconde sans que ce maudit Lucifer ne fasse regretter à Bloody Bill ses méfaits ! Mais malgré tout, quel choix avait-il ? Il ne pouvait pas davantage concevoir la vie sans ses frères qu’imaginer être son propre maître. Ils n’avaient jamais été séparés, pas même une seule nuit. Et ce n’était pas le seul point qui le chiffonnait : maintenant qu’ils s’étaient rempli la panse, il ne restait plus rien d’autre à manger que le rat qui se baladait dans la cabane la nuit, et ce ne serait pas facile de l’attraper. Cob se frotta vigoureusement le visage avec les mains.


      « Merde, je sais vraiment pas quoi faire ! finit-il par répondre.


      – Reste avec nous », l’exhorta Cane.


      Après un moment d’hésitation, Cob donna son assentiment d’un hochement de tête, même s’il était manifeste que le cœur n’y était pas.


      « Bien, c’est déjà ça de réglé, se réjouit Chimney en avalant une autre lampée de whisky.


      – Mais pourquoi Farleigh ? s’enquit Cob. Les gens sont méchants, dans cette ville. Tu te rappelles pas ce qu’ils ont fait la dernière fois où on y était ?


      – Bien sûr que si, répondit Cane. Je crois que je n’ai rien oublié de ce satané bled. »


      L’année précédente, alors qu’ils cherchaient du travail, un clochard occupé à étriper une tortue sous le pont du chemin de fer leur avait parlé d’un propriétaire terrien nommé Tardweller, qui habitait de l’autre côté de la ville et était susceptible d’embaucher. C’était un dimanche et ils se mirent en route pour aller discuter avec lui. Une centaine de mètres à peine avant que le chemin de terre défoncé se transforme en une chaussée de gravier à la surface lisse, ils passèrent devant un cadavre pendu à un orme, celui d’un homme blanc avec un morceau de carton épinglé sur son caleçon long ensanglanté qui proclamait VIOLEURE. Arrivant sur une place agrémentée d’une fontaine autour de laquelle traînait un groupe d’habitants qui admiraient une voiture neuve, Pearl demanda s’ils pouvaient boire une gorgée d’eau et s’entendit enjoindre de dégager de là. Il se lança dans un sermon sur la charité chrétienne, la vie dans l’au-delà ou encore le banquet céleste, et quelqu’un dans la foule lui lança une pierre, l’atteignant au front. Le temps qu’ils réussissent enfin à s’extirper de ce guêpier, même les femmes rassemblées devant l’église en brique s’étaient jointes à la lapidation.


      « C’était pas beau à voir, hein ? renchérit Chimney. La façon dont ils avaient coupé la quéquette de ce gus.


      – Mais quand même, j’veux tuer personne, regimba Cob.


      – Tu n’auras pas à le faire, certifia Cane. Si jamais il y a du grabuge, on s’en chargera, Chimney et moi. Je te le promets. »
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      Alors qu’il lui restait encore un bon bout de chemin à parcourir avant de regagner sa ferme, Ellsworth parvint à un pâturage qui lui évoqua un lointain souvenir. Comme de toute façon il avait besoin de se soulager, il arrêta le mulet et descendit du chariot. Tandis que, debout sur la piste, il déboutonnait sa braguette, il contempla le pré et se remémora une certaine soirée du temps où il n’était encore qu’un jeune garçon. L’hiver venait d’arriver et il était avec son père. Après une journée passée à couper du bois de chauffage pour une veuve qui habitait Storm Station Road, ils rentraient à la maison, fatigués et affamés. La vieille femme avait partagé avec eux son repas – un quignon de pain moisi tartiné de saindoux –, ce qui avait contrarié son père pour le restant de l’après-midi, déchiré qu’il était par la question de savoir s’il devait accepter un dollar de quelqu’un qui était à l’évidence encore plus pauvre qu’eux. Il avait fini par concéder à Ellsworth que cinquante cents pour débiter deux tas de bois c’était grassement payé, et c’était ce qu’il avait compté à la dame.


      Son père tirait sur sa pipe tout en parlant de choses et d’autres, sans doute du temps qu’il faisait ou de ce qu’il prévoyait de planter au printemps – Ellsworth était aujourd’hui incapable de s’en souvenir. La neige commençait à tomber. Dans la lumière grisâtre du crépuscule, il avait aperçu un lapin en train de sortir la tête de son terrier dissimulé sous la couche brune de feuilles mortes garnissant le bord d’une rigole creusée au milieu du champ. Bien qu’il se fût écoulé presque quarante ans depuis ce jour-là, la saignée était encore là, toujours envahie par la végétation. En repensant à ce lapin, tout seul par cette froide soirée d’hiver où les flocons recouvraient doucement le sol, il se sentit submergé par une douce mélancolie. Il savait bien sûr que cette créature était morte depuis longtemps, tout comme son père qui devait décéder quelques hivers plus tard. Mais, avec une boule dans la gorge, une interrogation folle lui vint à l’esprit : s’il descendait dans ce fossé pour chercher parmi les mauvaises herbes et les ronces, trouverait-il trace de ce lapin ? Ses yeux s’embuèrent. Tant de gens s’étaient éteints au cours de son existence, et tant d’événements l’avaient éloigné de plus en plus du garçon qu’il était à l’époque. Non, se reprit-il en s’essuyant le visage de sa manche, il ne trouverait rien, pas le moindre fragment d’os ou lambeau de fourrure, dût-il explorer les lieux pendant toute une semaine. L’animal avait disparu à jamais, et la morosité qu’il éprouvait à cette idée était assez proche de celle que lui procurait parfois le spectacle des étoiles, dont l’incessant changement de position suivait un schéma immuable, réglé comme du papier à musique, année après année, siècle après siècle, quoi qu’il puisse se passer ici-bas, sur cette sphère perdue de roche et de glaise qui voyait de jeunes hommes être sacrifiés sur l’autel de quelque nouvelle guerre, ou un vieillard aveugle et fou vivre avec un oiseau mort, ou un bébé innocent se noyer dans des latrines infestées de rats, ou encore un pauvre lapin frémissant dresser la tête hors des fourrés pour observer un fils de paysan qui rentrait chez lui avec son père.


      Quelques heures plus tard, il détela Buck du chariot et l’emmena dans l’étable. Après s’être assuré qu’il avait de quoi boire et manger, Ellsworth monta dans le grenier à foin pour avaler quelques gorgées de l’une des bonbonnes qu’il y avait dissimulées. Puis il se dirigea vers la maison, baignant encore dans la nostalgie aigre-douce qu’avait engendrée son petit pèlerinage.


      Eula était assise sur les marches, pieds nus, à suçoter la couenne d’un morceau de lard tout en s’efforçant de chasser Pickles de ses pensées. Elle tenait à la main une fleur orangée en forme de trompette, cueillie sur le jasmin de Virginie qui garnissait le treillis ornant un côté de la véranda. La journée et demie qui venait de s’écouler était la période de temps la plus longue qu’elle ait vécue entièrement seule depuis son mariage, et le chat lui avait manqué plus que jamais. Il y avait eu le matin même un moment de chagrin si intense, si douloureux, qu’elle en aurait presque sacrifié mari et fils pour pouvoir passer ne serait-ce qu’une heure de plus en compagnie de Pickles.


      « Alors, tu ne l’as pas trouvé ? » demanda-t-elle.


      Ellsworth s’immobilisa et leva les yeux, quelque peu interloqué par sa voix. L’espace d’un court instant, il crut qu’elle parlait du lapin dans la rigole, mais il se souvint alors d’Eddie et de l’objet de son voyage.


      « Ma foi, oui et non », répondit-il.


      Il regrettait maintenant de ne pas avoir acheté un balai chez Woolworth’s. À la réflexion, il le paierait probablement le double chez Parker.


      « Tu l’as vu ?


      – Non, ils n’ont pas voulu.


      – Qui ? s’enquit-elle. Qui n’a pas voulu ?


      – L’armée. Il avait déjà signé les papiers quand je suis arrivé là-bas.


      – Alors tu avais raison, finalement.


      – Au moins on sait où il est, à présent », conclut Ellsworth.


      Il se retourna pour observer, de l’autre côté du chemin, des hirondelles noires plongeant et pirouettant dans les ténèbres qui s’épaississaient.


      « Qui sait ? Peut-être que ça lui fera du bien. »


      Eula coupa la couenne d’un coup de dents, puis elle jeta la fleur dans la cour avant de se remettre debout.


      « Bon, va donc te débarbouiller pendant que je sers ton souper. Ensuite tu me raconteras tout ça. »
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      Il était plus de minuit lorsqu’ils quittèrent la cabane pour s’engager dans la pinède en direction de la propriété de Tardweller. Ils avaient décidé d’abandonner derrière eux la plupart de leurs affaires et de n’emporter, en plus des deux livres ou encore de leurs couvertures, que le vieux fusil de Pearl, ainsi que son rasoir et les deux machettes. Une demi-lune d’un jaune cireux leur éclairait le chemin. Une fois parvenus à l’orée du jardin, ils s’immobilisèrent dans un boqueteau pour guetter d’éventuels signes de vie en provenance de la demeure plongée dans le noir. À l’exception du chant des grillons et du gargouillis de leurs intestins, le silence était absolu.


      « J’ai jamais rien volé de ma vie », geignit Cob d’un air malheureux.


      Il désirait plus que tout voir ses frères changer d’avis et choisir de rentrer tout simplement à la bicoque. Peut-être qu’après une bonne nuit de sommeil, leur enthousiasme pour la carrière de hors-la-loi se serait un peu émoussé le matin venu. Mais attendez une minute : et les poules pondeuses promises en prime ? Mince, il était sûr qu’ils n’y avaient même pas pensé. Il allait en parler quand Cane lâcha subitement :


      « Allez, on y va. »


      Alors, voûtés tels des singes, ils se hâtèrent de traverser la portion de terrain découvert pour rejoindre l’écurie. Chimney souleva doucement le loquet de la porte et entrouvrit juste assez le battant pour leur permettre de se glisser à l’intérieur. Ils demeurèrent plantés là une minute, le temps de laisser leurs yeux s’adapter à l’obscurité, puis Cane confia le fusil à Cob.


      « Surveille la maison, chuchota-t-il.


      – Non, je te l’ai déjà dit : je veux tuer personne, protesta Cob à voix haute en essayant de lui rendre l’arme.


      – Nom de Dieu ! siffla Chimney. Parle moins fort.


      – On ne te demande pas ça, le rassura Cane. Préviens-nous juste si tu vois quelqu’un arriver, c’est tout. »


      Puis Chimney et lui se délestèrent de leurs coupe-coupe à côté de l’entrée avant de se déplacer à tâtons entre les stalles où les chevaux se mirent à renifler et à trépigner nerveusement.


      Dans le petit salon de la résidence, Thaddeus Tardweller était affalé dans son fauteuil favori lorsque, par la fenêtre ouverte, il perçut un bruit qui le poussa à se redresser. Sa femme et sa fille passaient la soirée chez une cousine, à l’autre bout du comté, et il avait apprécié de pouvoir déguster tranquillement son eau-de-vie, seul dans le noir, en repensant à toutes les femmes qu’il avait agressées sexuellement au fil des années. On aurait presque dit une voix d’homme, songea-t-il en prenant son revolver sous son siège. Drapé dans une longue chemise de nuit blanche, il sortit sur la véranda et tendit l’oreille en direction de l’écurie. Bon sang, il en était pratiquement à souhaiter qu’il y ait quelqu’un là-dedans, rien que pour mettre un peu d’animation. L’unique fois de sa vie où quelqu’un avait osé le voler, le major avait fait payer à toute une bande de mulâtres la faute d’un seul des leurs. Il avait tué tous les mâles de la famille, mais ensuite sa lubricité avait repris le dessus et, pendant qu’il tringlait la plus jolie des poulettes, les trois autres s’étaient enfuies de la cabane dans laquelle il les avait enfermées. Ce n’est qu’après en avoir fini avec elle qu’il s’était rendu compte qu’il aurait dû d’abord contraindre les hommes à creuser eux-mêmes leur tombe. Guère habitué à travailler dur, il lui avait fallu deux jours pour recouvrir tous ces négros, sans compter qu’entre les essaims de mouches et la puanteur, il y avait vraiment de quoi devenir fou. Une fois cette tâche accomplie, il raconta à tout le monde que la fièvre les avait fauchés et, comme les fugitives n’avaient jamais repointé le bout de leur nez, personne n’avait cherché à mettre sa parole en doute. Merci Seigneur pour tous ces souvenirs, pensa-t-il. Certains jours, il n’y avait plus que ça qui lui donnait une raison de se lever le matin. Descendant d’un pas chancelant l’escalier de la véranda, il arma le chien du pistolet et s’engagea dans le jardin, le bas de sa chemise de nuit traînant dans l’herbe humide de rosée.


      Malheureusement, Cob était beaucoup trop fatigué pour la mission qui lui avait été assignée. Pour autant qu’il pût en juger, cela avait été la journée la plus longue de son existence ; alors, aussitôt que ses frères eurent tourné le dos, il posa le fusil par terre et colla un œil contre une fente du bardage avant de rapidement piquer du nez. Pendant qu’il rêvait de Pearl en train de se balader dans les nuages, une serviette blanche nouée autour du cou, Cane et Chimney finissaient de choisir trois montures parmi les six présentes dans les box : deux pur-sang et un cheval arabe à la robe grise. Ils commençaient juste à les harnacher lorsqu’ils entendirent Tardweller beugler d’une voix empâtée par l’alcool :


      « Sors donc de là, espèce de salopard, et je te laisserai partir ! »


      Un instant plus tard, il ajouta avec un ricanement :


      « Je te donne ma parole de vrai bon chrétien. »


      Lâchant les brides, Cane et Chimney dépassèrent un Cob toujours endormi pour se précipiter vers la porte, d’où ils risquèrent un regard au-dehors. Le major ne se tenait qu’à quelques pas d’eux, titubant légèrement dans l’attente d’une réponse.


      « Merde ! » murmura Chimney tandis qu’ils se penchaient pour reprendre leurs machettes.


      Si par miracle ils s’en tiraient vivants, songea-t-il, il étranglerait Cob de ses propres mains. Cane n’aurait jamais dû lui confier quoi que ce soit. Quel stupide enfoiré ! À cet instant, l’une des bêtes donna contre la cloison de sa stalle un coup de sabot qui résonna comme la détonation d’un canon et Tardweller ouvrit alors le vantail d’un geste brusque.


      « Bon, déclara-t-il en pénétrant dans le bâtiment, je te donne une chance, petit voleur de merde, mais tu… »


      Tandis que Cane tentait de se saisir du pistolet, Chimney abattit de toutes ses forces le coupe-coupe sur le crâne de l’homme. Un éclat d’os jaillit sur le côté, et fendit l’air avant de ricocher sur sa joue. Cependant que le major tombait à genoux, un jet de sang gicla du sommet de sa tête tel un petit geyser. Chimney recula d’un pas, puis brandit de nouveau la machette dont il plongea la lame dans le cou épais et charnu de Tardweller, mais ce dernier resta droit, clignant rapidement des yeux, ouvrant et fermant la bouche à la façon d’un poisson attrapé par un pêcheur qui, une fois sur la berge, aspire l’air avec avidité. Le garçon essaya de libérer le coupe-coupe, mais celui-ci était solidement coincé entre deux vertèbres. Sur ce, le major lâcha un mugissement et, lentement, miraculeusement, commença à se remettre debout.


      « Bon Dieu, fais quelque chose ! » hurla Chimney à son frère aîné.


      Une expression de sidération figea le visage de Cane, qui demeurait planté là, pistolet dans une main et machette dans l’autre. Jamais, durant tous ces mois consacrés à imaginer leur fuite, il n’avait envisagé que quelqu’un puisse être ne serait-ce que blessé. Du moins pas dès le putain de premier soir. Comment avait-il pu être aussi naïf ? Alors il perçut la voix de Chimney qui s’écriait :


      « Descends donc ce fils de pute ! »


      Puis il le vit s’écarter. Cane leva le revolver et le braqua sur la tête de Tardweller. Il inspira profondément en s’efforçant de raffermir la main qui tenait l’arme. Mais, juste avant qu’il appuie sur la détente, une déflagration retentit à côté de lui, illuminant une brève seconde toute la scène d’un flamboiement rouge orangé, puis une substance humide éclaboussa le mur. Il pivota vivement sur ses talons et aperçut Cob, la mine sombre, debout dans l’obscurité avec son fusil à la main, une fine volute de fumée grise s’élevant du canon.


      Pendant peut-être une minute, ils regardèrent sans un mot le corps du major étendu de tout son long, dans sa chemise de nuit ensanglantée, comme amputé du haut de sa boîte crânienne.


      « Merde alors ! souffla finalement Chimney d’un ton impressionné. Ça, ça me coupe la chique.


      – Moi aussi, parvint à articuler Cane.


      – Putain, Cob, bon boulot », le félicita Chimney.


      Puis, posant un pied sur les reins du cadavre en guise d’appui, il se pencha pour empoigner le manche du coupe-coupe.


      Cob n’avait pas bougé, la carabine toujours calée contre son épaule. Tout avait été si vite. C’était fou : pas plus tard que le matin même, il avait vu le major et Pearl parler ensemble, encore bien vivants. Il entendit Cane l’appeler d’une voix lointaine. Il avait vaguement conscience de la présence des chevaux qui, perturbés par le vacarme, hennissaient et s’agitaient en heurtant les parois des box. L’espace d’un instant, il fut incapable du moindre geste et se demanda si, par hasard, il ne serait pas encore en train de rêver, mais lorsqu’il vit son frère retirer d’un coup sec la machette de la nuque de Tardweller, il jeta le fusil et se détourna au moment où le plus gros de son gueuleton fusait hors de sa bouche en une gerbe qui se répandit sur le sol jonché de paille. Cane le laissa finir de vomir, puis se dirigea vers la porte avec le pistolet.


      « Préparez les chevaux, ordonna-t-il d’un ton pressant.


      – Où tu vas ? s’enquit Chimney.


      – Dans la maison.


      – T’es sûr que tu veux pas que je m’occupe d’elles ?


      – Non, je m’en charge, répondit Cane en lançant un regard vers Cob qui essuyait les vomissures sur son menton. Vous avez déjà beaucoup fait tous les deux. »


       


      Il parvint à la porte entrebâillée et entra en tremblant, toujours ébranlé par ce qui venait de se produire. Il passa de pièce en pièce, dans le noir, à la recherche de l’épouse et de la fille de Tardweller, tellement soulagé de ne pas les trouver qu’il faillit s’agenouiller pour remercier Dieu. Il espérait qu’elles étaient parties quelque part, ce qui, selon Chimney, leur arrivait de temps à autre, et non déjà en train de courir vers la ferme voisine suite à la détonation.


      Dans la demeure flottait une légère odeur de parfum, d’épices et de tabac qui lui révéla soudain par contraste la puanteur qui émanait de son corps crasseux, mélange de merde, de sueur et de peur. Il alluma une bougie et entreprit de fouiller à la hâte armoires et penderies. Il dénicha un autre calibre .12 et une boîte de cartouches. Il prit une redingote noire accrochée à une porte et trois chemises blanches pliées sur un bureau ciré, ainsi qu’une montre de gousset en or qui traînait sur une table de nuit. Il explora toute la maison pour mettre la main sur le portefeuille du major, qu’il n’avait pas trouvé sur lui, mais nulle trace de celui-ci. Dans la cuisine, il découvrit une savonnette, une boîte de balles pour le pistolet et deux bouteilles d’eau-de-vie dans un buffet, ainsi qu’un gros jambon fumé à peine entamé et un plat de petites brioches protégées par un linge. Il enveloppa le tout dans sa veste et se dirigea vers la porte d’entrée avant de s’arrêter. Il n’avait jamais mis les pieds dans une aussi belle résidence et, après les événements de l’écurie, ce serait peut-être la seule chance qu’il aurait jamais de connaître ce confort. Il se rendit au petit salon et s’assit avec soin dans un moelleux fauteuil tapissé, déçu de ne voir aucun livre. Avisant sur une desserte une cave à cigares, il en fourra une poignée dans la poche de sa chemise avec quelques allumettes. Pendant une minute, il essaya de se repaître du papier peint à fleurs, du tableau représentant une chasse au renard accroché au-dessus de la cheminée, de l’épinette qui trônait dans un coin, mais un sentiment de honte le submergea brusquement. Il avait perdu son sang-froid, tout à l’heure, et trahi la promesse faite à Cob de s’occuper de tout. Il sortit en refermant doucement la porte.


      « Dis, j’ai pas entendu de coups de feu, s’étonna Chimney lorsque Cane regagna l’écurie. Quesse t’as fait ? Tu les as étranglées ou égorgées ? »


      Une lanterne avait été allumée et il se tenait à côté de l’un des pur-sang pour montrer à Cob comment attacher les contre-sanglons de la selle.


      « J’ai fait le tour de toute la baraque, mais elles y sont pas », expliqua Cane.


      Chimney s’interrompit pour scruter un instant le visage de son frère. Convaincu qu’il disait la vérité, il cracha, puis déclara :


      « Ah, connaissant ces deux putes, elles doivent sans doute être en train de niquer quelque part. »


      Cane étala la redingote sur le sol, puis leur distribua les fruits de son larcin à ranger dans leurs sacoches de selle. Alors qu’il confiait le jambon à Cob, il se racla la gorge et dit :


      « Je te dois des excuses, frangin. C’est moi qui aurais dû le tuer. C’est de ma faute si tu as du sang sur les mains.


      – Bah, t’encombre pas la tête, intervint Chimney. Tiens, c’est même arrivé à notre Bloody Bill de merder une fois ou deux, pas vrai ? »


      Il jeta une selle sur le cheval arabe et tendit le bras sous son ventre pour attraper l’un des contre-sanglons.


      « Mais je dois dire qu’on a eu du bol d’avoir le renfort de Cob, reprit-il. Bon Dieu, j’en reviens toujours pas ! Le voilà qui ronflait comme un sonneur et, tout d’un coup, BAM ! Ça, c’est ce qu’on appelle “faire sauter le caisson”. Il est doué pour ça, y a pas à dire.


      – Enfin, quoi qu’il en soit, ça ne se reproduira plus, affirma Cane. Je vous le garantis. »


      Cob demeura silencieux. En fait, il y a fort à parier qu’il n’avait pas entendu un traître mot de ce qui avait été dit, car il tenait en ce moment un jambon de la taille d’un nouveau-né. C’était le genre de chose qu’il imaginait trôner sur la table du banquet céleste, entre le rôti de bœuf et les travers de porc, sauf que là il le serrait entre ses mains sales. Il avait suffisamment écouté les discours de Pearl sur le péché, la gloutonnerie ou encore les fausses richesses pour savoir qu’il devrait le jeter par terre et le piétiner, mais merde, à quoi cela rimerait maintenant ? Il venait d’abattre un homme. Il allait de toute façon finir en Enfer. Alors il le porta à sa bouche et en déchira un gros morceau avec les dents, puis se mit à le mastiquer.


      « Merde, mais qu’est-ce que tu fous ? s’exclama Chimney en lui arrachant le jambon pour le glisser dans une sacoche de selle. Tu viens juste de gerber toutes tes tripes. »


      Cane les observa du coin de l’œil tandis qu’il montait sur l’autre pur-sang.


      « Allez, les gars, c’est pas le moment de lambiner.


      – Tu crois qu’ils vont mettre combien de temps avant de nous rattraper ? demanda Cob.


      – Ça va pas traîner, si on se bouge pas les fesses. »


      Lorsqu’ils gagnèrent la grand-route, ils s’arrêtèrent pour jeter un regard en arrière. Seul un angle du toit couvert de bardeaux de pin restait visible et c’est seulement alors que Cane comprit qu’ils auraient dû emmener Tardweller avec eux pour dissimuler son corps là où l’on ne risquait pas de le retrouver. Il caressa un instant l’idée d’y retourner, mais la balaya presque aussitôt. Il tenta de se convaincre qu’ainsi l’épouse du major pourrait au moins lui offrir un enterrement digne de ce nom, mais la véritable raison n’était pas aussi charitable. En réalité il n’était pas certain d’être de nouveau capable d’affronter la vision du cadavre.


      « Eh bien, les frangins, à partir de maintenant plus rien ne sera jamais comme avant, déclara-t-il.


      – Putain, c’est sûr », renchérit Chimney avant de labourer les flancs de son cheval, bientôt imité par les deux autres.


      Tandis qu’ils se dirigeaient vers le nord au petit galop, les sabots des montures martelant la terre tassée du chemin, la monstruosité de leur crime commença à s’estomper derrière le sentiment de liberté qui enflait en eux à chaque kilomètre parcouru. Ils apercevaient de temps à autre la lueur nocturne d’une lampe qui brillait telle une minuscule étoile dans quelque bâtiment de ferme ou hameau lointain, mais ils ne croisèrent personne sur la route enveloppée de ténèbres. Enfin, juste avant l’aube, alors qu’ils étaient à moins de deux kilomètres de Farleigh, le corps endolori, l’intérieur des cuisses irrité par leur chevauchée, les bêtes écumantes de transpiration, ils quittèrent la piste pour se faufiler dans un bois où ils découvrirent une rivière rocailleuse et peu profonde. Ils savourèrent leur premier bain depuis plus d’un an avant de s’asseoir, nus, sous un sycomore, puis de manger presque tout le jambon et toutes les brioches sous le regard stupide des chevaux.


      « Mince alors, ça, c’est du pique-nique ! se réjouit Chimney en étirant ses jambes maigres et en remuant les orteils. Vous vous rendez compte : hier à la même heure, on s’étouffait en s’enfilant encore un de ces putains de petits pains avant d’aller couper des broussailles. »


      Cane se leva et s’approcha de sa monture. Il revint avec les trois chemises qu’il avait dérobées et en remit une à chacun de ses frères.


      « Je pense pas qu’elles nous iront, mais au moins elles sont propres.


      – Tu sais, on aurait presque dit qu’il nous attendait, remarqua Chimney.


      – C’est le problème, quand on a des biens, répondit Cane. On ferme pas l’œil de la nuit parce qu’on se fait trop de souci. »


      Il finit de boutonner sa nouvelle chemise, ramassa la redingote et la secoua pour l’épousseter.


      Cob essuya ses doigts gras sur son ventre poilu et arracha un autre morceau de jambon.


      « Je me demande ce que p’pa peut bien faire en ce moment, dit-il.


      – Sans doute la même chose que le major, répliqua Chimney.


      – C’est-à-dire ? »


      Chimney sourit en tendant le bras pour prendre sa salopette crasseuse.


      « Il est planté devant la grille et il se prépare à rencontrer le Créateur. »
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      Le lieutenant Vincent Bovard, du tout nouvellement créé 343e bataillon de mitrailleurs, sortit sur la véranda du bâtiment bas et allongé qu’il partageait avec une vingtaine d’autres officiers subalternes de Camp Pritchard. Il venait juste de terminer une énième corvée abrutissante de paperasserie et il lui tardait de profiter de sa première cigarette de la journée. Malgré l’heure encore matinale, le cagnard d’août cognait sur le terrain plat et dépourvu d’arbres qui abritait la base militaire, aussi dur et implacable que le colonel Garland Pritchard – l’obscur et quelque peu dérangé commandant des forces de l’Union auquel l’endroit devait son nom – qui, dans le sillage de la « grande marche » de Sherman jusqu’à la mer, avait traversé le Sud à la tête de ses guérilleros pour de prétendues opérations de nettoyage, lesquelles s’étaient pour l’essentiel résumées à tirer à l’aveuglette sur tout ce qui avait eu la chance de survivre. S’installant dans un fauteuil en rotin, Bovard promena un regard satisfait sur le site. Même si la construction se poursuivait toujours du lever au coucher du soleil, au son des marteaux et des scies dont le bruit emplissait l’air étouffant, le cantonnement ressemblait déjà à une ville au plan régulier. Quand on pensait que, quelques mois plus tôt seulement, il n’y avait rien d’autre ici que champs de maïs et bouses de vache ! Savoir que l’on était ne serait-ce qu’un modeste élément d’une entreprise de cette envergure avait de quoi inspirer une fierté légitime.


      Cependant, tandis qu’il écoutait le vacarme environnant, assis dans son uniforme rêche, Bovard se surprit brièvement à presque regretter de ne pas être en train de siroter un thé glacé au Sandcastle Inn, sur la côte venteuse de l’Atlantique, ou à se prélasser dans un hamac à l’ombre d’un arbre, au chalet d’été que possédaient ses parents dans les Adirondacks. Mais il entendit alors au loin la voix rauque du sergent Malone qui hurlait des obscénités à deux malheureux soldats. Non, il était exactement là où il le désirait : avec des hommes qui se préparaient à partir à la guerre. C’en était fini de son ancienne vie de plaisirs et de douce insouciance. Dorénavant, il trouverait son agrément au mess, dans les baraquements ou les tranchées, cerné par l’odeur de transpiration, de café grillé et de graisse à fusil. C’était là son destin, et jamais rien ne lui était apparu aussi clairement en ses vingt-deux années d’existence.


      Malgré cela, il lui avait fallu plusieurs semaines pour s’acclimater à Camp Pritchard. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, avec ses cheveux bruns ondulés, ses yeux vert glauque piquetés de minuscules mouchetures bleues et son nez parfaitement droit, hérité de son arrière-grand-père – un Français de petite noblesse qui, au moment de la Terreur, avait eu la chance de pouvoir s’enfuir en Amérique –, Bovard détonnait autant parmi les paysans grossiers du Midwest, les employés de magasin et les ouvriers qui formaient le gros des troupes qu’une pierre polie posée sur un tas de mâchefer. Les difficultés qu’il avait eues au départ pour appréhender les dures réalités de la vie militaire étaient en grande partie dues à son éducation. Bardé d’une formation en lettres classiques, il était entré dans l’armée avec des attentes démesurées mais, hélas, les hommes qu’il avait rencontrés jusqu’ici n’avaient rien à voir avec les pillards musculeux de Troie ou les défenseurs disciplinés de Sparte dont il s’était entiché depuis l’âge de douze ans. Néanmoins, en dépit de la déception que lui avaient causée les recrues, tant au niveau physique qu’intellectuel, il avait rapidement appris l’attitude à adopter. Il lui suffisait simplement d’abaisser ses critères pour s’adapter à la situation. Après tout, comment demander à ces pauvres brutes illettrées d’avoir entendu parler de Cicéron ou de Tacite quand au moins la moitié d’entre elles avaient déjà toutes les peines du monde à comprendre un ordre tout simple ? En quelques jours seulement, il était passé du projet de fonder un club de latinistes à l’acceptation de l’idée qu’un humble soldat pas trop édenté et capable de citer les noms de tous les présidents était pratiquement un parangon de bonne éducation et de raffinement.


      Bovard étendit ses jambes et attrapa dans sa poche un étui en cuir dont il sortit un cigare. La semaine précédente, son père lui en avait envoyé une boîte dans un colis qui contenait également une canne gravée et le dernier exemplaire connu des mémoires du colonel Pritchard, Souvenirs d’un grand homme, un volumineux ouvrage qui sentait le moisi et qui était à ce point illisible qu’il l’avait donné à la bibliothèque du camp. Il coupa l’extrémité du havane à la robe mordorée à l’aide d’une paire de petits ciseaux et prit une allumette. Il avait encore du mal à croire que, seulement trois mois plus tôt, il était assis dans une chambre d’hôtel de Columbus, dans l’Ohio, ivre et empli de dégoût de lui-même, réfléchissant au meilleur moyen de mettre fin à ses jours. Tout en tirant une bouffée, il repensa au motif de ce désespoir : son ancienne fiancée, Elizabeth Shadwell. Alors qu’il venait de passer son diplôme au Kenyon College, ses pensées désormais tournées vers leur mariage imminent, elle l’avait brutalement plaqué, expliquant dans sa lettre de rupture être tombée amoureuse d’un autre homme, un avocat déjà promu au sein d’un cabinet new-yorkais d’excellente réputation, qui travaillait principalement pour le compte de divers grands industriels ayant signé pour des millions de dollars de contrats avec l’armée. Avec le recul, Bovard savait qu’il n’aurait pas dû être aussi surpris par ce lâchage. Depuis qu’il avait quitté Harvard, au terme de sa deuxième année, pour étudier à Kenyon avec le professeur Hubert Lattimore, un expert des jeux de stratégie grecs et romains de renommée mondiale, Elizabeth avait laissé entendre qu’elle avait des doutes quant au choix de cette matière, qu’elle avait même qualifiée en maintes occasions de « passe-temps frivole ». Dire qu’il s’était tué à la tâche pour devenir l’une des cinq personnes au monde à même de comprendre les règles alambiquées et apparemment absconses de divide et impera et qu’elle appelait cela un hobby ! « Encore une fois, je suis désolée, mais je dois songer à l’avenir. Je te souhaite la plus grande réussite dans ce que tu décideras finalement de faire de ta vie », avait-elle ajouté en post-scriptum à cette ultime missive. Il avait deviné derrière toute cette histoire l’influence de son magnat du pétrole de père, car Bernard Shadwell ne cachait pas qu’il était révolté par le désintérêt que paraissait manifester son gendre potentiel pour les activités lucratives. Et ainsi, en quelques lignes d’une écriture délicate, Elizabeth avait violemment modifié le cours de son existence, une existence qui, à la lumière de cette trahison, semblait avoir été gâchée par cette passion pour les traditions et les idéaux ancestraux, lesquels ne pouvaient espérer rivaliser avec les forces cannibales et puissamment égotistes qui sous-tendaient le capitalisme du XXe siècle.


      Il avait fait bonne contenance devant ses parents venus de Philadelphie à l’occasion de la cérémonie de remise des diplômes, mais à peine les eut-il raccompagnés au train qu’il boucla sa valise pour filer se réfugier non loin de là, dans un hôtel de Columbus. Après avoir demandé qu’on lui monte une caisse d’eau-de-vie, il se déshabilla, ne gardant que ses sous-vêtements, puis entreprit de se biturer consciencieusement, avec comme objectif de se trancher les veines dans la baignoire aussitôt la dernière bouteille ingurgitée, à l’image des plus nobles Romains autrefois. Toutefois, alors que son troisième jour s’achevait, un détail commença à le tracasser. Peut-être y était-il poussé par un vague sentiment de virilité absolue ou, plus probablement, par la simple bonne vieille volonté de se venger, mais il éprouva soudain le besoin de perdre son pucelage avant de s’expédier ad patres. Mû par une fidélité qui maintenant lui semblait carrément comique, il avait choisi de rester pur jusqu’à sa nuit de noces, laquelle n’aurait jamais lieu, désormais. Combien de fois, se demanda-t-il en débouchant une autre bouteille dans un brouillard éthylique, cette petite salope l’avait-elle trompé pendant qu’il parcourait le campus de Kenyon College à deux heures du matin, les couilles bleues et palpitantes ?


      Mais comment procéder ? Il ne connaissait personne à Columbus hormis une tante éloignée, dont le seul souvenir qu’il avait conservé était celui d’une dame exagérément pieuse qui possédait une impressionnante collection de cilices et était allergique à la lumière du soleil. En outre, il voulait en finir au plus vite avec cette affaire et souhaitait s’épargner la perte de temps que représentaient l’invitation au restaurant et l’interminable rituel de séduction. Il devait bien sûr y avoir des prostituées : d’après certains de ses camarades d’université, on trouvait ce genre de femmes partout, même dans les recoins les plus mornes de la Corn Belt1. Il baissa les stores et s’allongea sur le lit, convoquant les images d’une courtisane italienne raffinée, aux yeux noirs, qui s’en venait timidement frapper à sa porte. Leur seule et unique nuit de passion serait si intense que plus tard, incapable de supporter l’idée de vivre sans lui, elle monterait sur le parapet d’un pont, lestée de pierres, pour se jeter dans l’une des rivières aux eaux troubles et infestées de carpes qui sillonnent le Buckeye State2 aussi indolemment que la sève s’écoulant d’un érable incisé. Puis tout se brouilla et, au bout d’un moment, il tomba de nouveau ivre mort.


      Finalement, après être resté cloîtré plus d’une semaine dans sa chambre d’hôtel, il proposa cinquante dollars à la jeune femme de chambre, une souillon irlandaise aux cheveux roux, pour coucher avec lui. Bien qu’ayant accepté sans hésiter la transaction – après tout, c’était sans doute plus d’argent qu’elle n’en gagnait en un mois –, la petite traînée eut l’impudence d’exiger certaines conditions. Tandis qu’elle le scrutait avec des yeux froids, semblables à des billes vertes, elle déclara :


      « D’abord, on f’ra rien tant que la p’tite souris aura pas eu un bon échauffement.


      – Pardon ? demanda Bovard, la perplexité se lisant sur son visage mal rasé. La souris ?


      – Mes parties, expliqua-t-elle en levant les yeux au ciel devant tant d’ignorance. J’aime sentir la langue d’un homme sur ma moule, mais mon jules il est trop vieux jeu pour ça. Y dit qu’il a toujours l’impression d’être un cochon qui bouffe dans une auge.


      – Seigneur Dieu !


      – Et puis y m’faudra un bon repas avant qu’on passe aux choses sérieuses. »


      Totalement désarçonné, Bovard saisit la bouteille posée sur la table de chevet pour en avaler une grande lampée.


      « Et aussi un gâteau et de la glace pour le dessert, poursuivit-elle. J’suis encore plus dingue de sucreries que d’un bon coup de queue.


      – Je ne peux croire ce que j’entends, marmonna Bovard d’une voix faible, s’adressant plus à lui-même qu’à la fille.


      – Et autre chose encore : pour cinquante, j’fais pas d’extras, avertit-elle en agitant le doigt.


      – D’extras ?


      – Ouais, dit-elle. Par exemple, si vous voulez me forcer à avaler le foutre ou si y vous prend l’idée de me défoncer le trou de balle. Pour chaque saloperie de ce genre, c’est cinq de plus. »


      La femme de chambre avait débité toute cette tirade sans la moindre gêne et, à cet instant, l’ampleur de son revers de fortune frappa Bovard comme la pointe d’un couteau au creux de son estomac nauséeux. Dire que quinze jours plus tôt il était fiancé à l’une des jeunes femmes les plus belles et les plus convoitées de Philadelphie et qu’à présent il était sur le point d’abandonner sa vertu à une domestique d’une vulgarité crasse, affligée d’une rougeur pustuleuse sur le cou et d’une trace de jaune d’œuf, semblait-il, sur un menton pointu et quelque peu poilu. Mais s’il continuait à repousser le moment fatidique, il craignait de se dégonfler et de ne plus avoir le courage de se suicider. Il lui faudrait se contenter d’elle. Il décrocha le téléphone et commanda le repas.


      Lorsque le réceptionniste, un pauvre bougre à la peau parsemée de taches de vieillesse et doté d’une bedaine de buveur de bière, frappa à la porte, la fille fonça se réfugier dans le placard. Le malheureux paraissait épuisé par le simple fait de pousser son chariot, sur lequel était entassé de quoi nourrir une famille de six personnes, et il s’écoula une ou deux minutes pesantes durant lesquelles il reprit son souffle en haletant, une main appuyée contre le mur. Enfin, une fois remis de l’effort, il s’assura que tout était à la convenance de Bovard et, alors qu’il s’apprêtait à repartir, il se retourna sur le seuil pour demander d’une voix d’asthmatique contrite :


      « Excusez-moi, monsieur, mais vous n’auriez pas vu passer Myrtle, par hasard ?


      – Myrtle ?


      – Oui monsieur, la femme de chambre qui s’occupe de l’étage.


      – Non, répondit précipitamment Bovard. Je n’ai vu personne.


      – Je me posais juste la question, monsieur. Elle a laissé ses affaires devant votre porte.


      – Ses affaires ?


      – Oui monsieur, son balai, ses chiffons et tout le reste. »


      L’homme lança un regard en direction du placard, puis quitta lentement la pièce.


      « Ce n’est pas grave, monsieur, bredouilla-t-il en refermant la porte. Elle avait mal au ventre, ce matin, alors elle doit sans doute être aux cabinets. »


      Tandis qu’il écoutait la fille mâcher, mastiquer et boire à grand bruit – il avait détourné la tête vers la fenêtre au moment où elle avait trempé un gros cornichon dans la saucière avant de le lécher entièrement –, Bovard se demanda non sans une certaine inquiétude dans quel pétrin il s’était fourré. Après avoir englouti un demi-poulet, un monticule de purée, un plateau de condiments et quatre petits pains, elle entreprit d’empiler un demi-litre de glace au chocolat sur un gros gâteau à la noix de coco dont elle s’efforça de venir à bout également. Pendant plusieurs minutes, elle parut sur le point d’être malade, mais elle empoigna alors la bouteille de gnôle que Bovard tenait blottie contre lui. Elle éclusa une longue goulée et éructa, lançant un rot tonitruant digne du braiment d’un âne furieux. Il songea en frémissant à son ex-fiancée. Durant toutes les années où il l’avait connue, pas une seule fois Elizabeth n’avait émis un son aussi grossier et dégoûtant en sa présence. Il doutait même beaucoup qu’elle ait jamais lâché un vent hors de l’intimité de ses W.-C. Il était sur le point d’annoncer à la femme de chambre qu’il avait changé d’avis lorsqu’elle se leva, puis se dépouilla de sa blouse ainsi que de ses sous-vêtements, dont l’état défiait toute description tant ils étaient tachés et en loques. Ensuite, poussant un lent soupir paresseux, elle s’allongea sur le lit avant d’écarter ses jambes trapues et marbrées. Elle le regarda et tapota le lit pour le convier à se coucher à côté d’elle, puis sourit en dévoilant des dents qui lui évoquaient des grains de maïs pourris. Il était dorénavant trop tard pour faire machine arrière sans risquer de la blesser, se dit-il, et il était trop gentleman pour commettre un tel impair, même avec une créature aussi infâme et répugnante. Il se leva de la chaise placée près de la fenêtre et s’approcha d’elle d’une démarche chancelante.


      Après quelques caresses timides et maladroites de sa part, la fille ne tarda pas à prendre les choses en main, déployant la même ardeur débridée pour les rapports sexuels que pour la nourriture. De ses mains rouges et calleuses, elle lui colla la tête entre ses cuisses, puis plaqua contre sa figure la touffe drue de ses parties génitales, dont les poils orangés étaient aussi râpeux qu’une brosse métallique. Au bout de cinq minutes de ce manège, elle explosa comme un ballon gonflé d’eau, braillant tel un chat écrasé cependant qu’elle lui emplissait la bouche de ce qu’elle appela dans un halètement son « nectar ». Puis elle se retourna complètement et le repoussa sur le lit. Elle lui bouffa le gland, lui titilla les testicules et lui astiqua la hampe jusqu’à lui mettre la chair à vif, mais il demeura malheureusement aussi flasque qu’une chaussette dans un panier à linge. Enfin, une fois qu’elle eut épuisé tous les trucs possibles et imaginables – et Bovard avait l’impression que cette femme connaissait la totalité des cochonneries existantes –, elle se mit debout et le considéra d’un regard entendu.


      « Je peux faire monter un gars, chef, si c’est ça le problème, dit-elle. Enfin, du moment que je touche mes cinquante.


      – Un gars ! hurla Bovard, frustré au-delà de tout par l’absence de réponse de son membre. Espèce de sale pute ! Vous me prenez pour qui ?


      – J’en sais rien, mais pas un gus normal, en tout cas. Et puis vous êtes qui, d’abord, pour me traiter de sale pute ? J’ai presque envie de vous envoyer mon mec pour qu’il vous flanque une bonne dérouillée.


      – Oh, alors comme ça votre mari rôde dans les environs, hein ? Où ça ? Caché dans un placard ? Tapi sous un lit ? C’est quoi ? Votre mac ?


      – Non, il bosse à la réception », répondit-elle d’un ton neutre.


      Bovard la dévisagea un instant, l’air perplexe.


      « Lui ? Le vieux qui a monté le chariot ? »


      Oh, Seigneur, songea-t-il, comme si ce n’était déjà pas assez désastreux ! Quelle erreur il avait commise !


      « Ce vieux Taylor paie peut-être pas de mine, riposta-t-elle, mais au moins y sait ce qu’y faut faire quand la charnière est graissée et qu’y a plus qu’à pousser la porte. Faut bien reconnaître que c’est un jeune taureau pour ce qui est de…


      – Dehors ! cria Bovard. Sortez de là !


      – Vous voulez que je change vos draps avant de partir ?


      – Non, bordel de merde !


      – Je connais un type qui… »


      Bovard se leva du lit en titubant, le visage déformé par une expression de rage folle qui poussa la fille à ramasser sa blouse par terre et l’argent sur la commode avant de décamper en claquant la porte derrière elle. Il s’arrêta pour se regarder dans la glace accrochée au-dessus du meuble en acajou. Il y vit un jeune homme de vingt-deux ans, nu à l’exception d’une chemise de nuit douteuse, avec, dans la bouche, le goût aigre du vagin malpropre d’une souillon ; un jeune homme à la langue couverte de cloques et peut-être même sanguinolente, à l’esprit imbibé d’alcool, qui se retrouvait au bout du rouleau dans une chambre d’hôtel du centre de l’Ohio et, tel un électrochoc, l’horrible vérité lui apparut alors. Et cette vérité, c’était que lui, Vincent Claremont Bovard, n’avait jamais éprouvé pour le corps d’une femme plus d’intérêt qu’une marmotte pour l’étude des subtilités de la conjugaison latine. Il se sentit pris de nausée et entra en trébuchant dans la salle de bains pour régurgiter la lamelle de poulet que la femme de chambre lui avait fourrée dans le gosier pour s’amuser. Puis il revint dans la chambre et s’effondra sur le lit. Comment avait-il pu faire preuve d’une telle cécité ? D’une telle ignorance et d’un tel déni ? Après tout, ses vénérés Grecs et Romains avaient écrit tant de textes sur le sujet. La sodomie. La pédérastie. L’homosexualité. Des larmes coulèrent sur ses joues. Dieu soit loué qu’Elizabeth ait rompu leurs fiançailles ! Il fut parcouru de frissons à la pensée du fiasco et de l’embarras qu’aurait été leur nuit de noces. Puis il se pencha sur le côté pour vomir de nouveau, cette fois sur le tapis tressé, avant de sombrer dans un sommeil agité et peuplé de cauchemars.


      Le lendemain après-midi, ayant jugé que quitter ce monde vierge de toute luxure était finalement la chose la plus honorable qui lui restait à faire, il jeta par hasard un coup d’œil par la fenêtre et vit dans High Street, sous une banderole qui encourageait les gens à acheter des obligations de guerre, un défilé militaire d’anciens combattants du conflit hispano-américain venus apporter leur soutien à celui dans lequel allait s’engager le pays. Il tendit le bras afin de prendre une bouteille et s’assit pour observer le spectacle. Alignés sur le trottoir, des citoyens de tous âges agitaient des drapeaux et lançaient des fleurs ou des confettis. Malgré le martèlement qui lui vrillait la tête, c’était le tableau le plus émouvant qu’il ait contemplé depuis bien longtemps, débordant de patriotisme, d’enthousiasme et du sentiment d’être au seuil de quelque chose qui allait changer la face du monde. De quelque chose d’énorme, à côté de quoi lui était insignifiant, en tout cas.


      C’était à ce moment qu’il songeait à présent, assis sur la véranda à fumer son cigare tandis qu’il observait le camp. En regardant marcher les vieux soldats ce jour-là, il avait compris que mourir sur le front de l’Ouest serait une bien meilleure façon de s’en aller que se trancher les veines dans une baignoire d’eau chaude. Après le passage du cortège et la lente dispersion de la foule, il s’était rendormi pour se réveiller le lendemain matin empli d’énergie et de détermination. Il avait pris un bain, s’était rasé et avait bouclé sa malle avant de sauter dans un taxi pour se rendre au centre de mobilisation le plus proche. Bien que le recrutement n’ait pas officiellement commencé, il fut envoyé sans tarder – et pour la seule raison qu’il était titulaire d’un diplôme universitaire – à la caserne de Plattsburgh, dans l’État de New York, pour y suivre une formation d’officier. Et il était maintenant de retour dans l’Ohio, où il s’apprêtait à accomplir sa véritable destinée. C’était l’Europe ravagée par la guerre, ce continent corseté dans ses préjugés de longue date, avec ses dirigeants consanguins, qui allait lui offrir – à lui, le lieutenant Vincent Bovard – une fin digne du combat qui s’annonçait.
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          Littéralement « ceinture de maïs » : zone du Midwest qui englobe les plus grands États producteurs.
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          « L’État du marronnier glabre » (également appelé « pavier de l’Ohio ») : surnom de l’Ohio.
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      Grâce à un directeur de banque du nom de Leonard Spindler, un homme brimé qui priait en fait depuis plusieurs semaines pour la survenue d’un tel événement, Cane et ses frères s’emparèrent de la Farleigh Savings & Trust sans tirer un seul coup de feu. Au cours des neuf années écoulées, Leonard avait été prisonnier de son mariage malheureux avec la fille de Francis Gilbert, un type riche, monomaniaque et tyrannique, qui se trouvait aussi être le propriétaire de la banque, ainsi que de presque toute la ville et ses environs. Ironie du sort, il détenait même une part des biens de Thaddeus Tardweller, un cousin au deuxième degré du côté de sa mère pour lequel il n’avait toujours eu que mépris. Le problème de Leonard n’était pas tant que Mirabelle soit quelqu’un de difficile à vivre – dès leur première rencontre, il s’était rendu compte que la pauvre fille était aussi aisément manipulable qu’une vache en pleine rumination –, mais plutôt l’exigence de son père de les voir se reproduire. Toutefois, ils avaient beau multiplier les rapports quotidiens, parfois sous la houlette de Gilbert qui, planté derrière la porte de leur chambre, rythmait vivement leurs ébats sur une caisse claire, le résultat était nul. Ce qui avait à l’origine semblé être une occasion d’élévation sociale en or – Leonard avait grandi à la campagne, dans une exploitation avicole qu’il avait fuie le jour de ses dix-huit ans pour aller à Farleigh avec l’ambition de devenir un dandy – s’était lentement transformé en un cauchemar absolu, au point que le banquier était dans un tel état d’épuisement nerveux qu’il souffrait à présent d’incontrôlables et interminables crises de larmes. Et plus son beau-père le harcelait avec insistance pour obtenir un rejeton, plus sa détresse augmentait. Pas plus tard que le matin même, tandis qu’il buvait à petites gorgées une tasse de thé en se tamponnant les yeux avec un torchon et que Mirabelle s’adonnait frénétiquement aux exercices visant à favoriser sa fertilité, il avait entendu Mr Gilbert déclarer d’une voix forte :


      « Ma fille, je suis conscient que tout le monde peut se tromper, mais je ne comprends toujours pas pourquoi tu t’accroches à cet imbécile doublé d’un bon à rien. Quand diable va-t-il se décider à planter sa petite graine en toi ? Je ne vais pas attendre un petit-fils jusqu’à la Saint-Glinglin, encore que Dieu seul sait quelle sorte de crétin dégénéré ça pourrait être, avec un père comme Monsieur Fontaine-de-Larmes ! Mirabelle, ma chérie, je te le dis : tu ferais mieux d’arrêter les frais avant qu’il ne bousille ta jeunesse. Je connais un ou deux gentlemen, à Atlanta, qui me demandent encore de tes nouvelles. »


      Des insultes et des sermons de ce genre, Leonard en avait enduré des centaines au fil des ans mais, comme nombre de despotes ne le découvrent que trop tard, même la plus veule des baudruches peut avoir ses limites. Alors que Francis Gilbert n’aurait jamais imaginé une seconde que son gendre puisse avoir le cran de mettre en place une telle combine, Leonard avait lentement et méthodiquement vidé les coffres de la banque au cours des onze derniers mois en prévision de son futur départ pour la tolérante et animée San Francisco. Une fois là-bas, il projetait, dans le désordre, de devenir un véritable Beau Brummell, d’aller voir le meilleur ophtalmologiste de la côte Ouest et d’engrosser la première femme aux bonnes hanches de reproductrice qui serait prête à écarter les jambes. Il ne manquait qu’une seule chose pour apporter la touche finale à son plan : un bouc émissaire.


      Alors, quand, quelques minutes après l’ouverture des portes, le trio crasseux et maladroit pénétra dans la banque en annonçant ses intentions criminelles, Leonard dut se retenir pour ne pas l’accueillir à bras ouverts. Et même, en voyant le petit gros se prendre les pieds dans le jambage de la porte et le plus jeune renverser par inadvertance le crachoir en allant se poster avec son fusil derrière la vitrine, il eut presque de la peine pour eux. Il lui apparut évident que le cerveau de l’opération était le plus âgé de la bande, le grand à la mine sérieuse, vêtu d’une redingote noire un poil trop grande pour lui, mais même lui, après avoir tiré un pistolet de sa salopette en loques, paraissait hésiter quant à la conduite à tenir ensuite. De crainte de voir un client arriver et tout gâcher, Leonard prit l’initiative d’accélérer le tempo du casse, d’abord en leur montrant la chambre forte vide, puis en versant l’argent des deux caisses du guichet dans un sac qu’il déposa sur le comptoir. Ensuite, afin de leur offrir le temps nécessaire pour s’enfuir et aussi pour se couvrir, il feignit de s’évanouir.


      Les Jewett étaient déjà à trois kilomètres de la ville au moment où Leonard remonta la rue sans se presser pour aller au bureau du shérif. En chemin, il repassa dans sa tête l’histoire qu’il avait prévu de raconter et, parvenu à la hauteur de l’écurie Ollie, il ferma les yeux en serrant fort les paupières jusqu’à déclencher une petite cascade de larmes sur ses joues pâles. Tout le monde à Farleigh savait qu’il braillait tel un bébé à la moindre contrariété et il supposait que s’il ne chialait pas comme une Madeleine, cela risquerait de paraître suspect. Et puis quelle importance, au fond ? Après neuf années de ridicule, que seraient un ou deux instants de gêne supplémentaires ? Il avait chez lui trente mille dollars dissimulés sous les planches de la véranda de derrière et, à part lui, seuls les voleurs savaient le peu d’argent qu’il y avait à l’agence ce matin. D’ici quelques jours, il monterait avec une valise bourrée de billets à bord d’un train à destination de la côte Ouest et ce serait alors lui qui rirait le dernier.


      Le shérif Earl Cotter, un homme bedonnant aux cheveux gras et au nez veiné en forme de bouchon, était assis à son bureau, occupé à feuilleter un catalogue de semences agricoles, quand Leonard entra en se tamponnant les yeux. Il secoua la tête devant l’ombrelle bleu pastel du directeur de la banque et l’œillet qu’il arborait à la boutonnière. Cotter était sur le point de demander à Leonard pourquoi il se trimballait avec un putain de parapluie alors qu’il n’était pas tombé une seule goutte de pluie en trois semaines, lorsqu’il lui revint soudain à l’esprit que celui-ci ne quittait jamais son poste avant l’heure du déjeuner. Jamais.


      « Qu’est-ce qui vous amène ? » s’enquit-il en fronçant les sourcils.


      Leonard inspira profondément plusieurs fois de suite, puis s’essuya le visage avec son mouchoir avant de pousser un soupir et de gémir :


      « C’était horrible ! J’ai cru que j’étais un homme mort ! »


      Sans laisser le temps à son visiteur d’achever son récit, Cotter se leva d’un bond et empoigna un fusil sur le râtelier qui se trouvait derrière lui. Il se précipita vers la porte, puis sortit d’un pas méfiant et balaya la rue de gauche à droite du canon de son arme. Mais il n’y avait pas âme qui vive, à l’exception du fils Phillips qui s’amusait avec sa saloperie d’échasse sauteuse sur le trottoir en planches, devant la maison de Cinderella Vanbibber. Quand il songeait combien la vieille carne lui cassait les pieds depuis le printemps à cause des oiseaux qui se posaient sur les piquets de sa clôture, il était un peu surpris qu’elle ne lui ait pas encore envoyé sa bonne pour se plaindre.


      « C’est arrivé il y a combien de temps ? cria-t-il à Leonard par la porte ouverte.


      – Oh, il y a quinze, vingt minutes. Pas plus de trente.


      – Et ce n’est que maintenant que vous me le dites ! lança le shérif en rentrant dans le bureau, l’air sidéré.


      – Mais, Earl, ça prend du temps de compter jusqu’à mille, même pour un banquier.


      – De compter jusqu’à mille ? Que diable me racontez-vous ?


      – C’est ce qu’ils m’ont dit de faire et je l’ai fait, expliqua Leonard. Vous n’y étiez pas, shérif. J’aime autant vous dire que c’étaient des vrais tueurs.


      – Je doute sincèrement que vous ayez vu beaucoup de tueurs dans votre vie, Leonard, répliqua Cotter en roulant des yeux.


      – Eh bien j’en ai vu trois ce matin, ça je peux vous l’assurer.


      – Et donc ils avaient des flingues, c’est ça ?


      – Oui, et pointés sur moi, précisa Leonard en regardant le shérif ouvrir un tiroir de son bureau pour y chercher son pistolet et son étui.


      – Quelqu’un d’autre les a vus ?


      – Non, je venais juste d’ouvrir quand ils sont entrés en menaçant de m’assassiner.


      – Qu’est-ce qu’ils ont pris ?


      – Tout ce qu’il y avait.


      – Mais bon sang, mon vieux, ça fait combien ?


      – Trente mille, répondit Leonard sans ciller. Trente mille trois cent cinquante-quatre, pour être précis.


      – Seigneur Dieu ! s’écria Cotter d’une voix haut perchée. Le vieux Gib va sans doute pleurer toutes les larmes de son corps quand il apprendra ça. »


      Il s’empressa de charger le revolver. Ses doigts tremblaient à la simple pensée de la réaction de Francis Gilbert si les voleurs réussissaient à s’enfuir : il l’avait vu une fois harceler un employé nommé Henry Loomis jusqu’à le pousser au suicide pour une erreur de seize cents dans les comptes. Dehors, le bruit de l’échasse à ressort se rapprocha un peu. Il laissa échapper une balle et plongea la main dans le tiroir pour en prendre une autre.


      « Oui, Earl, convint Leonard en s’efforçant de réprimer un sourire. Je le crois.


      – On aura du bol s’il ne nous vire pas tous les deux », dit le shérif.


      À présent, la sueur lui dégoulinait sur le visage pour s’écouler goutte à goutte sur le dessus du bureau. En dix-sept ans comme shérif au service de Gilbert, jamais il n’avait eu à traiter affaire aussi grave, et il imaginait déjà le pire. Si à la fin il devait en arriver à se suicider lui aussi, il jurait devant Dieu d’emmener Leonard avec lui. Et aussi cette saleté d’échasse sauteuse, pendant qu’il y était. Il glissa le pistolet dans son étui et colla le fusil dans les mains du banquier, puis il se saisit d’une carabine sur le râtelier avant de se retourner face à la porte.


      « Bon, allez mon vieux, on y va. À cause de vos conneries, ils ont pris une bonne avance sur nous.


      – Partez devant, dit Leonard.


      – Quoi ?


      – Il faut d’abord que j’aille me changer. Avez-vous une idée du prix de ce costume ?


      – Oh non, pas question, riposta Cotter en secouant la tête de gauche à droite. On a des voleurs à attraper. »


       


      Les Jewett chevauchèrent plusieurs heures en direction du nord, se tenant à l’écart de la route principale, avant de s’arrêter dans un taillis pour permettre aux chevaux de se reposer. Cane ouvrit le sac de toile vert que leur avait fourni le directeur de la banque et entreprit de compter l’argent pendant qu’ils achevaient le reste du jambon de Tardweller.


      « Trois cent cinquante-quatre dollars », annonça-t-il.


      Même si Cob n’avait jamais réussi à comprendre comment fonctionnaient au juste les chiffres – trois cent cinquante-quatre n’avait pas plus de signification à ses yeux qu’un million –, il décela de la déception dans la voix de son frère. Mais si le bonhomme de la banque n’était pas contrarié, pourquoi eux devraient-ils l’être ? Bon sang, c’était l’un des types les plus sympas qu’ils aient jamais rencontrés. Il avala sa bouchée et déclara :


      « Ben mince, c’est pas mal.


      – Merde, c’est des clopinettes, ouais…, grogna Chimney. Surtout une fois partagé en trois. Tu parles, une bonne pute coûte probablement deux ou trois dollars. »


      Cane commença à remettre l’argent dans le sac.


      « J’ai l’impression que l’autre gandin nous a joué un mauvais tour, dit-il.


      – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


      – Ç’a été un peu trop facile, là-bas. Tiens, il semblait presque content de nous voir. Je parie qu’il a planqué la plus grande partie du pognon quelque part.


      – Je savais que j’aurais dû tuer ce salopard, cracha Chimney.


      – Mais putain, c’est idiot : comment aurait-il pu nous révéler où il avait caché l’argent s’il était mort ? »


      Cane essuya avec sa manche la sueur qui perlait à son front, puis, plissant les yeux, il se tourna vers le globe jaune et démesuré du soleil qui les accablait de ses rayons implacables. En moins de vingt-quatre heures, ils étaient devenus des meurtriers, des voleurs de chevaux et des braqueurs de banque, et tout ce que cela leur avait rapporté se montait à trois cents malheureux dollars ? Dieu tout-puissant ! Il avait escompté voir ce coffre-fort bourré à craquer de plus de billets qu’ils ne pouvaient en emporter.


      « Ouais, admit Chimney, je vois ce que tu veux dire. Y faut juste leur foutre un peu les jetons. Comme quand Bloody Bill a coupé les doigts du gus qui prétendait pas pouvoir ouvrir le coffre.


      – Bon, peut-être pas à ce point…


      – Mais je croyais qu’on devait dévaliser que celle-là, fit observer Cob. Ce n’était pas ce que…


      – Je me suis trompé, avoua Cane.


      – T’inquiète pas, poursuivit Chimney. À la prochaine banque, je m’occuperai du patron et quand j’en aurai fini avec lui, il nous chiera des dollars en pièces d’argent. »


       


      Quelques heures plus tard, alors qu’ils fendaient un bosquet d’épineux en file indienne, Cob pivota sur sa selle pour regarder Chimney.


      « Je peux te poser une question ? demanda-t-il.


      – Ouais, quoi ?


      – Si une de ces putes dont tu parles vaut deux ou trois dollars, combien coûte un bon jambon, à ton avis ?


      – Oh, à peu près pareil, je pense. Y doit pas y avoir une grosse différence entre une pute et un jambon.


      – Bon, dans ce cas, on pourrait en acheter combien avec l’argent qu’on a ?


      – Oh, je sais pas. Une centaine, peut-être.


      – Mazette ! s’exclama Cob. Ça fait beaucoup.


      – Ouais, y faudrait un jour ou deux pour toutes les baiser.


      – Non, je veux dire : ça fait beaucoup de jambons, hein ?


      – Putain oui, t’as raison ! convint Chimney en éclatant de rire. Merde, si tu devais bouffer tous ces jambons, tu te transformerais sans doute toi-même en cochon.


      – Oh, ça m’irait bien, dit Cob. Ils ne font rien d’autre que rester vautrés toute la journée dans la boue avec quelqu’un qui leur apporte du fourrage et de la pâtée. Bigre, qu’est-ce qu’on pourrait bien vouloir de plus, dans la vie ? »
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      Cet été-là, l’installation du cantonnement militaire à Meade attira une foule de gens venus de partout dans l’espoir d’en récolter les fruits sonnants et trébuchants, avec, parmi ceux-là, un proxénète qui se faisait appeler Blackie Beeler, mais dont le vrai nom était Philo Wilkinson. Après s’être renseigné à droite et à gauche, il avait fini par dénicher un emplacement où installer son fonds de commerce, à environ un kilomètre de la ville, sur Huntington Pike. Il aurait préféré une maison mais, au moment où il avait débarqué en ville avec ses filles, il n’y avait plus une seule chambre vacante et le mieux qu’il put trouver était l’étable qui abritait autrefois les chèvres de Virgil Brandon, un bâtiment tout en longueur au toit qui fuyait. Le paysan à la retraite avait accepté de la louer au souteneur pour trois dollars par semaine, étant aussi entendu qu’il aurait le droit de se taper gracieusement Esther, la plus grosse, chaque fois qu’il en éprouverait le besoin. Physiquement, elle avait le genre de corps qui avait fait son éducation et qui avait toujours sa prédilection. Pourquoi risquer de se saucissonner la queue dans un sac d’os quand vous pouviez l’enfoncer dans quelque chose d’aussi moelleux et cotonneux qu’un nuage ? La défunte épouse de Virgil pesait cent quarante kilos et il éprouvait encore la nostalgie de cette houle qui soulevait le lit tel un océan chaque fois qu’elle essayait de se retourner dans son sommeil.


      Aussitôt l’affaire conclue sur une poignée de main, le fermier était rentré chez lui le pas plus léger et, aboyant ses ordres, Blackie avait commencé à distribuer des outils. Il plaçait toutes ses attentes dans la nouvelle base militaire : à ses yeux, Camp Pritchard était sa dernière chance de renverser la vapeur. Après s’être brouillé, voilà plusieurs années de cela, avec le chef de la police de Saint Louis, sa tête avait été mise à prix et il avait dû fuir la ville. Depuis, il parcourait tout le Midwest tel un nomade en compagnie de trois filles et de son garde du corps, Henry, à vendre de la foufoune pour des cacahuètes, gagnant tout juste de quoi faire tourner la boutique. Désormais, il ne lui restait plus que le fonds de roulement, sa Hudson fatiguée et sa chevalière ornée d’un rubis. Dire qu’à une époque il avait été le prestataire incontournable d’un membre de la chambre des représentants de l’État du Missouri, lequel avait un faible pour les duos mère-fille, mais aussi qu’il avait partagé une bourriche d’huîtres et une diva suédoise avec un député de l’Iowa ! Et tout ce pour quoi il avait travaillé dix ans durant avait été ruiné, simplement parce qu’un soir, d’humeur massacrante, il avait décidé de ne plus verser un sou pour la construction de la résidence secondaire du chef au bord d’un lac ! Les vicissitudes de la vie et du destin. Voilà une question qui avait beaucoup occupé ses pensées ces derniers temps : si seulement ceci, si seulement cela. Il y avait juste trop de si dans ce putain de monde. Il retroussa ses manches et se mit au boulot.


      Le soir venu, le sol en terre battue de l’étable avait été débarrassé de toutes ses mauvaises herbes et de presque tout son fumier. Devant le bâtiment, une fosse avait été creusée pour le feu, autour de laquelle on avait disposé quelques rondins en guise de bancs. À l’intérieur avaient été alignées trois tentes de toile, tandis que des guirlandes de lanternes chinoises tendues entre les poteaux dévorés par les termites venaient apporter une touche décorative. Le chariot était garé dehors, sur le côté de la grange, et derrière lui les chevaux étaient parqués dans un vieux corral à la clôture rouillée que Virgil avait installé il y avait des années de cela pour séparer ses deux chèvres angora primées de ses boucs nubiens pendant la saison des amours. Même s’il leur restait encore à aménager des latrines et un bar, Blackie, satisfait des progrès effectués, décida qu’ils avaient assez trimé pour aujourd’hui. Henry alluma un feu sur lequel il plaça la cafetière, et les femmes descendirent en sous-vêtements jusqu’à la rivière pour se laver avant le souper.


      À peine avaient-ils fini de manger qu’ils virent revenir Virgil Brandon avec son dentier et une chemise propre. Il avait gobé une douzaine d’œufs au cours des dernières heures et s’était mis en tête de défoncer Esther toute la nuit. Il la suivit dans l’une des tentes en se pavanant un peu, le torse bombé. La suite se noyait dans le brouillard. Seigneur Jésus, il n’avait jamais rien connu de tel ! Son râtelier avait jailli hors de sa bouche quand il avait balancé la purée. La grosse fille était semblable à ces trayeuses ultramodernes avec lesquelles Carl Mendenhall remplaçait tous ses commis et il aurait été incapable de se retenir, même si sa vie en avait dépendu. Après qu’elle l’eut aidé à remettre ses dents dans sa bouche et à remonter son pantalon, il sortit sans un mot de la guitoune, la démarche trébuchante, et rentra chez lui en passant devant le feu de camp où les autres buvaient le café.


      Alors que, allongé sur son lit, il contemplait le plafond dans le noir, il se souvint qu’Esther avait grignoté un trognon de pomme pendant la totalité des soixante secondes où il s’était échiné sur elle. Il roula sur le côté avec un gémissement de détresse et tira le drap au-dessus de sa tête. Bon sang, mais que croyait-il ? Tout un foutu boisseau d’œufs n’y aurait rien changé. Merde, certaines nuits il avait toutes les peines du monde à atteindre le pot de chambre sans avoir un accident. Ils devaient sans doute être en train de se marrer un bon coup à ses dépens, maintenant. Ridiculisé dans sa propre étable à chèvres. Pour la première fois depuis l’enterrement de son épouse, il dut lutter pour réprimer ses larmes. Mais au bout d’un moment, il remarqua l’odeur douteuse qui s’élevait de son entrejambe humide et gris, et il était minuit bien passé lorsqu’il arrêta d’imaginer une autre issue à son prochain coup gratuit, pour se laisser enfin gagner par le sommeil.


      Le lendemain matin, Blackie confia à Henry ses cinquante derniers dollars avec pour mission de dégoter des musiciens et un tonneau de whisky bon marché. Ses nombreuses années à fourguer les plaisirs de la chair lui avaient appris que la musique combinée à une quantité adéquate d’alcool rendait souvent les hommes aussi prodigues de leur argent que le faisaient les charmes de ces dames, et il était résolu à siphonner de la solde de militaire tant qu’il le pourrait avant que quelqu’un finisse par comprendre que la guerre n’était pas la réponse.


      « Fais le tour du bled pour annoncer qu’on est là, recommanda-t-il. Dis aux gens que nous ouvrons demain soir.


      – Et les flics ? s’enquit Henry.


      – Faisons d’abord du fric. Pas la peine d’aller leur parler les poches vides. »


      Plusieurs heures après, le garde du corps rentra avec un duo assis à l’arrière du chariot : un vieillard édenté qui jouait du banjo et un garçon aux pieds nus et aux cheveux hirsutes muni d’un harmonica. Alors que tout dans leur personne – de leurs haillons éclaboussés de vomi à leurs yeux injectés de sang – trahissait un sérieux problème d’alcoolisme, Henry n’avait pas hésité une seconde à les ramener au camp. Il n’avait jamais rencontré un seul type jouant de la musique pour gagner sa vie qui, triste ou dépravé, ne soit pas un paumé quelconque, comme ceux qui peignaient des tableaux ou écrivaient des livres ou couraient les chemins pour débiter sur une scène les répliques du dernier mélodrame à la mode. Pour lui, seuls les plus malheureux avaient de réelles dispositions pour les activités artistiques.


      « Nom de Dieu ! D’où tu les sors, ces deux-là ? demanda Blackie en sortant de la poche de son gilet de brocart une chique de tabac dont il déchira un morceau avec les dents.


      – D’un boui-boui », répondit le garde du corps.


      Henry était bâti comme un pugiliste poids moyen, avec des mains semblables à des battoirs, des épaules massives et un dos large. Il avait un revolver Remington 1888 rangé dans l’étui en cuir qui pendait à sa ceinture et un petit pistolet de poche Stevens fixé à son mollet gauche. Mais même si son travail exigeait parfois de la brutalité, Henry n’était nullement dénué de cœur. Plus jeune, à Érié, en Pennsylvanie, il avait nourri l’ambition d’entrer dans les ordres, mais le vieux curé de sa paroisse, le père Hamilton – un homme que des années d’exil sur cette terre de neiges abondantes, de piquette infâme et de paroissiens analphabètes avaient rendu cynique et acariâtre –, s’était moqué de cette idée. Il lui avait plutôt conseillé la nouvelle aciérie qui venait d’ouvrir. Henry en avait conçu une grande déception et la seule manière pour lui de l’accepter avait été de se rappeler qu’il y avait une raison à tout ce qui arrivait, une phrase que prononçait son grand-père chaque fois les choses tournaient au vinaigre. Bien sûr, ne sachant quelle autre voie emprunter, il postula à l’usine mais, deux ans plus tard, alors qu’il rentrait à pied chez lui après ses douze heures aux hauts-fourneaux, il tomba sur un homme qui battait son clébard avec une bêche. Des mots furent échangés, puis de fil en aiguille la situation s’envenima et, ainsi qu’il avait tenté de l’expliquer à sa mère ce soir-là lorsqu’il s’était glissé par la porte de derrière pour lui dire adieu, il n’avait pas eu le choix. Un salaud capable d’infliger un tel traitement à un animal sans défense méritait de mourir ; il espérait que même Dieu comprendrait cela. Il était en fuite depuis plusieurs années quand il rencontra Blackie, lequel, sous une pluie torrentielle et glaciale, essayait en vain de démarrer un feu sous un pont, dans le centre de l’Iowa. Bien que n’ayant qu’une seule fille à l’époque – une paysanne au visage grêlé prénommée Vera avec laquelle il avait grandi dans le Nebraska –, il prétendit, avec une assurance que démentaient son costume bon marché et ses souliers usés, qu’il se rendait à Saint Louis pour y faire fortune. Quelques minutes après, Henry avait allumé le feu et partageait avec eux sa dernière boîte de ragoût.


      « T’es religieux ? demanda Blackie en montrant la petite croix en bois accrochée au cou de l’inconnu.


      – Pas vraiment, répondit Henry, qui avait cessé d’aller à la messe aussitôt après que le vieux prêtre l’eut envoyé à l’aciérie. C’est ma mère qui me l’a donnée la dernière fois que je l’ai vue, ajouta-t-il.


      – Bien, dit le proxénète. Un homme comme toi pourrait m’être utile. »


      Ils étaient restés ensemble depuis ce jour-là et, au fil des ans, avaient vu défiler cent filles comme Vera.


      « Et le whisky ? interrogea Blackie en examinant les musiciens de la tête aux pieds.


      – On l’aura cette après-midi. »


      D’un signe de la main, le souteneur invita le duo à s’approcher.


      « Bon, allez les gars, jouez-moi quelque chose. »


      Les deux hommes descendirent de la voiture et, après s’être consultés d’un hochement de tête, commencèrent maladroitement par chercher à s’accorder sur un rythme commun, le vieillard grattant les cordes de son banjo de ses doigts arthritiques pendant que le garçon esquissait de timides pas de danse tout en s’escrimant à suivre la cadence à l’harmonica. Malheureusement, plus ils jouaient plus ils étaient mauvais et, avant la fin de la première chanson – Blackie n’aurait su dire s’il s’agissait de Dixie ou de Camptown Races, voire d’une version déglinguée de Onward, Christian Soldiers –, les filles sortirent de leurs tentes respectives, pliées en deux de rire. Quand les dernières notes s’éteignirent, elles applaudirent toutes avant de s’installer autour du feu. Gloussant toujours, elles se passèrent la cafetière, puis se roulèrent des cigarettes. Henry jeta un coup d’œil à Blackie avant de hausser les épaules.


      « Bah, patron, une fois que les soldats seront bourrés, ça leur paraîtra bien.


      – Putain, Henry, ces types fileraient la migraine à un macchabée », trancha le proxénète.


      Blackie cracha un filet de jus noir sur la chaussure du joueur de banjo et s’éloigna sans un mot. Une fois qu’il eut disparu derrière l’une des tentes, le garde du corps se retourna et demanda au gamin :


      « Comment t’as dit que tu t’appelais, déjà ?


      – Eddie. Eddie Fiddler.


      – Bon, alors dis-moi : combien de chansons tu connais, Eddie ? »


      Henry espérait que c’était juste un mauvais départ. Le trac, peut-être. Il paraît que ça arrive même aux meilleurs. Même Esther, probablement la personne la moins inhibée qu’il ait jamais connue, pouvait à l’occasion être nerveuse s’il y avait trop de voyeurs qui se bousculaient dans sa tente pour la reluquer en train de jouer un air sur le biniou d’un mec.


      Le garçon quêta du regard l’aide du vieillard, mais ce dernier avait les yeux rivés sur les femmes.


      « Oh, difficile à dire, en fait, répondit mollement Eddie. Quelques-unes, je dirais. »


      La veille, complètement fracassés après avoir descendu une bouteille d’un tord-boyaux répondant au doux nom de Knockemstiff contre lequel il avait échangé ses souliers, ils avaient dérobé une dizaine de poussins dans le poulailler d’un jardin et les avaient mangés vivants pour le dîner. Il s’était réveillé le lendemain matin emberlificoté dans un tapis de lierre avec un mal de tête carabiné et un minuscule bec coincé entre ses deux dents de devant.


      Du bout du doigt, Henry tapa plusieurs fois et sans ménagement sur le front du gosse.


      « Est-ce que j’ai la tronche de quelqu’un à qui tu vas raconter des craques ?


      – Non, monsieur », marmotta Eddie, trop effrayé pour oser bouger.


      Tandis qu’il se perdait dans la contemplation de la croix accrochée au cou du grand type balèze, il prit conscience des tréfonds dans lesquels il avait sombré depuis qu’il était parti de chez lui et fut soudain submergé par une vague nauséeuse qu’il s’employa à refouler en déglutissant rapidement à plusieurs reprises, afin de ne pas éclabousser de duvet et de gnôle les bottines noires luisantes de l’homme.


      « Donc, combien t’en connais, nom de Dieu !


      – Deux, avoua le garçon. Celle qu’on a jouée et une autre. Ça fait pas si longtemps que ça qu’on est ensemble.


      – Alors pourquoi diable vous me l’avez pas dit avant que je vous ramène jusqu’ici ? Toi et l’autre vieux pochetron, vous m’avez fait perdre ma matinée.


      – Vous avez pas posé la question. Et pis Johnny dit que toutes les musiques se ressemblent plus ou moins, de toute façon.


      – Dieu tout-puissant ! s’écria Henry. Ce doit être l’une des plus grosses conneries que j’aie jamais entendues de ma vie ! Bref, ça fait combien de temps que tu joues de l’harmonica ?


      – Euh, je sais pas, reconnut Eddie en essayant de se rappeler à quand remontait sa rencontre avec le vieil homme. Une semaine, peut-être ?


      – Fils de pute… », grommela Henry en lui tournant le dos pour repartir vers le chariot.


      Le joueur de banjo salua les femmes avec force révérences en exhibant dans un sourire édenté ses gencives nues, puis il interrogea le garçon :


      « On a décroché le boulot ?


      – Je crois pas, répondit Eddie en regardant Henry s’installer sur le siège de la voiture et défaire les rênes enroulées autour de la poignée du frein.


      – Eh bien demande-lui, merde.


      – Johnny veut savoir si on a le boulot ! lança le gamin.


      – Putain, bien sûr que non ! cria Henry. Bon, amenez votre cul ici, que je puisse vous ramener en ville.


      – Allez, Johnny, dit Eddie. Il a l’air pressé.


      – Vas-y, toi, répliqua le vieillard. Je crois que j’vais traîner un peu ici. »


      Il lança un clin d’œil aux filles, puis s’assit sur une souche et commença à gratter lentement son instrument, comme s’il s’apprêtait à leur donner la sérénade.


      Alors que le garçon grimpait à bord du chariot, Henry demanda :


      « Mais qu’est-ce qu’il fabrique, bordel ?


      – Oh, c’est difficile de savoir, avec Johnny. Parfois, il perd un peu la boule quand y voit une femme. »


      Henry observa le vieux bonhomme une minute, puis, lâchant un juron, descendit d’un bond du chariot. Il traversa le camp d’un pas lourd et saisit le joueur de banjo par le col de sa chemise effilochée avant de le traîner à sa suite.


      « Ne lui fais pas de mal, Henry, s’insurgea l’une des michetonneuses. Il est pas bien méchant. »


      Elle s’appelait Matilda et, avec son nez retroussé constellé de taches de rousseur, ses nattes ou encore ses petits seins, Blackie arrivait souvent à la faire passer auprès des hommes plus âgés pour une môme de quatorze ans qui avait fugué de la ferme familiale. Des trois femmes, c’était aussi celle qui était le plus susceptible de créer des problèmes. Son père, un mineur de Virginie-Occidentale, avait recraché les derniers lambeaux noircis de ses poumons le jour de son huitième anniversaire et, depuis ce jour-là, elle nourrissait un sens de l’injustice jamais démenti concernant les droits des travailleurs. Son visage portait encore la trace d’un bleu laissé par Blackie lors d’une dispute au sujet de ses émoluments au moment du cycle menstruel.


      « Ferme-la donc, Matilda, répliqua le garde du corps. Ça te regarde pas.


      – Oh que si ! T’as amené ce pauvre vieux ici en lui faisant miroiter la promesse d’un boulot et ensuite tu changes d’avis pour le traiter de cette manière ? C’est injuste, pas vrai, les filles ? »


      Enhardi par les remarques compatissantes de la prostituée, Johnny décida de résister. Il entreprit d’enfoncer ses talons dans la terre, puis de se libérer de la poigne d’Henry. Le stratagème ayant échoué, il balança dans un mouvement circulaire le banjo qui atterrit sur le bout du nez du garde du corps. Un puissant bruit de cordes résonna dans l’air.


      « Oh merde, c’est sans doute la dernière chanson que jouera ce vieux schnock », lâcha Esther, une cigarette pendant à ses lèvres gercées.


      Elle était drapée dans une fine robe orientale et avait la figure tartinée d’une épaisse couche de maquillage semblable à du mastic. Sa corpulence s’était dépréciée depuis quelque temps, les corps plus minces étant de plus en plus en vogue auprès de la clientèle jeune, ce qui amenait Blackie à employer peu ou prou le même argumentaire que celui par lequel un restaurant vante son plat du jour : ce n’est certes pas ce qu’il y a de meilleur sur le menu, mais c’est de loin ce qui est le moins cher et, consommé en quantité suffisante, le plus à même de satisfaire tous les appétits. Une longue colonne de cendre grise se détacha de l’extrémité de sa cigarette pour tomber dans la crevasse humide qui séparait ses deux seins flasques.


      Les yeux maintenant exorbités par la colère, Henry arracha des mains du vieil homme le banjo, qu’il lui abattit à plusieurs reprises sur la tête, telle une tapette à mouches, jusqu’à le fracasser en une dizaine de morceaux qui finirent éparpillés sur le sol. Lorsqu’il en eut terminé, Johnny sanglotait comme un bébé. La mine dégoûtée, Henry le jeta à l’arrière de la voiture, puis remonta sur le siège. Eddie envisagea de jouer un petit air pour détendre l’atmosphère, mais abandonna finalement l’idée. À la moindre fausse note, l’autre armoire à glace risquait de les massacrer tous les deux. Il préféra tendre la main pour tapoter affectueusement le sommet du crâne ensanglanté de son partenaire.


      « C’est insupportable ! » s’offusqua Matilda, qui se leva pour se diriger vers la rivière.


      Indifférente à ce tumulte, Peaches, la troisième et de loin la plus jolie des filles de l’écurie de Blackie, avec ses longs cheveux blonds décolorés et les quelques mots de français qu’elle connaissait, dit à Esther :


      « Je me souviens de cette maison dans laquelle j’avais travaillé à Chicago. Il y avait un orchestre en smoking qui jouait tous les soirs. Je dormais dans des draps de soie, j’avais une négresse qui s’appelait Lucy et qui me réveillait chaque après-midi en m’apportant sur un plateau mon petit-déjeuner et des fleurs. »


      Elle but une gorgée de café et chassa d’un grand geste de la main une mouche qui bourdonnait autour de son visage.


      « Regarde-moi maintenant, reprit-elle. Des passes à trois dollars dans une tente minuscule. Dans le Michigan, en plus. Parfois, en me réveillant, je me demande ce qui a bien pu se passer.


      – Tu es dans l’Ohio, corrigea Esther.


      – Oh, Seigneur ! soupira Peaches. Et moi qui croyais avoir déjà touché le fond. J’avais juré devant Dieu de ne plus remettre les pieds dans cet État après la semaine que j’ai passée à Akron avec ce type qui bossait dans une usine de pneus.


      – Tu sais, je les trouvais pas si mauvais que ça », dit Esther en regardant le chariot s’engager sur la route principale.
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      Leur deuxième braquage, à Danville, en Géorgie, fut plutôt foireux : le pistolet de Cane partit accidentellement tandis qu’ils s’enfuyaient de la banque en emportant six cents dollars et Cob tomba de cheval lors de la cavalcade qui les emmenait hors de la ville. Après cela, il fut décidé que, s’ils espéraient pouvoir survivre, il était impératif pour eux d’améliorer sérieusement leur adresse au tir et leur assiette sur le cheval. La même nuit, ils fracturèrent la porte du magasin général d’un lieu-dit voisin, où ils volèrent trois fusils Springfield, cinq revolvers Smith & Wesson ainsi que plusieurs boîtes de munitions, sans oublier des réserves de porc, de fayots, de biscuits salés et de chocolat pour au moins une semaine. Le lendemain matin, ils chevauchèrent jusqu’au cœur des collines, installant leur campement dans une vallée isolée, bordée d’affleurements calcaires et parsemée de luxuriants bouquets d’herbe verte.


      Au cours des jours suivants, ils utilisèrent plus d’un millier de cartouches et brûlèrent les canons de deux des pistolets. Si Cob, inspiré par le souvenir de Pearl et de son obsession du Grand Silence perdu, ne les avait pas encouragés à se fourrer dans les oreilles des bouchons de bois de réglisse mâché, la répétition des détonations aurait probablement eu raison aussi de leur ouïe. Chimney se révéla de loin la plus fine gâchette – capable, après seulement quelques heures d’entraînement, de décapiter un corbeau à cent mètres avec le Springfield –, mais Cane et parfois même Cob réussirent bientôt à dégommer boîtes de conserve et écureuils à la respectable distance de cinquante mètres. Apprendre à tirer et à recharger à dos de cheval autrement qu’au pas se révéla beaucoup plus ardu, à tel point que Cob faillit se briser le cou à plusieurs reprises avant que ses frères lui disent de laisser tomber. Néanmoins, lorsqu’ils déchirèrent le dernier carton de balles, Cane et Chimney étaient certains de pouvoir se débrouiller s’ils devaient livrer bataille.


      Alors qu’ils rangeaient leurs affaires et s’apprêtaient à quitter la vallée, ils entendirent un vrombissement.


      « C’est ça ! » annonça Chimney.


      Il désigna du doigt ce qui, haut dans le ciel, ressemblait à un moustique géant qui se dirigeait vers eux. Au fur et à mesure qu’il s’approchait, l’avion descendait, de sorte qu’au moment de les survoler, il était suffisamment près pour leur permettre de distinguer à l’intérieur deux hommes qui portaient des lunettes d’aviateur. Ils virent celui qui était assis à l’arrière du cockpit se pencher un peu pour les regarder. Cob leva le bras et leur adressa des signes.


      « Je parie qu’il y a une fête foraine ou une foire quelque part dans le comté. Comme j’aimerais qu’on puisse y aller », soupira-t-il.


      Parvenu à l’autre extrémité de la vallée, l’appareil décrivit un arc de cercle pour revenir vers eux. Le pilote, Reese Montgomery, était un play-boy aux cheveux d’or qui avait passé les deux dernières années à parcourir tout le pays en dépensant sans compter l’argent de son magnat de père dans sa quête d’aventures et de pièces uniques. Trois mois auparavant, il avait loué à usage privé une voiture de la compagnie Baltimore & Ohio pour son maître d’hôtel, son cuisinier et lui-même, ainsi qu’une seconde voiture pour transporter deux de ses plus récentes acquisitions : un biplan à deux places Fokker de construction allemande qu’il avait déniché au marché noir de Brownsville, et le célèbre Casse-noisette du comté d’Eau Claire, un lutteur solidement charpenté, spécialiste du combat en cage, élevé dans les camps de bûcherons du Wisconsin et qui depuis peu avait gagné une certaine notoriété pour avoir castré plusieurs de ses adversaires avec ses dents. À bord du deuxième véhicule voyageait également Arnold Whistler, mécano du jeune héritier et messie des situations d’urgence. Ancien responsable de maintenance de l’une des usines textiles de Montgomery, il travaillait déjà au service de la famille avant la naissance de Reese. Il fut un temps où il avait caressé l’espoir, en se montrant assez zélé et loyal, d’être nommé directeur de l’une des plus grosses filatures, mais ce rêve s’était évanoui et ses fonctions actuelles consistaient principalement à étouffer crimes et/ou comportements crapuleux tout en télégraphiant en cachette à John Montgomery pour l’informer des déplacements et des dernières frasques de son morveux. Comme il se méfiait toujours un peu des sautes d’humeur de Casse-noisette, il dormait dans le cockpit du Fokker en gardant à portée de main un petit Colt cinq coups et, chaque matin, il se répétait que s’il était capable d’encaisser leurs conneries pendant quelques mois encore, il pourrait prendre sa retraite dans le petit cottage qu’il avait acheté sur l’une des collines qui dominaient Camden, dans le Maine, sans plus jamais avoir à négocier un plan de dédommagement avec une femme battue ou à conclure par la formule « Votre fidèle serviteur » un autre télégramme adressé à Montgomery.


      Lorsque le train arriva à Atlanta, Reese entendit aussitôt parler des trois hors-la-loi qui non seulement avaient cambriolé les banques de Farleigh et de Danville, mais étaient aussi accusés du meurtre d’un propriétaire terrien des environs nommé Tardweller. La récompense, deux cent cinquante misérables dollars, ne l’intéressait pas le moins du monde, mais le MORT OU VIF qui figurait au bas de l’avis de recherche était trop alléchant pour qu’il puisse y résister. À défaut d’autre chose, expliqua-t-il à Whistler, ce pourrait être divertissant de traquer ces types. Et puis il s’emmerdait à cent sous de l’heure et tout le barbait, tant son existence que sa compagne de l’été, une pouffiasse anglaise aux cheveux de jais que son beau-frère ruiné lui avait vanté comme étant l’amante la plus émoustillante de ce côté-ci du Mississippi, mais qui s’était révélée n’être qu’une autre pompe à foutre décérébrée en quête d’un mari fortuné. En effet, bien qu’étant soi-disant issue d’une lignée remontant à Charlemagne, l’intégralité de sa boîte à malice aurait pu être aisément reproduite par une dizaine d’autres petits mammifères. C’était mot pour mot ce qu’il lui avait dit le matin même en la comparant à un veau avant de la laisser étalée sur le sol de marbre, à beugler comme un ruminant qui vient de voir le jour. Seigneur, qu’elle était assommante !


      Il fit amener ses deux wagons sur la première voie de garage des environs d’Atlanta, puis déchargea son avion et s’envola pour Danville en compagnie du mécanicien, emportant plusieurs armes à feu. Il s’entretint avec l’officier de police de la ville, puis prit ses dispositions pour qu’un certain nombre de caches de carburant soient disposées en divers points dans un rayon de cent cinquante kilomètres, et il se lança sur la piste des bandits, lesquels lui furent décrits comme trois crétins de culs-terreux en chemise blanche qui se déplaçaient à cheval. Le soir venu, il atterrit près d’une petite gare de jonction appelée Coon Crossing pour remplir son réservoir et trouver un abri pour la nuit. Cependant qu’il picorait la caille trop cuite qui lui avait été servie au dîner, dans la seule pension de famille du coin, on lui parla d’un jeune cueilleur de baies qui racontait avoir entendu l’après-midi même un tir de barrage presque continu dans les collines situées au nord-est. Le lendemain, au lever du jour, après avoir descendu plusieurs tasses de café-chicorée allongées d’eau-de-vie, Whistler et lui décollèrent pour prendre la direction indiquée.


      Et tiens donc, voilà-t-il pas qu’ils étaient là, au beau milieu d’un espace découvert. Cela allait être presque aussi facile que la fois où il avait tué un lion muselé et en cage, dans le New Jersey. Tandis qu’il tournait pour effectuer un deuxième passage, Montgomery invita à grand renfort de cris et de gesticulations le mécano à attendre qu’ils soient assez près pour ouvrir le feu. À terre, les trois hommes, bouche bée de curiosité, avaient toujours les yeux levés vers le ciel. Whistler se pencha au-dessus du fuselage et, quand l’appareil fut à moins d’une centaine de mètres du sol, il tira à plusieurs reprises. Une fois qu’ils eurent dépassé leurs proies, Montgomery ramena vers lui le manche à balai et l’aéronef monta en flèche, puis vira à gauche et entama une nouvelle descente en piqué.


      Alors que la deuxième salve s’abattait autour d’eux dans un bruit métallique et que l’un des projectiles, ricochant sur une pierre, coupait quelques crins de la queue de son cheval, Cane hurla :


      « Nom de Dieu, tirons-nous de là !


      – Pas le temps ! répliqua Chimney en dégainant brusquement le Springfield de son fourreau de selle. Ce fils de pute revient déjà ! »


      Au moment où ils engageaient une cartouche dans la chambre de leur fusil, Montgomery fondit de nouveau sur eux et une autre volée de balles claqua dans la terre tout autour des trois frères, provoquant la panique des chevaux comme celle de Cob. Pendant que l’avion se préparait à revenir, Chimney conseilla à Cane : « Vise juste l’avant. »


      Montgomery, en cet instant, était furieux contre Whistler, lequel était en train de s’escrimer à recharger. Tout un chargeur vidé et pas un seul tir n’avait atteint sa cible ! Il décida de s’occuper lui-même de ces salopards. L’avant de l’appareil était équipé d’une mitrailleuse, mais la synchronisation était détraquée et Whistler avait été incapable de la réparer. Si Reese l’utilisait, il avait de fortes chances de couper l’hélice en bois. Il était prêt à tout pour tromper son ennui, mais il y avait quand même des limites. Il agonit le mécano de toutes les injures possibles et imaginables, puis pesa de tout son poids contre le manche à balai et sortit de sa combinaison un Colt calibre .22. S’il voulait être efficace, il lui faudrait se rapprocher jusqu’à pouvoir compter leurs putains de dents, à supposer que ces ingrats en aient. Baissant les yeux, il vit deux des hors-la-loi pointer leur fusil sur l’avion, ce qui décupla encore sa fureur. Depuis qu’il était né, jamais personne n’avait eu l’outrecuidance d’élever la voix contre lui, et encore moins de le menacer avec une arme. Il était un Montgomery, nom de nom ! Son père jouait au bridge avec les Rockefeller et sa mère avait été maîtresse de cérémonie au bal des débutantes !


      Le mécanicien hurla « Attention ! » au moment où Montgomery percevait le bang d’une balle qu’il sentit ensuite lui perforer le cou avant de ressortir de l’autre côté, sous l’oreille. Plus surpris que blessé, du moins l’espace d’une courte seconde, il lâcha le pistolet sur le plancher du cockpit et porta ses deux mains à sa gorge. Il entendit dans son dos Whistler tirer une autre rafale juste avant que l’appareil remonte telle une fusée pour se stabiliser quelques instants, comme s’il s’immobilisait à trois mille pieds d’altitude. Le sang chaud qui giclait à gros bouillons de son cou inondait le devant de sa combinaison. Tout se précipitait. Il tenta de respirer, mais s’étouffa. Un autre caillot de sang jaillit de sa bouche et il bascula en avant, se cognant la tête contre le tableau de bord tandis que l’avion commençait à descendre en piqué. Un cri lui parvint de derrière en même temps que le mécanicien lui tapait frénétiquement dans le dos. Il se dit qu’en apprenant sa disparition, la fille qu’il avait laissée dans la voiture-bar en baiserait sûrement de joie le maître d’hôtel, sans oublier aussi le cuisinier, et une pointe de regret l’envahit alors parce que, au fond, elle n’avait pas été si nulle que cela. C’était lui qui…


      « Les pauvres gars », se désola Cob.


      Les trois frères regardèrent le coucou s’écraser au sol, à quelques centaines de mètres de là, labourant la terre de son nez pour y creuser une petite tranchée avant d’exploser en une boule de flammes.


      « J’imagine qu’ils venaient pas de la foire, hein ? » ajouta-t-il.


      Puis un cri retentit et Cane grimpa d’un bond sur son cheval pour foncer vers l’épave.


      « Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ? » brailla Chimney.


      À cet instant, une nouvelle déflagration désintégra l’appareil, projetant en l’air des lambeaux de chair et de toile enflammés. Le nuage de fumée noire était visible à des kilomètres à la ronde, mais cela n’avait aucune importance. Ils avaient filé depuis belle lurette lorsque les flics finirent par arriver sur les lieux.
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      À Camp Pritchard, les genoux flageolants et la gueule de bois, le lieutenant Bovard se tenait devant un baraquement d’où il observait le sergent Malone en train de montrer des exercices à un groupe de recrues fraîchement arrivées. La veille au soir, esquivant les habituels papotages autour d’un cocktail au club des officiers de Meade, il avait accepté l’invitation polie, mais guère enthousiaste, du sergent à aller boire un verre au Blind Owl, une taverne située à quelques pâtés de maisons de là, sur Paint Street, en face de l’usine de pâte à papier aux remugles nauséabonds. Bovard, qui avait imaginé un lieu grouillant de toute une faune sordide – anciens détenus prompts à sortir le couteau, joueurs au teint terreux, couples adultérins alcoolisés, voire encore une femme au comble de la déchéance qui compterait au nombre de ses vils talents celui de ramasser des pièces de monnaie sur le sol à l’aide de ses parties intimes –, se retrouva dans une salle lugubre qui empestait l’urine, éclairée par deux ou trois lanternes rouillées au verre noir de suie, à regarder un Malone mutique et incapable de décrocher les yeux du miroir maculé de chiures de mouches accroché derrière le bar, avec pour seule autre compagnie un vieux joueur de banjo décrépit et son jeune acolyte à l’harmonica qui, assis dans un coin, faisaient durer leurs chopes de bière éventée en se demandant où ils allaient bien pouvoir dormir après la fermeture. Quelque peu déçu, le lieutenant se préparait à lever le camp lorsque le sergent, qui devait en être à son cinquième whisky, se mit soudain à évoquer ses expériences avec la Croix-Rouge sur le front de l’Ouest. Pendant les deux heures qui suivirent, Malone parla doucement, d’une voix sombre, sans jamais quitter de vue son reflet dans la glace, tel un prêtre qui scrute le visage d’un inconnu venu soulager sa conscience au confessionnal. À minuit, le barman, un rustaud de forte carrure au visage de marbre qui n’avait pas émis le moindre son de la soirée, éteignit les lampes et le sergent s’interrompit au beau milieu d’une phrase pour ne plus prononcer un seul mot, même lors du trajet en taxi pour rentrer à la base.


      Après s’être faufilé devant les gardes de l’entrée, Bovard avait rejoint ses quartiers en trébuchant, si excité par les récits de Malone qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et, quand avait retenti la sonnerie du réveil, son mouchoir était raide de sperme alors que sa main était tellement contractée par les crampes qu’il avait eu du mal à lacer ses rangers. Deux tasses de café l’avaient un peu requinqué et, tandis qu’il contemplait les nouveaux soldats qui transpiraient sous l’effort, il sentit son membre durcir encore une fois. Un garçon en particulier avait attiré son attention, un jeune homme mince à la peau olivâtre nommé Wesley Franks. Heureusement, son érection s’éteignit rapidement lorsqu’il entendit Malone crier : « Repos ! » Il essuya la sueur sur son front tout en surveillant du coin de l’œil les bleus qui s’écroulaient, haletants et gémissants. Il vit un garçon dodu appelé Meecham rouler pour se mettre à quatre pattes et vomir sur le sol. Seigneur, songea-t-il, quelques levers de jambe suivis d’une série de sauts avec écart et les voilà qui pleurnichent comme des petites filles ! Non, ça ne va pas. Un gladiateur de seconde zone qui courait le circuit des arènes pour quelques deniers aurait pu décimer à lui seul toute la section avec un simple couteau à beurre.


      Puis, s’intéressant à Malone, il remarqua subitement sa respiration sifflante, les ruisselets de résidu de whisky qui s’écoulaient de ses pores. Bâti comme un forgeron, doté d’une épaisse moustache noire et d’une longue balafre irrégulière qui suivait la ligne de son menton, le sergent était incontestablement un personnage imposant, mais merde, quoi, il était presque deux fois plus âgé que n’importe lequel d’entre eux ! Peut-être mû par une étrange forme de camaraderie envers cet homme après avoir écouté ses confessions au Blind Owl, ou honteux d’avoir passé la nuit à se palucher frénétiquement au souvenir de ce qu’il avait entendu, il eut tout à coup le sentiment que ce n’était pas bien de rester planté là en laissant Malone se coltiner tout le boulot ainsi qu’il l’avait fait ces dernières semaines. Bovard réfléchit une minute. Certes, il n’avait jamais vu de types étripés à la baïonnette ni dormi debout dans une fosse infestée de rats, mais il détenait toujours le record du 1 500 mètres de Hill School et avait été capitaine de l’équipe d’aviron de Kenyon College. Il jeta sa casquette d’uniforme par terre et suggéra à Malone d’aller s’asseoir à l’ombre. Il ordonna aux conscrits de se mettre en rang et de resserrer leurs lacets. Mon Dieu, c’est tout juste s’ils arrivaient à se relever ! Ce qu’il leur faut, pensa-t-il, c’est quelque chose de stimulant, un petit discours pour aiguiser leur détermination.


      « Un soldat de l’Empire romain était capable de courir toute la journée au petit trot avec un paquetage qui pesait entre quinze et vingt kilos », commença-t-il.


      Satisfait de son entrée en matière, il marqua une pause pour permettre à cette information de marquer les esprits. Il allait poursuivre lorsqu’une voix, dans le fond, marmonna : « Mais qu’est-ce qu’y raconte ? On est pas des Romains, bordel. T’es un Romain, toi, Davy ? »


      Bovard s’empourpra sous le coup de la colère et de l’embarras. Oh, tu ne crois pas si bien dire, abruti de bouseux ! songea-t-il. Pas un seul de votre bande de pitoyables crétins ne serait digne d’être un bouton sur le cul d’un légionnaire romain. Il était sur le point de laisser échapper une insulte de ce genre quand il lorgna Malone, toujours campé à côté de lui, la mine impassible, prêt à prendre le relais dès que son supérieur en aurait marre de jouer au chef pour aujourd’hui. Il se ressaisit.


      « Non, nous ne sommes pas des Romains, rebondit-il, mais nous sommes des Américains. »


      Il se retourna et indiqua un grand chêne qui se dressait à près d’un kilomètre de là, à la limite ouest de la base.


      « Trois fois jusqu’à l’arbre aller et retour, messieurs. Suivez-moi. »


      Une fois qu’il les eut épuisés au point de les laminer – un quart des soldats gisaient presque exsangues en divers points du parcours –, Bovard s’approcha nonchalamment de l’endroit où, affalé dans l’herbe et tremblant, Wesley Franks tentait d’ouvrir sa gourde.


      « Attendez, souffla-t-il en s’accroupissant, laissez-moi vous aider.


      – Merci, mon lieutenant », parvint à articuler le garçon entre deux goulées d’air.


      Bovard dévissa le bouchon, puis rendit le bidon à Wesley qui s’assit et entreprit de le vider. Réprimant la tentation de lui conseiller de ralentir, le lieutenant attendit qu’il en eût terminé, puis demanda :


      « D’où venez-vous, soldat ?


      – D’un endroit appelé Veto, mon lieutenant.


      – C’est dans l’Ohio ? poursuivit Bovard en s’efforçant de détacher son regard de la sueur qui dégouttait du beau menton glabre du garçon pour tomber sur l’entrejambe de son pantalon marron.


      – Oui, mon lieutenant, près de Belpre. C’est juste un hameau. »


      Alors qu’il s’apprêtait à lui poser des questions sur sa famille, Bovard aperçut du coin de l’œil Malone qui s’approchait.


      « Continuez comme ça, soldat », conclut-il, se ravisant.


      Puis il se remit debout et traversa le terrain en trottinant d’un pas léger pour aller à la rencontre du sergent sous le regard empli de haine des recrues allongées sur le sol.


      « Je crois qu’ils ont leur compte pour ce matin, lieutenant, dit Malone. On dirait que vous les avez lessivés.


      – Si vous le dites, sergent. J’imagine que j’ai peut-être poussé le bouchon un peu loin.


      – Pas du tout, lieutenant. Pas du tout. Au front, ils n’auront pas quelqu’un pour leur tenir la main. »


      Tandis qu’ils attendaient en silence que les hommes récupèrent, ils regardèrent une équipe qui poussait hors d’un hangar un biplan de chasse français pour l’orienter vers la piste gravillonnée. Bovard repensa à ce que lui avait raconté Malone la nuit précédente. Bien sûr, il savait que ces histoires n’étaient pour la plupart que mensonges, affabulations ou mythes que les soldats perpétuaient par ennui ou superstition, mais Homère et Virgile n’avaient-ils pas en leur temps cherché l’inspiration dans la même étoffe sanglante usée par les ans ? Sous le soleil matinal, détendu par la course, il sentit ses paupières devenir lourdes, et puis… et puis… et puis voilà qu’il est coincé avec Wesley dans une tranchée-abri au beau milieu du no man’s land, non loin d’une portion de la ligne Hindenburg. Quand la nuit tombe enfin, ils dorment enlacés, fourbus et maculés de sang, d’entrailles, de lambeaux de peau provenant des victimes. Une lune hideuse et jaunâtre illumine le paysage fumant d’une lueur sinistre. Au point du jour, un long coup de sifflet tétanisant s’élève d’un secteur des tranchées allemandes et en quelques secondes à peine, semble-t-il, ils sont submergés par une compagnie de fantassins ennemis, sauvages hurlants au visage gras et porcin coiffés de casques à pointe. Malgré une résistance héroïque – symbolisant aux yeux de Bovard les minutes les plus glorieuses que puisse espérer vivre un homme –, les deux camarades n’ont pas la moindre chance face un déséquilibre des forces aussi écrasant. Après que les Boches ont mitraillé, haché ou encore matraqué leurs corps jusqu’à les rendre méconnaissables, ils ne tardent pas à se transformer en nourriture – d’abord pour les essaims de mouches et de rats, puis, quelques heures plus tard, pour les tribus de déserteurs qui, selon Malone, vivent tapis dans les tunnels et les grottes creusés sous le no man’s land, hantant les champs de bataille à la faveur de l’obscurité pour piller les morts avant de les dévorer. Le sergent avait juré – ce devait être vers le huitième whisky – qu’une nuit, alors qu’avec un autre brancardier ils recherchaient des blessés après une escarmouche particulièrement meurtrière, ils étaient tombés sur un de ces groupes de vampires : des Anglais, des Français, des Russes, des Italiens et même un Turc, tous fous à lier et réunis en une bande qui se repaissait de la chair d’un cadavre en baragouinant un étrange sabir inventé dans leur tanière souterraine. Au moment où le lieutenant se figurait que Wesley et lui allaient être dévorés, les os et tout le reste, par quelque infâme monstre vêtu d’un uniforme multicolore recouvert de gadoue, il se rendit compte que quelqu’un lui parlait. Il ouvrit brusquement les paupières. Malone le considérait d’un air intrigué.


      « Ça va, mon lieutenant ? répéta-t-il.


      – Pardon ? fit Bovard, un peu hébété.


      – Je vous demandais si ça allait, lieutenant. Vous paraissiez…


      – Non, non, je vais bien, répondit Bovard en reprenant rapidement contenance. En fait, sergent, je crois que je ne me suis jamais senti aussi bien de toute mon existence. »
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      Une dizaine de jours après qu’Ellsworth fut rentré de Meade, Eula lui annonça qu’elle voulait aller voir Mr Slater, l’instituteur de Nipgen.


      « Pourquoi donc veux-tu faire ça ? demanda-t-il.


      – Ben, si c’est en Allemagne qu’ils vont envoyer Eddie, j’aimerais avoir une idée de l’endroit où ça se trouve, et je suppose que s’il y a quelqu’un dans le coin qui puisse nous le montrer, c’est bien lui. »


      Ellsworth fronça les sourcils. Depuis l’histoire embarrassante du magazine volé six ans auparavant, il s’était toujours débrouillé pour éviter Slater, mais il était incapable d’imaginer une quelconque excuse valable pour refuser d’accéder à sa requête : l’homme n’habitait qu’à quelques kilomètres de chez eux. Et après avoir accepté, Ellsworth commença à envisager cette visite comme une chance. Il pourrait informer l’enseignant que le garçon avait finalement bien tourné, qu’il n’était pas en taule Dieu sait où pour vol ou pis encore. C’était la première fois depuis des lustres qu’il avait de quoi être fier d’Eddie et, au moment de prendre la route le lendemain après-midi pour se rendre chez l’instituteur, il se réjouissait à l’avance de pouvoir plastronner un peu.


      Ils trouvèrent Slater, un homme maigre à la peau pâle, aux cheveux roux et rêches, en train de se prélasser dans un hamac tendu entre deux châtaigniers de son jardin. Il jouait d’une flûte en bois, très proche de celle avec laquelle un berger d’autrefois, perdu sur un coteau solitaire, aurait tué le temps. Sa tête plutôt petite était coiffée d’un chapeau de paille à large bord. Lorsqu’il les vit approcher, il roula hors du hamac et posa son instrument sur une bassine rouillée retournée sur le sol.


      « Mr et Mrs Fiddler, dit-il en ôtant son couvre-chef pour aller à leur rencontre. Quelle surprise ! »


      Ellsworth remarqua avec un certain dédain qu’il était pieds nus et avait un pissenlit coincé derrière l’oreille. En plus de cela, il ne portait visiblement pas de sous-vêtements sous son ample chemise de nuit.


      « J’espère qu’on ne vous dérange pas, s’excusa Eula.


      – Non, non, pas du tout. Que puis-je faire pour vous ?


      – Eh bien, on se demandait si par hasard vous auriez une carte de l’Allemagne. »


      Slater réfléchit un instant tout en s’éventant avec le chapeau et en grattant sur son cou la trace d’une piqûre de taon.


      « Pas de l’Allemagne en particulier, répondit-il, mais j’ai une carte du monde, si cela peut vous être utile.


      – Est-ce qu’il y a une image de l’Allemagne dessus ?


      – Ma foi, ce sont plutôt les contours, Mrs Fiddler. Les frontières.


      – Est-ce que ce serait possible de la voir ?


      – Oui, bien sûr, mais, si je peux me permettre, pourquoi cela vous intéresse-t-il ?


      – C’est là qu’Eddie va aller combattre, expliqua Ellsworth en bombant légèrement le torse.


      – Eddie ? Mon Dieu, il est entré dans l’armée ? Je n’aurais jamais cru qu’il avait l’âge requis.


      – Moi non plus, mais il l’ont pris quand même.


      – Avez-vous essayé de le récupérer ?


      – Il avait déjà signé quand je l’ai découvert.


      – Oui, mais Eddie ne doit pas avoir plus de… Quel âge a-t-il, quinze ans ?


      – Seize depuis le printemps dernier. »


      Slater fut surpris. Il n’aurait certainement pas imaginé qu’Eddie Fiddler était du genre à s’enfuir de chez lui pour aller s’enrôler dans l’armée. Immature pour son âge, voilà comment il l’aurait décrit. Hormis la fois où il avait dérobé une revue dans le tiroir de son bureau, il n’avait jamais vraiment fait de vagues, mais il faut dire qu’il n’avait jamais fait grand-chose d’autre non plus. Ne le voyant pas revenir après sa sixième année, Slater ne s’en était pas particulièrement alarmé. La plupart des garçons de la région attendaient juste leur heure pour abandonner l’école. Seul Tommy Fletcher avait eu l’étoffe d’un lettré, mais il avait tout jeté aux orties pour devenir pendant un an environ l’esclave d’un pervers à Cincinnati, avant que son cadavre mutilé soit retrouvé dans un hôtel miteux au bord du fleuve. Dieu merci, ses parents n’avaient jamais appris que c’était lui qui avait donné à Tommy l’argent pour le billet de train. Mais Slater avait retenu la leçon et ce fut la dernière fois qu’il s’impliqua personnellement pour l’un de ses élèves, même vis-à-vis de ceux dont le sort l’attristait le plus. Alors bravo à Eddie. Peut-être la guerre lui serait-elle bénéfique.


      Il invita le couple à le suivre à l’intérieur, où ils traversèrent le capharnaüm du petit salon pour rejoindre la cuisine. Livres et journaux écornés encombraient le sol ou s’entassaient en hautes piles sur deux fauteuils délabrés. Le dessus de cheminée en chêne était recouvert d’une couche de poussière dont Eula affirmerait plus tard qu’elle était épaisse de deux bons centimètres. Dans un coin de la pièce, une poule blanche gloussait doucement, posée sur un oreiller rouge sale, tandis qu’un coup de balai négligent avait repoussé dans un autre fiente et plumes. La maison faisait autrefois partie intégrante de la ferme Culver, mais voilà quelque temps déjà qu’elle était au nom de Slater. Alors que la plupart des instituteurs qui avaient enseigné à l’école de Nipgen jusqu’ici en savaient à peine plus que leurs élèves, lui s’était présenté à l’entretien d’embauche bardé d’une authentique licence de littérature anglaise délivrée par l’université de l’Ohio et Mrs Culver, qui s’impliquait dans presque tout ce qui touchait au comté, était déterminée à le garder coûte que coûte. « Si vous acceptez et que vous arrivez à faire entrer mon fils Albert au lycée, avait-elle proposé à Slater, je vous offrirai le logement et deux hectares de terrain. » Il avait dans un premier temps refusé, prétextant n’avoir besoin de ce travail que pour un an ou deux. Il caressait le rêve de devenir un dramaturge célèbre, acclamé par l’univers du théâtre, de parcourir le monde entouré d’une cour sans cesse renouvelée d’amantes sublimes, de parasites et de lèche-bottes. Mais au bout de plusieurs étés passés à remplir cahier après cahier d’une prose qui lui apparut en définitive tiède, creuse et insignifiante, au point que, très franchement, elle aurait même fait vomir un chien, l’idée de vivre le restant de son existence dans un anonymat tranquille s’insinua petit à petit en lui et commença à lui sembler de plus en plus séduisante. Albert avait alors dix ans. Il imaginait certains de ses anciens élèves se rencontrer par hasard plus tard et s’interroger : « Je me demande ce qu’est devenu le père Slater, notre Shakespeare. Tu te souviens de lui ? » Il n’y avait là-dedans rien de tragique ou de noble et encore moins d’altruiste. C’était à ses yeux la bonne décision, voilà tout. Si on lui avait posé la question, il aurait répondu qu’il avait fini par prendre conscience qu’il ne possédait pas les qualités requises. Mieux valait s’en apercevoir tôt que se torturer toute sa vie durant. Mais bien sûr, personne ne lui posa la question. Et Albert Culver ? Sans les cours particuliers de Slater, le pauvre garçon n’avait pas tenu un an au lycée de Toledo.


      « La voici », annonça-t-il aux Fiddler.


      Il montra une carte craquelée et décolorée par le soleil, accrochée dans son cadre laqué au-dessus d’une table de cuisine sur laquelle des essaims de moucherons s’agglutinaient autour de quelques assiettes sales. C’était un don du grand-père de Mrs Culver à l’école qui remontait sans doute à l’époque du dernier rappel de John Wilkes Booth1 mais, au moment où Slater avait pris ses fonctions, elle était tellement obsolète qu’il avait décidé d’en acheter une nouvelle avec ses propres deniers et avait rapporté l’ancienne chez lui.


      Eula et Ellsworth s’avancèrent pour examiner les différentes formes colorées. C’est en les voyant observer la région du pôle Sud que Slater comprit que ni l’un ni l’autre ne savaient lire. Il se faufila entre eux et planta son index sur la mappemonde.


      « Voici l’Allemagne, mais quand ils enverront Eddie en Europe, il passera sans doute d’abord par la France. D’après ce que j’ai lu dans les journaux, c’est principalement là que débarqueront tous nos soldats.


      – C’est quelque part dans le même coin, hein ? demanda Eula.


      – Oui, confirma Slater en laissant glisser son doigt de quelques centimètres vers le sud. Voici la France.


      – Et donc… on est où, nous ?


      – Juste là, répondit le professeur en tapotant sur l’endroit où se trouvait approximativement l’Ohio.


      – Ben mince, Eula, ça n’a pas l’air si loin que ça », dit Ellsworth.


      Slater considéra le paysan d’un air perplexe et, après une brève hésitation, il entreprit de leur apporter l’explication de la même voix patiente qu’il s’efforçait d’adopter avec ses élèves les plus bouchés.


      « Oh, mais ça l’est en réalité. Le monde est très grand. Vous devez comprendre que la carte donne juste l’impression qu’il est plus petit. L’échelle est réduite pour que tout puisse figurer dessus.


      – Et ça, c’est quoi ? s’enquit Eula en chassant les moucherons qui lui tournaient autour de la figure tandis qu’elle indiquait la vaste étendue bleue qui séparait l’Amérique de l’Europe.


      – C’est l’océan Atlantique. »


      Ellsworth se pencha pour regarder de plus près.


      « Ben dites donc, ça a pas l’air plus grand que l’étang de Clancy », s’amusa-t-il.


      Cette fois, Slater ne sut comment réagir. Même si l’ignorance de certaines personnes du coin ne l’étonnait plus, il se demandait à présent si Ellsworth ne serait pas en train de le charrier. Ignorer où se situe un pays étranger était une chose, mais confondre un océan gigantesque avec un coin de pêche du district de Huntington en était une autre. Même ce barjot de Jimmy Beulah, le prédicateur, l’un des hommes les plus rétrogrades que Slater ait jamais rencontrés, avait une notion rudimentaire de l’immensité de la terre – même s’il continuait à la croire aussi plate qu’une crêpe. Bah, quoi qu’il en soit, plus vite il répondrait à leurs questions, plus vite il retournerait à sa musique. Il était à deux doigts d’achever sa première composition originale, une pièce lente et mélancolique en huit mouvements qui avait l’ambition de traduire les affres de l’enseignant à l’heure de retrouver sa classe après la félicité des grandes vacances, provisoirement intitulée Autant me pendre. Il travaillait dessus par intermittence depuis plusieurs années.


      « Puis-je encore vous être utile ? demanda-t-il au couple.


      – Non, assura Eula. Je voulais juste voir où ils allaient envoyer mon garçon, c’est tout. Nous vous sommes reconnaissants d’avoir pris le temps de nous renseigner. »


      Quelques minutes plus tard, alors qu’ils rentraient chez eux avec le chariot, Ellsworth se tourna vers elle.


      « À quoi penses-tu ?


      – Oh, à rien de spécial, répliqua-t-elle. À Eddie, je suppose. Je me demande pourquoi Mr Slater ne se prend pas une épouse ou au moins une femme de ménage. Et toi ? »


      Ellsworth trouvait lui aussi curieux que Slater n’ait pas de femme. Même un homme qui se collait des fleurs dans les cheveux devait pouvoir se dégoter une compagne. Après tout, peut-être le professeur voulait-il s’épargner les soucis et les responsabilités inhérents au mariage. Son union avec Eula était plus réussie que celle de la plupart des gens qu’il connaissait, et ce malgré les difficultés endurées ces derniers mois, mais il lui arrivait toujours de temps à autre de se rappeler avec tendresse ses années de célibat. Il ne savait pas comment il faisait, à l’époque : il passait toutes ses soirées en vadrouille avec l’oncle Peanut ou à chasser le raton laveur avec les jumeaux Holcomb, ou encore à traîner dans l’arrière-boutique de chez Parker, après quoi il travaillait toute la journée et remettait ça le lendemain soir. Mince, maintenant il avait toutes les peines du monde à tenir éveillé le temps de fumer sa pipe après le souper. L’âge avait fini par le rattraper, comme il rattrapait inévitablement tout un chacun. Même ses souvenirs commençaient à se fatiguer. Poussant un petit soupir, il demanda :


      « Tu crois qu’il a lu tous ces livres ?


      – Sans doute, répondit Eula. Pourquoi il en encombrerait sa maison s’il ne les lisait pas ?


      – En tout cas, j’aime autant te dire qu’après l’avoir vu à moitié nu sous cet arbre, je suis content qu’Eddie ait décidé d’entrer dans l’armée. Je suis sûr que là-bas ils ne toléreraient pas ce genre de conneries, nom d’un chien !


      – Je me fiche bien de ça, riposta Eula. Je veux juste qu’il revienne entier. »


      Elle se mit à renifler et, sentant les larmes monter, elle sortit un mouchoir de sa robe pour s’essuyer le nez.


      « Ah, ne t’en fais pas, la rassura Ellsworth en l’enlaçant pour l’attirer contre lui. Ça va aller. Bigre, la prochaine fois qu’on le verra, on devra probablement le saluer et l’appeler général Eddie ! Ce serait que’que chose, ça ! »
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          Comédien aux sympathies confédérées, John Wilkes Booth assassina le 14 avril 1865 le président Abraham Lincoln alors qu’il se trouvait dans sa loge pour assister à une représentation théâtrale.
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      Alors qu’il se rendait au Senate Grill pour y boire son traditionnel remontant de l’après-midi, Benjamin Hamm, médecin exerçant de longue date à Meade, tournait à l’angle de Paint Street et de Second Street quand il vit, à quelques mètres devant lui, Jasper Cone penché au milieu du trottoir, occupé à décrotter sa perche de mesure avec les restes effilochés d’une vieille chemise. Le docteur s’immobilisa tout net, puis recula et traversa la rue dans l’espoir de l’éviter. Non qu’il n’appréciât point le jeune homme, mais il avait trop à faire ce jour-là pour se lancer dans une énième discussion sur les vers intestinaux d’Emerald Hollister ou sur les supputations de Jasper concernant l’apparition d’hémorroïdes chez Mrs Castle, qui logeait sur Caldwell Street. De par l’accès privilégié qu’il avait aux cabinets de toute la ville, Jasper pouvait parfois diagnostiquer avec justesse certains problèmes de santé parmi les habitants, mais Hamm pensait quand même qu’il y avait une forme d’intrusion dans leur vie privée lorsqu’il les évoquait avec autrui, même quand il s’agissait d’un membre du corps médical. Et donc si par exemple la fille Appleby qui habitait Piatt Avenue désirait vomir chaque morceau de nourriture qu’elle ingurgitait ou si Mule Miller se remettait à manger du verre pilé, c’était leur affaire, en fin de compte.


      Le praticien connaissait Jasper depuis l’ouverture de son cabinet médical à Meade, peu après son départ de Baltimore. À peine avait-il accroché son enseigne que la mère du garçon, une femme d’une nervosité excessive au visage hâve et aux yeux marron exorbités, doublée d’une fervente bigote catholique, l’avait fait appeler. Il avait reçu ce matin-là quelques patients atteints d’affections mineures, mais c’était sa première visite à domicile et il était quelque peu tendu, c’était le moins qu’on puisse dire.


      « Quel est le problème, Mrs Cone ? » demanda Hamm en balayant du regard le salon exigu.


      Des statuettes religieuses en plâtre étaient soigneusement alignées sur le dessus de la cheminée, tandis que sur une table placée devant le canapé en crin étaient posés plusieurs bibles et missels, ouverts. Dans un coin était installé un sanctuaire en bois dédié à la Vierge Marie et illuminé par plusieurs cierges.


      « C’est mon fils, expliqua-t-elle, un sanglot lui étranglant la voix alors qu’elle regardait l’étroit escalier qui menait à l’étage. Il… il…, bégaya-t-elle.


      – Oui ? »


      Hamm espérait qu’il s’agissait d’un problème simple, comme une constipation ou un mal de ventre. Avec son diplôme à l’encre tout juste sèche, il ne se sentait pas encore vraiment apte à s’attaquer à une maladie grave, voire mortelle. Il était sûr que son manque de confiance ne serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir, mais quelques jours supplémentaires avant d’affronter une pathologie compliquée seraient les bienvenus.


      « Ce n’est pas le genre de chose dont peut parler une dame, dit-elle en essuyant délicatement deux larmes qui coulaient sur ses joues poudrées. Montez le voir et vous comprendrez. Une retouche, voilà ce dont il a besoin.


      – Une quoi ?


      – Une retouche, répéta-t-elle. Pour qu’il soit normal. »


      Merde, ça doit être carabiné, songea Hamm, les yeux fixés sur le rosaire qu’elle serrait dans sa main.


      « Comment s’appelle-t-il ? s’enquit-il.


      – Jasper », parvint-elle à murmurer avant de s’effondrer en douceur sur le sofa, victime d’une légère défaillance.


      Hamm monta les marches empli d’une terrible appréhension. Même s’il ne croyait plus vraiment en un être divin, il s’arrêta avant d’atteindre le palier pour se signer, espérant être touché par l’inspiration tout en se préparant au pire. À l’école de médecine, on l’avait averti qu’il lui arriverait de temps à autre de perdre un patient, mais pourquoi le premier devait-il être un enfant ?


      « Fais de ton mieux, c’est tout », se dit-il pour s’encourager tandis qu’il se dirigeait vers la porte ouverte au bout du couloir.


      Toutefois, lorsqu’il entra dans la chambre, il trouva un garçon planté comme un piquet devant son lit, l’air en parfaite santé si ce n’était l’expression effrayée qui déformait son visage osseux et quelconque.


      « Eh bien, mon garçon, peux-tu me dire ce qui cloche ? voulut savoir Hamm après s’être présenté. Je n’ai strictement rien compris à ce que ta…


      – Je ne veux pas que vous la coupiez, l’interrompit Jasper.


      – Couper quoi ? » demanda Hamm, qui supposa que le gamin souffrait d’un kyste ou d’une tumeur.


      Jasper hésita un instant, puis déboucla sa ceinture et laissa tomber son pantalon au sol. Il ne portait pas de caleçon. Pendant une minute, Hamm demeura sans voix tandis qu’il contemplait le long machin qui pendait entre les jambes maigres du garçon.


      « C’est donc de cela que voulait parler ta mère ? demanda-t-il enfin. De ton pénis ? »


      La mine sombre, Jasper acquiesça de la tête et tira sur son pantalon pour remballer son membre.


      « Elle veut que vous en coupiez un morceau, mais je préférerais que vous essayiez de la réduire comme y font en Afrique avec les têtes et tous ces trucs. »


      C’est alors seulement que le médecin saisit ce que voulait dire la femme par « retouche ». Seigneur, était-elle sérieuse ? Il promena un regard circulaire sur la pièce, vide à l’exception d’une petite commode, d’une croix en bois toute simple accrochée au mur, au-dessus du lit tiré au cordeau, et d’une longue carabine appuyée dans un angle.


      « Mais pourquoi ? questionna Hamm.


      – Pour que je sois normal, répondit Jasper. Comme elle vous l’a dit. »


      Puis il se mit à trembler et une larme perla à l’un de ses yeux avant de rouler jusqu’à son menton pour s’écraser ensuite au sol.


      « Allons, ne t’inquiète pas, mon garçon, le rassura Hamm. Je ne vais pas y toucher, et encore moins l’opérer, je te le promets. Quel âge as-tu ?


      – À mon prochain anniversaire, j’aurai douze ans.


      – Donc tu es toujours à l’école ? »


      Il secoua la tête de gauche à droite.


      « Mère s’y oppose. Elle dit que les gens bizarres ne doivent pas se montrer en public.


      – Et ton père ?


      – Il est mort dans un accident juste après ma naissance. À la fabrique de papier – puis, se retournant pour indiquer l’arme : Il avait acheté ce fusil à bison rien que pour moi. Vous en avez déjà vu un ?


      – Je dois bien avouer que non.


      – Mère ne veut pas que je tire avec, mais un jour je le ferai. »


      Jetant un coup d’œil au jardin de derrière, Hamm aperçut quelques poulets qui picoraient la terre, un chat galeux couché de tout son long sur la branche basse d’un mûrier. Une fois, dans le cadre de sa formation en chirurgie, il avait disséqué un cadavre avec plusieurs de ses camarades de classe. L’homme étendu sur la table avait été retrouvé mort de froid au beau milieu de la journée, sur un banc du centre-ville de Baltimore. Un vagabond sans nom ni famille. En dehors de cela, le seul souvenir que conservait Hamm de ce pauvre bougre était qu’il avait la plus grosse bite qu’il ait jamais vue. Gonflée à bloc, elle aurait eu la longueur d’un manche de hachette et le diamètre d’un bocal à échantillon. Ils étaient tous allés prendre une bière après les cours et, naturellement, les plaisanteries étaient allées bon train, la plupart d’entre eux jugeant incroyable qu’un homme doté d’un si magnifique engin finisse sa vie seul dans le caniveau. Et alors qu’il regardait le matou qui sautait soudain de l’arbre pour disparaître furtivement dans l’herbe, Hamm estimait qu’à la fin de sa croissance, le sexe de Jasper serait encore plus énorme que celui qu’ils avaient prélevé sur le corps du vagabond, lequel avait terminé dans un bocal rempli d’alcool, sur l’étagère d’un placard sombre à côté d’embryons porteurs d’une mutation rare et d’une souris tricéphale.


      « Ta mère ne comprend pas, conclut-il. Il n’y a rien d’anormal chez toi. En tout cas rien que l’on puisse réparer, c’est certain. Il va falloir que tu vives avec, c’est tout. Bon sang, mon garçon, quatre-vingt-dix pour cent des hommes de la planète donneraient sans doute n’importe quoi pour avoir ton problème. »


      C’était il y a seize ans et Jasper en avait aujourd’hui vingt-sept. Mais ce que le commun des mortels considérerait comme un don du ciel lui était toujours apparu comme une malédiction. Bien sûr, sa mère portait sa part de responsabilité, avec ses délirantes et incessantes diatribes sur les créatures du Diable, les désirs pervers ou encore les châtiments de l’Enfer. À force de grandir dans un tel environnement, Jasper avait fini par devenir lui-même à moitié fou. C’était une vie solitaire, emplie de honte et de culpabilité. D’après ce qu’en savait le médecin, il n’avait jamais eu de rapports sexuels avec une femme. Si tel avait été le cas, celle-ci aurait probablement atterri à l’hôpital, ne serait-ce que pour se faire poser des points de suture. Peu après la visite de Hamm, Jasper décida d’enfermer son pénis dans une sorte de bandage herniaire qu’il bricola à partir d’un échantillon de toile grossière, de longueurs de cordon en cuir et d’une culotte bouffante en soie qu’il avait trouvée par terre derrière le Blind Owl l’un des rares soirs où sa mère avait oublié de fermer la porte de sa chambre à clé. Mais l’année de ses dix-huit ans, Cassandra Cone mourut d’une crise cardiaque tandis qu’elle rentrait chez elle avec l’un de ses poulets à l’issue d’une cérémonie de bénédiction des animaux. Brusquement, le monde de Jasper s’ouvrit comme jamais il n’aurait même osé en rêver. Quelques jours après son décès, son oncle, le fabricant de balais, lui dégota un boulot consistant à vidanger les cabinets des gens en compagnie d’un éboueur nommé Itchy Ingham et chaque soir, après avoir déchargé la dernière pelletée du chariot collecteur d’excréments, ils s’amusaient à tirer à tour de rôle avec son fusil à bison sur les rats de la décharge municipale. Pour quelqu’un dont l’existence avait été aussi triste et étriquée que l’avait été celle de Jasper, chaque journée avec le débonnaire Itchy ressemblait à une journée de vacances. Le vieil homme et lui travaillaient, mangeaient et massacraient les nuisibles six jours par semaine. Puis, par une brûlante après-midi de l’été 1915, Itchy fit un malaise et mourut alors qu’ils étaient en train de vider les lieux d’aisances particulièrement ignobles d’une pension de Chestnut Street qui hébergeait des employés de la brasserie Old Capitol. Hormis Jasper, la seule autre personne qui assista aux funérailles fut Ernie Bagshaw, le gardien du dépotoir. Le lendemain, Jasper aménagea la cabane à l’arrière de sa maison pour y installer Gyp, l’âne qui tirait leur chariot collecteur, puis il reprit le travail seul.


      Un an plus tard, après une crue printanière qui entraîna une centaine de latrines de Mulberry Street jusqu’à la Scioto, suivie par la mort de six personnes, décédées après avoir consommé l’eau de la fontaine d’un parc – soupçonnée d’être polluée par les W.-C. avoisinants –, l’ingénieur de la ville, un homme nommé Rawlings, persuada le maire de convoquer une réunion d’urgence du conseil municipal pour évoquer le problème des eaux usées non traitées. Frais émoulu du Wabash College, le technicien débordait d’idées novatrices et, même s’il se retint de les exposer d’emblée, de crainte d’être catalogué comme excentrique ou, pis encore, comme socialiste, il caressait l’espoir que, d’une manière ou d’une autre, la municipalité en viendrait à pousser les habitants à équiper leur maison de sanitaires. Le débat s’éternisa plusieurs heures mais, à cinq voix pour, une voix contre et une abstention, les élus de la commune finirent par voter bien malgré eux en faveur de l’embauche de ce que Rawlings appelait un « inspecteur des installations sanitaires ». Il reconnaissait que le concept était nouveau, mais il estimait la démarche nécessaire s’ils souhaitaient éviter la survenue d’autres désastres similaires à celui du printemps.


      « Bien, conclut-il après le décompte des voix. Je crois que j’ai l’homme qu’il nous faut.


      – Et de qui s’agit-il donc ? » s’enquit d’un ton méfiant Bus Davenport, le directeur de l’école.


      Après toutes ces années passées au contact des enfants, il avait du mal à accorder sa confiance à quiconque avait pu en être un par le passé.


      « Jasper Cone. »


      Les hurlements de protestation s’entendirent à trois pâtés de maisons à la ronde. Sandy Saunders, le courtier en assurances et seul vote négatif du scrutin, martela le plancher vernis de son inséparable canne à pommeau d’argent tout en braillant :


      « Recrutez au moins quelqu’un de qualifié !


      – Personne dans ce comté n’en sait plus sur les immondices que ce garçon, argumenta l’ingénieur.


      – Et pourriez-vous nous redire quelle serait exactement sa fonction ? » interrogea posément Homer Hasbro, le maire et unique abstentionniste, en attrapant le pichet placé sur la table pour se servir un verre d’eau.


      Malgré son incompétence dans pratiquement tous les domaines, Homer avait néanmoins appris que la meilleure chose à faire pour un politicien qui voulait survivre était de ne strictement rien faire : il avait ainsi remporté les quatre dernières élections grâce à sa grande habileté à ménager la chèvre et le chou. Personnellement, il était partisan de toutes les commodités modernes, mais il n’allait pas risquer de sacrifier sa bonne planque en se lançant dans leur promotion active. La majorité des gens détestaient plus que tout le changement.


      « Contrôler les toilettes.


      – C’est tout ? lâcha Saunders d’un ton incrédule.


      – Bien sûr que non. S’il trouve un W.-C. qui menace de déborder et de polluer un puits, qu’il s’agisse de celui du propriétaire ou d’un voisin, il dressera un procès-verbal d’avertissement. Ensuite, la personne aura quelques jours pour se mettre en règle avant que la ville ne lui colle une amende de trois dollars par semaine. Messieurs, je n’insisterai jamais assez sur la nécessité d’agir immédiatement. À l’heure actuelle, il y a environ mille neuf cents latrines en ville.


      – Attendez une minute, intervint Henry Tatman, le nouveau gérant de l’épicerie Lange. Qui va se charger de les vidanger ? Puisque Cone est éboueur, est-ce qu’il n’y aurait pas un… un…


      – Conflit d’intérêts ? » avança Biff Landers.


      Vingt ans auparavant, alors qu’il était étudiant en droit à l’université du Michigan, un incident de bizutage aux conséquences tragiques avait valu à Landers d’être renvoyé et de finir prisonnier, à jamais semblait-il, d’un emploi d’agent de maîtrise subalterne au bâtiment des chaudières de l’usine de pâte à papier. À présent il avait les poumons remplis de poussière de charbon, et lui qui avait rêvé de pouvoir plaider une affaire en salle d’audience avait dû se contenter d’une convocation comme témoin lors de la procédure de divorce d’un ami. Il ne se passait pas une journée sans qu’il regrette d’avoir glissé le nœud coulant autour du cou de ce petit bizuth.


      « Ouais, il va ramasser du pognon à la pelle. On devrait peut-être réfléchir un peu plus », renchérit Herman Matthews, l’agent immobilier.


      Alors qu’il venait de voter en faveur de la mesure, voilà qu’il commençait déjà à changer son fusil d’épaule. En tant que propriétaire d’une bonne dizaine de biens à louer dont aucun n’était équipé de sanitaires, il venait de prendre conscience qu’il risquait d’être tenu pour responsable si ses locataires ne respectaient pas la nouvelle réglementation.


      « Non, cela ne se produira pas, répliqua Rawlings. Je lui en ai déjà parlé. Il a compris qu’il lui faudrait laisser tomber la collecte d’excréments s’il acceptait le boulot d’inspecteur.


      – Mais lui donner le titre d’inspecteur ? s’étrangla Saunders. Bon Dieu, Rawlings, on parle de Jasper Cone, là ! Sait-il seulement lire ? Merde, les gens vont penser qu’on est devenus dingues.


      – C’est juste un intitulé de poste, répondit l’ingénieur municipal. Appelez ça comme vous voulez.


      – Bon, dans ce cas, qui va reprendre son ancien travail ? » s’enquit Edgar Blaine.


      Pasteur presbytérien de profession, mais depuis peu retraité, il lui avait fallu toute la soirée pour arriver à saisir de quoi au juste ils débattaient. À peine quelques minutes plus tôt, il croyait encore qu’ils projetaient une cérémonie. Le matin même, il avait répété à sa femme que sa tête ne fonctionnait plus très bien et qu’il serait préférable pour lui de laisser son siège de conseiller municipal à quelqu’un d’autre, mais elle n’avait pas voulu en entendre de parler. De manière incompréhensible, malgré le nombre de fois où il avait débarqué au petit-déjeuner uniquement vêtu de chaussettes sur les mains, ou encore sa manie de se servir d’une tasse à café pour beurrer sa tranche de pain, elle refusait obstinément d’admettre que ses meilleures années étaient derrière lui. Pourquoi ne pouvait-elle comprendre qu’il désirait juste passer son temps dans le jardin, une couverture sur ses jambes froides, à relire ses anciens sermons en méditant sur le nombre d’âmes que ses paroles avaient pu sauver avant d’oublier définitivement à quoi servaient les mots ?


      « Je ne sais pas encore. Il y a quelqu’un que ça intéresse de nettoyer les latrines, ici ? lança Rawlings avant de se tourner vers Saunders. Qu’est-ce que vous en dites, Sandy ? C’est payé deux dollars le mètre cube. »
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      Après avoir abattu l’avion de Reese Montgomery, les frères Jewett décidèrent de se déplacer principalement de nuit. Comme ils étaient contraints la plupart du temps de se tenir à l’écart des routes, leur progression dans l’obscurité était lente. Pendant la journée, ils bivouaquaient sur les berges broussailleuses des rivières ou dans des marais infestés de serpents, se terraient au fond de cavernes creusées dans la roche ou à l’intérieur de fermes abandonnées, l’un d’eux montant toujours la garde pendant que les deux autres dormaient. Ils ne se nourrissaient en général que de biscuits, de bonbons, de conserves de ragoût et de lait concentré, un ordinaire qui restait néanmoins meilleur que ce à quoi ils avaient été habitués depuis la mort de leur mère. Au fil de leur remontée vers le nord, ils dévalisèrent plusieurs magasins généraux et amassèrent une telle quantité d’armes diverses et variées avec leurs munitions – sans oublier un dictionnaire Webster’s International et une ménagère en argent dans un coffret en teck – qu’ils durent voler un autre cheval pour transporter leur arsenal. Inspirés en partie au moins par La Vie et les Aventures de Bloody Bill Bucket, Chimney et Cob adoptèrent le costume de cow-boy, avec grand chapeau, salopette et bottes pointues en cuir repoussé, tandis que Cane, avec sa redingote noire, sa chemise blanche toute neuve, ses cheveux pommadés lissés en arrière, avait l’allure à la fois raffinée et louche qui était en vogue chez les joueurs professionnels sur les bateaux à aubes du Mississippi ou chez les hommes d’Église dépravés. Après être entrés au Tennessee, ils braquèrent trois autres banques avant de décrocher enfin le gros lot dans une petite ville du nom de Wayward. Ce soir-là, une fois que Cane eut fini de compter les vingt-neuf mille dollars en coupures de cent qu’un employé tremblant avait sortis de la chambre forte pour les jeter sur le manteau étalé au sol par Chimney, il regarda ses frères et déclara :


      « Cette fois, c’est bon.


      – Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Chimney.


      – Voler, c’est terminé. Il y a assez de fric, inutile de prendre plus de risques.


      – Tu le jures ? » insista Cob.


      À ce stade, il ne supportait plus de passer ses nuits et ses journées à blesser des gens pour ensuite leur dérober leurs biens. Certains jours, la seule chose qui l’empêchait de fausser compagnie à ses frères pour aller se constituer prisonnier à la poste ou à la prison la plus proche était la promesse de Cane d’acheter une ferme, un endroit bien à eux, leur maison, quoi, aussitôt qu’ils auraient franchi la frontière du Canada.


      « Maintenant, on n’a plus qu’à disparaître », le rassura Cane avec un hochement de tête.


      Malheureusement, cela se révélerait plus facile à dire qu’à faire. Le gros casse de Wayward avait fait des dégâts. Pendant que Cane surveillait les environs sur son cheval, un shérif adjoint en automobile avait surgi à l’angle de la rue et foncé sur l’animal, le pare-chocs en acier lui brisant les deux jambes de devant comme des brindilles. Cane avait basculé en arrière et chuté lourdement sur le sol, mais sans lâcher son Smith & Wesson. Au moment où le policier levait son fusil, il lui tira deux fois dessus : le premier coup arracha le menton de l’homme et le second lui perfora le poumon droit. Les voisins se précipitèrent à leur fenêtre et virent le grand type en manteau noir abréger les souffrances de la bête qui hurlait de douleur, puis vider un autre pistolet sur le moteur encore toussotant de la voiture.


      Ils réussirent malgré tout à s’échapper et à voler une autre monture le soir même, mais dès le lendemain les ennuis continuèrent. Alors qu’il cherchait un endroit où se soulager, Bill Wilson, le chef d’une milice lancée à leur poursuite, tomba par hasard sur le bosquet de pins touffu dans lequel ils se cachaient. Au moment où il déboutonnait son pantalon, il leva la tête et vit Cane braquer son pistolet sur lui. À la surprise du hors-la-loi, Wilson sourit en affichant un aplomb serein. Il était le chef de la police du comté d’Henderson et, au cours de ses vingt-deux années de carrière, il lui était arrivé un certain nombre de fois de se trouver dans d’aussi sales draps que ce jour-là. Il affirmait souvent que la majorité des criminels étaient des lâches qui n’avaient rien dans le ventre et que, si vous ne montriez aucun signe de peur, ils se dégonflaient en général rapidement avant de se débiner en rampant tels des serpents. Il en avait ainsi descendu plusieurs qui détalaient jusqu’à leur planque après qu’il les eut défiés du regard. Mais même un dur à cuire aussi dévoué que Bill avait besoin de souffler de temps en temps et, à l’heure où ça s’était mis à barder à Wayward, il était en train de taquiner le goujon dans la Beech River, sinon il aurait probablement déjà expédié ces enfoirés au gnouf ou dans leur tombe.


      « Tu ferais mieux d’y réfléchir à deux fois, mon pote, conseilla calmement Wilson. J’ai tout un bataillon qui m’attend de l’autre côté de la colline. »


      D’après les témoignages qu’il avait recueillis, il était presque certain que ce voyou était le salopard qui avait arraché la moitié du crâne du shérif adjoint Lamar.


      « Restez tranquille, ordonna Cane.


      – Et si je n’obéis pas ? » demanda Wilson d’une voix forte.


      Son regard se porta sur le gros, celui qu’on lui avait décrit comme un demeuré et qui était assis sur un rondin dans la pénombre lugubre, vêtu d’une tenue de cow-boy avec, sur les genoux, ce qui semblait être un sachet de guimauves Circus Peanuts. Il se demanda où pouvait être le troisième. Sans doute ivre mort sur sa couverture, songea-t-il. C’est une autre des caractéristiques des racailles de cette espèce : quelques heures après avoir commis un crime, ils ont l’habitude de se torcher, soit pour fêter ça, soit pour s’empêcher de trop penser au sort qui les attend une fois qu’ils se feront arrêter. À l’instant précis où il allait débiter cette tirade, il entendit derrière lui un bruissement de pas et le sifflement de quelque chose qui fendait l’air. Il n’eut pas le temps d’appeler ses compagnons restés de l’autre côté de la butte ni de sortir son arme, ni même de réciter une ultime prière. Tandis qu’il tombait avec un bruit lourd et mat sur le tapis d’aiguilles de pin, sa dernière vision fut celle d’un garçon maigre qui se penchait pour essuyer le sang sur la lame d’une machette, et la dernière pensée qui traversa sa tête partiellement détachée de son corps fut qu’on était un jeudi et que le lendemain serait un vendredi.


      Quelques heures seulement après que la troupe eut ramené le cadavre de Bill Wilson à Wayward, l’attorney général du Tennessee, Ezra Powys, réunit ses meilleurs conseillers politiques, puis décida de passer la prime pour la capture des frères, morts ou vifs, de sept cent cinquante à cinq mille dollars. C’était une somme astronomique, même pour des tueurs de flics, mais son programme électoral promettait de lutter énergiquement contre la corruption, et les récentes allégations selon lesquelles il était à la solde d’un cartel de contrebandiers d’alcool recevaient un écho de plus en plus important dans l’État. Toutefois, ses conseillers lui avaient affirmé que, s’il la jouait finement et prouvait aux gens qu’il était déterminé à amener coûte que coûte les criminels devant la justice, le meurtre de Bill Wilson pourrait bien sauver sa carrière. Il s’aperçut dans les heures qui suivirent son annonce qu’il avait commis une erreur en écoutant ces pauvres crétins. À en croire plusieurs éditoriaux parus dans les journaux du soir, les contribuables du Tennessee pensaient dans leur grande majorité qu’il ne devait pas y avoir sur terre plus de trois ou quatre personnes valant cinq mille dollars et certainement pas, parmi celles-ci, un flicaillon du comté d’Henderson qui, non content de péter plus haut que son cul, avait la réputation de tirer dans le dos des contrevenants comme des vieux poivrots. De plus, nombre de ces mêmes contribuables se nourrissaient six jours par semaine de chou frisé et de pain de maïs, de sorte qu’un pourcentage important d’entre eux considérait le braquage d’une banque comme une juste riposte au système qui contribuait à les maintenir dans la misère. L’un des journalistes allait même jusqu’à soupçonner que si l’attorney général manifestait un tel empressement à offrir une récompense aussi extravagante, c’était parce que l’argent volé par les frères Jewett à Wayward appartenait à l’un de ses petits copains de Memphis ! Pis encore, Powys apprit que les obsèques de Bill Wilson auraient lieu le dimanche à midi, alors qu’il avait une partie de golf prévue à treize heures au tout nouveau terrain de Happy Valley. Même s’il ne s’était mis que récemment à ce sport, il en était déjà toqué. L’un de ses sous-fifres avait bien tenté en toute discrétion de faire avancer l’heure de la messe, voire de la déplacer au lundi, mais Mrs Wilson avait insisté pour que son mari soit inhumé le jour du Seigneur et à la même heure que celle à laquelle il était venu au monde quarante-deux ans plus tôt.


      « Désolé chef, elle refuse.


      – Et merde ! » se contenta-t-il de dire.


      Il lança un regard dépité à ses clubs, rangés près de la porte de son bureau. Toute la semaine, il avait attendu avec impatience le moment où il pourrait se consacrer au perfectionnement de son swing. Le jour venu, il fut photographié agenouillé à côté du cercueil avant de subir trois heures de sermons pompeux et d’accolades larmoyantes, suivies d’une traversée du cimetière au bras de la veuve, et à l’issue de cette après-midi il avait fini par en vouloir presque davantage à Bill d’avoir perdu la vie qu’aux hors-la-loi qui l’avaient assassiné.


      Malgré tout, à son réveil le lendemain matin il était impatient de découvrir à la une des quotidiens cette publicité durement gagnée que lui avaient promise ses conseillers, mais il eut la désagréable surprise de constater que John Herbert Montgomery lui avait volé la vedette. La veille au soir, le magnat avait soudain rompu le silence au sujet des meurtriers de son fils en annonçant à la presse rassemblée devant sa propriété de Long Island qu’il était prêt à tripler la récompense que proposait l’État du Tennessee à quiconque rapporterait leurs têtes. Hormis quelques brèves dans deux ou trois torchons du coin, pas une seule ligne sur les funérailles de Bill Wilson. Les photos montraient un Montgomery presque incapable de contenir son chagrin et l’attorney général se demanda s’il trouverait en lui autant d’émotion si, par exemple, sa vieille mère disparaissait ou si son épouse partait avec un homme davantage à son goût. Il en doutait. Powys avait beau refuser de voir la plupart de ses défauts, il était tout de même bien conscient que la première qualité que perdait un homme lorsqu’il entrait en politique, c’était son humanité.


      Bien sûr, l’histoire que Montgomery avait servie aux journalistes était très éloignée de la vérité, ce que l’attorney général, lui-même habitué à manipuler les médias, aurait dû deviner. Quant aux larmes si photogéniques du businessman octogénaire, il lui suffisait de se remémorer cette très lointaine après-midi où il avait envoyé paître un jeune et impécunieux Thomas Edison pour qu’elles jaillissent comme d’une fontaine. Et en ce qui le concernait, les hors-la-loi lui avaient rendu un fier service en pulvérisant son enfant pourri de fils – d’après les calculs de son comptable, ce petit feignant, grand consommateur de prostituées, lui avait coûté près d’un million de dollars rien qu’au cours de l’année écoulée –, néanmoins, comme le lui avaient répété plusieurs de ses acolytes depuis la mort du garçon, pas question de laisser la plèbe s’imaginer qu’elle pouvait impunément assassiner la classe privilégiée, sinon on allait se retrouver comme en Russie. Plus tôt le cas de ces raclures de Jewett serait réglé, plus vite il pourrait chasser de son esprit tout ce bazar pour revenir à sa préoccupation du moment, à savoir tirer le plus de profits possible du merdier qui régnait en Europe avant que l’un des belligérants ne jette l’éponge.


      Aussitôt après la déclaration de Montgomery, des reporters de toutes les grandes agences d’information de la côte Est furent immédiatement dépêchés dans le Sud pour suivre l’affaire avant qu’il ne soit trop tard. Chaque journal y allait de son récit sur les brigands et leurs forfaits. De temps à autre, les frères mettaient la main sur un canard qui traînait, mais leurs portraits dessinés en noir et blanc faillirent rendre Chimney fou de rage les premières fois où il les vit, car il y apparaissait comme un rongeur sournois aux dents en avant et Cob comme un gros bébé demeuré, tandis que Cane était toujours représenté comme une sorte d’homme à femmes diabolique. Au mépris de la réalité, plusieurs gazettes plutôt progressistes se mirent à dépeindre leur virée criminelle sous l’angle d’une saga romantique, en partie à cause du témoignage d’une veuve hystérique de Chapel Hill qui prétendait que le plus âgé de la bande lui avait offert un bouquet d’œillets de poète et une pièce de cinquante dollars en or après que les frères eurent abreuvé leurs chevaux à son puits. Les journalistes les plus conservateurs, eux, préféraient occulter les passions au clair de lune pour éclairer l’histoire sous un angle différent. C’est ainsi que, le même jour, un hebdomadaire socialiste de Boston publia un éditorial expliquant que les trois frères n’étaient que d’humbles métayers illettrés qui avaient tué leur contremaître tyrannique après son refus de leur accorder une demi-journée pour enterrer leur père, tandis qu’un quotidien résolument conservateur de New York comparait les hors-la-loi à une bande de sauvages impies, peut-être même pires que les Chleuhs, et poussait le bouchon jusqu’à raconter qu’ils avaient dépouillé et laissé pour morts le long d’une route de l’Arkansas une demi-douzaine de bons chrétiens qui se rendaient à un rassemblement religieux. Et ce n’était que le début. On imputa bientôt au trio des crimes commis dans des États aussi éloignés que l’Idaho ou l’Arizona. Un arboriculteur du Vermont, qui sentait que son épouse trop curieuse commençait à avoir des soupçons sur son propre comportement pervers, vit en eux les boucs émissaires parfaits. Il alla au poste de police de Montpelier et jura les avoir surpris en train d’enterrer dans son verger le corps d’une femme nue. Heureusement, l’agent de permanence, un certain Abe Abramson, possédait l’étrange faculté de pouvoir détecter le mensonge chez une personne – principalement en observant sa façon de tenir sa tasse de café ou de thé, qu’il servait au cours de l’interrogatoire sans même poser la question – et, quelques heures plus tard, le fermier fut arrêté pour le meurtre de neuf femmes qui avaient disparu dans les Green Mountains au cours des dix années précédentes. Toutefois, alors que ce macabre incident, largement colporté au niveau national, aurait dû servir d’avertissement général en démontrant que les bandits étaient peut-être accusés de méfaits qu’ils n’avaient pas commis, les reportages devenaient de plus en plus racoleurs et excessifs, au gré du déluge de bobards contradictoires et d’absurdités délirantes que charriaient allègrement les fils du télégraphe ou ceux du téléphone. Mais il y avait une chose sur laquelle tout le monde semblait s’accorder : avec les milices lancées à leurs trousses dans six États, sans compter la cohorte de chasseurs de primes indépendants, il était clair que les frères – désormais surnommés « le gang Jewett » – n’en avaient plus que pour quelques jours, voire quelques heures.
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      Malgré les efforts de Blackie pour promouvoir son nouvel établissement comme « Le Harem céleste des plaisirs terrestres », difficile, même avec toute la bonne volonté du monde, d’assimiler l’étable à chèvres de Virgil Brandon à un quelconque terrain de jeu exotique et, à sa consternation, les gens en vinrent bientôt à appeler l’endroit « La Grange aux putes », tout simplement. De plus, le succès n’était pas tout à fait à la hauteur de ses espérances initiales. Il avait prévu que les filles se taperaient plus de michetons qu’il n’était humainement possible, mais il s’avéra que les soldats de Camp Pritchard étaient sévèrement tenus en laisse, en tout cas pendant la semaine. Les cours sur les horreurs liées aux maladies vénériennes auxquels ils étaient tenus d’assister contribuaient également à nuire aux affaires. Le médecin qui dirigeait ces séances de sensibilisation, un certain docteur Eugene Eisner, écumait le comté à la recherche des victimes les plus ravagées par la blennorragie et la syphilis qu’il pouvait trouver afin de les exhiber et parfois même de les soigner devant les recrues. Il lui arrivait d’être contraint de les payer de sa poche, mais il s’en moquait : l’expression qu’affichaient les soldats en le regardant brandir son maillet en caoutchouc pour extraire le pus de la verge d’un plouc atteint de la chtouille n’avait pas de prix. Eisner, qui était également pasteur méthodiste, voyait dans ces infections un moyen de dissuasion utile, voire autorisé par Dieu, pour détourner les gens de toute relation sexuelle hors de la couche nuptiale, et il ne cautionnait donc pas l’utilisation des préservatifs. Ainsi qu’il l’avait répété à divers confrères au fil des ans, il préférait crever qu’encourager tout moyen permettant aux individus de mœurs légères de poursuivre impunément leur mode de vie licencieux. Non, avec son numéro du marteau, son objectif était d’obtenir un effet psychologique plus durable, une image dont un homme se souviendrait automatiquement chaque fois qu’il aurait l’idée de fourrer sa queue dans le corps d’une connaissance d’un soir. Comme il s’en vantait lors des petites réceptions que donnait de temps à autre le général pour quelques privilégiés parmi ses officiers, la moitié de ceux qui assistaient à ses cours finissaient à un moment ou à un autre par faire vœu de chasteté, même ceux qui étaient déjà fiancés. Devant ses camarades, un capitaine résuma la situation par un trait d’esprit, estimant que l’enthousiasme du vieux dingue était « contagieux ».


      Toutefois, si on lui avait posé la question, Jasper Cone aurait répondu que le business du proxénète était florissant. Depuis que Blackie et ses filles avaient ouvert boutique dans la remise de Virgil, il consacrait ses soirées à les observer, tapi parmi les mauvaises herbes qui poussaient à la lisière du terrain. Parfois, il se demandait pourquoi il se torturait ainsi. Non seulement il passait ses journées à moitié endormi par manque de sommeil, mais en plus les insectes le dévoraient vivant et il était par moments témoin de scènes qui lui donnaient la nausée, ce qui n’était pas rien pour un gars qui, chaque jour, pataugeait des heures durant et sans la moindre appréhension dans les chiottes des autres. Et puis, n’était-ce pas vain de languir après quelque chose que vous ne pourriez jamais avoir ? À cause de la taille de son engin, Jasper n’avait pas eu d’érection depuis la fin de sa croissance, vers l’âge de dix-sept ans, ou du moins pas d’érection digne de ce nom. « Vous n’avez pas assez de sang dans le corps, lui avait expliqué le docteur Hamm quelques années plus tôt. Et même si ça devait se produire, vous vous évanouiriez sans doute avant de pouvoir en faire quoi que ce soit. » Mais il avait beau être conscient que le médecin avait raison – il s’était suffisamment colleté avec son pénis pour savoir qu’il ne se tiendrait jamais au garde-à-vous –, il avait toujours des désirs : il les sentait parcourir son corps chaque fois qu’il tombait sur une femme, que ce soit dans la rue ou dans un cabinet au cours d’une inspection surprise, ou encore en regardant par l’entrebâillement des rideaux mal fermés de ses voisins le soir. Dans une large mesure, il était semblable à un homme amputé de son estomac qui serait incapable de résister à l’envie de rôder pendant son temps libre autour d’un buffet.


      Outre la concupiscence non réciproque, la fascination qu’exerçait sur Jasper La Grange aux putes s’expliquait aussi par son désir de comprendre le fonctionnement des femmes. Il y avait toujours eu une ou deux prostituées à Meade – la vieille Midge Daniels, avec ses varices et ses gros seins flasques, et une négresse du nom de Jellybean, qui habitait White Heaven –, mais leur commerce avait lieu derrière des portes closes. Ici, tout se déroulait en plein air. Le nombre de types qui entraient et sortaient des tentes était stupéfiant. C’était plutôt calme en semaine, mais les vendredis et samedis soir, il en comptait souvent jusqu’à soixante-dix ou quatre-vingts. Et des jeunes gaillards, en plus, déterminés à en avoir pour leur argent. Jasper s’était laissé dire que le machin de ces femmes était inépuisable mais, bon Dieu, mis bout à bout, ça faisait quand même un paquet de ramonages ! Et il était aussi possible d’avoir d’autres spécialités, en dehors de ce que Blackie appelait un « simple coup », pratique qui, même aux oreilles du virginal Jasper, parut au bout d’un moment être quelque peu ennuyeuse. Pour un dollar de plus, la blonde prononçait des mots bizarres dans une langue étrangère et la maigre s’habillait en écolière, tandis que la moche, si elle était bien excitée, s’amusait à avaler le foutre d’un gus comme ça, pour le plaisir. Pas étonnant qu’elle soit si grosse, songea Jasper. Pas plus tard que l’autre soir, quand toute cette charretée de mecs de Monkey Town lui étaient passés dessus, elle avait bien dû en engloutir un litre. Oh oui, c’était un lieu si trépidant, festif et bruyant, avec ses lanternes suspendues entre les poteaux, le souteneur qui servait à boire derrière le petit bar en planches et le gorille qui encaissait l’argent et veillait à ce que les files qui s’étiraient devant chaque tente avancent en bon ordre. Un groupe de musiciens amateurs, un jug band, venait même jouer les week-ends, un trio de Kingston baptisé le Ginseng Gang. Bien sûr, il y avait parfois du grabuge, comme l’autre nuit, quand ils avaient dû libérer celle qui se prénommait Matilda de l’étreinte d’un jeune bouseux baraqué de Clarksburg en le virant à coups de crosse de pistolet. Il s’était mis en tête, allez savoir pourquoi, de l’obliger à meugler comme une vache et, devant son refus, il avait un peu pété les plombs. On pouvait encore voir le lendemain soir, à la lueur du feu de camp, l’empreinte de ses doigts sur la gorge de la fille. Mais d’après les estimations de Jasper, à une moyenne de trois dollars la passe, La Grange aux putes amassait des revenus plus que confortables, malgré les jérémiades de Blackie qui, quand les affaires tournaient au ralenti, se plaignait à Henry de ce maudit Eisner, le docteur Blenno de la base militaire, qui lui bouffait sa marge avec son truc du marteau en caoutchouc.
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      Le sergent Malone était assis sur un tabouret devant le bureau de poste du camp, le nez dans la Scioto Gazette, quand il vit du coin de l’œil Bovard qui approchait. Nom de Dieu ! grommela-t-il en lui-même, pas moyen d’être tranquille une minute. Il n’avait rien contre le lieutenant en particulier – au contraire, c’était un type autrement plus sympa que tous les anciens étudiants qu’il avait eu l’occasion de croiser. Au moins ne se baladait-il pas le nez en l’air et avec un balai dans le cul comme Benchley et Smothers, les deux autres merdeux de Yale. Et puis, deux jours plus tôt, il avait encore une fois réussi à soûler Malone, qui avait terminé la soirée plus bourré qu’un régiment de Polacks, alors il y avait aussi ça. Non, c’était autre chose. Il rappelait au sergent ces Anglais que, depuis son hôpital de campagne, il avait observés de loin à la longue-vue en train de jouer au football dans le no man’s land avant une attaque, la tête farcie des notions de gloire, d’honneur et de toutes les conneries qu’on leur avait enseignées dans leurs écoles privées. À l’issue de leur sortie, tout ce qui subsistait du régiment était leur foutu ballon, rebondissant au fond d’un cratère d’obus empli de lambeaux de cadavres et d’une eau rougie par le sang. Peut-être qu’autrefois on pouvait s’en sortir avec ce genre de bravade, mais plus maintenant. Maintenant, il y avait des mitrailleuses qui tiraient trois cents balles à la minute, du gaz moutarde qui transformait vos poumons en mousse rose, et des généraux qui pensaient que la perte de quelques milliers d’hommes seulement pour gagner un mètre ou deux était synonyme de grande victoire. Il était bien possible, comme le prédisaient certains, que ce soit la dernière guerre jamais menée.


      « Des nouvelles intéressantes dans le journal ? interrogea Bovard en montant les marches de la véranda.


      – Pas vraiment, lieutenant, répondit Malone. Je lisais un article sur le gang Jewett. »


      Il remarqua que les yeux du lieutenant étaient encore plus injectés de sang que le matin précédent, qu’il avait le visage rouge et en sueur, mais il paraissait diablement heureux pour un homme qui souffrait à l’évidence d’une bonne gueule de bois. En fait, il était presque rayonnant. Malone se demanda si par hasard il n’aurait pas passé la soirée de la veille au bordel et s’il n’aurait pas couché avec la blonde, dont le souteneur prétendait qu’elle était un véritable mannequin parisien. D’après ce qu’on lui avait raconté, elle avait énormément de succès auprès de certains officiers. Il leva le journal pour le montrer à Bovard. La une annonçait en grandes lettres noires : LES ASSASSINS TOUJOURS RECHERCHÉS. Le seul autre article en première page était un entretien avec l’ingénieur municipal, dans lequel il vantait les bienfaits mentaux, physiques et spirituels des installations sanitaires. Il n’y avait même pas une seule ligne sur la guerre.


      « Oui, j’en ai entendu parler », dit Bovard.


      Il s’appuya contre un pilier de la véranda et sortit de sa poche son étui à cigares avant d’en offrir un au sergent. Le nom du gang Jewett avait surgi au cours de la conversation qu’il avait eue la veille au soir avec un directeur de théâtre efféminé nommé Lucas Charles. Ils s’étaient rencontrés fortuitement au Candlelight Supper Club, un établissement à l’ambiance feutrée qui proposait un cognac correct et était en train de devenir le bar favori du lieutenant. Lucas présentait une sveltesse et une ossature fine qui avaient un je-ne-sais-quoi de féminin, des mains douces, délicates, ainsi que des yeux gris au regard quelque peu dépravé, soulignés par des poches légèrement violacées. Ils avaient parlé de tout et de rien, puis, vers vingt-trois heures, il avait invité Bovard dans la chambre qu’il occupait au-dessus du théâtre Majestic, un endroit spartiate à l’exception d’un lit recouvert d’un drap non lavé, d’un fauteuil rouge capitonné, de bouquets de fleurs fanées éparpillés de-ci de-là et de pots de crème de beauté à moitié vides. Au mur était punaisée une affiche déchirée et décolorée, le portrait d’un acteur jadis célèbre, les yeux pétillants, portant monocle et haut-de-forme.


      « Autrefois, ce gus a joué ici, se souvint Lucas en indiquant l’affiche d’un coup de menton tandis qu’il leur servait à boire. Un jour, il est tombé dans la fosse d’orchestre, tellement il était bourré. Pauvre bougre, ajouta-t-il en secouant la tête. Il n’arrivait même plus à se rappeler son texte.


      – Que… qu’est-il devenu ? » s’enquit Bovard d’une voix nerveuse en lorgnant de nouveau le lit du coin de l’œil.


      Il avait bien compris depuis plus d’une heure qu’il était en train de se faire draguer, mais à présent que les choses se précisaient, il n’était plus sûr de vouloir connaître sa première expérience sexuelle avec un type qui avait l’air d’une tantouze. Être pédé était déjà assez difficile, alors pourquoi le proclamer haut et fort ?


      « Il s’est tranché la gorge à Cleveland une semaine plus tard, à l’entracte. Il y en avait partout dans la loge, à ce qu’on m’a dit. Je crois que c’était la dernière fois qu’il sortait de scène sous les huées. »


      Pendant qu’il buvait une gorgée du verre que lui avait servi Lucas, le lieutenant repensa aux heures sombres qu’il avait lui-même vécues dans cette chambre d’hôtel de Columbus. Heureusement, avant qu’il commette l’erreur de les évoquer, on frappa à la porte et un certain Caldwell entra dans la pièce. Il était encore plus débraillé et efféminé que le directeur du théâtre. Pharmacien de profession, il était vêtu d’un costume blanc fripé et tenait à la main un canotier cabossé. Une cigarette à demi fumée était coincée derrière son oreille et on aurait cru qu’il avait plongé sa cravate bleue dans un pot de moutarde. Il jeta son chapeau dans un coin, puis se débarrassa de ses chaussures d’un coup de pied et, d’un geste cérémonieux, tira de sa poche une fiole de teinture d’opium.


      « Merde, Clarence ! protesta Lucas en refermant la porte. Je t’ai déjà dit de ne plus en apporter ici.


      – Ouais, mais tu aimes ça, pas vrai ? répliqua Caldwell en débouchant le flacon.


      – C’est bien le problème, reconnut Lucas. J’aime trop ça. »


      Mal à l’aise, Bovard considéra la petite bouteille. Bon Dieu, non seulement c’étaient des homosexuels, mais en plus c’étaient des drogués ! Il s’était laissé dire qu’il suffisait de goûter une seule fois à ce poison pour passer le restant de ses jours à gratter les murs dans l’espoir d’en ravoir, tellement ça vous démangeait. Pris de panique, l’envie pressante de fuir les lieux le submergea mais, en fin de compte, la peur plus grande encore d’être considéré comme un rustre et un trouillard l’emporta. Il était donc resté et, après une demi-heure à siroter voluptueusement la mixture que lui avait concoctée Caldwell, pour rien au monde il n’aurait souhaité se trouver ailleurs que dans ce trou crasseux en compagnie de ses deux nouveaux potes.


      Malone alluma son cigare et laissa tomber l’allumette dans le casque bosselé qui, placé à côté de son tabouret, servait de cendrier.


      « D’après l’article, il se pourrait qu’ils soient dans l’Ohio maintenant, expliqua-t-il à Bovard.


      – Et n’y a-t-il pas une récompense extravagante pour leur capture ?


      – Cinq mille dollars. Et jusqu’à quinze mille pour celui qui rapportera leurs têtes à ce nabab, Montgomery. Ça fait beaucoup de pognon pour trois métayers.


      – Je n’arrive pas à comprendre ces gens-là. »


      Le sergent haussa les épaules et posa le journal sur ses genoux.


      « J’imagine qu’à un moment donné, ils ont fini par en avoir marre qu’on leur chie dessus. C’est ce qui se passe en général. Il n’en faut pas beaucoup pour transformer un homme en animal, affirma-t-il. Vous verrez ce que je veux dire quand vous serez sur le front. »


      Le lieutenant blêmit un peu et prit un mouchoir dans sa poche pour s’essuyer le visage. La nuit précédente, alors qu’ils étaient tous sous l’emprise de la drogue, nus comme des vers et moites comme des cochons, Lucas s’était coiffé de la casquette d’uniforme de Bovard avant de suggérer un jeu. À force de cajoleries, Caldwell accepta d’endosser le rôle d’un officier allemand prisonnier, et ils le ligotèrent sur une chaise à l’aide de bandes de tissu déchirées dans une taie d’oreiller tachée de sueur. Ils se livrèrent à toutes sortes de choses pour tirer des informations de ce sale Boche. Ce divertissement, qui rappelait un peu à Bovard ses années de pensionnat, les avait beaucoup amusés jusqu’au moment où Lucas avait enfoncé une chaussette dans la bouche du pharmacien, puis saisi le fouet en cuir caché sous le lit. Les yeux de Caldwell s’écarquillèrent alors telles des soucoupes et il se débattit comme un beau diable pour essayer de se libérer de ses liens, mais il ne réussit qu’à renverser la chaise et à s’assommer lorsque son crâne heurta le plancher en chêne.


      « Merde ! s’exclama Lucas. Je ne sais pas ce qui lui a pris. D’habitude il adore ça.


      – On devrait peut-être faire quelque chose, non ? demanda Bovard en regardant le filet de sang qui s’écoulait depuis le nez de Caldwell jusqu’à sa bouche ouverte.


      – Tout à fait », convint Lucas.


      Il jeta nonchalamment le fouet dans le coin, sur le canotier du pharmacien, qu’il enjamba pour s’installer sur le matelas.


      « Il y a plein de choses qu’on peut faire, reprit-il en s’adossant à la tête de lit avec un sourire. Je suis terriblement impatient de t’en montrer quelques-unes.


      – Non, je voulais dire pour Caldwell.


      – Oh zut, ne t’inquiète pas pour lui, répliqua Lucas. Clarence est plus costaud qu’il n’en a l’air. Colle-lui donc cette bougie dans le cul et viens là. »


      Tandis qu’il allumait lui aussi son cigare, Bovard prit conscience en aspirant la fumée qu’il avait encore en bouche le goût du sperme du directeur de théâtre. Il se détourna et feignit de s’intéresser à la colonne de soldats du 157e qui était en train de passer devant eux, tout en écoutant le sergent déchirer soigneusement l’article sur les hors-la-loi avant de le fourrer dans sa poche. La veille, il avait vécu l’expérience la plus étrange, la plus grisante de toute son existence, et même si, en son for intérieur, il éprouvait toujours ce mélange de dégoût et de honte qu’il avait ressenti au cours de cette après-midi embrumée, dans la chambre d’hôtel où une roulure d’Irlandaise lui avait révélé sa véritable nature, au moins n’avait-il plus désormais à redouter de mourir puceau.
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      Ellsworth remonta le talus qui bordait l’un de ses champs et prit le chemin qui le ramenait chez lui. Il était venu vérifier une nouvelle fois l’état du maïs pour tenter d’évaluer son probable rendement. L’été avait été plus chaud que d’habitude, avec plusieurs semaines sans véritable pluie, et, à en juger par ce qu’il venait de voir, sa femme et lui pourraient par conséquent s’estimer heureux si la récolte leur rapportait assez d’argent pour tenir jusqu’au printemps. Ils possédaient un cochon qu’ils pouvaient toujours tuer et Eula avait ses poulets mais, en comptant les impôts, le charbon et autres produits de première nécessité, il leur manquerait encore au moins une centaine de dollars. Au moment où il se remettait à maudire l’escroc et son histoire de bétail, il leva les yeux et aperçut le fils Taylor qui arrivait en sens inverse, un baluchon sur l’épaule.


      « Salut Tuck, lança Ellsworth lorsqu’il se fut approché. Qu’est-ce que tu fabriques ?


      – Je suis allé à Meade pour m’engager dans l’armée, mais ils ont pas voulu de moi, répondit le garçon en essuyant une goutte de sueur sur sa lèvre supérieure.


      – Pourquoi donc ? s’étonna Ellsworth. T’as quelque chose qui cloche ?


      – Ils ont dit que j’étais trop jeune, expliqua Tuck. Qu’il faut avoir au moins dix-huit ans pour s’engager.


      – Ben, ça tient pas debout, ça. Eddie, ils l’ont pris, lui. Il est pas plus vieux que toi, hein ?


      – Eddie ?


      – Comme j’te le dis : ça fait presque un mois maintenant qu’il est soldat. Tu le savais pas ? »


      Ellsworth remarqua l’expression perplexe qui se dessinait sur le visage de Tuck.


      « Tu sais quelque chose que je sais pas ? demanda-t-il au garçon.


      – Mr Fiddler, commença Tuck en déglutissant, Eddie est pas à l’armée.


      – Quoi ? Pourquoi tu dis ça ?


      – Je l’ai vu à Waverly pas plus tard que la semaine dernière.


      – Non, tu dois te tromper. Il y a un homme du camp qui m’a affirmé qu’il y était.


      – Eh bien, je sais pas pourquoi cet homme vous a raconté ça, mais c’est bien Eddie que j’ai vu à Waverly. Peut-être qu’il s’est fait virer ou je ne sais quoi encore. »


      Ellsworth se sentit soudain pris d’un léger vertige.


      « Est-ce qu’il était avec quelqu’un ? s’enquit-il.


      – Ouais, une des filles Newsome. Celle qu’on appelle La Cracheuse. Elle était accrochée à lui comme une sangsue. Et puis aussi un vieux type qui jouait de la musique.


      – De la musique ?


      – Ouais, et lui il jouait de l’harmonica.


      – Il était soûl ?


      – Eddie, vous voulez dire ? Sans doute. Ça m’étonnerait qu’il se soit montré en public à danser la gigue avec La Cracheuse s’il avait pas été bourré.


      – C’est que tu connais pas Eddie, alors, protesta Ellsworth tandis qu’un goût amer lui tapissait le fond de la gorge. Il a complètement perdu la boule ces derniers temps.


      – J’suis désolé, marmonna le garçon.


      – Non, non, je suis content que tu me l’aies dit. Au moins maintenant j’aurais pas à me ronger les sangs à l’idée qu’il prenne une balle dans sa tête de linotte, quelque part en Allemagne.


      – J’aurais vraiment aimé qu’ils m’acceptent, dit Tuck. Je donnerais n’importe quoi pour partir.


      – Ma foi, je suppose que tu finiras par avoir ta chance.


      – J’en sais rien. P’pa a entendu quelqu’un dire chez Parker que ça pourrait être la der des ders.


      – Bah, on entend tout et n’importe quoi, là-bas. Vu comme les gens sont mabouls, y en aura probablement plein d’autres encore. »


      Tuck hocha la tête, puis déclara :


      « Bon, je ferais bien de rentrer à la maison pour leur dire. »


      Après son départ, Ellsworth s’assit sous un vieux pacanier qui poussait au bord de la piste, un arbre qui était déjà là à l’époque où son père était lui-même un garçon, puis s’adossa au tronc. Il repassa dans son esprit la conversation qu’il avait eue avec le militaire à l’entrée de la base en se demandant pourquoi il avait menti. Toute la fierté qu’il avait éprouvée pour son fils s’était évanouie, effacée en moins de temps qu’il n’en faut pour lacer une chaussure. Il se sentait à plat, comme si on l’avait pressé pour le vider de tout l’air, de toute la vie qui étaient en lui. Il n’aurait pas dû avoir la naïveté de se bercer d’espoirs en s’imaginant qu’Eddie, devenu un homme, reviendrait un jour de l’armée et serait alors prêt à reprendre la ferme. Dieu merci, il ne l’avait encore dit à personne d’autre qu’à Slater. L’espace d’une minute, il songea à atteler le chariot dès son retour, puis à aller à Waverly pour chercher ce petit salopiaud, mais il se rendit alors compte que cela ne servirait à rien. À quoi bon le ramener de force ? Il repensa à l’oncle Peanut, qui disparaissait pendant plusieurs semaines d’affilée avant de rentrer, frissonnant, proche de la mort, auprès de sa mère qui le remettait sur pied pour le voir repartir aussitôt et lui briser le cœur une fois de plus. Non, hors de question qu’il permette à Eddie d’infliger cela à Eula. Il lui donnerait une dernière chance s’il se pointait à la maison, mais il n’y en aurait pas d’autre. Comme l’avait expliqué Jimmy Beulah à sa grand-mère le jour où, ayant découvert Peanut tétanisé dans un fossé le long de Hartley Road, il l’avait à contrecœur traîné jusque chez elle : parfois, il faut savoir laisser tomber.


      Quand Ellsworth arriva enfin chez lui ce soir-là, il entra dans la cuisine avec les mains derrière le dos.


      « Regarde ce que j’ai trouvé, dit-il à Eula.


      – Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle.


      Elle s’était penchée pour retirer du four le moule dans lequel avait cuit du pain de maïs.


      « Regarde donc.


      – Tu ne vois pas que je suis occupée ?


      – Allez…


      – Ça alors ! s’émerveilla-t-elle après s’être retournée pour découvrir la boule de fourrure qu’il tenait entre ses mains.


      – C’est une femelle. Elle ressemble beaucoup à Pickles, hein ? »


      Elle posa le plat brûlant sur le fourneau, puis lui prit le chaton et le souleva pour regarder ses yeux verts.


      « Où l’as-tu trouvée ?


      – La mère les avait cachés dans un arbre mort sur le terrain de la veuve. Ça faisait un moment que je l’observais.


      – Qui ça ? taquina Eula avec un large sourire. La chatte ou la veuve ?


      – Ha ha !


      – Je peux la garder ?


      – Bien sûr que oui. »


      Plus tard, alors qu’ils se préparaient à aller au lit, Eula déclara :


      « Je vais l’appeler Josephine, comme ma mère.


      – Bonne idée », approuva Ellsworth, qui accrocha sa salopette à une patère, puis éteignit la lampe.


      Ils étaient couchés dans le noir depuis plusieurs minutes quand Eula dit :


      « Je me demande toujours pourquoi nous n’avons pas encore reçu de lettre.


      – Une lettre ?


      – Oui. D’Eddie. Au moins pour nous dire comment il va.


      – Ses journées sont probablement très occupées, la rassura-t-il. Je ne m’inquiéterais pas, à ta place. Et puis on serait pas capables de la lire, de toute façon.


      – Nous peut-être pas, mais Mr Slater, oui. »


      Ellsworth jugea que le mieux à faire était de détourner la conversation. Après quelques instants de réflexion, il lâcha :


      « Oh, j’ai compris ce qui se passe, maintenant.


      – Qu’est-ce que tu racontes ?


      – Ce maudit maître d’école… T’en pinces pour lui, c’est ça ?


      – Arrête tes bêtises ! s’exclama Eula en gloussant avant de lui donner une tape sur l’épaule.


      – Ça doit être à cause de sa flûte. Ou peut-être de ce pissenlit qu’il s’était collé dans l’oreille ?


      – Espèce de fou !


      – Ouaip, conclut-il en roulant sur le côté pour se retrouver face au mur. Je savais que j’aurais jamais dû t’emmener le voir.


      – Endors-toi maintenant, sinon ça va barder », plaisanta-t-elle.


      Ellsworth ferma les yeux, mais il ne dormit pas de la nuit, hanté qu’il était par des images d’Eddie en train de faire valser quelque petite catin, et ce n’est qu’un peu avant le lever du soleil qu’ils finirent par disparaître tous les deux en virevoltant dans les ténèbres de son esprit.
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      Par une matinée fraîche et nuageuse, quatre semaines jour pour jour après avoir accompli leur premier forfait, les frères Jewett entrèrent dans un petit village paisible qu’ils observaient depuis près d’une heure, tapis dans le lit asséché d’une rivière. Après trois jours passés à esquiver un groupe d’hommes en armes suivis par un camion d’approvisionnement pavoisé d’un drapeau sur lequel étaient cousues les armoiries de la famille Montgomery, ils en étaient à leur dernier paquet de biscuits salés et avaient à tout prix besoin de se ravitailler avant de reprendre le maquis. À ce moment-là, le pays tout entier bruissait – dans les journaux, les saloons, les commerces, les réunions de conseils municipaux, les églises et les tribunaux – de théories pour expliquer comment ils avaient pu perpétrer tous ces crimes sans se faire attraper ni même recevoir la moindre égratignure. En partie à cause de l’article publié par une feuille de chou qui prétendait que la bande se déplaçait en compagnie d’une prêtresse vaudou haïtienne prénommée Sylvia, chassée du Texas pour avoir ensorcelé son propriétaire, un pan non négligeable du grand public avait fini par se persuader que les trois frères étaient protégés par des forces surnaturelles. D’autres, un peu plus rationnels, y voyaient la preuve soit qu’ils étaient les plus brillants criminels que l’Amérique ait jamais connus, soit que le Sud avait grand besoin de renvoyer toutes ses forces de l’ordre à l’école de police. Mais l’immense majorité de la population croyait dur comme fer que le gang commettrait inévitablement une erreur, tout comme les plus chevronnés des joueurs professionnels qui, à force d’enchaîner les parties, tirent fatalement un jour ou l’autre une mauvaise main, et c’est exactement ce qui faillit se produire à Russell, dans le Kentucky.


      Alors qu’ils s’approchaient du magasin général, Cane voulut donner à Chimney de l’argent pour les courses. Ce dernier jeta un coup d’œil à la liasse de dollars et afficha un sourire méprisant.


      « Merde, j’en ai pas besoin, fanfaronna-t-il en tapotant le revolver accroché à sa ceinture.


      – Écoute, bordel, on ne va pas prendre de risques pour quelques boîtes de conserve à la con, s’énerva Cane. Je croyais qu’on en avait déjà parlé. »


      Même s’il avait reconnu la justesse de l’argument de Cane, lequel estimait qu’il était temps de se tenir tranquilles et de se concentrer sur la manière de gagner le Canada, Chimney n’était pas tout à fait aussi enthousiaste que ses frères à l’idée d’abandonner définitivement la vie de hors-la-loi, surtout maintenant que le métier commençait à rentrer, lui semblait-il. En outre, il était d’une humeur massacrante. Il n’avait pas encore eu la possibilité de coucher avec une femme, de tirer un coup comme on dit, et l’angoisse qui le rongeait ces derniers temps, au point que c’en était devenu une torture, était celle de mourir sans avoir eu l’occasion de décharger dans autre chose que sa main.


      « T’en fais pas, y en a juste pour une minute, dit-il en glissant à bas de sa monture. Viens, Cob !


      – Je dois vraiment y aller ? » geignit celui-ci.


      Cane cracha et balaya la rue des yeux. Pas âme qui vive, hormis un gamin qui s’amusait avec un chien quelques maisons plus loin.


      « Ouais, putain, il vaudrait mieux, rien que par précaution », répondit-il.


      Pendant que Cane se postait devant le magasin pour monter la garde, Chimney dévalisait la caisse, puis remplissait deux sacs de jute avec les provisions raflées sur les rayons et la pile de vieux journaux qui traînait sur le comptoir, sous le regard du commerçant, un binoclard décharné qui ne cessait de se tordre les mains en sanglotant comme une vieille femme, cependant que le volume de ses jérémiades montait de minute en minute.


      « Assomme-moi donc ce putain de pleurnichard ! » hurla Chimney.


      Mais au lieu de cela, Cob tenta d’engager la conversation avec lui sur le prix du jambon et la pluie qui se faisait attendre. Effort vain, car l’autre continua son tapage. Alors que c’était la boutique la plus triste et la moins bien fournie de toutes celles qu’ils avaient braquées, Chimney découvrit sous le comptoir, au moment où ils allaient repartir, une longue caisse en bois fermée.


      « C’est quoi, ça ? » demanda-t-il.


      Les braillements de l’homme s’interrompirent aussitôt.


      « N’y touchez pas ! s’écria-t-il en reniflant et en s’essuyant les yeux. C’est une commande spéciale pour Mr Haskins.


      – Qu’est-ce qu’elle a de si spécial ? demanda Chimney tandis qu’il en forçait le couvercle.


      – Mr Haskins n’est pas le genre d’homme avec qui on…


      – Nom de Dieu ! » s’exclama Chimney.


      À l’intérieur, enveloppés dans du papier huilé, se trouvaient un Lee-Enfield tout neuf et deux boîtes de cartouches. Il déchira la protection et s’empara du fusil, qu’il pointa sur la tête de l’épicier.


      « Si vous prenez ce fusil, Mr Haskins me le fera payer, avertit l’homme en déglutissant. Il vient directement d’Angleterre. S’il vous plaît, les gars, j’arrive tout juste à joindre les deux bouts.


      – Alors là, ça c’est entre toi et ce Mr Machin-Truc dont tu me rebats les oreilles », lâcha Chimney.


      Il se détourna et s’en alla dans le claquement sonore de ses nouvelles bottes de cow-boy sur le parquet rayé, les bras chargés de provisions, du Lee-Enfield et d’une des boîtes de munitions, les quelques dollars qu’il avait récupérés dans le tiroir-caisse dépassant de sa poche de devant.


      « Allez, Cob, on y va ! Et n’oublie pas l’autre sac. J’y ai mis des pêches pour toi et Cane. »


      Cob considéra le commerçant et haussa les épaules avant de rengainer son pistolet. Puis il ramassa le sac de jute et se dirigea vers la sortie, les conserves s’entrechoquant dans un bruit métallique au rythme de ses pas. L’homme le regarda s’éloigner d’un air sévère, les lunettes un peu de travers sur son visage étroit et allongé : il se disait qu’il y avait dans ces deux sacs plus de nourriture que n’en mangeaient parfois sa femme et ses sept enfants en un mois. Ce matin encore, le petit-déjeuner avait consisté en une galette de maïs si fine qu’on aurait presque pu lire au travers les petits caractères qui figuraient au bas d’une convention de prêt de Mr Haskins. Il prit soudain conscience qu’il était finalement arrivé à son propre carrefour personnel, celui que lui avait promis son grand-père s’il vivait assez longtemps, et que ce qu’il ferait au cours des quelques secondes à venir compterait plus que tout ce qu’il avait déjà accompli dans son existence. Pour une fois, son destin était entre ses mains, non entre celles de quelqu’un d’autre, et, même si celles-ci tremblaient de peur, il tendit le bras sous le comptoir. Parvenu sur le seuil, Cob s’arrêta et dit :


      « Eh bien, c’était agréable de discuter avec vous de la pluie et tout ça. »


      Comme son interlocuteur semblait de méchante humeur à cause de l’arme que Chimney avait dérobée, Cob n’attendait pas vraiment de réponse de sa part, mais il se retourna malgré tout vers lui, juste au moment où l’homme épaulait une Winchester à répétition. Cob laissa tomber le sac et courut vers son cheval. Les balles sifflèrent par la porte ouverte, firent voler en éclats les vitrines, l’écho des détonations et des bris de verre se répercutant dans la rue. Alors qu’il lançait une jambe par-dessus la selle, un projectile l’atteignit. Pendant que Cane vidait son revolver sur la devanture du magasin, Chimney saisit les rênes de la monture de Cob et s’enfuit au galop. Moins de deux heures plus tard, après avoir examiné les gouttes de sang sur le sol et l’avis de recherche que leur montrait le shérif, un groupe d’habitants, parmi lesquels l’épicier, décida de rassembler provisions et chevaux, puis de quitter la ville pour poursuivre la petite fortune que représentait à leurs yeux la récompense promise.


      Par chance, la balle qui s’était logée dans la cuisse de Cob n’avait touché ni l’os ni une artère mais, constamment secoué par la course de la bête, il ne cessa de perdre du sang, à tel point que sa botte finit par en être remplie à ras bord. Il était tellement dans les vapes qu’il avait du mal à garder les yeux ouverts, mais chaque fois qu’ils tentaient de s’arrêter, la milice de Russell apparaissait au loin et ils durent l’attacher à sa selle pour l’empêcher de tomber. Lorsqu’ils arrivèrent enfin à la ferme abandonnée, le lendemain après-midi, ses frères commençaient à craindre de le perdre.


      « Bon, ce sera peut-être le terminus, dit Cane en regardant le terrain embroussaillé qui entourait le bâtiment.


      – Pourquoi tu dis ça ? demanda Chimney.


      – On ne peut pas continuer tant qu’il n’ira pas mieux, alors s’ils suivent notre trace jusqu’ici on est foutus. »


      Chimney se pencha par-dessus le pommeau de sa selle pour cracher, puis déclara :


      « Bah, je sais pas qui sont ces mecs, mais ça m’étonnerait qu’ils tirent mieux que nous.


      – Ils sont peut-être une quinzaine, dans cette bande.


      – Et alors ? Ça fait même pas une boîte de cartouches. »


      Cane secoua la tête et mit pied à terre.


      « T’es l’éternel optimiste, toi, hein ? plaisanta-t-il.


      – C’est quoi ? Un des mots de ton dictionnaire ?


      – Ça veut dire quelqu’un qui ne voit que le bon côté des choses.


      – Ma foi, il vaut mieux, je crois. Si tu pars battu, autant abandonner. Et pis on aura bien le temps de voir tout en noir quand on sera morts. »


      Ils détachèrent Cob de la selle et le descendirent doucement de cheval, puis ils l’emmenèrent jusqu’à la maison en se frayant un chemin entre les hauts bouquets d’asclépiades et de barbons de Virginie avant de dépasser un tas d’ordures duquel dépassaient quelques tiges de maïs niellé. D’épaisses plantes grimpantes infestées de minuscules araignées brunes drapaient la balustrade de la véranda au bois pourri et Chimney dut tailler un chemin à la machette pour accéder à la porte. Il l’ouvrit d’un coup de pied, faisant fuir une couleuvre agile qui ondula parmi les ombres de l’été sur le plancher de pin brut pour disparaître ensuite par une lézarde du mur, laissant derrière elle sa trace sinueuse dans la couche de poussière. Il étala une couverture près d’une cheminée en briques d’argile, après quoi ils transportèrent Cob à l’intérieur et le couchèrent dessus.


      « Je vais m’occuper des chevaux », annonça-t-il à Cane.


      Il trouva dans la cuisine une grande marmite noire fermée par un couvercle et à moitié pleine d’une masse séchée qui avait dû être de la soupe, ou peut-être du ragoût. Il cogna le récipient sur un plan de travail en bois grossier pour le vider de son contenu, puis l’emporta à l’extérieur. Il attacha leurs montures sous la carcasse d’un ancien appentis, les dessella, puis entreprit de rapatrier armes et provisions dans la maison. Ensuite, il parcourut la propriété et finit par découvrir un puits à la margelle affaissée, presque entièrement dissimulé sous un enchevêtrement de rosiers sauvages. Le temps qu’il dégage une voie d’accès à travers les ronces la nuit était tombée, mais il abreuva néanmoins les bêtes à l’aide de la marmite et ne rentra que bien après minuit. À la lueur d’un trognon de bougie, il observa Cane verser un peu de whisky dans le trou creusé par la balle, puis envelopper la blessure dans un bandage propre.


      « Comment il va ? s’enquit-il.


      – Difficile à dire, répondit Cane. Au moins il ne saigne plus. C’est le principal. »


      Il se leva et avala une gorgée de whisky avant de tendre la bouteille à Chimney.


      « Et la balle ?


      – Il faudra qu’il la garde. Si on s’amuse à le charcuter pour la chercher, ça pourrait s’aggraver.


      – Bah, je pense pas que ce soit très grave. Regarde, Bloody Bill se trimballait bien avec quinze ou vingt balles dans le corps et ça lui faisait même pas mal. »


      Cane demeura silencieux quelques instants, puis demanda :


      « Tu sais que c’est quelqu’un qui l’a inventé, quand même ? »


      C’était une question qui lui avait brûlé les lèvres ces dernières semaines, chaque fois que son frère évoquait Bloody Bill comme une vraie personne, mais il repoussait toujours le moment, en partie parce qu’il redoutait la réponse de Chimney et en partie aussi parce qu’il n’était pas sûr que cela ait une quelconque importance au final.


      « Bien sûr que je le sais, répliqua Chimney en lui rendant la bouteille. Je suis pas con à ce point. Mais c’est pas pour autant que ça peut pas arriver. Le gus qui a écrit ce bouquin a bien dû pêcher ses idées quelque part. »


      Il s’assit et s’adossa au mur, puis contempla Cob qui, allongé sur le dos, inconscient, respirait bruyamment par la bouche.


      « Toi et moi on a eu de la chance, hein ?


      – Quoi ? De ne pas avoir reçu une balle ?


      – Non, de ne pas être nés comme lui, précisa Chimney. Je veux dire que, merde, même s’il s’en sort, il attend pas grand-chose de la vie, pas vrai ?


      – Je ne sais pas, objecta Cane. Avant la mort du paternel, il était probablement le plus heureux de nous quatre.


      – Ça prouve bien à quel point il est bête. »


      Cane hocha la tête de gauche à droite et but une autre gorgée, puis revissa la capsule de la bouteille. Il hésita à rappeler à Chimney que s’ils se trouvaient dans cette situation fâcheuse, c’était à cause de son insistance à voler quelques boîtes de conserve au lieu de les payer, mais il jugea que le plus important dans l’immédiat était de maintenir la concorde. De plus, si Cob passait la nuit, Chimney serait sans doute le premier à lui taper sur l’épaule le lendemain matin pour avoir montré qu’il était un vrai dur à cuire.


      « Bon, et toi, alors ? interrogea Cane. Qu’est-ce que tu attends de la vie si on se tire de ce mauvais pas ?


      – Moi ? dit Chimney. Je m’en vais picoler, baiser et faire le con pendant dix ou quinze ans, après quoi je me trouverai une chouette fille et je me rangerai. Et peut-être que j’aurai un ou deux marmots.


      – Pendant dix ou quinze ans ?


      – Comme j’te le dis, répliqua Chimney. Merde, je n’ai que dix-sept ans.


      – Oui, c’est vrai.


      – Et toi ? »


      Cane réfléchit. Il était certain que son frère ne comprendrait pas ce que, pour sa part, il considérait comme une existence digne d’être vécue, mais quelle importance, après tout ? Bah, ils seraient peut-être tous morts demain en emportant leurs rêves avec eux. Il sortit un cigare de sa poche, l’alluma et répondit :


      « Je me rappelle un soir, dans cette ville, avec p’pa. Je crois que c’était dans le Tennessee. Je devais avoir quinze ans, il me semble. Une fichue nuit, froide et pluvieuse. On avait une faim de loup, on avait marché toute la journée. On est passés devant une grande maison tout éclairée à l’intérieur, et j’ai vu un homme confortablement installé dans un fauteuil rembourré, les pieds posés sur un tabouret devant le feu. Et sur le mur derrière lui, il y avait plus de livres que j’aurais jamais imaginé qu’il puisse en exister dans le monde entier. Des rangées et des rangées. Puis une femme est entrée dans la pièce et…


      – Qu’est-ce qu’ils ont fait, alors ? demanda Chimney. Je parie qu’il l’a tringlée, hein ?


      – Non, c’est pas ce qui s’est passé.


      – C’est parce qu’elle était trop vieille, ou trop moche, ou quoi encore ?


      – Comme je te l’ai dit, c’est pas ce qui s’est passé, répéta Cane en regrettant à présent de s’être lancé dans cette anecdote.


      – Putain de merde, quoi alors ? s’exclama Chimney. Un tas de bouquins et une gonzesse qui entre sans prévenir ? C’est aussi débile que Cob et ses conneries de banquet céleste ! Parfois, je me pose des questions sur toi, frangin. »


      Il s’avança jusqu’au châssis de fenêtre vide et contempla la ligne sombre que dessinait la cime des arbres en face de la maison.


      « Il vaudrait mieux que tu dormes un peu. On dirait que t’en as besoin. Je prends le premier quart. »


      Cob revint à lui le lendemain matin, quelque peu surpris de ne plus être sur son cheval. Il essaya de se soulever, mais il ne s’était jamais senti aussi fatigué de toute sa vie. Il aperçut Cane qui, assis sur un plancher voilé, hérissé d’échardes, couvert de poussière, de gravillons et de boulettes violacées – des crottes de raton laveur –, était adossé au mur pour lire l’un des journaux que Chimney et lui avaient pris au magasin. À côté de l’entrée de l’autre pièce, un petit amas de plumes indiquait l’endroit où un oiseau avait été mangé par quelque animal.


      « On est où ? » s’enquit-il.


      Cane se redressa.


      « Dans une vieille baraque qu’on a découverte, répondit-il en reposant le journal et en prenant un bidon.


      – Alors ces hommes ont arrêté de nous poursuivre ?


      – Peut-être, mais on n’en est pas encore sûrs, expliqua Cane en portant d’une main la gourde à la bouche de Cob cependant qu’il lui soutenait la tête de l’autre.


      – Où est Chimney ? demanda Cob après s’être désaltéré.


      – Je suis là », dit Chimney.


      Cob tourna la tête sur la gauche et vit son autre frère accroupi, faisant le guet devant la fenêtre. Près de lui se trouvait le fusil qu’ils avaient volé à l’épicier. D’autres armes avaient été placées des deux côtés de la porte tandis qu’un tas de chiffons imbibés de sang avaient été jetés dans le coin.


      « Depuis combien de temps on est là ? demanda Cob.


      – Depuis hier soir.


      – Fichtre ! Quand je me suis réveillé, j’ai bien cru qu’on était revenus dans la cabane sur le terrain du major.


      – Ouais, convint Cane en balayant le lieu des yeux. Je dois dire qu’il y a un peu la même atmosphère.


      – Atmosphère ? J’ai déjà entendu ce mot, non ?


      – Bien sûr que oui, confirma Cane. Tu te rappelles ce passage dans le livre sur Bloody Bill ? Quand il parle de la maison de passe ? “L’atmosphère élégante et feutrée de la pièce aux murs chatoyants fut…” »


      Le regard toujours braqué sur l’extérieur, Chimney l’interrompit pour finir la phrase à sa place :


      « “… soudain brisée par l’irruption d’un Bloody Bill lubrique, imbibé d’alcool, accompagné du bruit métallique de ses armes dans leur étui de cuir repoussé, sa dent en or scintillant à la lueur des candélabres comme le plus rare des joyaux de Satan.”


      – Mais qu’est-ce que ça veut dire “chatoyant” ? voulut savoir Cob.


      – Eh bien, je pense que c’est comme “brillant”, répondit Cane – puis, se remémorant l’histoire sur laquelle il était tombé dans le journal : Hé, écoutez un peu ça. »


      Il entreprit de lire à voix haute le récit d’un gardien de nuit, à Savannah, qui prétendait avoir tiré six fois à bout portant sur l’un des membres du gang Jewett, le rondouillard avec sa tête de lune joufflue, et vu le criminel lui rire au nez comme si les balles n’étaient pas plus mortelles que des piqûres de moustique ou les baisers de bonne nuit d’un enfant adorable et innocent.


      « Merde, alors, si seulement c’était vrai, dit Cob en tendant le cou pour observer sa jambe parcourue d’élancements.


      – Bon Dieu, de toute notre vie, on s’est jamais approchés à moins de cent cinquante bornes de cette ville ! » ronchonna Chimney.


      Il quitta son poste à la fenêtre pour aller prendre la cafetière posée sur le bord de la cheminée. Alors que Cane s’opposait habituellement à courir le risque de faire du feu quand ils étaient poursuivis, il n’avait pas eu le cœur de le refuser à Chimney lorsque celui-ci avait exprimé son envie d’une tasse de café, car il l’avait laissé dormir toute la nuit.


      « Et où est-ce qu’ils ont été chercher le reste de ces conneries ? reprit Chimney. Des piqûres de moustique… Putain, mais regarde-le ! Il a de la chance que l’autre guignol, là-bas, ait pas été foutu de tirer comme il faut, sinon on serait sûrement en train de l’enterrer, maintenant. »


      Après cela, ils se turent pour écouter le bruit furtif de la couleuvre qui rampait dans l’épaisseur des murs. Cob s’assoupit encore et Chimney sortit pour voir comment allaient les chevaux. Cane rouvrit le journal et, à la troisième page, il trouva un article sur des soldats allemands qui, dans un endroit nommé Belgique, faisaient rôtir des bébés à la broche pour leur dîner. Une fois qu’il l’eut terminé, il secoua la tête. Au moins, il n’y avait pas que sur ses frères et lui que l’on racontait des mensonges.
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      Jasper arriva au Blind Owl juste après l’ouverture et il se campa sur le pas de la porte, la main sur la poignée.


      « Putain, quesse qu’y a ? » aboya le barman.


      Il était en train de ranger sous le comptoir des verres qu’il venait d’essuyer avec un chiffon dans lequel il s’était mouché quelques minutes auparavant. Contrairement au cuistot qui s’efforce en général de maintenir un semblant de propreté dans sa cuisine mais qui, de temps à autre, ne peut résister au plaisir de glisser une mouche dans le plat d’un type particulièrement râleur, Pollard, lui, ne pratiquait aucune discrimination : d’une manière ou d’une autre, il donnait à goûter un échantillon de sa grossièreté à chacun de ses clients sans exception.


      « C’est pour vos cabinets, répondit Jasper. Ils sont tellement pleins qu’ils débordent dans le jardin de Mrs Grady.


      – Hier soir j’ai eu deux ou trois gus qui avaient la diarrhée, expliqua Pollard. Y z’ont dû les remplir.


      – C’est ce que vous avez déjà dit la semaine dernière, insista Jasper.


      – Et alors ? riposta Pollard. J’y peux rien si y sont revenus. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je me mette à virer des clients tout ça parce qu’ils ont la chiasse ?


      – En tout cas, vous avez une semaine pour les nettoyer, sinon la ville prendra des mesures.


      – Ah ouais ? Et qu’est-ce que ça veut dire, hein ?


      – Je vous l’ai déjà expliqué : on va vous coller une amende. Trois dollars par semaine. »


      Le visage de Pollard s’empourpra et il jeta son chiffon par terre, puis contourna le bar.


      « J’aime autant te dire, espèce de petit salopard, que si tu me dénonces, je…


      – Mrs Grady s’en est déjà chargée, lâcha Jasper. Je ne fais que vous transmettre le message. »


      Puis il détala par la porte et cavala jusqu’à la rue suivante avant de ralentir. Il se méfiait de Pollard depuis ce fameux soir, il y avait de cela quelques années, où Itchy l’avait amené au Blind Owl pour lui offrir sa première bière, mais avait finalement entrepris de se pinter lui-même, comme si c’était son anniversaire et non celui de Jasper. Il s’était toujours senti coupable d’avoir laissé le vieil homme cette nuit-là, mais il avait le plus grand mal à garder les yeux ouverts après être venu à bout de la deuxième chope de First Capital qu’on lui avait servie de force ; en outre, quelques minutes après leur arrivée, Itchy avait poursuivi de ses ardeurs une vieille chouette aux cheveux gris vêtue d’une longue robe droite taillée dans deux grands rideaux dépareillés. Le lendemain, ne le voyant pas se présenter pour venir l’aider à nettoyer les latrines de Mrs Fetter, Jasper partit à sa recherche. Ne le trouvant pas chez lui, il décida de retourner au bar pour demander à Pollard s’il avait une idée de l’endroit où il avait pu aller. Le barman leva brièvement les yeux du journal qu’il était en train de lire, puis tourna une page.


      « Je pense qu’il est parti avec la vieille sorcière à qui il faisait du gringue hier soir.


      – Vous savez où elle habite ?


      – Non, mais à la voir, je dirais qu’elle doit vivre sous un pont quelque part. Comme ces clodos. Tiens, si ça se trouve, elle est peut-être en train de le faire cuire dans une marmite en ce moment – encore que, à mon avis, ce vieil enfoiré doit pas être comestible.


      – Bon, et à quelle heure pensez-vous que…, commença à demander Jasper.


      – Mais nom de Dieu, espèce de petit con, je suis pas sa putain de nounou ! hurla Pollard. Alors si tu veux pas boire un verre, dégage de là et arrête de m’emmerder ! »


      Après avoir effectué la tournée des autres lieux de prédilection d’Itchy, Jasper était revenu chez Mrs Fetter pour achever le boulot. Il n’avait pas vraiment le choix : la fille de cette dame se mariait le week-end suivant et ils lui avaient promis que les W.-C. seraient impeccables pour les invités. Par chance, Paint Street était fermée à la hauteur de l’usine de pâte à papier à cause d’une fuite de gaz, donc la seule façon pour lui de rejoindre la décharge avec Gyp et le chariot était d’emprunter la ruelle qui courait derrière le Blind Owl. Et c’est ainsi qu’il tomba finalement sur Itchy, allongé sous une vieille bâche qu’on avait jetée sur son corps roué de coups, à quelques pas seulement de la sortie de derrière du bar. Jasper l’avait ramené chez lui et l’avait couché dans l’ancienne chambre de sa mère. Le docteur Hamm fit de son mieux pour le remettre sur pied, mais il resta un moment entre la vie et la mort. Il demeura inconscient quatre jours entiers et, pendant tout ce temps-là, Jasper ne quitta son chevet que pour aller nourrir et abreuver Gyp. Enfin, au matin du cinquième jour, l’ancêtre ouvrit les yeux et réclama un verre d’eau. Il ne conserva aucun souvenir de cette soirée, même si Jasper était persuadé qu’il savait très bien ce qui s’était produit et que cela n’avait rien à voir avec une clocharde qui campait sous un pont.


      Une fois que l’inspecteur des installations sanitaires eut décampé après avoir énoncé sa sommation, Pollard ferma la porte à clé et se rendit dans l’arrière-salle pour voir dans quel état était l’homme qui, depuis quatre jours, gisait enchaîné sur le sol à côté de son lit de camp. Une heure plus tôt il lui avait arraché le nez à l’aide d’un décapsuleur, et il s’asseyait à présent sur la couche pour lui annoncer que ce ne serait plus très long, qu’il l’achèverait cette nuit à la hache. Il continua de parler, même s’il n’était pas sûr que sa victime soit encore capable de l’écouter.


      « Tu es le numéro sept, dit Pollard. Pour beaucoup de gens, c’est un chiffre porte-bonheur, mais je parie qu’ils changeraient d’avis s’ils te voyaient en ce moment, tu crois pas ? »


      Il s’attarda un peu pour contempler son œuvre en mangeant une boîte de corned-beef. Puis il retourna dans le bar, où il servit quelques verres à des bobineurs qui s’apprêtaient à prendre le poste du soir à la fabrique de papier.


      Pour ce qui était du malheureux enfermé à l’arrière, depuis son deuxième jour de captivité la douleur était si intense qu’il se fichait de tout ce qui pouvait lui arriver. C’était un spécialiste en belle menuiserie originaire de l’Indiana qui s’appelait Johansson et qui adorait le square dance mais, à l’issue de cette soirée, il serait réduit à un amas de morceaux de chair muette. Vers trois ou quatre heures du matin, Pollard mettrait tout ce qu’il avait décidé de ne pas garder dans des sacs qu’il emporterait jusqu’à Paint Creek. Planté sur la berge, il en viderait le contenu sanguinolent dans la rivière, puis contemplerait les débris entraînés par les flots sombres, s’imaginant que certains parviendraient jusqu’au fleuve Ohio pour gagner ensuite Cairo, dans l’Illinois, d’où le Mississippi les charrierait vers le golfe du Mexique, les parties les plus tendres finissant dans les boyaux des poissons tandis que les os se retrouveraient peut-être disséminés aussi loin que les eaux froides et profondes de l’Atlantique. Et l’espace de quelques brèves minutes, avec le tic-tac des étoiles résonnant dans ses oreilles tel celui d’un essaim de bombes et l’air qui lui récurait la peau comme du papier de verre, il sentirait lentement, progressivement, monter en lui les prémices d’un orgasme extatique, comme si, de la voûte céleste, un ange de beauté tendait sa main experte pour venir lui effleurer tous les endroits les plus sensibles.
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      Leurs montures épuisées, la dernière goutte d’alcool bue, et exaspérés par l’épicier qui leur ressassait inlassablement son audacieux face-à-face avec les hors-la-loi, les hommes de la milice de Russell rentrèrent en ville deux jours plus tard, à moitié ivres et bredouilles. À peine le boutiquier exténué et déçu eut-il franchi le seuil de sa maison que son épouse lui montra une nouvelle affiche imprimée le matin même, annonçant que le Kentucky augmentait la récompense promise pour le gang Jewett de cinq cents dollars supplémentaires.


      « Seigneur tout-puissant ! s’exclama-t-il. Je ferais bien d’aller rameuter les gars.


      – Non, attends une minute, Wilbur, répliqua-t-elle. Pourquoi partager avec un seul de ces idiots ? Ils sont que trois et t’en as blessé un, pas vrai ? demanda-t-elle en lui prenant les mains avant de le considérer d’un air suppliant. Imagine un peu la nouvelle vie qu’on pourrait s’offrir avec tout cet argent. »


      Levant les yeux vers la fenêtre, il demeura un long moment à observer sa marmaille bruyante qui, derrière la vitre, s’amusait mollement sur le perron de la maison. L’un des gosses – celui qui portait son prénom, en plus – s’était remis à manger de la terre, et encore c’était le moins mal en point du lot. Comment pourrait-il se débrouiller pour rembourser son fusil à Mr Haskins quand il n’arrivait même pas à nourrir sa propre famille ? Il se remémora ce que lui avait dit ce fils de pute en se pavanant pour sortir du magasin : « Alors là, ça c’est entre toi et ce Mr Machin-Truc dont tu me rebats les oreilles. » Sa femme avait raison. Partager une telle aubaine alors qu’il était dans une situation aussi désespérée serait pure folie. La ville chanterait pendant des années les exploits de celui qui, l’après-midi même, était reparti traquer seul les bandits après avoir tout juste pris le temps d’avaler un peu de hachis froid et de laisser son vieux canasson à l’écurie de Jim Flannery pour en louer un frais, bafouillant qu’il avait un important rendez-vous à la croisée de quelque chemin.


       


      Les Jewett s’apprêtaient à reprendre la route. Le commerçant, qui n’en revenait toujours pas de la chance qu’il avait eue de les retrouver, était parvenu à s’approcher à moins de trente mètres de la ferme lorsque Chimney l’aperçut par-dessus le rebord de sa tasse, à travers les plantes grimpantes de la véranda. À présent, il était étalé de tout son long dans le fouillis de rosiers sauvages qui cernaient le puits, ses lunettes toujours de travers sur la figure, après qu’une des balles de calibre .303 du Enfield eut traversé de part en part son cœur courageux, mais inconscient, pour le fendre en deux moitiés de muscle charnu presque égales. Il s’était écroulé dans les ronces au moment où une pluie fine commençait à tomber. Cane et Chimney explorèrent ensuite les abords de la propriété pour rechercher les autres membres de la milice, mais ils ne découvrirent qu’un cheval couvert de plaies, attaché à un arbre à une cinquantaine de mètres à l’intérieur du bois. L’animal allait être envoyé à l’usine de colle quand l’épicier était entré précipitamment chez Flannery en braillant qu’il avait besoin d’une nouvelle monture.


      « Ça vaut pas le coup de le garder », jugea Chimney en examinant le canasson.


      Il retira la selle et la bride avant de le libérer. Puis il retourna à l’endroit où gisait le mort. Dans l’une de ses poches, entre une poignée de cartouches et deux galettes de maïs, ils tombèrent sur l’avis de recherche mis à jour.


      Tandis qu’il lisait la dernière offre de récompense, Cane ne cessa de scruter la limite des arbres. Ils étaient maintenant accusés de trois fois plus de meurtres et de deux fois plus de braquages de banque qu’ils n’en avaient commis. Et comme si cela ne suffisait pas, on avait ajouté à la liste de leurs crimes l’incendie d’un hospice de Gainesville, en Floride, et la défloration brutale de deux sœurs à l’aide d’un crucifix dans les environs de Waynesboro, en Virginie. Il replia la feuille de papier et la glissa dans sa poche. La pluie s’intensifia.


      « Je pense qu’on ferait mieux de se tirer d’ici ce soir, dit-il. Si un simple employé de magasin est capable de nous trouver, va savoir ce qui pourrait nous tomber dessus. »


      Il donna à Chimney l’une des galettes et commença à croquer dans l’autre, avant de se rendre compte de ce qu’il était en train de faire. Il la jeta par terre, puis l’écrasa et, pendant une brève seconde, il se rappela le jour où Pearl avait piétiné le petit pain de Chimney, peu de temps avant sa mort.


      « Et pour Cob ?


      – On n’a pas le choix, répondit Cane. Il faudra aller lentement, c’est tout. »


      Chimney fourra la galette dans sa bouche et se pencha pour arracher la Winchester des mains de l’épicier.


      « Je crois que je vais la garder.


      – Bon Dieu, frangin, on a déjà assez de flingues pour mettre sur pied une putain d’armée !


      – On pourrait en avoir besoin d’ici à ce que tout ça soit terminé.


      – En tout cas, j’espère que ce pauvre gus en a pris plus soin que de son cheval.


      – J’en doute. Faut vraiment être idiot pour tenter ce qu’il a fait.


      – Oh, difficile de le blâmer, dit Cane à l’instant où un violent coup de tonnerre ébranlait l’air et que la pluie se muait en déluge. Cinq mille cinq cents dollars : un tel paquet d’argent ferait tourner la tête à n’importe qui. »


      Une demi-heure plus tard, tandis qu’ils quittaient la ferme à cheval sous la lumière plombée de l’orage, Cob baissa ses yeux fiévreux sur le cadavre pris dans les ronces, le visage tourné vers le ciel, la bouche ouverte débordant d’eau de pluie telle une fontaine obscène.


      « C’est marrant, marmonna-t-il.


      – Quoi ? demanda Cane.


      – Je viens juste de me rappeler qu’une des dernières choses que j’ai dites à cet homme avant qu’il me tire dessus était que j’espérais qu’on aurait de la pluie. Et maintenant regarde-le. »
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      Au cours de cette période, Jasper remarqua de temps à autre que quelques-uns des messieurs qui siégeaient au conseil municipal se rendaient à La Grange aux putes, des messieurs qui se plaignaient toujours de le voir imposer la fermeture de tel ou tel puits ou W.-C., comme s’il était une espèce de despote qui tyrannisait les citoyens de la ville, alors qu’il essayait simplement de bien faire le boulot qu’on lui avait confié. Pas plus tard que la veille, il était tombé sur le pire d’entre eux : Sandy Saunders. Vêtu d’un complet ajusté en serge bleue, le courtier en assurances balançait sa nouvelle canne et s’apprêtait à le croiser sans un mot, affichant un dédain qui frisait la répugnance, à croire que l’inspecteur des installations sanitaires n’était rien d’autre qu’un asticot ou un déchet collé à la semelle de ses souliers confectionnés sur mesure. Mais, comme Jasper se plantait au milieu du trottoir à un mètre de lui avec un grand sourire, il ne put résister au plaisir d’une réflexion narquoise.


      « Quoi de neuf, Ramasse-merde ? »


      Il tapota le trottoir du bout de sa canne, puis adopta une pose un peu canaille lorsqu’il vit approcher deux jeunes femmes.


      « Si j’étais vous, j’arrêterais d’utiliser ce terme, répondit Jasper tandis que son sourire s’élargissait encore.


      – Oh, et pourquoi donc, petit étron ? » ricana Saunders.


      Jasper s’avança et attendit que les deux femmes les aient dépassés pour lâcher :


      « Parce que je vous ai vu à La Grange aux putes l’autre soir. Vous suciez les orteils de la grosse qui a la figure tartinée de graisse. Oui, vous qui faites la cour à la charmante fille de Mr Chapman et criez sur tous les toits que vous allez vous présenter aux élections municipales. Voilà pourquoi, Sandy. Alors, à partir de maintenant, soit vous m’appelez Mr Cone, soit je raconte vos petites histoires à toute la ville. »


      Pendant une minute au moins, Saunders en resta sans voix, se contentant de dévisager l’inspecteur la bouche ouverte. Son visage se para d’une pâleur spectrale, puis vira au rouge et enfin s’empourpra profondément sous le coup de la colère.


      « Vous… vous êtes dingue », finit-il par bredouiller.


      Jasper lui adressa un clin d’œil avant de reprendre son chemin.


      « Peut-être, lança-t-il par-dessus son épaule, mais moi au moins je ne paie pas pour pouvoir lécher les pieds d’une pute. »


      Même s’il avait en fin de compte retourné à son avantage la situation avec Saunders, son détracteur le plus acharné et l’un des connards les plus snobs jamais sortis du comté de Ross, Jasper était encore ébranlé par cette rencontre. Ne connaissant qu’une manière de se rasséréner lorsqu’il était bouleversé, il s’empressa de rentrer chez lui après son travail et sortit du placard de sa chambre son fusil à bison, qu’il gardait enveloppé dans une vieille courtepointe. Il s’installa sur le lit face à un grand miroir, puis entreprit d’astiquer le canon de la longue et lourde carabine avec un chiffon imbibé de solvant Hoppe’s. Tandis qu’il s’appliquait à la tâche, il se mit à parler tout seul en jetant de temps en temps un coup d’œil à la glace, comme si quelqu’un était assis en face de lui.


      « Donc, dit-il à son reflet, notre Jasper avait décidé que ça faisait trop longtemps que cette ville était dégueulasse et qu’il était temps de la nettoyer, alors il a commencé par aller au bureau de Sandy Saunders dans Paint Street et BOUM ! il a fait sauter la tête de cette sale vipère d’un coup de fusil à bison, celui que son père avait acheté autrefois dans une vente aux enchères à Frankfort, Ohio, et bon sang, vous auriez dû voir la tête de cet enfoiré juste avant que ce brave Jasper appuie sur la détente et que sa cervelle éclabousse tout le mur comme de la boue rouge. Ensuite il est allé à la prison, et il a tué les deux fils Wallingford et leur vieux parce que c’était aussi à cause d’eux que tout était allé à vau-l’eau, et après son fusil a fait un trou gros comme un… »


      Il continua à soliloquer ainsi un bon moment, assassinant divers dirigeants et notables de la cité, qu’il débarrassait une bonne fois pour toutes de sa crasse et de sa corruption. Alors qu’il était acclamé comme un héros, il se rendit soudain compte qu’il recommençait : le voilà qui s’égarait dans ce fantasme qu’il aurait tant aimé avoir le courage d’accomplir. Bien à contrecœur, il s’interrompit brutalement au beau milieu du discours d’une matrone à forte poitrine qui exaltait sa haute moralité et ses vertus princières. Elle se tenait sur une scène installée dans le jardin public nouvellement rebaptisé « Cone Park ». Derrière elle était accroché un étendard drapé sur lequel était cousue l’effigie d’un fusil à bison, et le père de Jasper était assis au premier rang, bien vivant, l’air toujours jeune.


      Il demeura là quelques minutes à contempler son image désormais silencieuse dans le miroir, puis il rempaqueta l’arme dans sa couverture et la rangea dans le placard. Il déboucla ensuite sa ceinture, laissa tomber son pantalon au sol et dénoua son bandage. Par l’entrebâillement des rideaux s’insinuait un mince rayon de soleil jaune dans lequel dansaient des grains de poussière. Il libéra son pénis, le drame de son existence et sa croix à porter aussi longtemps qu’il serait sur cette terre, puis il l’empoigna à deux mains et en cingla à plusieurs reprises le côté de la commode en chêne jusqu’à se faire pleurer. Enfin, il cessa de le martyriser pour aller pisser un mélange d’urine et de sang dans un seau posé dans le coin, puis il le remballa dans son pantalon. Épuisé par ses efforts, il descendit au rez-de-chaussée pour boire un verre d’eau avant de se pelotonner et de s’endormir sur le canapé de sa mère, dont les vieilles statues en plâtre le couvèrent du coutumier regard triste, compréhensif et miséricordieux des saints.
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      Deux jours après avoir abattu l’épicier de Russell, les trois frères gagnèrent une haute falaise de granit qui dominait un large fleuve. À moins de deux kilomètres à l’ouest, ils aperçurent confusément à travers la brume matinale un train qui s’engageait sur un pont couvert enjambant les eaux, tandis que, côté est, c’était une péniche à charbon remorquant un chargement de bois brut qui apparaissait au détour d’une boucle. Ils avaient chevauché sans relâche toute la nuit. À la grande consternation de Chimney, ils avaient été contraints de jeter dans un étang le plus gros de l’arsenal qu’ils avaient amassé, car leur cheval de bât s’était fendu un sabot et se trouvait dans l’incapacité de continuer. Petit à petit, un groupe d’une dizaine à une quinzaine d’hommes commençait à les rattraper. La veille au soir, comme ils ressortaient du ravin rocailleux et escarpé dans lequel ils s’étaient cachés toute la journée, Cane avait senti l’odeur de leur feu de camp. Alors, pendant qu’il partait devant en emmenant avec lui un Cob faible et fiévreux, Chimney s’était glissé tout près de leur campement pour tendre l’oreille tandis qu’ils mangeaient en échangeant des fanfaronnades d’ivrognes sur ce qu’ils feraient aux criminels une fois qu’ils les auraient abattus. Il crut comprendre que leur chef était un barbu que les autres appelaient Capitaine. Le type était assis sur un pliant, vêtu d’une vieille tunique bleue aux épaules ornées de galons qui avaient perdu leur éclat et coiffé d’un haut chapeau agrémenté de feuilles de métal brillantes ainsi que d’un panache de plumes de paon.


      « Tant qu’on garde leurs têtes comme preuves pour toucher la prime, je me fous éperdument de ce que vous faites, l’entendit-il déclarer. Vous pouvez même les enculer si ça vous amuse.


      – Bon Dieu, Cap, c’est une super idée ! s’enthousiasma un des hommes. Avec toutes les femmes qu’y z’ont violées, ces fils de pute méritent bien de se faire défoncer le fion !


      – Mais est-ce qu’on leur coupe la tête avant de les enculer ou après ? demanda un autre.


      – Ben, à mon avis, répondit Capitaine en délogeant du doigt un bout de viande coincé entre ses dents, si vous voulez qu’y se tortillent un peu au lieu de rester raides et froids comme des planches à la façon de bobonne, alors vous feriez mieux de les garder vivants jusqu’à ce que vous en ayez eu pour votre pognon. »


      Pendant que Chimney écoutait les uns et les autres débattre des avantages comparés de l’enculage d’un vivant ou d’un macchabée, il visa la tête de Capitaine avec son Enfield. Il se demanda combien de fions ils penseraient à défoncer s’il faisait exploser le crâne de ce clown pour éclabousser de cervelle gélatineuse leurs victuailles fumantes. Son cœur se mit à battre plus vite et il sentit son doigt se crisper lentement sur la détente du fusil, mais il se rappela alors l’avertissement de Cane : « Quoi que tu fasses, surtout pas d’histoires. Vu l’état de Cob, on ne pourra jamais les semer. » Il poussa un soupir, puis se détourna et repartit subrepticement vers son cheval. Il lui fallut ensuite la moitié de la nuit pour retrouver ses frères dans le noir.


      « Alors c’est l’Ohio, cette rivière ? s’enquit Chimney.


      – Pour ce que j’en sais, oui, confirma Cane.


      – Seigneur, j’aurais jamais cru qu’elle était aussi large.


      – On dirait que le pont est le seul moyen de la traverser.


      – Eh bien allons-y, dans ce cas. S’ils se sont pas trop murgés hier soir, les autres salopards sont sans doute pas à plus d’une heure derrière nous », dit Chimney.


      Cane répondit non de la tête.


      « Non, il faut qu’on attende le coucher du soleil. Si on se fait coincer au milieu de ce pont en plein jour, ce sera du gâteau pour eux – puis, considérant les arbres fluets et les touffes d’herbes éparses qui poussaient sur le sol rocailleux : Au moins ici, on est sur une hauteur.


      – Oui mais on peut pas s’échapper si jamais ils nous retrouvent, rétorqua Chimney. À part si on fait ce qu’a fait Bloody Bill, et je te le dis tout net : je préfère encore qu’on essaie de s’en sortir un flingue à la main. »


      Cane regarda par-dessus le rebord de l’escarpement abrupt, qui surplombait le fleuve d’une bonne soixantaine de mètres, et se souvint comment Bloody Bill, encerclé sur trois côtés par une petite armée qui fondait sur lui, dans le désert du Nouveau-Mexique, avait choisi de sauter avec sa monture d’une haute falaise pour aller au-devant d’une mort certaine. Dans son style fleuri, Charles Winthrop l’avait ainsi décrit dans le dernier paragraphe : « Tel un Icare moderne harcelé et cerné de toutes parts par un monde cruel et injuste, il chercha en une glorieuse tentative à se libérer une ultime fois de ses chaînes terrestres. » Même s’ils n’avaient pas la moindre idée de qui pouvait être ce gus, Icare, ils avaient supposé qu’il devait s’agir d’un voleur qui vivait en des temps reculés et pour qui ça s’était mal fini. Cane se frotta la nuque et jeta un coup d’œil à Cob.


      « Qu’est-ce que t’en dis, frangin ? Tu te sens de continuer encore un peu ? »


      Cob était tassé sur sa selle, un mince filet de bave suspendu à sa lèvre inférieure. Sa peau était pâle et couverte d’une pellicule huileuse de transpiration. Lorsqu’il se rendit compte que Cane lui parlait, il se redressa un peu et ouvrit des yeux ternes.


      « Tu te rappelles les pêches que le paternel avait cachées ? fit-il.


      – Oui, et alors ?


      – J’en ai une qui pousse à l’intérieur de moi. Je le sens.


      – Mais non, vieux, tu as la fièvre, c’est tout, déclara Cane.


      – Je regrette d’avoir mangé ces saloperies. Elles étaient pourries et maintenant je suis pourri moi aussi.


      – Peut-être que t’as un de ces vers dans ton corps, comme maman, plaisanta Chimney.


      – Tais-toi donc, bon Dieu ! s’agaça Cane. Il a pas besoin d’entendre ce genre de connerie.


      – Et pourquoi est-ce qu’il arrête pas de me suivre ? interrogea Cob en tournant la tête comme s’il cherchait quelqu’un derrière lui.


      – Qui ça ?


      – Tardweller. J’ai beau lui donner plein de trucs, il veut pas s’en aller.


      – Bon, ça tranche la question, conclut Cane. On reste ici pour le moment. »


      Ils allongèrent Cob sous un pommier sauvage au tronc noueux, puis entravèrent les chevaux à l’endroit le plus herbeux qu’ils purent trouver. Ensuite, armé du Enfield, Chimney grimpa sur un grand épicéa qui poussait sur le bord sud du promontoire et se posta à quelque six mètres de hauteur, calé entre deux branches épaisses. Il prit dans sa poche arrière un bâtonnet de réglisse et s’adossa à l’écorce poisseuse de l’arbre pour guetter la bande de sodomites qui était sur leurs talons.


      Tandis qu’il fouillait les sacoches de selle pour évaluer la quantité de nourriture qu’il leur restait, Cane tressaillit en constatant que La Vie et les Aventures de Bloody Bill Bucket avait disparu. Il réfléchit une minute et se souvint que le dernier endroit où il l’avait vu, c’était dans la ferme où ils s’étaient réfugiés pour échapper à la milice de Russell. Évidemment, après que Chimney eut tué l’épicier, il avait dû l’oublier dans la précipitation de leur fuite.


      « Bloody Bill », chuchota-t-il.


      Combien de fois avait-il lu ce livre à ses frères ? Il n’aurait pu le dire, à force, mais au moins une quinzaine, voire une vingtaine. Bien sûr, il avait toujours été conscient que ce n’était qu’un récit rocambolesque écrit par quelqu’un (et peut-être que Charles Foster Winthrop III n’était même pas son vrai nom) qui n’en savait sans doute guère plus sur la manière d’assassiner des gens ou de cambrioler des banques qu’une vieille fille ayant passé toute sa vie recluse dans sa chambre, mais il leur avait néanmoins donné de l’espoir quand tout semblait désespéré, un dessein plus grand que l’existence qui leur avait été accordée, même si c’était fou de croire qu’ils avaient une chance de s’en sortir. Et où en seraient-ils aujourd’hui s’ils ne l’avaient pas déniché au fond de ce vieux sac en tapisserie moisi ? Ou si lui n’avait jamais appris à lire, d’ailleurs ? Ils seraient toujours pauvres comme Job, à la botte de Tardweller et à tenter de tirer un ou deux repas supplémentaires d’un porc malade.


      Il lui apparut que, jusqu’à présent, la seule période de sa vie où il avait eu la sensation d’avoir quelque valeur était celle où sa mère lui avait appris l’alphabet. Elle vantait toujours sa facilité à assimiler les mots et disait qu’un jour il deviendrait professeur. Après sa mort, pour s’aider à s’endormir il repensait à ces heures passées ensemble autour de la table de la cuisine, mais au bout de quatre ou cinq années d’errance avec Pearl, le ventre éternellement vide, leur souvenir avait commencé à s’estomper, tout comme celui du visage de sa mère. Il jeta un coup d’œil dans la sacoche qui contenait l’argent, puis en reboucla la sangle. Avec l’existence qu’ils avaient connue, il ne pouvait pas en vouloir à Chimney de n’aspirer à rien d’autre que du bon temps et des femmes mais, pour Cob et lui, Cane avait d’autres ambitions. Rien d’extravagant, juste une vie décente. Une maison solide aux planchers cirés, une bonne épouse, des vêtements propres et des livres sur une étagère. Comme celle qu’il avait vue dans le Tennessee au cours de cette nuit pluvieuse.


      Levant la tête, il avisa deux garçons qui pêchaient de l’autre côté du fleuve tandis que, derrière eux, les feuilles des arbres jaunissaient déjà en un chatoiement éclatant d’orange, de rouge et d’or. Une volée d’étourneaux piqua vers l’eau pour remonter aussi brusquement et se disperser dans toutes les directions à travers l’azur du ciel. Il s’appuya contre son cheval, puis ferma les yeux et, même s’il savait que c’était beaucoup trop demander après tout ce qu’ils avaient fait, il pria Dieu dans un murmure de les aider à atteindre le Canada. Et il jura en retour de s’efforcer de suivre le droit chemin jusqu’à la fin de ses jours. Ensuite, il vint s’asseoir auprès de Cob. À l’ombre, le fond de l’air était frisquet. Il bâilla et arma son pistolet, puis le posa par terre à côté de lui. Le soleil se couchait lorsque Chimney vint le secouer pour le réveiller.


      « Allez, on ferait bien de se bouger. »


      Même si sa fièvre était retombée, Cob était aussi faible qu’un chaton. Ce dont ils avaient besoin, songea Cane, c’était de trouver, une fois qu’ils auraient franchi le fleuve, un endroit où se loger durant quelques jours pour se reposer. Pendant que Chimney rassemblait les armes et préparait les chevaux, il versa encore un peu de whisky sur la blessure de Cob avant d’attacher autour de sa cuisse un morceau de tissu propre.


      « Alors, c’est le Canada, là-bas ? interrogea Cob.


      – Non, c’est l’Ohio, répondit Cane en lui tendant le bidon. Mais on s’en rapproche. »


      Avant de se mettre en route, ils se partagèrent les derniers morceaux de bœuf séché et une barre chocolatée. Alors qu’ils enfourchaient leurs montures, Cane se rappela l’inspection des sacoches de selle à laquelle il avait procédé un peu plus tôt.


      « Je crois que j’ai perdu le livre de Bloody Bill, annonça-t-il.


      – Quoi ? fit Cob.


      – Je n’arrive pas à le retrouver et la dernière fois que je me rappelle l’avoir vu, c’était à la ferme. J’ai dû oublier de l’emporter. »


      Un court moment, Chimney parut déçu, voire un peu triste, comme s’il venait d’apprendre qu’il avait perdu un bon ami, mais il se reprit et, crachant sur le sol, il déclara :


      « Bah, on pourra sûrement en dégoter un autre. J’imagine qu’ils en vendent partout. Et de toute façon, on pourrait en réciter presque chaque putain de mot.


      – Moi, je m’en fiche, avoua Cob. Quand j’y pense, ce bouquin ne nous a apporté que des ennuis. »


      Ils descendirent de la falaise dans la nuit noire et se dirigèrent vers l’ouest par un sentier graveleux pour rejoindre le pont couvert. La voûte céleste avait la couleur d’un plumage de corbeau et ils entendaient le clapotis de l’eau contre les piliers de l’ouvrage. Entre les deux voies ferrées, il n’y avait qu’un étroit passage en planches, tout juste assez large pour un homme. Ils s’immobilisèrent à l’entrée du tunnel et scrutèrent l’obscurité devant eux, mais impossible de distinguer quoi que ce soit tant la brume était dense.


      « Espérons qu’on fera pas de mauvaises rencontres là-dedans, dit Chimney.


      – Comme quoi ? demanda Cob.


      – Oh, j’en sais rien, répliqua Chimney. Plein de choses. Peut-être un train, ou une meute de chiens sauvages, ou ces chasseurs de primes qui veulent nous enculer, ou un…


      – Bon, allez, traversons, maintenant », l’interrompit Cane.


      Il aiguillonna délicatement son cheval et disparut à l’intérieur, suivi de près par ses frères, le claquement des sabots de leurs bêtes résonnant avec un bruit creux sur le ruban de bois qui courait en hauteur au-dessus des flots.


      Et c’est ainsi que, le 28 septembre 1917, vers une heure du matin, le tristement célèbre gang Jewett entra dans l’État de l’Ohio. À quelques centaines de mètres, de l’autre côté du pont, se trouvait un modeste lieu-dit appelé Sciotoville. Ils s’engagèrent avec méfiance dans sa rue principale, revolver au poing, alors qu’il n’y avait même pas un chien réveillé pour les accueillir. Le seul son qu’ils percevaient était le grincement de l’enseigne métallique du magasin général qui se balançait doucement dans la brise froide et humide venue du fleuve, charriant avec elle une odeur de poisson. Il ne leur fallut pas plus de cinq minutes pour traverser le hameau. Tandis qu’ils en ressortaient, ils s’arrêtèrent pour regarder un train de marchandises qui jaillissait hors du tunnel à soixante kilomètres-heure pour foncer vers le nord, les feux avant de la locomotive semblables à des flaques jaunâtres dans le brouillard. Ils n’étaient qu’à deux ou trois mètres du remblai gravillonné qui soutenait les rails et, lorsque le convoi les dépassa, la terre se mit à trembler sous les pieds des chevaux. Les animaux effarouchés s’agitèrent et fouettèrent nerveusement l’air de leur queue, la tête rejetée en arrière, les yeux exorbités. Cane vit ses frères articuler des mots, mais le fracas à la fois sourd et puissant des roues noya leurs paroles. Ils attendirent que le dernier des wagons bringuebalants les ait dépassés pour reprendre leur chemin.
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      Conscient que ce n’était pas très malin de sa part, Bovard avait malgré tout pris ce soir-là un taxi pour aller en ville, demandant au chauffeur de le déposer devant le Majestic. Mou et paresseux, Lucas Charles était l’exact contraire de tout ce que respectait le lieutenant en ce monde mais, comme l’avaient découvert tant d’hommes à travers les âges, les tempéraments opposés se révèlent souvent les plus irrésistibles. Il se jura néanmoins que ce serait la dernière fois. Il était trop près d’accomplir son rêve – maintenant que Pershing avait gagné Chaumont, la rumeur circulait qu’ils pourraient finalement s’embarquer pour l’Europe dans les prochaines semaines – pour risquer de tout gâcher avec un scandale sordide. Alors, un dernier batifolage et c’en serait terminé. Il acheta une place au guichet et dut supporter le spectacle totalement inepte d’une médiocre troupe de vaudeville qui avait recours à un singe chaque fois que l’attention du public fléchissait. Il avait de la peine pour le pauvre animal. À le voir attaquer un machiniste, il était évident que la captivité l’avait rendu fou. Dès le baisser de rideau, Bovard fila au Candlelight, où il descendit deux verres de cognac pour chasser de son esprit la chanson idiote que les acteurs n’avaient cessé d’entonner tout au long de la représentation et dont le refrain disait quelque chose comme « La vie est aussi douce qu’une tourte aux cerises ». À son retour au théâtre, le public était parti et le directeur de la salle fumait une cigarette à l’extérieur, devant la porte à double battant désormais close.


      « Je me demandais si tu allais revenir, dit Lucas.


      – Après cet épouvantable spectacle, moi aussi. »


      Lucas rit.


      « Ma foi, je suis désolé que tu n’aies pas apprécié, reprit-il. Veux-tu te faire rembourser ?


      – On a du mal à croire qu’ils sont payés pour ça.


      – En fait, les Lewis Brothers sont très populaires. Tu n’as pas remarqué ? Il n’y avait plus une seule place de libre.


      – Oui, mais…


      – Vois les choses autrement : as-tu pensé à tes problèmes pendant que tu les regardais – enfin, si quelqu’un comme toi en as ? À la guerre, par exemple ? Si la réponse est non, c’est qu’ils ont fait leur boulot. D’accord, ces pauvres couillons sont totalement infoutus de chanter ou de danser, mais c’est aussi leur nullité crasse qui plaît au public.


      – Mais quand le plus talentueux du lot est un singe, alors…


      – Mr Bentley est un chimpanzé, pas un singe », objecta Lucas d’un ton cassant.


      Il avait bien conscience que les cinq frères qui constituaient les Lewis Brothers étaient une bande de crétins vulgaires – et Dieu sait s’ils pouvaient aussi se montrer presque insupportables, parfois –, mais ça le hérissait toujours d’entendre des critiques sur les spectacles qu’il produisait au Majestic. Oh, c’est sûr, il aurait préféré programmer des artistes de renom, l’un des célèbres Barrymore, mettons, ou encore le jongleur W.C. Fields, mais il essayait de se débrouiller du mieux qu’il pouvait avec ce qu’il avait sous la main. Il jeta d’une chiquenaude son mégot dans la rue, où il atterrit sur un tas de fumier frais.


      « Allez, montons boire un verre », suggéra-t-il.


      Aussitôt qu’il eut refermé la chambre, Lucas entreprit de se débarrasser de ses vêtements.


      « Une minute, intervint Bovard. On n’est pas pressés.


      – Ne t’inquiète pas, je ne vais pas attenter à ta vertu, répondit Lucas avec un petit sourire narquois. Il faut juste que je retire ce maudit costume. »


      Il tendit le bras pour saisir un kimono en soie suspendu sur un crochet. Puis il versa dans deux verres sales une dose de Kentucky Tavern et en tendit un au lieutenant. Le bord du godet portait une légère trace de rouge à lèvres séché. Sans doute celui de Caldwell, supposa Bovard. L’autre soir, le pharmacien en avait déniché un tube dans le tiroir de la table de nuit et s’en était barbouillé la bouche avant qu’ils ne le ligotent sur la chaise.


      « Santé », dit Lucas avant de se laisser tomber sur le lit.


      Bovard se cala dans un fauteuil et but une gorgée. Il commençait à regretter d’être venu. Il parcourut la pièce d’un regard circulaire : le drap froissé maculé de taches durcies par endroits, les miettes de biscuits éparpillées sur le tapis, le fouet en cuir lové telle une vipère dans un coin. Dans l’air confiné flottait l’odeur d’une lente et inexorable déchéance, au point qu’il se surprit à respirer par la bouche d’un souffle aussi léger que possible. Le silence s’installa et il avala nerveusement une autre gorgée. Pour la première fois, Bovard se demanda comment Lucas avait fini par échouer dans cette tombe. Il se rappela le conseil que lui avait jadis donné l’un de ses oncles : « Vincent, chaque fois que tu te retrouveras dans une situation où tu n’auras rien à dire, souviens-toi simplement que la plupart des gens adorent parler d’eux-mêmes. Un condamné pourrait sans doute retarder son exécution de quinze précieuses minutes rien qu’en poussant le bourreau à évoquer le bled d’où il est originaire. » Et, à la vérité, il était curieux de connaître les raisons qui avaient amené Lucas à devenir le contremaître d’un défilé ininterrompu de comédiens débauchés, d’humoristes impudiques et de piètres chanteuses qui tous espéraient décrocher la timbale.


      « Et si tu me parlais un peu de toi ? » suggéra-t-il enfin.


      Le directeur de théâtre considéra le lieutenant en haussant un sourcil, puis plongea les yeux dans son verre et fit tournoyer le liquide ambré.


      « On dirait que ça devient sérieux.


      – Non, je voulais juste savoir comment tu en étais venu à travailler ici.


      – Tu veux dire au Majestic ? demanda Lucas.


      – Oui », répondit Bovard.


      Lucas se leva pour se resservir.


      « Eh bien j’ai grandi à Meade », commença-t-il.


      Il était né dans une famille aisée, dont le gros de la richesse provenait d’une brasserie et d’une conserverie fondées par un grand-père parti de rien. Il s’était toujours senti un peu différent des autres garçons, mais n’avait jamais compris pourquoi jusqu’à ses treize ans et cette après-midi d’été où il était allé se baigner avec des cousins plus âgés. Leur nudité l’excita tellement que, victime d’une crampe, il faillit se noyer dans moins d’un mètre d’eau. Heureusement pour lui, ils avaient cru que son érection avait été provoquée par l’anecdote de l’un d’eux, lequel prétendait avoir vu un soir, à travers la clôture du jardin, la bonne du voisin à califourchon sur un commis voyageur ayant passé la journée à faire du porte-à-porte dans leur rue et qui, tel un piston, allait et venait sur lui tandis que la lune brillait sur l’arrondi de son cul blanc.


      « Voilà une description bien détaillée pour quelque chose qui remonte à si longtemps, plaisanta Bovard.


      – Eh bien, il faut dire que c’était vraiment un jour mémorable », répliqua Lucas.


      Toujours est-il que, ne sachant quelle attitude adopter, il avait essayé de se couler dans le moule, allant même jusqu’à sortir avec deux ou trois filles issues des meilleures familles, mais peine perdue : chaque fois qu’il se trouvait en leur compagnie, ce n’était pas à elles qu’il pensait, mais à leurs frères. Parfois, la seule chose qui l’empêchait de se suicider était l’idée qu’un jour il quitterait Meade en emportant son secret avec lui.


      « Partir d’ici pour entrer au College of William and Mary est la meilleure chose qui me soit arrivée », affirma Lucas.


      Sur le campus, il ne tarda pas à se lier à un obscur groupe d’étudiants dans son genre. Ils avaient une obsession du secret qui confinait à la paranoïa, au point qu’ils ne se saluaient même pas en public, mais à la fin de son premier semestre, il avait couché avec chacun d’entre eux, y compris le gros au pied bot qui était dingue de bonbons et qui, sur un coup de folie pendant les vacances d’hiver, avait fini par entrer dans un monastère trappiste du Kentucky. Et puis un soir, à la bibliothèque, après être tombé sur une reproduction du Radeau de la Méduse de Géricault, il avait décidé de devenir artiste. Il quitta l’université l’automne venu et passa les années suivantes à écumer l’Europe, soi-disant en quête d’inspiration.


      « Bien sûr, avoua-t-il à Bovard, ça ne réjouissait pas franchement mon paternel, mais il a quand même payé mon séjour sans broncher. Je crois qu’à ce moment-là, il avait fini par comprendre la situation et était juste soulagé de ne plus avoir à me regarder en face. »


      Il s’interrompit un instant pour écraser sa cigarette dans un cendrier, puis il se réinstalla sur le lit avant de poursuivre :


      « Alors que j’allais prendre le train pour Berlin avec un jeune Italien dont j’étais tombé amoureux – un simple balayeur, tu te rends compte –, j’ai reçu un télégramme m’annonçant que mon père était en train de mourir. »


      Mais le temps qu’il rentre dans l’Ohio, ce dernier avait déjà été mis en terre et Lucas découvrit bientôt que le vieux patriarche, pourtant l’un des hommes les plus raisonnables et les plus prudents qui aient jamais existé, avait perdu presque toute sa fortune en investissant dans une plantation d’hévéas en Bolivie, laquelle n’existait en réalité que sur un document sans valeur. Il y avait huit ans de cela.


      « Il n’avait pas pris le soin de vérifier avant ? s’étonna Bovard.


      – C’est qu’à cette époque il avait presque complètement perdu la boule, expliqua Lucas. Sénilité, sang trop épais ou Dieu sait quoi encore.


      – Ça a dû te faire un sacré choc.


      – Oh, c’est sûr, mais quand j’y repense rétrospectivement, ça aurait pu être pire. Au début, Giuseppe m’a manqué, mais j’ai eu la chance que ce boulot au théâtre se présente. J’avoue bien volontiers que je ne possède aucun talent particulier. Une fois les impôts régularisés et les obsèques payées, il ne restait plus à Mère que la maison et quelques bijoux. »


      Ils demeurèrent quelques instants sans échanger une parole et, par la fenêtre ouverte, Bovard entendit alors des hommes qui passaient dans la ruelle en dessous. Ils parlaient fort et, dans le brouhaha de voix, il crut reconnaître celle de Wesley Franks. Il s’approcha et écarta juste assez le rideau pour jeter un coup d’œil furtif au-dehors, mais ils avaient déjà disparu à l’angle du bâtiment.


      « Il y a un problème ? s’enquit Lucas.


      – Non, c’est juste qu’il m’avait semblé entendre une voix familière. Celle de l’un de mes hommes. »


      Lucas sourit et ouvrit le tiroir de la table de chevet, d’où il retira le petit flacon brun que le pharmacien avait apporté l’autre soir.


      « Quelques gouttes de ça et tu l’oublieras, assura-t-il. Au moins pour ce soir. »


      Le lieutenant hésita. Il était déjà un peu ivre.


      « Pas trop, dit-il. Bon sang, j’ai failli louper le réveil l’autre matin. »


      Lucas leur en versa à chacun une petite dose et ils burent leur verre. Il s’étendit ensuite sur le lit et s’alluma une autre cigarette. Il tira une bouffée, puis tapota à côté de lui pour lui indiquer la place vacante et Bovard se remémora son laideron de Columbus, la souillon de l’hôtel. Elle avait fait exactement le même geste. Lucas soufflait des ronds de fumée en direction du plafond tout en observant le lieutenant qui se débattait avec les boutons de son uniforme. Après avoir laissé son pantalon choir sur le sol, le regard de Bovard croisa celui de l’acteur décédé placardé au mur et il fut soudain frappé par le caractère rieur de ses yeux figés pour l’éternité. À l’évidence, le bonhomme s’amusait encore comme un fou à l’époque où il avait posé pour cette affiche. Bovard le contempla un long moment en se demandant distraitement s’il était monté dans cette chambre lui aussi, puis il s’approcha du matelas malodorant d’une démarche mal assurée. Il avait la sensation que le temps ralentissait, et il songea alors aux compagnons d’Ulysse drogués par les Lotophages dans l’Odyssée. Peut-être que si par extraordinaire il survivait à la guerre, il pourrait s’installer avec Wesley sur une île de la mer Égée, se prit-il à rêver. Devenir ensemble d’humbles paysans ou pêcheurs et habiter une maison en pierre emplie de la lumière dorée du soleil. Il entendit Lucas soupirer et sentit une main venir se placer sur sa jambe. Il avait la bouche sèche et la dernière chose dont il se souvint fut qu’il s’était humecté les lèvres avec la langue.


      Il se réveilla au milieu de la nuit avec l’impression d’avoir été emmailloté dans des bandes de gaze, la tête aussi pâteuse qu’un morceau de fromage. Lucas avait basculé du lit et gisait, inconscient, sur le plancher. Il s’habilla rapidement puis, après un dernier regard à la pièce miteuse, s’engagea dans l’escalier obscur. Il trouva un taxi garé à l’angle de Paint et de Second Street et il exigea d’être déposé à un pâté de maisons de l’entrée du camp. Dans le brouillard, il se faufila furtivement devant les trois gardes endormis tandis que redémarrait dans sa tête cette stupide chanson qui comparait la vie à une putain de tourte, mais à présent elle ne lui paraissait plus aussi médiocre. En fait, il se surprit même à la chantonner doucement quelques minutes plus tard lorsque, trébuchant sur une botte qu’un abruti avait laissée traîner dans un couloir du baraquement, il faillit se rompre le cou.
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      Au bord d’un banc de sable des berges de la Scioto, Eddie Fiddler était assis en tailleur sur une couverture qu’il avait dérobée sur une corde à linge à Waverly et il contemplait l’eau noire qui s’écoulait à quelques pas de lui. Couché à ses côtés, Johnny fredonnait dans son sommeil. Le garçon se demanda une fois encore s’il devait ou non mettre les bouts avant que ce vieux fou ne leur attire de sérieux emmerdements ou que quelqu’un du pays le surprenne à se ridiculiser en public. À cause de Johnny, la moitié des habitants de Meade en avaient déjà été témoins. Après que l’homme de La Grange aux putes eut réduit le banjo en miettes, Johnny était resté plusieurs jours sans dessoûler, à se lamenter que sa carrière était terminée, mais dès qu’ils s’étaient retrouvés à sec de gnôle, il avait commencé à s’affoler. « Je veux bien être pendu si je laisse un voyou à la noix bousiller tout ce pour quoi j’ai bossé ! » avait-il déclaré en rassemblant toute sa force intérieure. En quelques heures seulement, il avait imaginé un nouveau numéro. À présent, Eddie dansait en tapant sur une boîte de conserve pendant que le vieillard jouait de l’harmonica et chantait. C’était humiliant – ils étaient encore plus mauvais qu’avant –, mais ils parvenaient tant bien que mal à s’en sortir. Les commerçants avaient coutume de leur lancer une pièce de cinq cents rien que pour les inciter à déguerpir et aller se mettre un peu plus loin dans la rue ; les groupes de soldats qui voulaient se marrer un bon coup les gratifiaient parfois d’un quart de dollar, voire plus, surtout s’ils étaient eux-mêmes bourrés ; un jour, ils se virent même offrir deux dollars pour se produire dans un saloon avant de s’apercevoir, mais trop tard, que le propriétaire du bar avait fourni à tous ses clients des œufs pourris à leur jeter dessus. La police finit néanmoins par les chasser de la ville et ils filèrent plus au sud, jusqu’à Waverly.


      Eddie étira ses jambes et s’appuya sur les coudes tandis qu’il se remémorait les événements qui lui avaient valu de se retrouver dans une telle mouise. Tout avait commencé le jour où il avait tué le chat de sa mère et où son père lui avait ordonné de rapporter Tom Jones à ce petit pervers sexuel de Corky Rout. Tout ça, c’était sa faute, pensa Eddie, enfin, du moins dans une certaine mesure. Après qu’il eut rendu le livre à Corky en se plaignant de ne pas y avoir déniché le moindre passage salace, celui-ci lui conseilla d’oublier ces conneries tout juste bonnes pour les bébés, car maintenant il avait un truc mille fois mieux.


      « Que veux-tu dire ? demanda Eddie.


      – Les filles Nesser, de Slab Holler, expliqua Corky. N’importe quel type qui apporte à boire à leur papa peut les tringler comme il veut. »


      Et ainsi il avait passé les deux semaines suivantes à tenter de s’imaginer ce que ce devait être. Enfin, un soir, n’y tenant plus, il attendit l’heure où ses parents montaient se coucher pour s’esquiver furtivement en emportant deux bonbonnes de vin d’Ellsworth. Du moment qu’il revenait avant le lever du soleil, personne ne s’apercevrait de rien, voulut-il se persuader. Il était en train de chercher le courage de frapper à la porte des Nesser, quand sortit des bois un vieillard qui tenait sur l’épaule un banjo en chantant The Ol’ Black Cat Shit in the Shavings. Il était petit et maigre comme un clou, avec un goitre qui formait sur le côté de son cou une excroissance en forme d’œuf, cependant que son exubérante chevelure grisonnante avait grandement besoin d’être rafraîchie. Lorsqu’il l’aperçut planté dans l’ombre, près d’un tas de bois de chauffage à quelques pas de la véranda, l’homme lui lança : « C’est quoi que t’as, là-dedans ? »


      Le prenant pour le père des filles, Eddie lui passa une bonbonne de vin. Il regarda le type la vider en deux longues lampées, puis se lécher les babines avant d’extraire de sa poche de derrière une pinte de whisky. Il la déboucha et tendit la main en déclarant :


      « Je m’appelle Johnny. Et toi ?


      – Eddie Fiddler.


      – J’suppose que tu veux de la fouf’, pas vrai ?


      – Ben je… je…, bégaya Eddie.


      – T’en fais pas, le rassura Johnny. J’suis bien pote avec leur vieux. J’vais t’arranger le coup.


      – Oh, fit le garçon. Alors vous n’êtes pas leur papa ?


      – Quoi ? Fichtre non ! Si ces petites garces étaient mes filles, je les aurais toutes zigouillées. Je comprends pas comment ce pauvre Harold peut supporter leurs conneries, dit-il en buvant une gorgée à la bouteille avant de la proposer à Eddie. Tu veux laquelle ?


      – J’en sais rien, répondit Eddie. J’suis jamais venu ici avant. »


      Puis, inclinant la flasque, il goûta pour la première fois de sa vie du whisky.


      « Eh bien si c’était pour moi, je choisirais celle qu’on appelle La Cracheuse. Elle a toujours la chatte bien serrée, en tout cas elle l’avait la dernière fois que je suis venu par ici.


      – D’où vous êtes ? interrogea le garçon en lui rendant le flacon.


      – De nulle part en particulier, répliqua Johnny. D’ici et là. Je m’en vais à Meade pour voir ce camp de l’armée, mais j’me suis dit que j’allais d’abord m’arrêter ici pour me tremper la queue.


      – Vous allez vous engager ? »


      Johnny éclata de rire.


      « Merde, est-ce que j’ai la gueule d’un putain de soldat ? Non, j’pense simplement qu’y a peut-être un peu de fric à se faire là-bas.


      – Comment ça ?


      – En jouant de la musique, dit Johnny. Y me suffit de trouver un partenaire, c’est tout. »


      Moins d’une heure plus tard, Eddie avait sauté La Cracheuse derrière le tas de bois et était en route pour Meade en compagnie de Johnny. Ils passèrent à moins de deux kilomètres de sa maison, mais cette nuit-là, par la magie du whisky, le monde entier brillait de possibilités extraordinaires et l’idée de voir cet instant se terminer aussi vite lui était insupportable. Alors il préféra se convaincre qu’après tout, une journée ou deux de plus n’auraient pas d’importance, mais ensuite, chaque fois qu’il était prêt à rentrer chez lui, ils mettaient Dieu sait comment la main sur une nouvelle bonbonne et ça recommençait. Et puis, la semaine précédente, La Cracheuse l’avait rejoint à Waverly comme si elle voulait se mettre à la colle avec lui, ce qui avait encore rendu plus difficile la décision de rentrer chez lui.


      Mais à présent, la situation semblait totalement désespérée. Bien qu’ayant chanté et dansé toute la soirée, ils n’avaient même pas récolté assez de pièces pour s’acheter une pinte du plus minable des tord-boyaux. Après quoi La Cracheuse était montée dans le camion de deux ouvriers agricoles, des colosses de cent trente kilos à l’air pas commode pourvus de battoirs aussi larges que la tête d’Eddie, alors Johnny et lui s’étaient finalement résolus à laisser tomber et à descendre jusqu’à la rivière. Johnny l’avait mis en garde à son sujet, mais Eddie croyait réellement qu’elle avait juste besoin de quelqu’un qui fasse un peu attention à elle et ne lui débite pas des obscénités à longueur de journée en ne pensant qu’à la baiser. Qu’elle aille au diable, songea-t-il, et Johnny aussi ! Même en effectuant tout le trajet à pied, il pourrait être de retour à la maison en une journée. Bien sûr, ses parents seraient furax, surtout sa mère, et, les premiers jours, ils risquaient de lui passer un sacré savon et de le bombarder de questions, mais ils finiraient par se calmer. Même la plus carabinée des engueulades ne pourrait être pire que ça.


      Il était sur le point de s’en aller quand une Ford bringuebalante emprunta la piste dans un bruit de ferraille pour venir s’immobiliser non loin du banc de sable, à moins de dix mètres de l’endroit où ils s’étaient installés. Lorsque le conducteur coupa le moteur, Eddie secoua Johnny pour le réveiller et lui montra le véhicule, visible au clair de lune. Ils tendirent un moment l’oreille au son des voix avinées d’un homme et d’une femme qui parlaient fort. Puis les portières s’ouvrirent brusquement et le couple sortit de l’automobile d’une démarche mal assurée pour prendre place à l’arrière.


      « Ce gros cochon, dit Johnny. Il va se prendre du bon temps. »


      L’homme s’appelait June Easter. C’était un ancien boucher qui s’était tranché le petit doigt de la main gauche en dégraissant des côtes, accident qui l’avait définitivement dissuadé de tenir un couteau et à la suite duquel il s’était reconverti en marchand ambulant. À présent, il parcourait la campagne pour vendre la viande des autres, vêtu d’un costume élimé et taché de gras qui, les jours de grande chaleur, sentait légèrement le cadavre. Il vivait la plupart du temps dans sa voiture et connaissait une foule d’endroits où se garer pour la nuit. En général, les jours où les affaires avaient été bonnes il levait une pouffe de bar au bout du rouleau avec qui passer la nuit et, ce soir-là, c’était une rousse avec un ventre de buveuse de bière dont le nom lui échappait, même s’il était pratiquement certain de l’avoir déjà niquée une fois ou deux. Après l’avoir entièrement déshabillée et allongée sur la banquette, il baissa son pantalon et commença à la pilonner comme s’il cherchait à déboîter quelque chose à l’intérieur de son corps. Eddie et Johnny les écoutèrent s’activer plusieurs minutes durant, la tête de la femme cognant contre la portière cependant que l’homme ahanait telle une vieille locomotive à vapeur. Puis la banquette cessa soudain de grincer et l’un d’eux poussa un gémissement, après quoi s’abattit une chape de silence.


      Au bout de quelques instants, Johnny se glissa avec précaution jusqu’au véhicule. Risquant un regard par la vitre, il vit le vendeur de mortadelle couché sur la femme, les jambes de son pantalon ramassées autour de ses chevilles. Ils étaient l’un comme l’autre ivres morts. Il passa le bras à l’intérieur et tâtonna jusqu’à ce qu’il trouve le portefeuille dans la poche arrière de l’homme, puis il découvrit à l’avant de l’automobile une bouteille de gin presque pleine et la moitié d’une sorte de pâté de viande. Eddie et lui décampèrent et remontèrent le chemin sillonné d’ornières sur un peu moins de deux kilomètres avant de s’arrêter pour voir ce que contenait le larfeuille. Il y avait là pas loin de vingt dollars, soit de quoi se soûler tous les deux pendant une semaine. Ils étalèrent leur couverture sous un arbre, puis descendirent le gin, se gavèrent de viande et firent la nouba jusqu’à l’aube. Lorsqu’ils émergèrent cette après-midi-là, ils repartirent en direction de Waverly pour s’acheter une autre bonbonne et voir si La Cracheuse était disposée à continuer à danser avec eux.
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      Pendant que le gang Jewett dormait parmi les herbes folles qui tapissaient la berge d’un ruisseau à sec des environs d’Otway, dans l’Ohio, un géologue du nom d’Arthur Vaughn découvrit par hasard ce qui lui sembla être une autre ferme abandonnée, la troisième en moins d’une semaine. Originaire de New Haven, dans le Connecticut, Arthur travaillait pour l’heure comme géomètre pour une compagnie minière de Pennsylvanie qui achetait des terrains dans tout le Kentucky. À ses yeux, il émanait de chacun de ces sites désertés une tristesse particulière – et celui-ci ne faisait pas exception à la règle, songea-t-il en voyant dépasser d’une pile de détritus sur sa droite les vestiges d’une poupée en épi de maïs dégradée par les intempéries –, mais tous avaient également en commun une atmosphère de solitude qui évoquait plus un cimetière depuis longtemps oublié qu’un lieu où des gens avaient jadis vécu, travaillé et aimé. Cependant, alors qu’il s’approchait de la maison en tirant à sa suite son mulet de bât, il comprit devant le passage taillé dans les plantes grimpantes de la véranda délabrée que quelqu’un était venu là peu de temps auparavant. Peut-être cet endroit n’était-il pas inhabité, après tout.


      « Ohé ! » lança-t-il à plusieurs reprises.


      N’obtenant pas de réponse, il s’abrita les yeux de son feutre et scruta l’intérieur par l’embrasure de la porte. Il aperçut un livre qui traînait par terre à côté de la cheminée. Lorsqu’il avait commencé cette mission, Arthur avait apporté avec lui un exemplaire d’Huckleberry Finn, mais il l’avait terminé voilà plus d’une semaine et il avait soif de lire autre chose. Il examina le chemin tracé dans la végétation foulée aux pieds et qui menait de la véranda à un abri rudimentaire.


      « Ohé ! cria-t-il encore. Il y a quelqu’un ? »


      Il attendit une minute, puis attacha la bête à un poteau dévoré par les termites avant d’entrer prudemment dans l’habitation. Quand il retourna le livre et que le titre lui apparut, il s’exclama à voix basse : « Pas possible ! »


      Puis il lâcha un petit rire. C’était l’un de ces mauvais romans de gare qu’il lisait en cachette, lorsqu’il était jeune, avec son frère William cloué au lit par la tuberculose qui finirait par l’emporter. En fait, de tous ceux qu’Arthur avait introduits en douce dans sa chambre de malade, c’était le préféré de son frère. Il tapa l’ouvrage contre sa jambe puis, planté dans la chaleur de la pièce, observa ce qui restait de l’illustration de mauvais goût ornant la jaquette déchirée et décolorée. Habillé d’un poncho, un desperado à la mine patibulaire se dressait dans une attitude de défi au milieu d’un désert et pointait deux pistolets aussi gros que des canons sur des silhouettes indistinctes qui, au loin, approchaient à cheval.


      « La Vie et les Aventures de Bloody Bill Bucket, par Charles Foster Winthrop III », dit Arthur à voix haute en tentant d’imiter le ton très théâtral qu’employait parfois son frère pour plaisanter quand c’était son tour de faire la lecture.


      Comme les médecins avaient averti leurs parents qu’il fallait épargner à William toute forme d’excitation, ils devaient cacher le livre derrière une moulure disjointe du placard. Et quand enfin son frère mourut en s’étouffant avec son propre sang, Arthur se débrouilla pour le glisser dans le cercueil sans que personne ne s’en aperçoive.


      Il feuilleta l’exemplaire et parcourut quelques paragraphes dont il gardait un vague souvenir. À en juger par les traces de doigts qui maculaient les pages écornées, ce livre avait été lu un grand nombre de fois. Balayant la pièce du regard, il vit quelques pansements ensanglantés jetés dans un coin, des boîtes de conserve vides près de l’âtre et trois empreintes de bottes différentes dans la poussière. Bon Dieu, songea-t-il, que s’était-il donc passé ici ? Et comment ce bouquin, cette relique moisie de sa propre histoire familiale, avait-il pu se retrouver dans une masure abandonnée au fin fond du Kentucky ? Pour une raison ou pour une autre, il se remémora subitement une conversation qu’il avait eue avec son père l’année précédente, à l’occasion d’une visite à ses parents.


      « Crois-moi, Arthur, bientôt il n’y aura plus un seul point du globe qui n’aura pas été infecté par ce maudit progrès dont on nous rebat les oreilles, lui avait affirmé le vieil homme.


      – Mais quel est le problème ? » avait demandé Arthur.


      C’était une belle journée froide, juste après Thanksgiving. Tous deux étaient installés dans la bibliothèque et il contemplait le portrait de son frère accroché au mur. Voilà dix ans que William était décédé. Après avoir bu une petite gorgée du vin chaud que la domestique avait apporté, Arthur s’était promis d’aller se recueillir sur sa tombe avant de quitter la ville. Son père avait pris sur la table à côté du fauteuil son cher tome de Platon – à la couverture en cuir craquelée par le temps, au dos cassé par des milliers d’heures de consultation – et, le brandissant comme pour appeler aux armes, avait déclaré :


      « Parce que, mon fils, dans cent ans, tout ce qui à nos yeux a de la valeur, plus de trois millénaires de pensée, de tradition et de savoir, tout cela ne jouira pas de plus de considération que les divagations d’une tribu de sauvages au sujet de l’esprit qui, selon leurs croyances, habiterait un coquillage. Ne le vois-tu pas ? On mettra sur le même plan des choses qui en réalité ne le sont pas. »


      Arthur avait eu la sagesse de ne pas le contredire. Son paternel avait exercé le métier d’avocat pendant quarante ans et, à sa connaissance, il n’avait jamais perdu une affaire. Néanmoins, le futur était inéluctable, que cela nous plaise ou non. Soit, le Kentucky n’était pas quelque île des mers du Sud peuplée de sauvages coupés du reste du monde, mais pour lui cette ferme était aussi isolée et archaïque qu’il était possible de l’imaginer, ce qui expliquait peut-être pourquoi il avait été aussi surpris d’y découvrir ce livre-là. Il jeta un dernier coup d’œil à la pièce et s’interrogea de nouveau sur la présence des pansements. Puis il fourra le roman dans sa poche et ressortit.


      Alors qu’il s’apprêtait à gagner le bois, il remarqua quelque chose qui, de l’autre côté de la maison, au cœur d’un buisson de ronces, réfléchissait les rayons du soleil. Il lâcha la bride du mulet et se fraya un passage entre les herbes hautes en gardant les bras levés. Alors qu’il se rapprochait, il commença à sentir l’odeur de putréfaction et à entendre le bourdonnement des mouches. Il se couvrit le nez et la bouche avec un mouchoir, puis s’avança encore de quelques pas. Horrifié, il découvrit deux grands corbeaux qui picoraient à petits coups de bec le visage d’un homme tourné vers le ciel. Arthur tituba, puis il s’immobilisa. Ce qui avait initialement attiré son attention, c’était une paire de lunettes qui pendait de l’une des oreilles de l’homme et qui brillait sous la lumière vive. Les membres gonflés du cadavre avaient viré au bleu-gris et menaçaient de déchirer les coutures de ses vêtements en lambeaux. Un agglomérat de vers s’écoula en un bouillonnement d’un trou dans sa poitrine pour ruisseler telles des gouttes de pluie dans un puits aux eaux boueuses, juste au-dessous de lui. Arthur sortit de sa poche le pistolet Iver Johnson calibre .32 dont il se servait pour tuer les serpents et balaya de nouveau le périmètre de la propriété avant de tirer en l’air afin d’effaroucher les oiseaux.


      Le cœur battant la chamade, il les regarda prendre leur envol à grands battements d’ailes pour aller se poser sur le toit de la maison. Puis, son arme toujours à la main, il retourna vers son mulet d’une démarche mal assurée en agitant furieusement les bras. Tout à son obsession de fuir au plus vite ce coin reculé et hanté, il empoigna la corde puis tira dessus, tout en enjoignant avec force jurons au stupide bourricot d’avancer. Et, bien que déjà rassasiés, les charognards attendirent patiemment que l’intrus ait disparu parmi les arbres pour revenir vers le roncier arracher les parties les plus tendres qui restaient sur la dépouille de l’épicier.
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      Alors que, perdu dans ses pensées, il tournait à l’angle d’un bâtiment afin de rejoindre le mess des officiers pour le déjeuner, Bovard faillit trébucher sur Wesley Franks, assis par terre en train de lire une lettre. Le lieutenant avait appris la veille que, deux ou trois semaines auparavant, le professeur Lattimore, son tuteur à Kenyon College, était tombé raide mort suite à une rupture d’anévrisme et il avait compris seulement ce matin-là que les nombreuses fois où Lattimore l’avait frôlé lorsqu’ils étaient tous les deux dans son bureau n’avaient pas été aussi « accidentelles » qu’il le prétendait. Il n’arrivait pas à croire qu’il ait pu être aussi naïf. Il était évident que le vieux spécialiste des lettres classiques en pinçait pour lui. Son homosexualité était-elle si flagrante que cela ? Même avant qu’il ne la découvre lui-même ?


      « Excusez-moi, soldat », dit Bovard.


      Dans sa précipitation à se lever pour saluer, Wesley laissa échapper les pages du courrier qu’il avait reçu.


      « Non, c’est de ma faute, mon lieutenant, bafouilla le soldat.


      – Des nouvelles de chez vous ? »


      Le garçon avait les yeux fixés droit devant lui.


      « Oui, mon lieutenant. »


      Bovard laissa son regard se promener un moment sur le corps élancé du garçon. Même si cela ne changeait pas grand-chose à la manière dont il les imaginait mourir au front tous les deux, c’était agréable de savoir qu’au moins Wesley savait lire. Il se demanda s’il devait proposer de lui prêter l’anthologie de poésie anglaise que ses parents lui avaient envoyée l’autre jour. Son père avait joint à l’envoi un mot l’informant qu’ils étaient allés au mariage d’Elizabeth, à New York, et qu’elle lui transmettait toutes ses amitiés. À la formulation de ce message, on aurait presque dit que le vieil homme s’excusait, comme s’il craignait que son fils prenne cette démarche pour une trahison, alors Bovard s’était promis d’écrire à ses parents pour les rassurer en leur réaffirmant qu’il était plus heureux qu’il ne l’avait jamais été et qu’il n’éprouvait pas le moindre ressentiment envers cette garce cupide. Si seulement ils savaient à quel point il était content de ne plus être prisonnier de cette existence-là. Il considéra la lettre qui gisait sur le sol à côté des pieds de Wesley, deux feuilles de papier griffonnées d’une écriture d’enfant à gros caractères, et il s’aperçut soudain que c’était là l’occasion parfaite de poser la question qui lui trottait dans la tête depuis le jour où il avait vu le jeune homme pour la première fois.


      « Votre fiancée ? »


      Wesley se contracta imperceptiblement, mais demeura au garde-à-vous.


      « Eh bien, en quelque sorte, mon lieutenant.


      – Repos, soldat. »


      Pendant que la recrue se penchait pour ramasser sa missive, le lieutenant lui jeta un coup d’œil furtif, puis pivota sur ses talons et s’éloigna. Wesley avait une petite amie, et après ? Comme le lui avait avoué Lucas l’autre soir, la moitié des amants qu’il avait baisés au fil des années portaient une alliance. Malgré la répugnance qu’il leur inspirait, la majorité d’entre eux enduraient le mariage parce qu’il servait de couverture à leur comportement déviant, mais il y en avait certains que cela excitait de mener une double vie. « Imagine un peu : un jour tu suces une bite et le lendemain tu engrosses bobonne, lui avait dit Lucas. C’est comme de marcher sans arrêt sur une corde raide, en ayant conscience que le moindre faux pas causerait définitivement ta perte. »


      Lorsqu’il parvint au mess, la plupart des hommes avaient fini de manger et Bovard décida de se contenter d’une tasse de café.


      « Moi j’te le dis, mon gros, c’est une affaire, entendit-il le lieutenant Waller affirmer à un officier d’artillerie rondouillard. Quatre dollars la passe pour une jolie petite minette qui parle français ? Pour trouver mieux, tu peux toujours te gratter. »


      Avec ses cheveux noirs bouclés, sa fine moustache et le sexe comme unique sujet de conversation, Waller s’était rapidement taillé dans le camp une réputation de maître fornicateur, au point que nombre de types inexpérimentés venaient lui demander conseil avant leur première virée à La Grange aux putes. Il prétendait connaître tous les coins et recoins les plus secrets de chaque tapineuse dans un rayon de cinquante kilomètres autour de Meade.


      « Ouais, mais tu peux aussi te palucher, plaisanta un autre officier.


      – Ha ha ! riposta Waller. Aucun doute là-dessus, Bryant. T’essaies probablement de t’astiquer le poireau à mort tous les soirs, pas vrai ?


      – Pourquoi j’irais m’embêter ? rebondit Bryant. Il suffit de traîner assez longtemps devant le Majestic, et le gus qui tient la boutique viendra s’en charger pour toi.


      – C’est pas un ami à toi, Bovard ? interrogea Waller en lançant des clins d’œil aux deux officiers qui étaient assis en face de lui.


      – De qui parles-tu ?


      – Du guignol qui tient le théâtre, en ville.


      – Oh, lui, répondit Bovard d’un ton faussement désinvolte. Non, j’ai bavardé une fois ou deux avec lui, mais je ne dirais pas que c’est un ami… Je ne me souviens même plus de son nom.


      – Snyder, que voici, dit qu’il a essayé de lui attraper la queue dans les chiottes hier soir. »


      Bovard sentit son estomac se retourner, mais son visage demeura impassible.


      « Seigneur ! s’exclama-t-il. Tu veux dire intentionnellement ?


      – Un peu, ouais, répliqua Snyder. Il me tripotait de partout. Mais je dois reconnaître que ce petit salopard sait encaisser les coups. J’ai bien dû le cogner sept ou huit fois avant de le sécher. »


      Il brandit ses poings pour montrer à l’assemblée les écorchures rougies qu’ils portaient.


      « On dirait que tu lui as collé une bonne raclée, déclara Bovard sans conviction.


      – Il a déjà essayé de jouer à ça avec toi ? » s’enquit Waller.


      À la table voisine, plusieurs hommes s’esclaffèrent.


      « De jouer à quoi ? demanda Bovard.


      – Tu sais bien, à la tapette.


      – Certainement pas !


      – Bah, il a peut-être cru que Snyder en était lui aussi, glissa un aide de camp nommé Hurley qui travaillait pour le major Willows.


      – C’est abominable ! » s’offusqua le sous-lieutenant Elkins.


      Buveur d’eau depuis sa naissance, Elkins était à la tête du nouvellement créé Comité de moralité de Camp Pritchard. Il voyait là l’occasion d’informer tout le monde de la position de son organisation sur les tantouzes et les gouines. Certes, il n’y avait eu qu’un seul participant à la première réunion – un cul-bénit d’Ironton – mais, comme le lui rappellerait plus tard son mentor, le docteur Blenno, il suffit d’une étincelle pour allumer un feu.


      « J’aurais jamais cru que je dirais ça un jour mais pour une fois je suis d’accord avec toi, Elkins, renchérit Waller. Putains de pédés ! Si on peut pas les pendre, qu’au moins on les colle tous sur une île au beau milieu de l’océan, à l’écart des gens normaux. Qu’est-ce que t’en penses, Bovard ?


      – Ma foi, on dirait bien que tu as trouvé la solution idéale », répondit le lieutenant, se rappelant son fantasme opiacé de l’autre soir avec Wesley tandis qu’il s’asseyait à la table.
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      Ellsworth était en train de couper des pieds de maïs sur un terrain qu’il louait à la veuve de Clyde Ferguson lorsqu’il remarqua un moricaud coiffé d’un chapeau melon gris clair qui avançait d’un pas nonchalant sur le sentier. Il s’interrompit pour regarder ce personnage retirer son chapeau, puis passer un démêloir dans sa chevelure noire et drue. Il portait un pantalon à fines rayures élimé et une chemise jaune délavée. Se remémorant le Noir qu’il avait vu travailler ce jour-là dans un champ des environs de Meade, Ellsworth vit dans l’apparition de cet étranger un bon présage, même si sa coquetterie le chiffonnait un peu. Un type qui aimait les teintes vives et qui se trimballait avec un peigne avait de fortes chances de ne pas être du genre à se faire des cloques sur la paume des mains, ça c’est sûr, et puis c’était bien connu que chez ces gens-là il y en avait certains qu’on pouvait hypnotiser rien qu’avec un miroir – encore qu’à son avis la même chose marcherait avec n’importe quel idiot qui s’estimait mignon, quelle que soit la pigmentation de sa peau. Il considéra tout le maïs qu’il fallait encore couper. À ce rythme-là, il n’en viendrait pas à bout avant que la neige recouvre le sol.


      « Ohé ! cria-t-il au passant. Ohé ! »


      L’autre plongea à terre comme s’il évitait une balle, le peigne toujours emmêlé dans ses cheveux. Il demeura à plat ventre une minute, la mine effrayée, puis il leva lentement la tête. Il aperçut le paysan en salopette ample et chemise en lin trempée de sueur qui traversait le champ pour s’approcher de lui, une machette à la main.


      « Salut, dit Ellsworth une fois qu’il eut gravi le fossé qui courait le long du chemin. Je voulais pas vous faire peur.


      – J’ai pas peur, répondit l’homme, sur la défensive, tandis qu’il se relevait et époussetait son pantalon. J’suis prudent, c’est tout. »


      Il s’appelait George Milford, mais une femme avec qui il était à la colle à Detroit l’avait surnommé Sugar parce qu’elle trouvait que son sperme avait le goût des bonbons au caramel, et le sobriquet lui était resté. En fuite après avoir commis un crime trois jours auparavant à Mansfield, dans l’Ohio, il était en route pour le Kentucky, où il allait rendre visite à sa famille, qu’il n’avait pas revue depuis plus de dix ans. Il retira le démêloir de sa tignasse et le glissa dans sa poche arrière, puis remit son chapeau melon.


      « Quesse vous voulez ? » demanda-t-il.


      Ellsworth hésita. Il venait de songer qu’avant d’offrir du travail à ce gars, il devrait sans doute d’abord en parler à Eula, mais il y avait bien vingt-cinq minutes de marche pour retourner à la ferme et il ne pouvait pas exiger d’un inconnu qu’il poireaute ici pendant qu’il partait quémander la permission de sa femme. Quoi qu’il en soit, s’il laissait filer celui-là il n’en viendrait peut-être pas d’autre, du moins pas à temps pour l’aider à finir la moisson. On était déjà le premier jour d’octobre. Il devait reconnaître qu’il s’était lancé dans une tâche trop ambitieuse pour lui seul. Dans l’espoir de se renflouer, au moins d’une partie de l’argent perdu l’automne précédent, il avait loué deux autres champs à la veuve, mais il n’avait pas prévu qu’Eddie ne serait plus là pour lui prêter main-forte.


      « Je me demandais si par hasard vous ne chercheriez pas du boulot », répondit-il au Noir.


      Sugar recracha le brin d’herbe qu’il mâchouillait. Même si dégoter un travail ne l’intéressait pas – et ne l’avait jamais intéressé, d’ailleurs –, il avait découvert que, si la plupart des Blancs toléraient les gens de couleur, enfin jusqu’à un certain point, plus particulièrement quand ils étaient seul à seul avec l’un d’eux, presque tous jugeaient le Noir qui refusait de travailler avec la plus grande suspicion et le mépris le plus extrême. Sugar haussa les épaules, puis contempla le champ.


      « P’têt’ ben que oui… », dit-il à Ellsworth.


      À peine ces mots eurent-ils franchi sa bouche qu’il se demanda pourquoi il les avait prononcés. Rien à foutre de ce connard de Blanc. Il n’y avait visiblement pas âme qui vive et il avait son rasoir dans sa poche. Pourquoi se faire du souci ?


      « … et p’têt’ ben que non.


      – Alors, c’est oui ou c’est non ?


      – Ça dépend. »


      Ellsworth cligna à plusieurs reprises des paupières et il sortit un chiffon de sa salopette pour essuyer la transpiration qui perlait sur sa figure ainsi que dans son cou. Bon sang, pensa-t-il, ce garçon est un petit malin du même genre que ces satanés gardes de Camp Pritchard.


      « Et vous allez où comme ça, au fait ? s’enquit-il. Ce chemin ne mène nulle part.


      – Si, mais faut aller jusqu’au bout, répliqua Sugar. Ça mène tout droit au fleuve.


      – Quel fleuve ? »


      Ellsworth se retourna pour regarder la piste. De toute son existence, il n’avait jamais poussé plus loin au sud que Waverly. Presque tout ce qu’il connaissait du monde se situait à l’est, du côté de Meade, et ça lui avait toujours amplement suffi.


      « Ben, l’Ohio pardi, expliqua Sugar. Vous y êtes jamais allé ? Merde, c’est à une soixantaine de bornes d’ici. »


      Ellsworth hocha la tête. Bien sûr qu’il avait entendu parler du fleuve Ohio, mais dans son esprit il était trop loin pour qu’on puisse y aller à pied.


      « Jamais eu besoin d’y aller, déclara-t-il.


      – C’est un sacré grand fleuve, j’aime autant vous le dire. Faut avoir vu ça avant de mourir.


      – Qu’est-ce qui vous fait croire que j’suis en train de mourir ? » s’alarma Ellsworth.


      Une fois, quelqu’un avait raconté chez Parker que certains bamboulas, surtout ceux nés sur le coup de minuit, avaient la faculté de voir l’avenir, et il se demanda si celui-là en faisait partie.


      « Je parlais pas de vous en particulier, dit Sugar. Je parlais de n’importe qui. »


      Il fourra la main dans sa poche et posa la main sur son rasoir. Pendant une seconde, l’idée de voler ce péquenaud lui traversa l’esprit et il pesa le pour et le contre mais, après avoir considéré longuement le coupe-coupe qu’il tenait à la main, il abandonna le projet. Cet enfoiré de paysan était costaud pour son âge et, même s’il possédait un peu d’argent, celui-ci serait enterré dans une boîte de conserve ou enfoncé dans le cul d’une vache. Quand il s’agissait de planquer leurs sous, tous ces imbéciles de ploucs avaient les mêmes méthodes.


      « Oh », fit Ellsworth.


      Il toussa, puis se racla la gorge et s’essuya la bouche avec son chiffon.


      « Bon, vous le voulez ce boulot, oui ou non ?


      – Combien vous payez ?


      – Un dollar pour une bonne journée de travail, répondit Ellsworth. Plus un solide petit-déjeuner. »


      Il envisagea d’ajouter en plus une bonbonne de vin chaque soir, mais prit conscience que cela pourrait être contre-productif, surtout si le bonhomme se révélait être du même bois qu’Eddie ou l’oncle Peanut.


      Quatre pièces de vingt-cinq cents et un bol de bouillie, pensa Sugar. Si un homme est prêt à échanger ne serait-ce qu’une journée du peu de temps qui lui est imparti sur terre pour ça, autant qu’il rampe jusqu’à une grotte et en finisse tout de suite. Mais bon, pourquoi ne pas rigoler un coup aux dépens de ce putain de pingre avant de repartir ?


      « Le dernier gars pour qui j’ai travaillé payait trois dollars par jour, déclara-t-il.


      – Trois dollars !


      – Oui, m’sieur, comme j’vous le dis. Et on avait aussi droit au petit-déj’, au repas de midi et au dîner. Moi et un autre gus qu’avait pas de bras. Des saucisses et des galettes d’avoine et des côtes de porc et de la purée de patates et des épis de maïs. Et tous les dimanches, on allait se reposer à l’ombre d’un gros arbre dans son jardin et on bouffait un énorme poulet que sa bourgeoise nous faisait rôtir. Et comme j’vous le disais, le collègue avait les deux bras coupés, alors c’était moi qui me tapais le plus gros du boulot. Y pouvait même pas se torcher le cul. Fallait que ce soit le fermier qui le lui fasse. Par contre, fallait voir comme y chantait, ce gonze, Seigneur ! Il emballait les femmes comme y voulait et y pouvait leur demander n’importe quoi.


      – Doux Jésus dans sa crèche ! Si je fais ça, autant foutre le feu à ce maudit champ !


      – Et des jolies femmes, en plus, poursuivit Sugar. Pas des cageots. Et j’dis bien : n’importe quoi. Bon Dieu, y passait le plus clair de son temps couché dans la grange à imaginer de nouveaux trucs à leur faire faire. Elles lui tournaient autour comme des poules autour d’un coq. C’est pas juste, hein ? »


      Puis il fit volte-face et partit le long de la piste, un large sourire tout en dents illuminant son visage.


      Ellsworth demeura un moment planté dans la poussière à attendre le retour de l’homme, persuadé que, malgré tout ce qu’il lui avait raconté, il faudrait vraiment que ce moricaud soit riche comme Crésus pour refuser un travail à un dollar la journée, mais Sugar continua son chemin et disparut derrière la butte suivante. Ellsworth avait beaucoup de mal à croire qu’il puisse exister un fermier ayant les moyens de lâcher à un seul type une somme aussi faramineuse que trois dollars pour un jour de boulot ou de nourrir ses ouvriers avec des côtes de porc et des poulets entiers. Ou d’entretenir un chanteur estropié qui ne faisait rien d’autre que courir la gueuse à longueur de temps ! Il se demanda avec inquiétude si ce n’était pas là un autre symptôme de ces fameux temps modernes, que de payer un homme plus qu’il ne le méritait, voire de le payer pour rien du tout. Mince, alors, s’il pouvait trouver quelqu’un qui le rémunérait aussi bien, peut-être qu’il se couperait les bras et louerait ses services pour un salaire régulier.


      Et quel homme sain d’esprit parcourrait soixante kilomètres à pied pour voir de l’eau ? Ellsworth chassa d’un grand geste une mouche qui bourdonnait autour de sa tête et contempla le bois qui s’étendait de l’autre côté du sentier. Peut-être le garçon avait-il seulement prétendu vouloir marcher jusqu’au fleuve. Peut-être qu’en cet instant il était tapi dans les arbres pour l’épier. Il avait entendu dire qu’ils étaient capables d’être sournois, du genre à se glisser derrière vous et à vous prendre votre portefeuille dans votre pantalon sans que vous vous en rendiez compte. Il redescendit dans le champ et enfouit la main dans un terrier pour y attraper la bonbonne de vin qu’il y avait cachée la veille. Il but une longue gorgée et se dit de ne pas oublier de fermer les portes à clé cette nuit, au cas où ce petit salopard se mettrait en tête de le suivre jusque chez lui. Il reposa la bonbonne dans le trou et entreprit de couper une nouvelle rangée de maïs. La sueur qui dégoulinait sur son visage lui piquait les yeux et dégouttait du bout de son nez. Nom d’un chien, il allait montrer à cet incapable ce qu’il voulait dire par une bonne journée de travail ! Il hésita un peu, puis commença à chanter.
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      Ce soir-là, à l’instant où Sugar estimait avoir assez marché pour la journée, trois hommes à cheval, crasseux et mal rasés, lui apparurent au détour d’un virage, serrant la bride à leurs montures pour s’arrêter à quelques pas de lui. Deux d’entre eux portaient des chapeaux de cow-boy et des salopettes tandis que le troisième était vêtu d’une redingote poussiéreuse et d’un pantalon noir. Un morceau de chemise blanche ensanglantée était noué autour de la cuisse du plus corpulent. Des fusils dépassaient de leurs selles et ils avaient à la ceinture des étuis garnis de revolvers. Aux yeux de Sugar, on aurait dit des êtres malencontreusement échappés du passé qui cherchaient un moyen d’y retourner. Ce n’aurait pas été la première fois que quelqu’un se retrouvait prisonnier d’une époque qui ne lui convenait pas. Fut un temps où il vivait avec une femme qui travaillait dans une chapellerie et qui avait pris la manie, en rentrant du travail, de s’habiller comme une princesse égyptienne. Pensant que cette habitude était le fruit de l’ennui, il s’en accommoda au début, mais lorsqu’elle se mit à prier les crocodiles et à évoquer la possibilité qu’il l’escorte jusqu’aux enfers, il jugea qu’il était urgent de se faire la malle.


      « Ça alors, que le diable m’emporte ! s’exclama Chimney. Qu’est-ce que c’est que ça ?


      – Messieurs », dit Sugar en portant nerveusement la main à couvre-chef pour les saluer.


      Il déglutit et s’efforça de ne pas regarder leurs armes. Il songea à son rasoir, mais à quoi bon le sortir ? Ces types l’auraient abattu avant même qu’il esquisse un coup de poignet pour l’ouvrir.


      « Où tu vas, mon gars ? s’enquit Chimney.


      – Au fleuve, répondit Sugar


      – L’Ohio ?


      – Oui, m’sieur.


      – Ça fait une tirée à pied.


      – Pas grave.


      – Qu’est-ce qu’y a sur cette route ?


      – Pas grand-chose, à part si vous aimez voir des vaches et des poulets.


      – Comment tu t’appelles ?


      – Sugar.


      – Vous avez entendu ça, les gars ? Sa p’tite maman le trouvait si doux qu’elle l’a appelé Sugar.


      – C’est pas mon vrai nom », s’empressa-t-il d’ajouter.


      Même s’il se fichait éperdument de ce que ces bâtards pouvaient penser de lui, il ne voulait pas qu’ils aillent s’imaginer que sa mère n’avait pas assez de bon sens pour lui donner un vrai prénom.


      « C’est juste comme ça qu’on m’appelle.


      – Eh bien, si j’étais toi je commencerais à penser à un autre nom : çui-là, on dirait un nom de poney, railla Chimney en se penchant au-dessus de sa selle pour cracher, avant de parcourir la piste des yeux. Je parie que t’as une gonzesse là-bas au bord du fleuve, pas vrai ? C’est pour ça que t’as mis ce chapeau chic.


      – Non, j’vais juste voir ma famille, répliqua Sugar.


      – Allez, intervint Cane. On n’a pas le temps pour ces bavardages. »


      Voilà trois jours qu’ils étaient dans l’Ohio et ils continuaient de chevaucher, principalement de nuit. Ce matin-là, ils étaient parvenus jusqu’à Buchanan où, juste avant l’aube, ils avaient fini près d’un marécage totalement détrempé rempli de rondins pourris. Sur un petit îlot couvert de fougères qui émergeait du bourbier fétide gisait la cage thoracique d’un chevreuil. Après avoir mangé les deux derniers bâtons de réglisse de Chimney en guise de petit-déjeuner, ils avaient étendu leurs couvertures sur un épais lit de raisin sauvage et de datura, s’installant aussi confortablement qu’ils le pouvaient. Ils avaient tenu jusqu’à la fin de l’après-midi, mais avaient fini par convenir que, même s’il restait encore plusieurs heures avant la tombée du jour, il valait encore mieux être tué ou violé par une milice que de subir la torture que leur infligeaient les hordes – particulièrement agressives en cette fin d’été – de moustiques et de mouches noires qui s’étaient agglutinées sur leur peau puante. Ils étaient plus épuisés et en plus piteux état que jamais, ce qui renforçait encore la détermination de Cane à trouver un endroit sûr et propre où se reposer quelques jours.


      « J’sais pas pourquoi mais j’aime vraiment ce chapeau, insista Chimney.


      – Alors achètes-en un, dit Cane. Des galurins de ce genre, on en trouve sûrement partout.


      – Ah non, pas des comme celui-là. »


      Cane poussa un long soupir exaspéré.


      « Bon, alors prends-le donc, ce satané chapeau !


      – Non, j’ai une meilleure idée », objecta Chimney.


      Il tira le Lee-Enfield d’un fourreau en cuir attaché à sa selle avec une lanière en cuir brut, puis engagea une cartouche dans la chambre et contempla Sugar.


      « Voilà ce qu’on va faire, reprit-il. Je vais te laisser filer. Et si j’arrive à dégommer ce chapeau de ta tête, alors il sera à moi, tu comprends ? Et si j’y arrive pas, eh bien tu pourras le garder pour aller au fleuve ou Dieu sait où – enfin, là où tu vas réellement, putain.


      – Frangin, pourquoi tu veux ça ? interrogea Cob, ses premières paroles depuis plusieurs heures. On dirait un truc où couler un bronze.


      – Ha ha ! s’esclaffa Cane. Elle est bonne, celle-là.


      – Ma foi, j’y avais pas pensé, Cob, mais c’est peut-être ce que je ferai. Y sera à moi, alors je pourrai bien en faire ce que je veux, hein ? »


      Sugar ôta brusquement son chapeau melon et tenta de le donner à Chimney.


      « Tenez, m’sieur, je l’veux plus de toute façon. Vous pouvez le garder, c’est cadeau.


      – Voilà, dit Cane. L’affaire est réglée.


      – Non », insista Chimney.


      Il se gratta le menton et, après avoir balayé des yeux les alentours, montra du doigt un bois qui se dressait de l’autre côté d’un pré envahi d’églantiers, de verges d’or et d’asters à fleurs blanches.


      « Tu vois ces arbres, là-bas ? demanda-t-il au Noir. Remets ton galurin et cours dans cette direction. Je compterai jusqu’à trente avant de canarder, j’te le promets.


      – S’il vous plaît, m’sieur, pas la peine de faire ça, implora Sugar. J’veux même pas…


      – Tu ferais mieux de bouger, mon gars. Un, deux, trois… »


      Sugar jeta des regards éperdus autour de lui, puis bondit à bas du talus pour s’engager dans le pré et courir en direction de la limite des arbres, ses bras s’activant en un mouvement de piston tandis que ses genoux remontaient haut et que les épineux lui déchiraient la chair.


      « Mais c’est idiot, releva Cob. Il voulait te le donner. »


      Ignorant la remarque de son frère, Chimney continua de compter mais, parvenu à vingt, il s’interrompit et épaula son fusil. Alors que le couvre-chef était tombé du crâne de l’homme, il semblait malgré tout déterminé à tirer. Il inspira profondément, puis expira lentement. À l’instant même où il commençait à presser la détente, une puissante détonation résonna à côté de lui qui effraya son cheval, dont l’embardée l’obligea à tirer en l’air sans blesser personne. Il vit sa cible plonger parmi les hautes herbes.


      « Qu’est-ce qu’il fout ? » s’écria-t-il.


      Cane rengaina son pistolet.


      « Ne t’amuse jamais à refaire ce genre de connerie. Non mais ça va pas la tête ?


      – Bon Dieu, pas la peine de t’énerver. Je voulais juste lui foutre les jetons, c’est tout.


      – Ouais, c’est ça…, répliqua Cane. Bon, magne-toi, il ne va pas tarder à faire nuit.


      – Me magner pour quoi faire ?


      – Va chercher ce chapeau.


      – Merde, tu crois que je voulais vraiment ce foutu machin ?


      – Que tu le veuilles ou non, je m’en fiche, cracha Cane. Bouge ton cul et va le chercher. »


      Quelques minutes plus tard, alors qu’ils regardaient Chimney se débattre à grands moulinets parmi les herbes folles en lâchant des bordées de jurons, Cob dit à Cane :


      « Je parie que ce gars est furieux d’avoir perdu son chapeau. On voyait bien qu’il en était fier.


      – Ouais, sans doute. Va savoir pendant combien de temps il avait dû économiser pour pouvoir se le payer.


      – Je me demande pourquoi y se fait appeler Sugar si c’est pas son vrai nom, s’étonna Cob. Je trouve ça un peu bête. Comment on peut savoir qui il est réellement ?


      – Eh bien, peut-être qu’il n’aime pas… », commença Cane avant de s’interrompre.


      Il examina Cob : son chapeau de cow-boy, le bandana rouge noué autour de son cou épais et poisseux de sueur, le revolver qui pendait à son côté. Il était la réplique parfaite du dernier avis de recherche qu’ils avaient vu, celui que l’épicier avait sur lui. Nom de Dieu, mais pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Le temps que Chimney récupère le melon et vienne les rejoindre sur la route, Cane leur avait déjà inventé de nouveaux noms et une histoire à débiter. À partir de maintenant, annonça-t-il, et au moins jusqu’à ce qu’ils aient franchi la frontière, lui et Cob seraient Tom et Junior Bradford, de Milledgeville, en Géorgie, et Chimney serait leur cousin, Hollis Stubbs. Tous trois se rendaient au Canada, où ils allaient retrouver un oncle.


      « C’est tout ? dit Chimney. Ça me paraît un peu léger. »


      Il plaça le chapeau entre les oreilles de sa monture.


      « Il faut que ce soit le plus simple possible. Comme ça, il y a moins de risques de se gourer.


      – Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ?


      – Un truc que Cob a dit au sujet du noiraud. J’aurais dû y penser avant.


      – Tu dois commencer à faiblir si tu prends conseil auprès de Cob, plaisanta Chimney.


      – On devra aussi changer de fringues, poursuivit Cane sans lui répondre. Faudra se débarrasser de ces chapeaux de cow-boy et de ces foulards autour du cou. Et que tu ranges tes pistolets dans tes sacoches de selle.


      – Tous, tu veux dire ? »


      Cane s’arrêta et réfléchit quelques secondes.


      « Non, tu as raison. Il vaut peut-être mieux qu’on en garde chacun un à portée de main au cas où. »


      Quelques minutes plus tard, tandis qu’ils s’apprêtaient à repartir, Chimney revint à la charge : « En tout cas, je trouve que c’est pas bien que tu m’aies empêché de tirer tout à l’heure. Faut pas que je perde la main. »


      Sans un mot, Cane attrapa sur la tête du cheval le chapeau melon, qu’il jeta ensuite par terre quelques pas devant eux.


      « Alors vas-y, entraîne-toi. »


      Avec un petit sourire satisfait, Chimney dégaina son Smith & Wesson. À chaque coup de feu, le galurin glissait et valsait un peu plus loin sur la piste. Il ne s’arrêta qu’une fois le barillet vide.


      « Voilà, t’es content ? demanda Cane.


      – Je sais pas, répondit Chimney en prenant des balles dans sa poche pour recharger l’arme. Mais je dirais que ça ira en attendant de trouver mieux. »
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      Sugar rampa à plat ventre pour atteindre le bois, puis courut encore sur quelque cinq cents mètres avant de s’écrouler derrière un arbre tombé. Il demeura là presque immobile pendant plus d’une heure. À un moment donné, il dénombra six coups de feu et se prit à espérer qu’avec un peu de chance ces enfoirés s’étaient entretués avant que l’un d’eux ait pu ramasser son chapeau. Enfin, rassemblant tout son courage, il revint subrepticement dans le pré pour le chercher, mais il était introuvable. Il donna un coup de pied dans les herbes et maudit sa malchance. Le plus chouette galurin qu’il ait jamais eu, et maintenant un fils de pute déguisé en Billy the Kid allait chier dedans.


      Il se fraya un chemin dans le pâturage et remonta le talus. Des criquets jaunes s’envolèrent devant lui. À peine avait-il parcouru quelques mètres sur la route aplanie qu’il découvrit les vestiges encore fumants du chapeau melon perforé par les balles. Les sales cons ! Quel genre de connards dégénérés pouvaient faire une chose pareille ? En cet instant, il aurait donné n’importe quoi, même le temps qu’il lui restait à vivre sur terre, pour pouvoir trancher avec son rasoir la gorge de ce trouduc maigrichon à la face de furet. Ou, à défaut, pour être au moins casé pour la nuit avec une gonzesse, une bouteille et un bon repas. Ce n’était quand même pas trop demander à l’existence, lui semblait-il. Cette pensée qui le balayait telle une tempête le rendit à moitié fou et il battit l’air de ses bras sous le coup de la frustration comme de la colère. Tandis que la rage bouillonnait en lui, il songea une nouvelle fois à sa famille au Kentucky, de simples métayers, un misérable ramassis de lèche-bottes et de culs-bénits qui braillaient alléluia pour un oui ou pour un non. Jamais ils ne lui avaient reconnu le moindre mérite. Tout le monde s’était ligué contre lui, même sa propre mère. Et lorsqu’elle l’avait finalement chassé de la maison, il avait traversé tout l’Ohio pour monter jusqu’à Detroit après leur avoir dit à tous d’aller se faire foutre, parce qu’il allait se dégoter un boulot dans une de ces usines où l’on fabriquait ces luxueuses automobiles dont tout le monde parlait, et la prochaine fois qu’ils verraient sa tronche de négro, s’était-il vanté, il en posséderait toute une écurie, une pour chaque jour de la semaine. Non seulement ça, mais il aurait un Blanc comme chauffeur alors qu’un autre serait uniquement chargé de briquer les bagnoles et de les tenir prêtes à rouler à tout instant.


      C’était il y a plus de dix ans et il avait tenu deux semaines exactement au service de monsieur Ford. Avec sa première paie, il s’était acheté un costume bon marché et une brosse à dents, après quoi il était sorti pour boire un verre. Cinq jours plus tard, il s’était réveillé malade, la gueule de bois, dans un appartement en sous-sol, pelotonné à côté d’une femme dont il avait fait la connaissance une nuit dans un bar où elle fêtait son cinquante-septième anniversaire. Ce matin-là, elle lui tailla la première pipe de sa vie pendant qu’il mâchonnait le morceau de bavette trop cuit qu’elle lui avait cuisiné pour le petit-déjeuner et, en contemplant sa chevelure grisonnante qui allait et venait dans son giron, il comprit qu’avec toutes les femmes qu’une ville de la taille de Detroit avait à offrir, un jeune gars pouvait s’en tirer sans en ramer une s’il n’était pas trop regardant sur celle avec qui partager sa couche la nuit. Il avait logé chez elle deux mois, dépensant jusqu’au dernier les sous qu’elle avait mis de côté pour ses vieux jours, puis il s’était installé chez une amie à elle dont le mari était récemment décédé d’une crise cardiaque. Au fil des ans, il s’en était tenu plus ou moins à la même stratégie : il les essorait de leurs économies, puis inventait un prétexte pour les quitter aussitôt qu’elles se mettaient à suggérer qu’il avait besoin de trouver un boulot. Mais un jour il rencontra Flora, une jolie quadragénaire qui avait un faible pour les jeunes mecs et un gros cul rebondi semblable à deux citrouilles mûres collées l’une contre l’autre. Elle gérait pour le compte d’un Blanc une blanchisserie de Beacon Street grâce à laquelle elle gagnait confortablement sa vie, et il jugea que le moment était peut-être venu de se ranger. Pendant les huit mois qui suivirent, après chaque journée de travail, elle rentrait dans un appartement impeccable, où le souper mijotait sur le poêle, et il se dit que tout était pour le mieux jusqu’à ce qu’il la voie apparaître un soir à la cuisine avec un garçon aux grandes jambes, le visage couvert de taches de rousseur, qui ne devait pas avoir plus de quinze ou seize ans.


      « C’est qui, ça ? » s’enquit Sugar en dressant la table.


      Il pensait que c’était probablement quelqu’un de sa famille, encore un de ces foutus parasites qui veulent un repas gratuit et un coin où dormir.


      « Lui c’est Winston, répondit-elle. C’est mon nouveau mec.


      – Ton quoi ? s’exclama Sugar en faisant volte-face pour regarder une nouvelle fois le garçon qui était campé là avec un sourire plein de morgue. Qu’est-ce que tu racontes, femme ?


      – Écoute, mon chou, t’es le roi du balai et de l’épluche-légumes et j’apprécie bien mais, à vrai dire, j’ai pas besoin d’un domestique.


      – Un domestique ! J’vais te montrer si j’suis une saloperie de domestique, grogna-t-il en brandissant une fourchette cependant qu’il s’avançait vers elle.


      – Oh non, t’en feras rien, répliqua-t-elle. Tu vas boucler ta putain de valise et tu vas dégager de là, voilà ce que tu vas faire. Et juste au cas où t’aies dans l’idée de chercher des noises, vaudrait mieux que tu jettes d’abord un coup d’œil par la fenêtre. J’ai qu’à dire un mot et y se jetteront sur toi comme des mouches sur un étron. »


      Sugar s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau. Deux types trapus et solidement charpentés qu’il avait aperçus de temps à autre chez Leroy, un rade que Flora et lui fréquentaient le samedi soir, se tenaient sur les marches et le fixaient d’un regard noir. L’un d’eux tapotait une matraque contre sa jambe comme s’il gardait le rythme d’une chanson qui lui trottait dans la tête et l’autre épluchait une pomme à l’aide d’un grand couteau. Seigneur, elle ne plaisantait pas ! Il se retourna et considéra la sauce au jus de viande qui cuisait à feu doux dans la poêle, les côtes de porc empilées sur le plateau au centre de la table.


      « Mais pourquoi ? demanda-t-il, d’une voix presque plaintive à présent.


      – Pour être franche, j’ai besoin d’un peu plus de peps quand je suis au pieu, c’est tout.


      – Ben merde, pourquoi tu l’as pas dit plus tôt ? Si tu veux plus de coups de queue, laisse donc un homme te les donner, bon Dieu ! T’as pas besoin de ce jeune branleur.


      – Non, t’as eu ta chance et j’ai pris ma décision, dit-elle en ouvrant son porte-monnaie pour lui tendre un billet de cinq dollars. Tiens, prends ça et va faire ta valise. Winston et moi on a à causer. »


      Le garçon adressa un clin d’œil à Sugar, puis tira une chaise et s’assit à la table de la cuisine. Après avoir rajusté la bosse qui gonflait son pantalon, il tendit le bras pour prendre une côte de porc. Avant de mordre dedans, il la passa plusieurs fois sous son nez pour la humer bruyamment.


      Sugar arracha le billet de la main de Flora et sortit de la maison comme une furie, sans s’occuper des hommes de main postés dans l’escalier. Ce n’est que trois rues plus loin qu’il se souvint de ses vêtements. Et merde ! pensa-t-il. Il y retournerait une fois que les deux autres connards seraient partis et il planterait un surin dans le bide du gamin dès qu’il s’aventurerait à l’extérieur de la maison. Mais il se mit à pleuvoir et il termina dans un boui-boui appelé le Dépôt, tout près de la voie ferrée. Les jours suivants, il ne cessa de boire et de se lamenter sur son triste sort auprès des piliers de bar qui voulaient bien lui prêter l’oreille, ressassant inlassablement tout ce qu’il avait fait pour cette garce : et la cuisine, et le repassage, et les broutages de minou ; et ensuite, sans qu’il se rappelle comment ni pourquoi, il était monté dans un train qui partait vers le Sud.


      Tandis que, debout à côté de son chapeau en lambeaux, il contemplait les traces de sabots dans l’épaisse poussière de la route, il se remémora tout ce qui lui était arrivé depuis son départ de Detroit. Lorsqu’il était revenu à lui dans le wagon de marchandises vide, il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait ni du temps qu’il avait dormi. La première chose qu’il vit par la porte ouverte du fourgon fut un panneau qui indiquait Mansfield, Ohio. Le convoi ralentit suffisamment pendant la traversée de la ville pour lui permettre de sauter en marche, avec pour seule intention celle de dénicher une bouteille ou de quoi manger, selon ce qui se présenterait en premier. Alors qu’il longeait les rails, il avisa une vieille femme blanche assise sur sa véranda qui s’éventait à l’aide d’un morceau de carton. Il se cacha derrière un tas de traverses pour attendre le moment propice. Enfin, juste avant la tombée de la nuit, elle se leva pour rentrer chez elle d’un pas traînant. Une lumière s’alluma puis s’éteignit quelques minutes après. Il patienta encore un peu, puis s’introduisit par une fenêtre dans la cuisine. Il fouilla partout mais, à sa déception, il n’y avait ni alcool ni viande. Il était en train de se beurrer un peu de pain rassis en avalant d’un trait le troisième verre d’eau qu’il s’était servi dans le seau posé sur la table quand, dans la pièce voisine, la dame se réveilla. Un quart d’heure plus tard, plus riche de vingt-quatre dollars, il retourna vers la voie ferrée pour grimper à bord d’un autre train de marchandises.


      Le lendemain matin, jugeant avoir mis assez de distance entre lui et Mansfield pour se sentir en sécurité, il profita de l’arrêt à Meade pour descendre. Deux ou trois bouffées de l’air méphitique et chargé de vapeurs sulfureuses que répandait l’usine de pâte à papier suffirent à lui rappeler qu’il était déjà passé une fois par ici, lorsqu’il était monté à Detroit des années auparavant. Il arpenta les rues et finit par s’arrêter dans une gargote du quartier noir, au sud de la ville. Au beau milieu d’un solide petit-déjeuner, le visage ensanglanté de la vieille femme apparut dans son assiette, qu’il repoussa violemment.


      « Il y a un problème ? » s’enquit la serveuse.


      Il leva les yeux vers elle. Elle n’avait pas la peau assez foncée à son goût, mais elle était pourvue d’une belle paire de lèvres pulpeuses qui dévoilaient deux rangées de jolies dents blanches et elle avait une façon de se déhancher en marchant qui devait sans doute lui valoir de bons pourboires, même dans une cantine aussi miteuse. Elle sourit, puis le resservit de café, et il commençait à s’imaginer la suivre jusque chez elle pour la tringler comme un malade quand il remarqua l’alliance qu’elle portait au doigt. Sugar avait de nombreux défauts, mais il n’avait jamais couché avec une gonzesse dont le mari était toujours vivant. C’était la seule règle à laquelle il ne contrevenait jamais. Même la mauviette la plus lâche pouvait devenir carrément féroce en se découvrant cocue, et il y avait trop de poulettes libres dans la nature pour courir le risque de se faire brûler la cervelle par un homme pris d’un accès de jalousie.


      « Non, répondit-il à la serveuse, je suis juste crevé. »


      D’une certaine manière, il était soulagé. Au cours des derniers jours, il avait d’abord perdu Flora à Detroit, puis son âme à Mansfield, et il avait besoin de quelque chose de plus conséquent qu’une rapide partie de jambes en l’air pour rehausser son amour-propre – cette fois-ci, en tout cas. Il vida sa tasse de café, puis se leva et laissa un dollar sur la table.


      Au souvenir de ce qui s’était passé ensuite, il piétina dans un flot de jurons les restes de son chapeau sur la piste poussiéreuse. En sortant du restaurant, il avait aperçu une petite boutique de l’autre côté de la rue. Un écriteau en carton proclamant TOILETTES POUR TOUS LES ÂGES était accroché dans l’unique vitrine maculée de chiures de mouches. Après avoir compté son argent, il était entré dans le magasin. Quelques minutes plus tard, il achetait le chapeau melon à un bossu chauve vêtu d’un costume en lin blanc. Jamais avant ce jour il n’avait possédé un aussi beau couvre-chef et il se sentit aussitôt mieux, presque comme s’il était un autre homme.


      « Et vous ne voudriez pas de nouveaux habits pour aller avec, jeune homme ? lui avait suggéré le vendeur. Ceux que vous avez m’ont l’air bien grossiers.


      – Non, c’est tout ce qu’il me faut », répondit Sugar en se contemplant dans la glace pour ajuster l’inclinaison de son chapeau.


      Et c’était vrai, du moins le temps qu’il remonte la rue jusqu’à un hôtel borgne sans nom où il prit une chambre pour la nuit. Après avoir dormi par intermittence pendant toute cette chaude et poisseuse après-midi, il descendit s’offrir deux bouteilles de whisky bon marché et une grosse pute noire prénommée Mabel. Lorsqu’elle eut fini de le sucer jusqu’à la dernière goutte, il avait entièrement descendu l’une des deux bouteilles et il ne lui restait plus que quatre dollars en poche. Alors, dans son délire éthylique, il s’était demandé combien exactement valait la vie d’une femme blanche. Pas grand-chose, calcula-t-il avec tristesse en regardant la michetonneuse essuyer sa semence sur son menton. Un petit-déjeuner trop gras, un chapeau de dandy, deux bouteilles de tord-boyaux et une fille qui sentait le poisson, affligée d’une verrue sur la lèvre. Voilà ce que valait une femme blanche au final.


      La fille et lui continuèrent de boire et, vers minuit, elle vomit ses tripes dans le lavabo. La puanteur emplit la chambre dépourvue de fenêtres cependant qu’elle tombait à genoux et commençait à geindre sur le bébé malade qu’elle avait laissé seul à la maison, le genre de connerie qui avait immanquablement pour effet de dégriser Sugar. Il sortit du lit afin de la rouer de coups de poing et de pied jusqu’à ce qu’elle roule sur le tapis marron crasseux, lâchant un pet avant de perdre connaissance. Cette insolence décupla encore sa colère et il lui écarta les fesses pour la sodomiser, transpirant à seaux tandis que, telle la pluie, sa sueur rejaillissait en éclaboussures salées sur le large dos couvert de bleus de la prostituée. Lorsqu’il en eut terminé, il s’essuya dans ses cheveux crépus et s’habilla. L’odeur aigre qui régnait dans la pièce était soudain suffocante. Il s’esquiva par l’escalier de service en emportant le peigne de Mabel et l’argent qu’il lui avait donné. Il pénétra dans une ruelle d’une démarche trébuchante, puis, coiffé de son chapeau melon, se roula en boule sur une pile de détritus pour se réveiller le lendemain matin le cœur battant et la langue aussi sèche qu’un morceau de cuir. Couché dans les ordures, il leva les yeux vers un pigeon perché sur un fil électrique et jura à Dieu tout-puissant qu’il allait se remettre dans le droit chemin. Et d’ailleurs, songea-t-il, puisque qu’il était si près maintenant, pourquoi ne pas aller dans le Kentucky pour montrer son nouveau chapeau à sa famille ? Bon, ce n’était pas une voiture étincelante conduite par un chauffeur blanc, mais c’était mieux que rien. Il les imaginait se rassembler autour de lui, lui donner des claques dans le dos, lui poser un million de questions, et sa mère l’étreindre si fort qu’il ne pouvait plus respirer. Il se releva et entreprit de les rejoindre. Deux pâtés de maisons plus loin, il rencontra un vieillard qui désherbait à genoux un petit carré de légumes et il lui demanda un verre d’eau.


      « Le gosier sec, hein ? répondit le type en considérant les yeux injectés de sang de Sugar. J’me rappelle comment qu’ça fait. Tiens, j’avais si soif en me réveillant que j’aurais donné n’importe quoi pour boire quelque chose de frais.


      – J’ai pas de fric, veilla à dire Sugar.


      – J’m’en doute bien… »


      Le vieil homme hocha la tête en affichant par un large sourire ses gencives édentées, d’un rose humide, dont le seul spectacle redonna la nausée à Sugar.


      « T’as tout dépensé hier soir, j’suppose, reprit-il. J’me souviens quand…


      – Est-ce que je peux avoir de l’eau, oui ou non ? l’interrompit Sugar.


      – Bien sûr, mon gars. J’ai un puits là-bas. »


      Lorsque Sugar souleva le couvercle en bois, il découvrit un rat qui nageait à la surface de l’eau et le vieux le pêcha à l’aide d’une pelle, avec laquelle il le frappa ensuite à mort. Alors qu’il le regardait s’acharner sur l’animal, qu’il cognait et réduisait en bouillie tout en poussant des cris, comme s’il se vengeait de tous les salauds qui lui avaient jamais causé du tort, Sugar repensa à la femme blanche. Ce n’était pas sa faute s’il avait pété les plombs avec elle : merde, elle serait encore vivante si Flora ne l’avait pas foutu dehors ! C’était elle la responsable, elle et ce putain de négro au visage poupin avec qui elle niquait. Il vit le papy ramasser la masse sanguinolente par la queue pour la jeter dans le jardin d’un voisin, puis il s’agenouilla, se lava la figure pour se débarrasser de l’odeur de la prostituée et but à s’en faire exploser la panse. Quelques minutes plus tard, il avait quitté la ville et se dirigeait vers le Kentucky.


      Tout cela s’était passé pas plus tard que la veille et maintenant il était là, à des kilomètres du puits du vieillard, planté au milieu d’une piste solitaire à contempler son couvre-chef criblé de balles et aplati comme une crêpe. Les insectes bourdonnaient frénétiquement dans les herbes tandis que le cri fluet d’un oiseau résonnait dans l’air étouffant. Il regrettait presque de ne pas avoir accepté la proposition du paysan. Un dollar par jour, c’était peu, mais au moins aurait-il toujours son chapeau melon. Il reprit sa route en s’apitoyant comme jamais sur son sort. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il n’avait pas connu une seule journée où il n’ait pas ardemment désiré quelque chose qu’il n’avait pas. Et après toutes ces années, lutter contre ce sentiment jour après jour était usant. Pourquoi ne pouvait-il jamais être satisfait ? Pourquoi merdait-il sans arrêt ? Il s’arrêta brusquement et leva les yeux vers le ciel.


      « Seigneuuur, de grâce, Seigneuuur, je veux plus vivre comme ça, sanglota-t-il. Je mens pas, cette fois, je le jure. Je veux juste voir ma famille, maintenant. Si t’aides ce pauv’ vieux Sugar à y arriver, je te promets… »


      Il se creusa les méninges pour savoir à quoi il pourrait bien s’engager, mais il n’en avait pas la moindre idée.


      « Je te promets… », reprit-il avant de s’interrompre de nouveau.


      Il n’avait rien à offrir, rien qui soit à lui. Même le peu d’argent qu’il avait en poche appartenait à quelqu’un d’autre. Une femme assassinée, qui plus est. Il n’était qu’un paumé, un putain de paumé et de bon à rien. Pas une seule fois au cours de son existence il n’avait accompli quoi que ce soit d’utile. Il s’essuya les yeux, puis inspira profondément pour se calmer et poursuivit son chemin.


      À peine passait-il la courbe suivante que son insatiable désir recommença à le torturer, alors il se frappa la tête à coups de poing jusqu’à ce que le sang dégouline de son nez, puis de ses lèvres, et que ses vêtements finissent trempés de sueur. Fourbu, il laissa ses bras retomber le long de ses flancs et jeta un regard désespéré sur la route déserte. Il était seul, et sa solitude était totale, absolue.


      « Seigneuuur, le pauv’ vieux Sugar… », se remit-il à implorer.


      Mais, tressaillant, il prit soudain conscience que ce qu’il lui fallait, c’était rompre complètement avec son ancienne vie. Ce à quoi il pouvait s’engager lui apparaissait maintenant comme une évidence. Oui, il avait un vrai nom, celui qu’on lui avait donné lorsqu’il avait été baptisé dans les eaux de Finfish Creek à l’âge de trois mois. Et à compter de ce jour, il allait le réemployer. George. George Milford. Sugar était juste un surnom idiot dont une espèce de salope l’avait affublé, rien de plus. Au fur et à mesure que l’idée s’enracinait en lui, son pas s’accélérait. « Comment vous appelez-vous ? » se demanda-t-il d’une voix affectée et haut perchée. « George, se répondit-il de son baryton profond. George Milford. » Il se le répéta de multiples fois, se drapa dans ce nom exhumé du passé, outil certain de sa rédemption future. Il devrait être en prison à attendre la corde du bourreau, ou sinon être allongé dans ce champ, une balle dans la tête. Mais non, le Seigneur l’avait protégé, comme Il l’avait toujours fait tout au long de son existence.


      Puis il s’immobilisa pour admirer, bouche bée, le plus beau coucher de soleil qu’il ait jamais vu et qui, tel un tapis richement coloré, se déployait sur la face des cieux. Après plusieurs minutes, il remarqua dans un coin un fragment de cette rive d’or qu’évoquait toujours sa mère. Il tomba à genoux et, au moment où il allait chanter les louanges du grand Rédempteur, un frelon gros comme son pouce lui rentra de plein fouet dans la figure, plantant profondément un dard noir dans la partie charnue de son nez ; alors, incapable de se retenir, il recommença à se griffer en hurlant des imprécations à l’adresse de Flora ainsi que de toutes les autres saloperies d’enfoirés qui lui avaient jamais causé du tort, avant de supplier le Diable de lui donner juste assez d’alcool – une goutte, une larme, une cuillerée – pour chasser sa douleur, son incessante et infinie douleur, ne serait-ce que jusqu’au virage suivant.
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      Voyant qu’à son retour du champ Eula ne mentionnait aucun jeune moricaud qu’elle aurait aperçu en train de rôder autour de la maison, Ellsworth décida de ne pas lui parler de sa rencontre sur la piste. Il était content finalement de ne pas l’avoir embauché. Cela n’aurait constitué pour elle qu’une autre source de tracas. N’empêche, moissonner le maïs à la main était un rude labeur, même pour un jeune homme, et Ellsworth, convaincu pendant toute la journée que l’autre feignasse l’espionnait depuis le bois, était complètement lessivé tant il s’était échiné, dans sa volonté de l’impressionner. En plus de cela, il s’était bousillé la voix à force de chanter à tue-tête. Une fois qu’il avait commencé, il s’était surpris à ne plus pouvoir s’arrêter et il avait bien dû reprendre The Old Brown Nag une centaine de fois.


      « Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Eula. Tu as attrapé froid ?


      – Non, couina-t-il faiblement. Je suis juste crevé.


      – Les rhumes d’été, c’est les pires, déclara-t-elle. Impossible de s’en débarrasser.


      – J’te l’ai dit, j’suis pas malade.


      – Eh bien, à t’entendre, on dirait pas, répliqua-t-elle. Heureusement que tu n’as pas besoin de chanter pour gagner ta croûte. »


      Après un repas constitué de pain de maïs, de haricots et de tomates, ils allèrent s’asseoir un moment sur la véranda avant l’heure du coucher. Le jour tombait vite et les ombres projetées sur la cour s’allongeaient de minute en minute. Comme chaque soir ces derniers temps, Eula se demanda à voix haute pourquoi ils n’avaient toujours pas de nouvelles d’Eddie.


      « C’est presque à croire qu’il nous a oubliés.


      – Non, je crois pas, la rassura Ellsworth d’une voix étouffée. Comme je te l’ai déjà dit, j’imagine qu’il est très occupé. »


      Mal à l’aise, il se tortilla dans son rocking-chair et une impression de dégoût l’envahit. Il avait beau savoir que le mieux serait d’être franc et de lui révéler la vérité sur leur fils, il se dérobait chaque fois que l’occasion se présentait. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi, ou alors peut-être parce que après avoir si souvent couvert le garçon il était incapable de rompre avec cette habitude, de sorte que chaque nouvelle dissimulation ne faisait qu’accroître la difficulté à sortir de ce cercle vicieux.


      « Et si tu prenais une tasse d’eau chaude avec du miel, mon cœur ? suggéra-t-elle. Ça calmera un peu ta gorge.


      – Non, laisse-moi juste me délasser une minute », répondit Ellsworth.


      Il étendit les jambes, ferma les yeux et sentit une brise fraîche ébouriffer ses cheveux clairsemés. Il entendit Eula se lever de sa chaise et entrer dans la maison. Juste avant de sombrer dans le sommeil, il perçut le bruit de la porte qui se rouvrait et l’odeur de la tasse de café qu’elle avait apportée avec elle.


      À l’insu des Fiddler, les Jewett, postés de l’autre côté de la route, observaient la ferme depuis une demi-heure. C’était exactement le genre d’endroit calme et retiré que Cane avait cherché dès leur arrivée dans l’Ohio. Depuis qu’ils avaient laissé le corps de l’épicier sous la pluie, quatre jours auparavant, ils n’avaient pas dû dormir plus de quelques heures d’affilée et, même si l’état de la jambe de Cob ne semblait pas empirer, il ne s’améliorait pas non plus. Et à ce stade, pousser les chevaux était inenvisageable ; il était donc hors de question de vouloir distancer la police. S’ils ne se mettaient pas rapidement au repos, jamais ils ne parviendraient au Canada, il en était persuadé.


      « Alors, qu’est-ce que t’en penses ? » interrogea Chimney.


      Cane leva la main pour lui intimer de se taire pendant qu’il étudiait encore un peu les vieux assis sur la véranda avant de pouvoir trancher.


      « Ma foi, si on n’essaie pas, on ne saura jamais, conclut-il en regardant Cob. Comment t’appelles-tu ? »


      Cob réfléchit une seconde avant de répondre.


      « Junior. Junior Bradford.


      – C’est ça, dit Cane qui s’adressa ensuite à Chimney. Hollis, c’est moi qui cause, OK ? »


      Ellsworth était affalé dans son rocking-chair quand Eula le secoua pour le réveiller. En ouvrant les yeux, il crut être dans un rêve. Devant lui se présentaient trois hommes à cheval, les yeux rougis, en nage et couverts d’une épaisse couche de poussière. Le fermier se redressa dans son fauteuil et se frotta vigoureusement le visage avant de s’exclamer :


      « Qu’est-ce que c’est ?


      – ’soir, dit Cane. Désolé de vous avoir fait peur. »


      Dans la pénombre du crépuscule, Ellsworth observa attentivement chacun des membres du trio, ses yeux sautant de l’un à l’autre.


      « C’est rien, répondit-il. J’vous avais pas entendus arriver, c’est tout.


      – Pardon ?


      – Il a pris froid, expliqua Eula.


      – Bon Dieu… », marmonna Ellsworth tout bas.


      Il se détourna, puis se racla la gorge pour expectorer des glaires qu’il cracha par-dessus la balustrade.


      « Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il en s’efforçant de hausser la voix.


      – Eh bien, mon frère que voici a la jambe blessée et on cherche un endroit où se reposer un jour ou deux. »


      Ellsworth jeta un coup d’œil au rondouillard, un garçon à l’air sympathique qui affichait un grand sourire sur son visage en forme de lune tandis qu’autour de sa cuisse était noué un bout de tissu crasseux.


      « Qu’est-ce qu’il a fait pour ça ? s’enquit-il.


      – C’est juste un accident idiot, raconta Cane en secouant la tête. Il s’amusait avec un revolver quand le coup est parti.


      – C’est le genre de chose dont serait capable Eddie, intervint Eula.


      – Vous allez où ? reprit Ellsworth. À Meade pour vous engager dans l’armée, je parie.


      – Ben non. On va au…


      – Pourquoi donc ? s’étonna Eula. C’est ce qu’a fait notre fils et il a juste seize ans.


      – C’est pas qu’on ne veut pas », se défendit prudemment Cane.


      D’après ce qu’il avait lu dans les journaux, il savait que beaucoup de gens ne prenaient pas cette histoire de guerre à la légère. En fait, ça les rendait carrément dingues : ils tuaient des teckels à coups de pied, ils forçaient des nonagénaires au nom à consonance allemande à se mettre à genoux dans la rue pour embrasser le drapeau américain, ils rebaptisaient la choucroute « chou de la liberté » et le hamburger « steak Salisbury ». Ils fouillaient les usines ou les mines pour y traquer les terroristes et les tavernes pour y débusquer les hordes secrètes de bretzels. Et s’ils se trouvaient avoir un membre de la famille en uniforme, ils montraient en général deux fois plus de zèle à déloger les planqués et les traîtres potentiels. Peut-être s’imaginaient-ils que ce serait moins douloureux d’apprendre que leur fils avait été réduit en confettis en sachant qu’il y avait de fortes chances pour que celui du voisin subisse le même sort, songeait Cane. Peu de choses en ce monde plaçaient les gens sur un pied d’égalité, quel que soit leur niveau d’éducation, de richesse ou leur place dans la société, et le chagrin en faisait partie.


      « C’est juste… c’est juste que… », bafouilla-t-il.


      Il pivota pour regarder Cob, puis reporta les yeux sur le fermier et son épouse.


      « Ça vous embête si je descends ?


      – Allez-y », dit Ellsworth.


      Cane mit pied à terre et monta sur la véranda.


      « Voilà, chuchota-t-il en se penchant vers le couple, mon frère est un peu dérangé, alors il faut toujours qu’il ait quelqu’un pour veiller sur lui. Ce n’est pas de sa faute, il est né comme ça, mais c’est sûr qu’ils ne risquent pas de le prendre dans l’armée. Comme vous le voyez, il est même pas fichu de manier un pistolet.


      – Oh là là ! » s’apitoya Eula.


      Le souvenir de feu sa pauvre mère avait généré chez elle une tendresse particulière pour ceux qui souffraient d’un handicap mental. Et elle savait combien il était difficile d’assurer la sécurité de telles personnes. Malgré la surveillance étroite qu’exerçaient Eula et son père, Josephine se débrouillait toujours pour filer de la maison la nuit.


      « Ma foi, c’est bien de votre part de vous occuper de lui. Peu de jeunes gens le feraient.


      – Merci m’dame.


      – Et qui est l’autre ? » interrogea Ellsworth.


      Cane se retourna vers Chimney, puis répondit, en ayant toutes les peines du monde à réprimer un sourire :


      « C’est notre cousin Hollis. Lui aussi il n’est pas bien fini, mais il en est quand même pas au point de Junior. »


      Il se redressa et considéra l’étable.


      « Alors vous êtes fermier ?


      – J’essaie, répondit Ellsworth.


      – C’est une vie difficile, parfois.


      – Vous avez déjà fait ce boulot ?


      – Bien sûr, dit Cane. C’est le seul qu’on connaît.


      – Dans quel coin vous étiez ?


      – Principalement en Géorgie. Et puis p’pa est mort il y a quelque temps et on a perdu la terre.


      – Comment ça se fait ?


      – À cause des arriérés d’impôts, surtout, mentit Cane. C’est pour ça qu’on va au Canada. On a un oncle qui y vit.


      – Au Canada ? Ça fait une sacré trotte, non ?


      – Ben, à vrai dire, je n’en sais trop rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut toujours monter vers le nord. »


      Ellsworth se cala dans son fauteuil avec un hochement de tête appréciateur. Au moins ce garçon était franc. Avouer ne pas savoir où était situé le Canada était aussi embarrassant que reconnaître ignorer l’emplacement de l’Allemagne, supposait-il. Et voir sa ferme saisie à cause d’arriérés d’impôts était aussi terrible qu’être délesté des économies de toute une vie par un escroc en costume à carreaux. C’était peut-être même pire. Il lui apparaissait qu’ils avaient sans doute beaucoup de choses en commun.


      « C’est vos chevaux ? questionna Ellsworth.


      – Oui, m’sieur.


      – C’est quoi leurs noms ?


      – Comment ça ?


      – Leurs noms. Même mon vieux mulet a un nom.


      – C’est vrai », convint Cane avec une pointe d’hésitation dans la voix.


      De toutes les questions possibles et imaginables, voilà que l’ancien voulait connaître le nom des bêtes ! Merde, tiens, Cob était le seul qui appelait sa monture autrement que « le cheval », et il lui donnait presque chaque jour un nouveau surnom.


      « Alors celui-ci…


      – Tonnerre, Éclair et Ouragan, débita précipitamment Chimney en les indiquant l’un après l’autre.


      – Mon mulet, je l’appelle Buck », expliqua Ellsworth.


      Chimney approuva de la tête.


      « C’est un bon nom, pour un mulet. Nous, on avait…


      – On peut vous payer, coupa Cane pour mettre un terme à cette digression avant que son frère ne dise une bêtise.


      – Quoi ? s’exclama Eula en s’asseyant au bord du fauteuil. Qu’avez-vous dit ?


      – J’ai dit qu’on pouvait vous payer.


      – Les gars, je suis désolé de devoir refuser, mais nous…, commença Ellsworth.


      – Attends une minute », l’arrêta Eula en lui touchant légèrement le bras pour lui enjoindre de se taire.


      Pendant qu’Ellsworth somnolait, l’inquiétude l’avait de nouveau gagnée tandis qu’elle se demandait comment ils allaient pouvoir s’en sortir. Tout dépendait de la récolte de maïs mais, comme il ne cessait de le lui répéter, l’été avait été si sec qu’ils pourraient s’estimer heureux s’ils en tiraient quarante boisseaux par arpent. Et encore, s’il réussissait à en venir à bout tout seul. Certes, elle était fière qu’Eddie se soit engagé dans l’armée, mais il n’aurait pu choisir pire moment. Ils n’avaient même pas un veau à vendre cette année. Peut-être l’arrivée des trois inconnus était-elle un signe envoyé par le Seigneur pour leur dire qu’Il ne les avait pas abandonnés. Après tout, quelqu’un avait-il déjà débarqué à cheval pour leur offrir de l’argent au lieu de leur en prendre ? Non, jamais.


      « Combien ? interrogea-t-elle.


      – Oh, je ne sais pas, répondit Cane. Vous pourriez nous faire à manger ?


      – Bien sûr, je sais cuisiner, assura Eula.


      – Ma foi, dit Cane en se grattant la tête, que diriez-vous de vingt par jour ? Ça vous irait ? »


      Le cœur d’Eula se mit à palpiter.


      « Combien de jours comptez-vous rester ?


      – Trois, peut-être quatre. Le temps que la jambe de Junior aille mieux.


      – Mais Eula, où vont-ils dormir ? objecta Ellsworth. On n’a pas…


      – Attends, laisse-moi réfléchir une minute. »


      Dieu du ciel Ells ! songea-t-elle, on s’en fiche d’où ils vont dormir ! On parle de soixante dollars, là, voire plus. Pour une telle somme d’argent, ils pourraient même dormir dans son lit. Certes, pour leur garantir le couvert il lui faudrait utiliser une grande partie de la nourriture qu’elle avait mise de côté pour l’hiver mais, même si elle devait tuer la moitié des poulets, ils y gagneraient largement. Mais minute papillon : comment être certaine que ce n’étaient pas de mauvais plaisants qui cherchaient juste à jouer un vilain tour à un couple de pauvres vieux ? À les voir, on aurait dit qu’ils n’avaient même pas deux pièces de cinq cents à eux tous.


      « Pouvez-vous verser une avance ? » finit-elle par demander.


      Cane sortit de sa poche une petite liasse de billets, puis compta quarante dollars qu’il mit dans la main d’Eula.


      « Voilà pour deux jours », annonça-t-il.


      Elle contempla l’argent.


      « Ce n’est pas que je ne vous fasse pas confiance, s’excusa-t-elle, mais nous nous sommes déjà fait avoir.


      – Je comprends, la tranquillisa Cane.


      – Bon, un de vous peut coucher dans la chambre de notre fils, mais les deux autres devront dormir dans l’étable, je suis désolée. C’est le mieux qu’on puisse vous proposer.


      – L’étable, ce sera parfait pour nous trois, déclara Cane.


      – Très bien, dans ce cas, conclut Eula en se levant pour rentrer dans la maison, les billets bien serrés dans sa main. Il y a un puits à l’arrière si vous voulez vous laver. Ells va vous apporter du savon et une lanterne. Mais la première chose que je vous demande de faire, c’est d’amener votre frère à l’intérieur pour que je puisse lui changer ce bandage sale. C’est un miracle qu’il n’ait pas fait une septicémie. »


       


      « Vingt dollars par jour ! s’insurgea Chimney. Mais t’as perdu la boule ou quoi ? »


      Ils venaient de manger leur premier repas digne de ce nom en plusieurs semaines – fayots, pain de maïs, porc grillé, compote de pommes et café – et étaient à présent couchés sur leurs couvertures dans le grenier à foin. Au bout du local se trouvait une grande porte, qu’ils avaient entrouverte et bloquée pour profiter de la brise légère qui caressait dans un murmure les feuilles des deux chênes de la cour. Au-dessous d’eux, installé à l’arrière du chariot du fermier, Cob ronflait déjà. Les chevaux étaient enfermés dans un enclos situé derrière le bâtiment, en compagnie du mulet et d’une vache laitière, tandis que leurs armes étaient planquées sous des planches, à côté d’une charrue rouillée qui semblait n’avoir jamais bougé de là depuis le début du siècle. À l’autre extrémité du grenier, la sacoche de selle qui renfermait l’argent était enfouie sous une épaisse couche de paille. Les bonbonnes de vin qu’Ellsworth avait dissimulées dormaient à leur insu à quelques pas de leurs têtes seulement.


      « J’aurais même payé le double », répliqua Cane.


      Il avait le plus grand mal à garder les yeux ouverts. La dernière fois qu’il avait éprouvé une telle sérénité, leur mère était encore vivante.


      Un rossignol égrena plusieurs notes douces et mélodieuses avant de s’interrompre brusquement. Chimney se redressa pour s’asseoir et lança un coup d’œil en direction de la maison, la mine soucieuse. Il se mordillait l’intérieur des joues, manie qu’il avait prise dans les moments de tension. Quelques secondes plus tard, l’oiseau recommença.


      « Tu leur fais vraiment confiance ?


      – Bon sang, tu crois qu’ils vont faire quoi ? Monter ici pour nous trancher la gorge ? Nous ligoter et filer prévenir le shérif ?


      – Et Cob, alors ? C’est tout juste s’il arrive à se souvenir de l’endroit où il a chié pour la dernière fois. Tu crois qu’il sera capable de se rappeler cette histoire sans se gourer ?


      – T’en fais pas pour lui, répondit Cane. Et toi, alors ? »


      Chimney cracha par la porte, puis se rallongea.


      « Hollis Stubbs, ton fringant cousin… »


      Il promena paresseusement le regard sur les constellations qui illuminaient les ténèbres mais, contrairement à la plupart des hommes, il n’avait jamais trouvé grand sens aux étoiles. Elles étaient trop lointaines, trop silencieuses.


      « Et j’m’en vais chercher fortune au Canada », conclut-il.
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      Ce soir-là, vêtu d’un manteau léger, un homme du nom d’Everett Nunley sortit en titubant du Blind Owl avant de prendre la direction du sud, celle de La Grange aux putes. Frank Pollard le regarda par la fenêtre en ricanant sous cape. L’homme venait d’arriver à Meade, où il passait sa première soirée, et, pure coïncidence, il s’avéra être originaire du bled des environs de McArthur où avait grandi le barman. Pendant les trois heures qu’il avait passées accoudé au comptoir, Nunley avait énuméré d’une voix avinée tous les putains de faits ou de rumeurs qui avaient émaillé la vie locale, sans oublier la totalité des naissances et des décès au cours des vingt dernières années, au point que, si Pollard n’avait pas eu pour règle de ne jamais mutiler ou tuer quelqu’un avec qui les flics pourraient lui trouver ne serait-ce que le lien le plus ténu, il aurait bien volontiers arraché les bras à ce connard avant de le noyer dans Paint Creek. Alors on imagine aisément sa jubilation quand, au désespoir de ne pouvoir se débarrasser de cet encombrant client, il avait raconté à Nunley que le proxénète offrait de tirer son coup gratuitement les jeudis soir, un bobard que cette pauvre buse avait gobé tout cru. Une fois qu’il eut disparu de l’autre côté du pont, Pollard mangea à la fourchette une boîte de saucisses – il était un fervent partisan des conserves et avait même récemment caressé l’idée d’en faire avec de la chair humaine –, puis il éteignit le bar et alla s’installer sur son lit de camp dans l’arrière-salle. De temps à autre, il prenait le bocal contenant la collection de dents qu’il avait réunie au fil des années et le secouait. C’était un son qui l’apaisait invariablement, car il lui rappelait celui du hochet que sa mère lui avait fabriqué à partir d’une coloquinte quand il était petit.


       


      Lorsque Nunley parvint enfin à La Grange aux putes, il s’approcha de Blackie et d’Henry, qui étaient assis près du feu, et annonça gaiement qu’il était venu pour profiter du coup gratis.


      « Mais bordel, qu’est-ce que vous dégoisez ? demanda le souteneur.


      – Le barman a dit que c’était gratuit tous les jeudis.


      – Le barman ? Quel barman ?


      – Un nommé Pollard. Au Blind Owl.


      – Ah, y s’est foutu de vous, c’est tout, dit Henry.


      – Vous voulez dire qu’il m’a menti ?


      – Si y vous a raconté que c’était gratuit, oui.


      – Ben merde alors ! pesta l’homme. Et dire que j’posais des collets avec son papa.


      – Bon Dieu, vous auriez dû réfléchir une seconde, lui fit remarquer Henry. Vous pouvez faire tout le tour du monde, nulle part vous ne tirerez votre coup à l’œil.


      – Ouais, c’est vrai, j’suppose, convint Nunley, la mine assombrie par la déception. Bah, ce type a toujours été un con, même quand il était gamin.


      – Combien de fric vous avez ? » interrogea Blackie.


      L’homme se déhancha en se haussant sur la pointe des pieds pour fouiller les poches de son pantalon. Il en sortit un peu de monnaie qu’il compta tant bien que mal à la lueur du feu.


      « Soixante-quinze cents, annonça-t-il finalement.


      – Est-ce que vous auriez autre chose à vendre ? Ça me fend le cœur de voir un homme repartir les couilles pleines, mais j’ai des putains de notes à payer, chef. »


      Nunley demeura un moment sans expression, puis son visage s’éclaira un peu.


      « J’ai un bon canif.


      – Faites voir », demanda le proxénète.


      Le couteau était un simple jouet au manche fendu, mais la soirée avait encore une fois été calme. La veille, il était allé frapper à la porte du docteur Blenno dans l’intention de lui graisser la patte pour qu’il lève un peu le pied dans ses cours, mais à peine se fut-il présenté que l’autre avait brusquement tiré de sa poche un masque en papier dont il s’était couvert la face avant de lui intimer de quitter sa maison. Comme si lui, Blackie Beeler, était porteur de quelque abominable maladie. Il considéra Henry, puis haussa les épaules.


      « Donnez-moi le fric », dit-il au pochetron.


      Il jeta un rapide coup d’œil aux pièces et indiqua les tentes d’un signe de tête.


      « La première au fond », précisa-t-il.


      Nunley lança un regard vers l’étable, puis s’essuya les lèvres du revers de la manche.


      « Comment elle s’appelle ? s’enquit-il.


      – Esther, répondit Blackie. Maintenant allez-y : vous avez dix minutes, que vous ayez fini ou pas.


      – Dix minutes ?


      – Pour un couteau cassé et soixante-quinze cents, vous espériez quoi ?


      – Ben merde, je…


      – Vous en faites pas, le rassura Henry. Une fois qu’Esther vous aura serré entre ses grosses cuisses, ça vous suffira. Je vous le garantis. »


       


      Au Blind Owl, Pollard secoua encore une fois le bocal avant de le reposer par terre. Il se redressa sur sa couche et prit dans la poche de sa chemise une petite fiole fermée par un compte-gouttes. Il avait toujours eu du mal à trouver le sommeil et, ces derniers temps, les seules fois où il y arrivait c’était lorsqu’il s’administrait une dose du produit que lui avait fourni Caldwell, le pharmacien de Walnut Street. Après avoir fait tomber trois gouttes sur sa langue, il remit le flacon dans sa poche. Tirer son coup gratuitement, se dit-il. Ha ha ! Seul un pauvre tocard de McArthur pouvait avaler un truc pareil. Il resta allongé un moment tandis que ses paupières se fermaient peu à peu, puis il tendit le bras pour attraper de nouveau le bocal. Ville de merde. Un jour, il y retournerait afin de foutre le feu à ce putain de trou à rats.

    

  


  
    


    41


    
      Le soleil se déversait par la porte du grenier lorsque Cane et Chimney se réveillèrent enfin, un peu raides d’avoir dormi aussi longtemps. Ils entendaient, au-dessous d’eux, le caquètement des poulets d’Eula qui grattaient le sol. Ils descendirent l’échelle et s’aperçurent que Cob avait disparu.


      « Tu vois ? s’exclama Chimney. Je te l’avais dit. Ce gros lard, il faut le surveiller comme le lait sur le feu.


      – Il doit être dans la maison, tempéra Cane.


      – Ouais, sans doute à raconter sa vie, ironisa Chimney.


      – Nan, il est plus futé que tu le crois. Viens, j’vais te le prouver. »


      Ils trouvèrent Cob attablé à la cuisine, où il s’empiffrait de gruau de maïs et d’œufs. Assise face à lui, Eula buvait une tasse de café.


      « Bonjour Tom, lança-t-il. ’jour Hollis.


      – Laissez-moi juste une minute et je vous prépare votre petit-déjeuner, dit Eula en se levant pour aller jusqu’au poêle.


      – Comment t’as dormi, Tom ? interrogea Cob.


      – Comme un loir.


      – Et toi, cousin Hollis ?


      – Très bien, j’crois.


      – Et comment va ta jambe ce matin, Junior ? s’enquit Cane.


      – Beaucoup mieux qu’hier, j’aime autant te le dire. Miss Eula est une vraie infirmière. »


      Chimney balaya des yeux le petit salon.


      « Où est le vi… Où est Mr Fiddler ?


      – Oh, ça fait deux ou trois heures qu’il est parti, répondit Eula en cassant des œufs dans une jatte.


      – Parti ? s’alarma Chimney en lançant un regard à Cane. Où ça ?


      – Plus loin là-bas, par le chemin. Il veut couper encore cinq arpents de maïs aujourd’hui.


      – Tout seul ? s’étonna Cane.


      – Ma foi, maintenant qu’Eddie n’est plus là, il a pas trop le choix, expliqua Eula en haussant les épaules.


      – C’est un rude boulot pour un homme seul.


      – Je sais, convint-elle. Vous l’avez vu hier soir. Il arrivait tout juste à rester éveillé. »


      Une heure plus tard, assis sur la véranda, ils buvaient à petites gorgées leur café en contemplant la route quand Cane dit soudain à Chimney :


      « Je pense qu’on devrait aider ce vieux à faire sa moisson. »


      De l’intérieur de la ferme leur parvint la voix d’Eula qui demandait à « Junior » s’il voulait un autre biscuit.


      « Oh non, pas moi, frangin. J’te l’ai déjà dit : pour moi, fini de trimer comme un nègre dans les champs. »


      Cane reposa sa tasse et attrapa les mains de Chimney.


      « Regarde un peu ça, constata Cane en lui retournant les paumes. Elles sont aussi douces que celles d’un banquier.


      – Et alors ?


      – Merde, tu veux pas devenir comme un de ces salauds, si ?


      – Laisse tomber, s’agaça Chimney en retirant prestement ses mains. On les paie grassement pour pouvoir rester ici. Et puis je croyais qu’on devait se reposer.


      – Écoute un peu, souffla Cane en jetant un coup d’œil autour d’eux pour s’assurer qu’Eula n’était pas à portée de voix. On lui donne un bon coup de main pendant deux ou trois jours et après on file à Meade, ce bled dont il parlait, pour te dégoter une femme. Ça me semble correct, non ?


      – Mais pourquoi on devrait faire ça ? Après tout on n’en a rien à foutre. Merde, moi j’ai l’impression que son fiston s’est simplement fait la malle.


      – Je ne sais pas. C’est juste qu’en les voyant, j’ai un peu l’impression de voir ce qu’auraient pu devenir mère et p’pa si elle avait vécu. Tu ne te souviens pas d’eux de la même manière que moi. Les choses étaient différentes quand elle était encore là.


      – Bon sang, et c’est toi qui dis que je me ramollis ! »


      Cane secoua la tête, puis se leva.


      « Très bien, reste donc là et va prendre le goûter avec Junior et Miss Eula. Moi je vais aider le vieux.


      – Putain de merde… », soupira Chimney.


      Couper du maïs ne cadrait pas bien avec l’idée qu’il se faisait de la vie de hors-la-loi, mais rester assis dans une saleté de rocking-chair sur une véranda non plus. Au moins cela le tiendrait-il occupé jusqu’à ce qu’ils aillent en ville.


      « Je fais le reste de la journée et les deux suivantes, mais pas plus, avertit-il.


      – C’est déjà pas mal. Ça nous laisse le temps d’abattre un paquet de boulot.


      – Mais ensuite on va à Meade pour prendre du bon temps.


      – Ça marche. »


      Cane lui tourna le dos et commença à se diriger vers l’étable.


      « Attends une minute, fit Chimney. Et nos flingues ? On sera sacrément à découvert, là-bas. »


      Cane s’immobilisa. Son frère n’avait pas tort. Si les flics leur tombaient dessus à découvert sans chevaux ni armes, ils l’auraient dans l’os.


      « Eh bien, pourquoi ne pas emporter ces Remington .22 qu’on a ? suggéra-t-il. On pourrait les mettre dans nos poches.


      – Tu parles, railla Chimney, ces petits machins feraient pas de mal à une mouche.


      – Ah, arrête ! T’es si bon au tir que tu pourrais leur faire sauter les yeux. »


      Chimney lâcha un petit ricanement ironique.


      « Et maintenant tu me cires les pompes ! Ça te démange tant que ça, d’y aller ?


      – Viens, conclut Cane. Voyons si on peut trouver une pierre ou autre chose pour affûter ces machettes. »


      En début d’après-midi, Ellsworth rentra déjeuner à la maison et, son repas terminé, les deux frères le suivirent jusqu’au champ avec leurs coupe-coupe et une autre pelote de ficelle. Ils consacrèrent le restant de la journée à se relayer, l’un coupant les tiges sèches au ras du sol pendant que les deux autres les rassemblaient puis les attachaient en gerbes. Le soleil déclinait quand Ellsworth finit par les convaincre d’arrêter. Alors qu’ils s’en retournaient à la maison, se délectant à l’avance de leur souper, il essaya gauchement de leur raconter la blague du pédé dans le carré de concombres qui, à sa grande surprise, les fit rire. Il eut envie de leur en demander le sens, mais n’osa pas. Cane et Chimney se renversèrent des seaux d’eau sur la tête, puis mangèrent sur la véranda et allèrent récupérer Cob à la cuisine avant de rejoindre l’étable. Cette nuit-là, dès qu’ils furent couchés, Ellsworth expliqua à Eula d’une voix encore un peu rauque :


      « De ma vie j’ai jamais vu deux hommes travailler aussi dur. »


      Il avait les mains sur le ventre d’Eula, qui leva les yeux vers le plafond dans l’obscurité.


      « C’est un miracle, se réjouit-elle. Incroyable comme les choses ont changé en une seule journée.


      – Tu crois ?


      – Peut-être. Je l’espère. »


      Ils demeurèrent un moment allongés dans le noir, à mesurer leur chance, puis il demanda :


      « Au fait, j’avais presque oublié. Comment ça s’est passé avec Junior ?


      – Oh, c’est un bon garçon, déclara Eula. En tout cas, je peux te garantir qu’il aime manger. Tu sais ce qu’il m’a dit après votre départ ?


      – Non. Quoi donc ?


      – Il m’a dit qu’être assis dans ma cuisine était mieux qu’être à la table du banquet céleste. Je dois dire que c’est sans doute le plus gentil compliment qu’on m’ait fait depuis longtemps. »


      Elle s’était bien efforcée d’empêcher le garçon de s’appuyer sur sa jambe blessée, mais il l’avait suivie partout tel un chien fidèle. Ayant une existence plutôt solitaire, elle devait reconnaître que c’était agréable d’avoir quelqu’un à qui parler durant la journée. Parfois, il paraissait désorienté lorsqu’elle lui posait des questions, ou s’embrouillait lorsqu’il disait son nom, un peu comme sa mère lorsqu’elle était victime d’une de ses crises, mais ce n’était pas tout à fait pareil. Avec Junior, on avait plus l’impression qu’il essayait de répéter correctement une histoire qu’on lui aurait apprise. Ou peut-être un mensonge. Elle réfléchit un instant à la question, se demandant si elle la soulevait maintenant, puis elle se tourna et murmura, si bas qu’elle s’entendait à peine :


      « Ells, à ton avis, ils ont trempé dans quelque chose, ces garçons ? »


      Mais Ellsworth ne répondit pas. Les paupières closes, il avait déjà entamé la chute qui l’entraînait chaque soir dans le sommeil. En règle générale, c’était soit de l’une des falaises d’ardoise de Copperas Mountain, soit du toit très pentu qui couronnait les deux étages de la résidence de Jarvis Thacker, la plus opulente du comté, mais ce soir-là il tombait dans un gouffre obscur qui semblait s’être ouvert au bas des marches de la cave à l’instant où il s’approchait de l’un des tonneaux de vin. Souvent, la sensation était si intense qu’il se réveillait en sursaut pendant un court moment, mais pas cette fois-ci. Il avait tenté de suivre le rythme des deux garçons et était littéralement moulu. Quelques minutes plus tard, il se mit à rêver qu’il était revenu dans le champ de maïs, où il jouait de la machette sous le regard du jeune moricaud qui était passé la veille au matin et qui l’observait en silence, monté sur une vache à la tête blanche. Il avait le crâne coiffé d’une casserole en métal tandis qu’Ellsworth chantait à tue-tête. Curieusement, il connaissait les paroles d’une chanson qu’il n’avait pourtant jamais entendue auparavant.

    

  


  
    


    42


    
      Ce même soir, Sugar gagna le pont de chemin de fer qui menait dans l’État du Kentucky. Il s’engagea sous le tunnel dans un brouillard poisseux, si épais qu’il voyait à peine sa main levée devant son nez enflé. Lorsqu’il ressortit de l’autre côté, il faillit tomber au beau milieu d’un groupe de Blancs assis autour d’un feu de camp à quelques pas de la voie ferrée. Ils se faisaient passer une bouteille en riant à quelque plaisanterie qui venait d’être dite. L’un d’eux leva les yeux et, apercevant Sugar qui essayait de passer sans se faire remarquer, lui cria de s’arrêter. Plusieurs membres de la troupe se mirent debout d’un bond, puis braquèrent leurs fusils et leurs carabines sur la silhouette sombre à demi tapie dans l’ombre à la limite du cercle de lumière.


      « Viens ici, mon gars », ordonna une voix au ton rude.


      Il y avait au moins une douzaine d’hommes rassemblés autour du feu, équipés d’armes en tout genre – on comptait même une arbalète et un antique tromblon qui semblait dater de l’époque des Pères pèlerins. S’il détalait pour s’enfuir, ses chances de survie seraient proches de zéro, évalua-t-il. Il se redressa et s’avança lentement vers eux. Selles, couvertures et affaires diverses étaient éparpillées çà et là sur le sol. En sentant flotter dans l’air l’odeur de la viande qui grésillait dans une poêle à frire, il se rendit compte combien, depuis que Flora l’avait fichu dehors une semaine plus tôt, son corps affamé s’était affaibli. Ce soir-là, il s’était contenté pour tout dîner d’un melon moisi et d’une poignée de pois cassés. Il chercha des yeux la bouteille et vit un jeune cul-terreux s’enfiler la moitié du goulot dans la bouche, puis siffler la gnôle comme s’il buvait de l’eau de source.


      « D’où tu viens ? » lui demanda un barbu d’un certain âge.


      Le type était assis sur un tabouret près du feu, les pieds nus. Une sorte d’antique chapeau orné de longues plumes sales était posé avec effronterie sur sa tête, à l’oblique.


      « De l’autre côté, répondit nerveusement Sugar en montrant l’Ohio derrière lui.


      – Tu vas où ?


      – À Shadesville. C’est vers…


      – On sait où se trouve Shadesville, putain de négro, coupa un autre.


      – Qu’est-ce que tu foutais dans l’Ohio ? demanda le barbu.


      – J’travaillais, prétendit Sugar.


      – Il volait, ouais, Capitaine », déclara un garçon grassouillet répondant au nom de Bill Dolly.


      Il avait la peau douce et imberbe des enfants, de même que leurs bajoues roses et tremblotantes. La plus grande déception qu’il ait connue jusqu’ici, c’était précisément la vie qu’il avait menée et, à l’instar de tant d’autres Blancs désœuvrés, simplets malchanceux ou fêlés paranoïaques, il était persuadé que la race noire était d’une façon ou d’une autre à l’origine de tous ses lamentables échecs.


      « J’en ai jamais vu un qu’aimait pas voler, jura-t-il.


      – Bon, et qu’est-ce qui est arrivé à ton nez ? Tu t’es battu ?


      – Non, repartit Sugar. Une abeille m’a piqué.


      – Approche-toi, dit Capitaine. Hayfield, montre-lui l’avis. »


      Alors que Sugar s’avançait en pleine lumière, un homme pourvu d’un crochet en métal en guise de main déplia une affichette sale avec ses dents et la tint devant lui. Même si l’exécution des dessins était au mieux rudimentaire, il reconnut aussitôt les trois cow-boys qu’il avait rencontrés en chemin.


      « Alors ça, que le diable m’emporte ! » s’exclama Sugar.


      Il ne pouvait pas déchiffrer tous les mots, mais il avait vu suffisamment d’avis de recherche à Detroit pour comprendre que quelqu’un offrait cinq mille cinq cents dollars pour qu’on lui ramène ces salopards morts ou vifs.


      « Quoi ? fit Capitaine. Tu les as vus ?


      – Un peu, oui, confirma Sugar. Ils m’ont volé mon chapeau et ont essayé de me tuer – puis, jetant un nouveau coup d’œil aux portraits : Y m’ont pris tout mon fric, aussi. »


      Certains des hommes se mirent à parler entre eux avec excitation et Capitaine leva la main pour leur intimer le silence.


      « Quand ça ? questionna-t-il.


      – Il y a deux jours


      – Y ment, Capitaine, affirma Dolly. Ces Jewett, y se contentent pas d’essayer de tuer quelqu’un. Merde, y z’ont même abattu un de ces aéroplanes. »


      Plusieurs de ses voisins émirent un vague murmure d’approbation.


      « Non ! protesta Sugar. Je le jure.


      – Et ça s’est passé où ? poursuivit Capitaine.


      – Pas loin d’une ville appelée Meade. À soixante bornes au nord d’ici.


      – Mais ça tient pas debout, contesta une voix dans l’ombre. Qui diable voudrait le chapeau d’un nègre ?


      – C’était un beau chapeau, se défendit Sugar.


      – Doux Jésus, ces fils de pute doivent être encore pires qu’on le pensait ! s’écria un autre.


      – Le croyez pas, les gars, insista Dolly. Un bamboula mentira même s’y peut dire la vérité. Y peuvent pas s’en empêcher. Y z’ont ça dans le sang.


      – J’mens pas. Je l’jure.


      – Mais supposons juste que ce qu’y raconte soit vrai, intervint un planteur de tabac nommé Cloyd Atkins. Ben si c’est le cas et qu’y sont dans l’Ohio, on pourra jamais leur mettre la main dessus, maintenant.


      – Je l’jure, répéta Sugar. C’étaient bien les types de votre papier. »


      Un éleveur de porcs à l’odeur aigre et vêtu d’une salopette en loques grommela tout bas à son voisin, un grand dégingandé aux yeux caves : « Nom de Dieu, Hershel, ma femme va me tuer si je reviens encore les mains vides. »


      Il avait suivi Capitaine à deux reprises dans ses aventures, alléché par la promesse d’une généreuse rémunération, pour chaque fois revenir à son misérable taudis plus pauvre encore que lorsqu’il en était parti.


      Un jeune gars au nez plat et aux joues creuses ravagées par la petite vérole s’efforça de donner à sa voix nasillarde tout le sérieux et la déférence possibles pour s’enquérir : « Que voulez-vous qu’on fasse de lui, monsieur ? »


      Il avait passé la soirée sur un rondin à cirer à coups de crachats les bottes de Capitaine et à lui couper ses épais ongles de pied jaunis à l’aide d’un couteau à légumes dans l’espoir de s’insinuer dans les bonnes grâces du vieil homme, et il vit là une nouvelle occasion de prouver son indéfectible allégeance.


      Le chef barbu lança un dernier regard à Sugar avant de détourner les yeux vers le feu, comme s’il cherchait une réponse dans les flammes qui crépitaient. Si rien n’était fait pour désamorcer l’affaire, les affirmations du nègre risquaient malheureusement de saboter la suite de l’équipée. La veille au matin, Capitaine avait réussi à convaincre sa troupe que le gang Jewett allait tenter de franchir le pont d’un instant à l’autre et, depuis, ils prenaient du bon temps en échangeant des anecdotes à coups de grandes lampées de whisky, ce qui, selon lui, constituait pour un homme deux des meilleures façons d’occuper ses journées. Attraper les bandits était le cadet de ses soucis, mais l’idée de voir le groupe se disloquer ou son autorité être remise en question le hérissait plus que tout. La manière dont il avait assis ladite autorité au départ demeurait quelque peu mystérieuse, même s’il avait laissé croire à certains qu’il avait participé dans l’Ouest à la capture de plusieurs grands chefs lors de la dernière des guerres indiennes. La réalité était tout autre : en fait d’Ouest, le plus loin où il soit allé de toute son existence était Decatur, dans l’Illinois, et il n’avait jamais vu un seul Peau-Rouge de race pure hormis celui qui, pour un verre gratuit, avait un jour exécuté une danse de guerre sur une table dans une taverne des Smoky Mountains, et il risquait encore moins d’en avoir tué un avec les dents, comme il avait pourtant décidé de le prétendre en conclusion de l’histoire qu’il était en train de raconter juste avant que le bamboula se pointe. Alors, s’il n’avait pas rapidement une idée, c’en serait terminé de son emprise sur la milice, sauf peut-être sur Bill Dolly, le pédicure et encore un ou deux autres.


      « Ligotez cette petite merde de menteur et balancez-la dans le fleuve », dit-il enfin.


      Avant que Sugar n’ait le temps de s’enfuir, trois des hommes s’emparèrent de lui tandis qu’un autre lui attachait les mains dans le dos avec une longueur de cordon. Tous, à l’exception de Capitaine, s’agglutinèrent autour de lui pour l’entraîner ensuite vers le pont. Celui qui ouvrait la voie portait une lanterne et il ne s’arrêta qu’une fois parvenu à l’endroit du tunnel où plusieurs planches latérales avaient été enlevées.


      « Par ici, annonça-t-il.


      – Attendez les gars ! protesta Sugar. Je jure devant Dieu sur une pile de…


      – Bordel, j’y vois que dalle ! observa un type en passant la tête par l’ouverture pour regarder au-dessous. T’es sûr qu’on est allés assez loin pour qu’y tombe dans l’eau ?


      – Quelle différence ? Il sera mort de toute façon. S’il se noie pas, c’est la putain de chute qui le tuera.


      – Capitaine a insisté pour que ce soit dans le fleuve, souligna le coupeur d’ongles.


      – … sur une pile de bibles ! s’écria le Noir. Je jure…


      – Ferme-lui sa gueule, à cet enfoiré ! » ordonna une voix.


      Un poing dur et anguleux jaillit de l’obscurité pour écraser le nez de Sugar, qui vit alors valser les étoiles.


      « Peut-être qu’on devrait d’abord le castrer, suggéra Bill Dolly. C’est ce qui se fait dans certains milieux.


      – Il a jamais dit de lui couper la…, commença à objecter le coupeur d’ongles.


      – Non, finissons-en », interrompit le porteur de fanal.


      Deux paires de bras ramassèrent Sugar et le poussèrent sans ménagement dans la trouée.


      « J’veux savoir comment se termine l’histoire de Cap, reprit l’homme.


      – J’vous en prie, messieurs, j’vous en prie ! s’exclama Sugar en se balançant dans le vide. J’sais pas nager.


      – Comme la plupart des négros, entendit-il quelqu’un lui rétorquer au moment où les bras lâchèrent ses jambes, le précipitant dans les ténèbres.


      – Ça lui apprendra, à ce salopard de moricaud », conclut Dolly lorsqu’ils perçurent le plouf.


      Alors que le groupe rejoignait le campement, Cloyd Atkins lança à la cantonade :


      « Et s’il disait la vérité, hein ? J’veux dire, si ces Jewett sont déjà passés, autant…


      – T’occupe », l’interrompit sèchement un rouquin dénommé Tom Fleming.


      Trois semaines auparavant, ce dernier avait perdu tout ce qu’il possédait, y compris sa femme, sur un coup de dés dans une écurie des environs de Lexington. Alors à ses yeux, son avenir tout entier dépendait de la part qu’il toucherait sur la récompense promise en échange des frères Jewett.


      « Ouais, concéda Cloyd, mais j’ai une récolte qui…


      – Comme je t’ai dit, t’occupe, répéta Fleming. Ça fait longtemps que je bois du whisky avec Capitaine. Il trouvera une solution.


      – Écoute, Cloyd, intervint à son tour le type à la lampe, tu crois qu’un mec qui a enculé Geronimo va se faire avoir par ces abrutis de frères Jewett ?


      – Ben, je sais pas s’ils sont si abrutis que ça, Jim. J’veux dire, ça fait un bon moment maintenant qu’ils sont en fuite et personne…


      – Ils ont volé le chapeau d’un bamboula, pas vrai ? répliqua Fleming d’un ton irrité.


      – Mais donc ça tient pas debout. S’ils ont vraiment volé son chapeau, alors ça signifie que ce gars a réellement vu… »


      Sans un mot de plus, Fleming dégaina son pistolet et le colla sous le menton de Cloyd.


      « Maintenant, tu fermes ta putain de gueule, sinon j’te brûle la cervelle et j’te balance dans l’eau toi aussi. Compris ? »


      Le planteur de tabac essaya d’acquiescer d’un hochement de tête, mais c’était impossible avec le canon du revolver plaqué contre sa gorge. Il adressa un regard désespéré à l’homme qui portait la lanterne, puis déglutit.


      « Bien sûr, Tom, bien sûr.


      – J’laisserai personne ruiner mes chances de récupérer ce qui m’appartient, tu m’entends ?


      – Ouais Tom. Comme tu veux.


      – J’aime mieux ça, putain, dit Fleming. Je la récupérerai coûte que coûte. »
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      Chimney se démenait comme un fou pour couper le maïs, motivé par la promesse de femmes et de débauche qui le poussait à achever le travail au plus tôt pour qu’ils puissent enfin lever le camp.


      « Ton cousin est peut-être pas le type le plus sympa du monde mais, bon sang, on peut dire que le boulot lui fait pas peur, pas vrai ? » glissa Ellsworth à Cane.


      Ils prenaient une pause à l’ombre d’un robinier qui se dressait à la limite du champ et observaient Chimney qui s’attaquait à un autre rang. Il n’était pas plus costaud qu’Eddie, mais la ressemblance s’arrêtait là. Bon Dieu, pensa Ellsworth, même Tuck Taylor aurait sans doute du mal à le suivre !


      « Oui, m’sieur, c’est sûr », convint Cane.


      Il contempla la peau à vif brûlée par le frottement du manche de la machette sur la partie charnue de sa main droite, entre le pouce et les autres doigts, puis sourit intérieurement. Une chose était certaine : pas un flic ni un reporter dans le pays ne s’attendrait à trouver le gang Jewett en train de moissonner un champ de maïs dans le sud de l’Ohio. Il aurait aimé savoir ce que racontaient les journaux à leur sujet. Voilà une semaine qu’il n’avait rien lu.


      « Pas étonnant qu’il soit si maigre. Au fait, il a quel âge ?


      – Hollis ? Oh, dans les dix-huit ans », répondit Cane avec méfiance.


      Il but une autre gorgée d’eau, puis reposa la cruche sur le sol et jugea préférable de changer de sujet.


      « Ouais, reprit-il, on en aura bientôt fini avec ce champ.


      – Et dire qu’il y a quelques jours j’étais sur le point de laisser tomber, avoua Ellsworth. Si j’avais pas craint de décevoir Eula, c’est probablement ce que j’aurais fait. Ça change les choses, d’avoir une femme.


      – J’imagine, dit Cane, qui se souvenait comment la mort de Lucille avait déboussolé Pearl. À votre avis, qu’est-ce que vous auriez fait si vous ne vous étiez pas marié ?


      – Oh, j’en sais rien. Je suppose que si je ne l’avais pas rencontrée, l’alcool aurait eu ma peau. J’avais un oncle comme ça. Mais elle me garde sur le droit chemin. Et toi ? Tu as une femme ?


      – Euh, non m’sieur. Enfin, pas encore. »


      Seigneur, il n’avait encore jamais embrassé une fille, ni a fortiori fait quoi que ce soit d’autre avec. Il repensa à l’article qu’il avait lu dans une gazette sur toutes celles qui, dans les petites villes du Sud, s’étaient mises du jour au lendemain à chanter ses charmes romantiques, ses manières de gentleman, chacune prétendant être sa seule et unique bien-aimée. « Un Casanova des temps modernes », avait écrit le journaliste à son sujet.


      « Bon, tu es encore jeune, mais suis mon conseil et n’attends pas aussi longtemps que moi pour te mettre la bague au doigt. J’avais trente-quatre ans et je regrette vraiment de ne pas l’avoir fait plus tôt.


      – Pourquoi donc ?


      – Je crois que j’aurais voulu qu’elle me connaisse quand j’étais au meilleur de ma forme. Bon sang, quand j’avais ton âge ou à peu près, il m’est arrivé de baiser la même gonzesse sept fois en une seule nuit, mais quand j’ai rencontré Eula j’en aurais été bien incapable, même si on m’avait donné mille dollars. »


      Ellsworth se remémora le jour où, rentrant d’un service religieux par une soirée pluvieuse et venteuse, il découvrit Mrs Sproat, la tête enturbannée d’un vieux ciré, qui s’abritait sous un asiminier de son jardin comme si elle l’attendait. Âgé à l’époque de dix-neuf ans, il habitait encore chez sa mère et essayait de gagner de quoi les faire vivre tous les deux en cultivant les sept hectares de terre que son père leur avait laissés à sa mort. Mrs Sproat l’invita à s’abriter un moment chez elle en attendant que l’averse se calme et, ne s’étant jamais trouvé dans une telle situation auparavant, il avait cru qu’elle voulait juste bavarder, car elle était veuve et qu’en une journée aussi maussade elle devait sans doute se sentir seule. Ils n’étaient pas rentrés depuis plus de deux minutes qu’elle se dépouilla de sa longue robe noire. Il avait une trouille bleue, mais ne se défila pas. Même si elle n’était plus exactement dans la fleur de l’âge, avec sa peau flasque et ses cheveux grisonnants, il avait toutes les peines du monde à satisfaire son appétit dévorant : après avoir joui, il roulait sur le côté pour reprendre son souffle tandis qu’elle demeurait un instant allongée avant de revenir à la charge sur lui avec ses mains ou sa bouche et, au premier chant du coq le lendemain matin, il était dans un tel état d’épuisement qu’il n’aurait pas eu la force de fendre une gousse de petits pois. Le lendemain soir, il se lava des pieds à la tête et retourna tenter le coup avec elle, s’imaginant qu’elle le considérait comme un véritable étalon, mais lorsqu’il se présenta à sa porte, elle feignit de ne pas le connaître. Devinant qu’il y avait anguille sous roche, il remonta un peu la rue pour contourner la maison. Au bout d’un quart d’heure, il vit Gene Humbolt, un homme marié qui avait cinq marmots, attacher son chien de chasse à un poteau de la clôture et se glisser à l’intérieur par la porte de derrière. Ellsworth se souvenait que, sur le moment, ça lui avait fait de la peine, mais qu’il s’était réveillé le jour d’après heureux d’avoir eu sa chance avec elle et content que cela en soit resté là.


      « Eh bien je m’efforcerai de ne pas l’oublier », dit Cane.


      Tandis qu’il regardait Chimney commencer un nouveau rang, Ellsworth, toujours plongé dans le passé, songea à toutes les techniques mises en œuvre par Mrs Sproat pour relancer la machine.


      « Oh que oui ! Quelques années ça change beaucoup de choses pour un homme, j’aime autant te le dire. Quel qu’il soit. Alors, quoi que tu veuilles faire, fonce et fais-le avant qu’il ne soit trop tard. »
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      À Meade, peu avant l’heure du déjeuner, c’est un maire Hasbro écarlate et postillonnant qui convoqua dans son bureau l’ingénieur municipal pour lui passer un savon à propos de Jasper Cone. Au cours de la semaine écoulée, quatre autres femmes l’avaient accusé de s’être introduit chez elles sans permission ni raison valable pour les reluquer. Comme le soulignait Hasbro : et si un jour cet idiot pétait les plombs et s’amusait à en tripoter une ? Maintenant que leurs plaintes avaient été enregistrées, si elles demeuraient sans effet, une simple tape amicale sur le cul pourrait entraîner un procès qui ruinerait la commune.


      « Vous pouvez me raconter ce que vous voulez sur tout le bon boulot qu’il fait, je m’en fiche, expliqua-t-il à l’ingénieur. Dites-lui d’arrêter. »


      Rawlings n’avait jamais vu le maire se mettre dans un tel état sur quelque sujet que ce soit, mais il avait beaucoup de mal à croire que le débonnaire et bûcheur Jasper puisse s’être rendu coupable de tels actes, du moins intentionnellement. Il soupçonna aussitôt ce petit enfoiré de Sandy Saunders, fourbe comme il était, d’être d’une manière ou d’une autre derrière ces allégations, mais il n’en dit rien et préféra retourner dans son bureau pour réfléchir posément à la situation. Non seulement le conseiller municipal emmerdait Rawlings depuis qu’il avait pris ses fonctions d’ingénieur, mais il était de notoriété publique qu’il détestait profondément Jasper. Il devait néanmoins en apporter la preuve. Se rendant compte que la meilleure façon d’en avoir le cœur net était d’interroger lui-même les femmes en question, il s’apprêtait à retourner voir le maire pour obtenir leurs noms quand on frappa violemment à sa porte, après quoi Mrs Lenora Trego, une femme grassouillette d’un certain âge, fit irruption dans la pièce. Sans lui laisser le temps de demander ce qu’elle voulait, elle l’informa qu’un peu plus tôt, alors qu’elle était assise dans ses cabinets, absorbée par la lecture du nouveau roman de miss Bernice Bottelby, Rêves du pays de cocagne, Jasper Cone avait brusquement ouvert pour tenter d’entrer. C’était la première fois de sa vie que l’ingénieur entendait quelqu’un utiliser l’expression « absorbée par la lecture » dans une phrase, ce qui le déstabilisa un instant, assez longtemps en tout cas pour permettre à la dame de s’asseoir lourdement sur la chaise placée devant son bureau. En tant que professeur d’anglais à la retraite, poursuivit-elle, c’était le genre de bêtise qui ne l’aurait pas étonnée venant de jeunes adolescents, mais de la part d’un adulte, qui plus est employé de la ville, c’était une autre affaire. En outre, ainsi qu’elle le souligna une bonne dizaine de fois pendant l’heure durant laquelle il dut la supporter, elle était aussi écrivain et collaborait à la Scioto Gazette – d’après ce qu’avait cru comprendre Rawlings, elle pondait des poèmes sur les oiseaux, les arbres et ce genre de conneries –, or il était bien connu que tout incident traumatisant était susceptible de tarir la source créatrice d’un artiste. D’ailleurs, elle n’avait pas écrit une seule ligne potable depuis cette apparition inopinée.


      « Et quand s’est produit l’incident ? s’enquit Rawlings.


      – Voilà presque trois heures », se lamenta Mrs Trego d’un ton affligé, comme si c’était une éternité.


      Tandis qu’il la raccompagnait à la porte quelques minutes plus tard, il demanda d’un air détaché :


      « Connaissez-vous par hasard Sandy Saunders ?


      – Qui ?


      – Non, rien, dit Rawlings. Je vais voir ce que je peux faire. »


      À en juger par sa mine perplexe, il était évident qu’elle n’avait jamais entendu parler de ce connard. Alors peut-être était-ce vrai, après tout, que Jasper avait franchi la ligne blanche. Il lui fit porter un message exigeant qu’il se présente à son bureau dès que possible. Il fallait agir avant que ce sous-fifre ne se mette à sérieusement déconner et leur fasse perdre à l’un et à l’autre leur boulot.


      Rawlings était sur le point de quitter le bureau quand Jasper arriva enfin. Comme d’habitude, il avait passé la journée à patauger dans la merde et, dans l’atmosphère confinée de cette pièce exiguë, la pestilence qui émanait de ses vêtements et de ses bottes était si suffocante que Rawlings faillit oublier pour quelle raison il l’avait convoqué. Ce n’est qu’après s’être empressé d’ouvrir une croisée pour inspirer plusieurs bouffées d’air frais qu’il retrouva ses esprits. Il songea, un peu penaud, au gaz moutarde dont on se servait contre les hommes en Europe. Peut-être son ex-épouse avait-elle raison, finalement : il se pouvait qu’il ne soit qu’une couille molle. Toujours penché au-dessus du rebord de la fenêtre, il annonça à Jasper :


      « À partir de maintenant, vous n’irez inspecter les cabinets que si mon bureau reçoit une plainte, compris ?


      – Mais vous m’avez dit de sévir contre…


      – Ouais, mais bon sang, mon gars, vous dépassez les bornes ! » expliqua Rawlings.


      Il inhala une dernière grande goulée d’air frais, puis retourna à son bureau avec précaution. À titre personnel, l’ingénieur estimait que la campagne pour l’installation de toilettes dans toutes les maisons de Meade valait bien d’offenser quelques vieilles dames, mais il commençait à avoir des doutes quant à l’homme qu’il avait choisi pour ce travail. Il tripota un moment son crayon, puis demanda :


      « Connaissez-vous une certaine Mrs Trego, de Church Street ?


      – Pas vraiment, répondit Jasper d’une voix un peu hésitante. Je la connais juste à ce que les gens en disent. Pourquoi ?


      – Je crois que vous savez de quoi je veux parler, riposta Rawlings d’un ton courroucé tandis qu’il brisait le crayon en deux morceaux qu’il jeta de l’autre côté de la pièce. Seigneur, Cone, on met les gens en prison pour moins que ça ! Ce n’est pas loin d’être du viol. Je vous préviens : si vous ne respectez pas les règles, je vais devoir me séparer de vous.


      – Que voulez-vous dire ?


      – Ce que je viens de dire.


      – Vous pourriez me virer ?


      – Si vous ne rectifiez pas le tir, je n’aurai pas le choix.


      – C’est Sandy Saunders qui vous a poussé à faire ça ? demanda Jasper.


      – Quoi ? Bien sûr que non ! Vous croyez que je suis aux ordres d’un foutu vendeur d’assurances ?


      – Alors, nettoyer la ville c’était juste des mots ?


      – Non, bien évidemment, mais nous devons avoir un brin de bon sens.


      – Pourquoi ? Personne n’en a.


      – Je me fiche de ce que font les autres, s’agaça Rawlings. À compter de cet instant, vous n’examinerez l’intérieur des chiottes d’un habitant que si nous avons reçu une plainte fondée. Et assurez-vous que personne ne les utilise avant d’en ouvrir la porte. C’est moi qui ai œuvré pour que vous ayez ce poste, mais si vous me mettez encore une fois dans l’embarras, je vous laisserai tomber comme une vieille chaussette. »


       


      Déçu et attristé de voir son patron céder aussi facilement face à une modeste adversité, Jasper se rendit ce soir-là à la décharge municipale avec son fusil à bison dans l’intention de se défouler un peu. Cependant, à son arrivée, il remarqua que la baraque du gardien était ouverte et il décida de lui rendre visite avant d’aller chasser le rat. À l’époque où Jasper travaillait comme éboueur, il discutait presque tous les jours avec Bagshaw, mais depuis qu’il avait pris le poste d’inspecteur, il ne le voyait pratiquement plus. Il laissa son arme dehors contre le mur et entra. Bagshaw, un homme trapu au visage rougeaud et au gros nez grêlé, était en train de se relaxer sur un canapé qui vomissait le crin de son rembourrage, les pieds posés sur une caisse en bois. Il mangeait une banane blette à la peau noire. Contre la cloison du fond était installé un poêle en forme de tonneau duquel sortait une cheminée en fer-blanc bosselée qui montait jusqu’au toit. Un fatras de chaussures de femme rassemblées au fil des années était entassé dans un coin tandis que dans un autre s’élevait une imposante pile de vieux journaux et catalogues. Des jouets d’enfant à divers stades de vétusté étaient suspendus aux chevrons par des fils de fer rouillés.


      « Une banane ? proposa Bagshaw.


      – Non merci, répondit Jasper. J’ai pas faim.


      – J’en ai trouvé un sac plein y a deux jours. Depuis toutes ces années que je fais ce boulot, j’en reviens toujours pas de ce que les gens peuvent jeter. À croire que la ville est entièrement peuplée de millionnaires.


      – J’aimerais bien en faire partie, dit Jasper.


      – Pourquoi ? demanda Bagshaw. Que ferais-tu donc ?


      – Je quitterais mon boulot et je construirais les plus grandes toilettes qu’on ait jamais vues dans ce pays.


      – Quoi ? Je croyais que t’aimais ce travail, s’étonna le gardien de la décharge en lançant la peau de banane par la porte ouverte.


      – Plus maintenant. Où que j’aille, je tombe sur quelqu’un qui se plaint.


      – Je sais ce que c’est, compatit Bagshaw. Agnes me tanne toujours pour ceci ou cela.


      – Agnes ? C’est qui ? »


      Depuis tout le temps qu’il venait ici, jamais Jasper n’avait entendu Bagshaw évoquer une femme dans sa vie, mais peut-être venait-il de la rencontrer.


      « Celle qui est accrochée juste au-dessus de ta tête, avec les jolis yeux bleus, expliqua Bagshaw. J’vais te dire, mon gars, elle peut être chiante quand elle est de mauvais poil. »


      Jasper se tordit le cou pour lever la tête. Une poupée. Sa figure de porcelaine était balafrée en son centre par une fente, tandis que la moitié de sa chevelure rousse avait été légèrement noircie par le feu. Sans doute une môme qui s’amusait avec des allumettes, supposa-t-il. Les yeux bleus lui renvoyaient son regard avec une certaine morgue.


      « Oh ! Pendant une minute je me suis demandé de qui tu parlais », dit-il au gardien du dépotoir avant de soupirer en jetant un coup d’œil au petit monticule de peaux de banane qui s’amassait dehors.


      Bagshaw se tripota le menton et étudia son jeune visiteur, avec son casque colonial posé sur les cuisses, sa mine sombre et découragée. Depuis qu’Itchy avait passé l’arme à gauche, il n’avait jamais vu le garçon aussi abattu. Il prit conscience que c’était le genre de situation qui nécessitait toute la sagesse d’un homme plus âgé et plus expérimenté. Même Agnes lui demandait parfois son avis, alors qu’elle était pourtant l’une des personnes les plus perspicaces qu’il ait jamais rencontrées.


      « Tu sais ce dont tu as besoin, Jasper ?


      – De quoi donc ?


      – D’un ami, d’un véritable ami, répondit le gardien en hochant la tête d’un air avisé. Si tu t’en trouves un, t’auras pas besoin de valises pleines de pognon ou de chiottes de luxe pour être heureux. Crois-moi, ça change tout de te réveiller le matin en sachant que t’as quelqu’un à qui parler, quelqu’un sur qui tu peux compter. »


      Puis, la chair pourrie de la banane suintant en une pâte épaisse entre les quelques dents qu’il lui restait, il regarda la poupée et sourit.
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      Alors que l’après-midi tirait à sa fin, Chimney leva les yeux et aperçut deux hommes qui les observaient depuis la route, assis dans une carriole.


      « Des amis à vous ? » lança-t-il à Ellsworth.


      Occupé à attacher une gerbe de maïs avec une longueur de ficelle, le fermier s’interrompit et se retourna pour voir. C’étaient Ovid et Augustus Singleton.


      « Pas vraiment, avoua-t-il au moment où l’un des frères levait son chapeau pour leur adresser des signes.


      – J’me demande ce qu’ils veulent, dans ce cas, s’interrogea Chimney.


      – Rien, dit Ellsworth. Ils sont juste curieux. »


      Il tendit à Cane la pelote de ficelle, puis entreprit de traverser le champ.


      « Vous en faites pas. Je vais m’en débarrasser. »


      Ce matin-là, juste avant que les garçons viennent prendre le petit-déjeuner, Eula avait suggéré qu’ils ne leur avaient peut-être pas tout dit de leur situation. « Tu trouves pas ça un peu bizarre qu’ils soient prêts à payer autant d’argent pour dormir dans une étable ? » avait-elle avancé. Il avait choisi de ne pas lui parler des pistolets courts qu’il avait vus dans leurs poches ou des coups d’œil inquiets qu’ils jetaient autour d’eux au moindre bruit. Vu la quantité de travail qu’ils abattaient, il se rendait compte qu’ils n’avaient pas menti au sujet de leur expérience dans le domaine agricole, mais il ne faisait aussi aucun doute dans son esprit que c’était pour échapper à Dieu sait quels ennuis qu’ils s’étaient réfugiés ici. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je leur dise de partir ? » avait-il proposé, réprimant l’envie de souligner que c’était elle qui avait conclu le marché avec eux. « Non non, je voulais juste savoir ce que tu en pensais », avait-elle dit. Comme c’était la première fois qu’elle sollicitait son avis sur quelque chose depuis qu’ils avaient perdu leurs économies, il prit une bonne minute pour bien réfléchir avant de répondre. « Ma foi, tant qu’ils ne créent pas d’histoires, on n’a qu’à se dire que ce n’est pas nos affaires », avait-il tranché. Et en cet instant, cette conclusion valait d’autant plus pour les frères Singleton.


      « Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? demanda Chimney à Cane tandis que le fermier s’approchait de la carriole.


      – J’en sais rien, reconnut Cane.


      – Tu crois qu’il a compris, pour nous ?


      – Si c’est le cas, ça n’a pas l’air de vraiment le tracasser.


      – Peut-être que Cob a été trop bavard avec la vieille, s’inquiéta Chimney.


      – Attendons, on verra bien, le rassura Cane. Peut-être qu’il voulait rien dire du tout. »


      À la lisière du terrain, Ellsworth s’arrêta et salua les Singleton d’un hochement de tête. Alors que c’était une journée plutôt chaude, ils portaient l’un comme l’autre un lourd manteau noir et des gants.


      « Vous avez besoin de quelque chose ? s’enquit-il d’un ton impatient.


      – On a vu que vous aviez trouvé des gars pour vous aider, dit Augustus en se rafraîchissant le visage à l’aide d’un petit éventail en papier des pompes funèbres Smith, à Bainbridge.


      – Et alors ?


      – Eh bien on était juste en train d’essayer de deviner qui ils étaient. D’ici, ils ressemblent un peu aux fils de Sawyer Brown.


      – C’est personne que vous connaissez, répliqua Ellsworth. C’est juste deux types du comté de Pike qui avaient besoin de boulot.


      – Du comté de Pike ? s’étonna Ovid en glissant un regard impertinent à son frère. T’entends ça, Auggie ? On aurait pu croire que ce brave Fiddler avait assez de jugeote pour éviter ce coin-là après ce qui s’est passé l’automne dernier.


      – Meuh ! » railla Augustus.


      Les deux frères se donnèrent des coups de coude avant de pouffer. Les joues d’Ellsworth s’empourprèrent et ses mains se crispèrent en deux poings. Ainsi ils avaient découvert le pot aux roses pour l’escroquerie au bétail. Et si eux le savaient, alors tout le foutu district le savait aussi. Étant donné que c’était arrivé dans le comté voisin, il avait espéré garder sa mésaventure secrète et il en vint à se demander si ce n’était pas Eddie qui avait révélé l’histoire. Le garçon avait juré de ne pas en souffler mot, mais il avait démontré en maintes occasions que les promesses qu’il faisait à jeun étaient vite oubliées dès qu’il avait un peu d’alcool dans le ventre. Bon Dieu, ça devait caqueter et ricaner sur son compte des soirées entières chez Parker ! Il se rappelait y être passé un soir après que Royal Sullivan avait commandé sur catalogue une fiancée qui s’était avérée être sourde comme un pot et muette comme une carpe. Trois heures durant, ils n’avaient cessé d’enchaîner moquerie sur moquerie. Et elle n’avait coûté que soixante-quinze dollars. C’était une bagatelle en comparaison des mille qu’il avait perdus. Et au moins Royal avait-il eu quelque chose en échange de son argent, même si la femme était incapable d’obéir à ses ordres. Ellsworth considéra les deux occupants de la voiture, qui continuaient à s’envoyer des bourrades dans les côtes en se gaussant de lui. Il avait l’impression que chaque fois qu’il tombait sur eux, ils cherchaient à l’humilier. Et en plus après ce qui avait été une sacrée bonne journée pour lui. Alors qu’il commençait à se détourner d’eux, il se rappela soudain un autre ragot qu’il avait entendu à l’épicerie un soir, après qu’Ovid et Augustus furent repartis chez eux à l’instant où le soleil couchant se glissait derrière le gros sapin qui se dressait devant la maison de Dave Moody, ainsi qu’ils en avaient l’habitude quelle que soit la saison. Il attendit de les voir s’arrêter de rire pour reprendre leur souffle, puis demanda :


      « Au fait, c’est vrai ce qu’on raconte, comme quoi vous vous donnez la main pour aller aux chiottes ? »


      Il perçut leur hoquet de stupéfaction et remarqua que leur visage se vidait de son sang. Sans un mot, Ovid frappa l’arrière-train du vieux canasson à l’aide d’une longue branche de saule et la carriole bringuebalante avança lourdement dans un cahot. Grand Dieu ! songea Ellsworth en les regardant disparaître derrière la petite côte de la piste poussiéreuse, dire qu’il avait toujours cru que cette histoire n’était qu’une de ces fables extravagantes comme il en circulait toujours chez Parker, mais peut-être était-ce vrai, finalement. Même s’il se fichait éperdument des frères Singleton, il regrettait presque d’en avoir parlé. Qui que l’on soit, fallait se trouver dans une sacrée galère pour être aussi tordu que ça.
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      La chute de Sugar avait été amortie par un peu plus d’un mètre d’eau et un fond vaseux. Passé le choc initial, il essaya tant bien que mal, avec ses mains ligotées derrière son dos, d’évaluer les dégâts et estima n’avoir rien de cassé. Il se remit debout, puis parvint à attraper son rasoir dans sa poche et à couper les cordes qui le retenaient prisonnier avant de se hisser péniblement sur la berge. Au-dessus de lui, la lumière éclatante du feu de camp déchirait les ténèbres et il entendait les hommes rire, comme s’ils n’avaient rien fait de plus grave que tuer un chien ou un opossum. Malgré ses jambes flageolantes, il se mit en marche, l’eau dégouttant de ses vêtements et jaillissant de ses chaussures dans un bruit de succion. Il leva la main pour tâter une bosse à l’arrière de sa tête. Il sentait une douleur lancinante dans le nez et sa bouche avait le goût du sang. Masquée par les nuages, la lune apparut pour lui éclairer un chemin entre les roseaux et les ronces. Il prit la direction du sud.


      Le lendemain après-midi, il arriva à Shadesville. Il parcourut le petit patelin, avec son épicerie, son salon de coiffure pour hommes et son bureau de poste, puis continua après l’église baptiste. Il marcha quelque cinq cents mètres jusqu’à la maison qui l’avait vu naître. Elle était déserte. Sugar demeura un long moment à contempler la bâtisse dégradée par les intempéries qui penchait légèrement à droite, avec ses deux petites pièces ainsi que son toit de bardeaux. Difficile de croire que neuf personnes y avaient vécu, songea-t-il. Merde, l’appartement qu’il avait partagé avec Flora était deux fois plus grand ! Il monta les trois marches au bois pourri et ouvrit la porte. À l’exception d’une épingle à cheveux rouillée qu’il découvrit sur un appui de fenêtre, l’intérieur était totalement vide et, à en juger par la couche de poussière sur le sol, il supposait que personne n’était entré ici depuis belle lurette. Il était si fatigué qu’il n’éprouvait rien, pas même de la déception.


      Une heure plus tard, il retourna au bourg et avisa un vieillard assis sur un banc devant le bureau de poste.


      « Vous vous souv’nez d’moi ? » lui demanda Sugar.


      L’homme l’examina un instant de ses yeux jaunes, puis se racla la gorge.


      « J’crois pas.


      – Pas grave, dit Sugar. Les Milford, qui habitaient un peu plus loin, là-bas, y sont passés où ?


      – Oh, ça fait des années qu’y sont plus là, répondit le vieillard. Depuis la mort de la mère. Je pense qu’y sont allés à Detroit. Y disaient toujours qu’y avait un de leurs frères qui vivait là-bas et qu’y gagnait plein de fric en fabriquant des automobiles, mais seul un idiot pourrait croire de telles conneries. Ce garçon, j’l’ai bien connu et c’était rien d’autre qu’un menteur doublé d’un fanfaron. Y s’appelait George, j’crois bien. L’était du genre à se vanter parce qu’y se levait le matin, ce gus, comme si c’était un exploit pour lui d’ouvrir les yeux. L’pire des bons à rien à jamais être sorti de Shadesville, ce négro, si vous voulez mon avis. J’ai déconseillé aux autres de le rejoindre, mais y m’ont pas écouté. Bon Dieu, à c’t’heure y sont sans doute tous morts ou bien alors en taule, j’dirais. »


      Sugar se renfrogna et s’éloigna. Ainsi, sa mère était décédée. Ce n’était pas vraiment une surprise, en y repensant : le jour où il était parti, elle pouvait à peine quitter son fauteuil. Levant les yeux, il vit le cimetière au sommet de la petite butte qui se dressait derrière le magasin d’alimentation. Il traversa la rue et trouva quelques minutes plus tard sa dernière demeure, un rocher avec son nom gratté dessus en guise de pierre tombale. La seule sépulture à avoir une stèle provenant d’un magasin d’articles funéraires était celle de Mrs Hitchens, dont le fils, Marcel, avait étudié dans une université pour gens de couleur en Alabama et plutôt bien réussi dans la vie. Putain d’enfoiré, toujours avec sa saloperie de cravate bleue et son bouquin sous le bras, ce péteux. Sugar s’agenouilla et entreprit de débarrasser la tombe de ses mauvaises herbes ainsi que de ses feuilles mortes. Alors qu’il terminait, il se sentit envahi par une immense fatigue. Il s’étendit au soleil et ferma les yeux. Lorsqu’il se réveilla enfin, quelques heures plus tard, il redescendit jusqu’à l’épicerie pour y acheter trois tranches de fromage, une poignée de biscuits secs et une bouteille de lait à une jeune fille coiffée d’un bout de tissu noué autour de la tête, qui tenait en équilibre sur sa hanche un bébé en pleurs. Il mangea son repas devant la boutique. De l’autre côté du chemin, un groupe de jeunes Noirs avait remplacé le vieillard sur le banc de la poste. Ils parlaient fort en se faisant passer une bouteille. À leurs pieds, le sol était jonché de couvertures et de sacs en tapisserie. Sugar finit sa collation et s’approcha d’eux. Ils venaient de tout le comté, de Fish Creek à Sourdough, lui expliquèrent-ils, et ils allaient s’engager dans l’armée de l’Oncle Sam. Un homme devait venir les chercher le lendemain matin pour les emmener en chariot jusqu’à Lexington.


      « Y vont pas prendre de nègres dans l’armée, déclara Sugar en riant.


      – Oh que si, mon gars », répliqua un grand costaud d’une voix forte et pleine d’assurance.


      Sugar lui jeta un regard froid. Il n’avait ni souliers ni dents de devant, mais il portait une salopette toute neuve et, à sa façon de se balancer d’avant en arrière sur ses talons nus, les pouces passés derrière les boutons en laiton des bretelles de son vêtement, il était évident qu’il ne se prenait pas pour de la merde. Dans un autre contexte, on aurait pu l’imaginer en riche propriétaire terrien qui, du haut de son balcon, admirait ses vastes possessions, entouré d’une cour de domestiques.


      L’espace d’un moment, Sugar se moqua intérieurement de l’allure stupide et puérile de ce type. Il doutait que ce pauvre débile ait plus de cinquante cents en poche. Mais il se rappela alors l’espèce de suffisance qu’il avait lui-même ressentie aussitôt après s’être offert son chapeau melon, et son ventre se noua un peu à cette pensée. Roi du monde pour deux dollars quatre-vingt-quinze seulement. Nom de Dieu, il ne valait pas mieux que ce putain de guignol !


      « Qui vous a raconté ça ? demanda-t-il en ravalant un peu de sa salive au goût de bile.


      – Montre-lui, Brownie », dit le balèze.


      Un garçon à la bouche encadrée de cloques blanches tira un prospectus de sous sa chemise grossière pour le tendre à Sugar, qui examina le dessin représentant un Noir aux lèvres épaisses et au nez épaté en train de saluer, vêtu d’un uniforme aux plis impeccablement repassés. Malgré l’aspect officiel du document, son authenticité lui semblait suspecte. Il croyait que c’était une blague, comme ces papiers qui avaient fleuri à Detroit l’hiver dernier et qui promettaient cinq cents dollars ainsi que dix hectares de terre à toute personne de couleur âgée de plus de dix-huit ans qui se présenterait au palais de justice de Fairbanks, en Alaska, au cours du mois de février. Une dizaine de candidats étaient morts de froid en chemin et plusieurs centaines d’autres s’étaient retrouvés en rade avant que l’on apprenne que ce n’était qu’un canular. Naturellement, tout le monde pensa que c’était l’œuvre de quelques plaisantins blancs, alors vous imaginez la surprise quand on s’aperçut que le coupable était un jeune Noir qui travaillait comme balayeur la nuit dans une imprimerie. Ses motifs ? Personne ne le savait. Il disparut le soir même où il fut dénoncé et quand, huit semaines plus tard, on découvrit son corps suspendu tel un quartier de bœuf au fond d’une chambre froide, il était trop tard pour lui poser la question.


      « Autant que tu viennes avec nous », conseilla une voix derrière lui.


      Sugar rendit le prospectus. Il s’apprêtait à répondre que, à supposer que cette annonce soit authentique, seul un lèche-cul d’Oncle Tom s’engagerait pour aller combattre dans une guerre déclenchée par une bande de riches enculés blancs tout là-bas, de l’autre côté de l’océan, mais il vit alors l’un des gars se renverser la bouteille dans le gosier. Et aussi sec il ravala ces paroles pour déclarer :


      « J’boirais bien un verre.


      – Fais-lui donc passer, Malcolm. »


      Sugar avala une longue lampée. Alors qu’il s’essuyait la bouche, il sentit le whisky exploser dans son ventre. Un chaleureux picotement parcourut tout son corps, de la plante endolorie de ses pieds jusqu’au sommet de son crâne meurtri, et il voulut aussitôt en reprendre.


      « Où c’est qu’on peut s’acheter une boutanche, ici ? » s’enquit-il.


      Un homme trapu coiffé d’un canotier au bord usé désigna, de l’autre côté de la rue, une étroite cabane sans fenêtre amarrée à côté de l’épicerie.


      « Jenksie a c’qui te faut si t’as le fric pour, annonça-t-il d’une voix rauque.


      – T’es pas du coin ? interrogea un autre.


      – Non, je viens de Detroit, expliqua Sugar.


      – De Detroit ? Alors qu’est-ce que tu fous à Shadesville ?


      – Oh, je suis juste venu pour voir des gens, mais y sont plus là.


      – Des gens ? Qui ça ?


      – Les Milford.


      – Les Milford ? Tiens, c’était bien comme ça que s’appelait la Susie, non ? »


      Plusieurs d’entre eux gloussèrent.


      « Seigneur, j’l’avais presque oubliée ! dit un autre.


      – Pas moi, affirma un garçon à la peau café au lait et aux yeux tirant sur le vert. Cette nana pouvait sucer une…


      – C’est de ma sœur que tu parles, prévint Sugar en haussant le ton et en posant la main sur le rasoir caché dans sa poche.


      – Oh…, souffla le garçon.


      – Euh… », bredouilla un autre.


      Pendant un instant, tous détournèrent le regard ou contemplèrent leurs pieds, puis un type dit « Tiens donc » en tendant de nouveau la bouteille à Sugar. Il oublia sa sœur pour demeurer encore un peu en leur compagnie, mais ils ne faisaient pas circuler l’alcool assez vite à son goût. Il s’approcha de l’appentis et frappa à la porte, qui s’ouvrit sur un homme en sueur qui portait pour tout vêtement un pantalon jaune sale faisant ressortir son teint cireux. L’individu s’assit sur une caisse en bois avant de demander à Sugar ce qu’il désirait. La pièce était plongée dans l’obscurité. Quelque chose bougeait à l’intérieur de la caisse, décrivant de petits cercles, mais Sugar était incapable de voir ce que c’était. Après avoir acheté deux pintes d’Old Rose, il lui restait encore un dollar. Afin d’éviter de repasser devant les volontaires, il tourna furtivement à l’angle du bâtiment pour retourner à la maison familiale, où il s’installa à l’arrière, sous un pommier mort du jardin. Il dévissait de temps à autre la capsule d’une bouteille pour avaler une petite gorgée, avant de la revisser bien serrée. Il se sentait coupable d’avoir manqué à sa promesse au Seigneur qui, de toute évidence, l’avait encore sauvé – de la noyade, cette fois-ci, là-bas au pont –, mais il jura que plus jamais il ne se soûlerait, enfin pas après cette journée. De toute façon, qui aurait pu le lui reprocher ? Avoir parcouru tout ce chemin jusqu’ici pour découvrir que sa mère était décédée, que ses frères et ses sœurs étaient partis. Que diable allait-il devenir, maintenant ?


      Il finit la première pinte de whisky et entama l’autre, s’adjurant de boire moins vite pour la faire durer. Il finit par rêvasser de Flora. Mon Dieu, quel cul ! Il avait certes connu pas mal de femmes qui, contraintes ou suffisamment bourrées, ou encore moyennant finance, acceptaient de se laisser défoncer le trou de balle, mais Flora était la seule à qui il arrivait de le réclamer. Sa main descendit doucement vers son entrejambe et il entreprit de s’astiquer, en vain : plus il repensait à ce qu’il avait perdu, plus il était déprimé et plus son pénis ramollissait. Bon sang, il ne retrouverait sans doute jamais une autre femme comme elle ! Une image du jeune étalon en train de la ramoner par-derrière surgit dans son esprit. Il se tortura une minute avec cette vision, au point d’entendre Flora gémir et le lit grincer.


      « J’vais y retourner et les tuer tous les deux ! s’exclama-t-il. Putain, j’vais leur couper la tête ! »


      Il se mettrait en route dès ce soir, trancha-t-il. Voilà, c’était décidé. Mais alors qu’il terminait les ultimes gouttes de la seconde bouteille il eut une autre idée, une idée si simple qu’il se demanda pour quelle raison il n’y avait pas songé plus tôt. Oui, il allait rentrer à Detroit, mais pas pour assassiner qui que ce soit. Pourquoi risquer la corde à cause de cette sale pute et de son enfoiré de petit merdeux ? Au lieu de ça, il allait faire ce qu’il avait toujours fait : se dégoter une nouvelle poulette, et il savait exactement sur qui il allait jeter son dévolu. Flora avait une copine prénommée Mary ou Margaret, ou quelque chose comme ça, qui venait d’acheter une petite maison à deux pas de la blanchisserie que tenait Flora. Elle ne payait pas de mine – une petite chose maigrichonne et docile, à lunettes cerclées de métal, d’après ses souvenirs –, mais il s’en fichait éperdument. Il serait prêt à baiser un serpent s’il le fallait pour se venger de Flora. Il se voyait déjà assis sur la véranda de sa nouvelle demeure, une tasse de café à la main, tandis que l’autre garce passait sur le trottoir pour se rendre à son travail. Et puis, en toute honnêteté, il ne savait pas vraiment vivre autrement qu’aux crochets d’une femme. Il n’y avait qu’à regarder toutes les emmerdes qu’il avait accumulées, en quelques jours seulement, à devoir se débrouiller seul.


      Excité à cette nouvelle perspective, Sugar revint à la hâte chez Jenksie pour dépenser ses derniers sous dans une nouvelle pinte. Il se dit qu’avec un peu de chance il serait peut-être de retour à Detroit d’ici trois ou quatre jours et probablement marié d’ici la fin de la semaine suivante. Il se dirigea vers le nord d’une démarche titubante et repassa devant les hommes toujours rassemblés autour du banc de la poste. Le soleil commençait alors à disparaître derrière l’élevage de chevaux situé à l’ouest, une grande ferme qui appartenait à une famille blanche du nom de Montclair, laquelle en était déjà propriétaire bien avant la naissance de son propre grand-père. Quelques-uns des volontaires le huèrent et le sifflèrent en le voyant trébucher à la lisière du bourg ; en réponse, il les injuria en brandissant son rasoir. Deux ou trois se levèrent pour le poursuivre mais, lorsqu’il se mit à cavaler, ils abandonnèrent et lui jetèrent des pierres jusqu’au moment où il disparut entre deux collines. Il avait à peine couru deux kilomètres qu’il se pelotonna sous un érable, puis dévissa la capsule du flacon. Le lendemain matin, il se réveilla plus honteux et pitoyable que jamais, entouré par une armée de fourmis rouges. Le projet qui avait brûlé d’un feu si ardent dans son esprit quelques heures auparavant n’était plus qu’un tas de cendres fumantes, à présent, et Detroit lui semblait distante d’un million de kilomètres. Lorsqu’il regagna le pont ce soir-là, Capitaine et sa milice avaient disparu. La seule trace de leur présence était une poêle graisseuse et quelques bouteilles abandonnées, parmi lesquelles il fouilla frénétiquement jusqu’à en découvrir une qui était refermée par une chique de tabac et dans laquelle il restait encore cinq centimètres de whisky. Il retira le bouchon visqueux, puis se la renversa dans le gosier de ses mains tremblantes et, une fois ses nerfs un peu calmés, il franchit le pont pour se retrouver dans l’Ohio.
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      Au soir de leur troisième jour chez les Fiddler, Chimney dit à Cane qu’il était temps de partir, maintenant que tout le maïs avait été coupé, puis rassemblé en gerbes dans les champs, et que la blessure de la jambe de Cob était en bonne voie de guérison grâce aux cataplasmes d’Eula. Ils étaient en train de se laver au puits avant le dîner. Cane acquiesça, bien qu’un peu à contrecœur. C’était la première fois depuis qu’ils avaient fui la propriété de Tardweller qu’il voyait Cob réellement heureux et cela lui brisait le cœur de penser que cette parenthèse allait se refermer. Mais une promesse était une promesse et Chimney avait plus que rempli sa part du marché. Et puis, même si les journées étaient encore chaudes, un air vif rendait désormais les nuits fraîches. Il ne savait pas grand-chose sur le Canada, mais il avait le sentiment qu’il serait peut-être préférable d’y arriver avant l’hiver.


      « Je leur dirai après le souper, assura-t-il.


      – Comme tu veux, répliqua Chimney. Du moment qu’on met les voiles. »


      Ce soir-là, ils dégustèrent l’un des meilleurs repas de leur vie – poulet frit accompagné de haricots verts et de purée de pommes de terre, le tout nappé de sauce au jus de viande, sans oublier une tourte aux pommes en dessert –, après quoi ils s’installèrent tous sur la véranda face au soleil couchant. Chimney alla chercher leur dernière bouteille de whisky dans la grange pour la partager avec Ellsworth, et Eula se laissa tenter par une larme dans son café. Il décida d’accorder à Cane quelques minutes de plus, mais s’il n’avait toujours rien dit au moment où les ténèbres envahiraient la cour, il leur expliquerait lui-même.


      « Il a eu de la chance, vous savez », observa Eula en indiquant la jambe de Cob d’un signe de tête.


      Elle se lança alors dans le récit des malheurs de la famille Blosser, qui habitait un peu plus loin et dont l’un des fils était mort d’une infection suite à la morsure d’un rat. Un petit coup de dents sur le doigt et, en quelques jours seulement, son bras était devenu tout vert sous l’effet de la gangrène. Ses parents firent appeler le docteur Hamm, de Meade, qui l’amputa, mais il était déjà trop tard.


      « On entendait d’ici la mère pleurer et crier quand il a rendu son dernier souffle », ajouta Ellsworth en avalant une autre gorgée de whisky.


      Les parents du garçon demandèrent au médecin de lui recoudre son bras avant qu’ils l’enterrent, poursuivit Eula, pour qu’il ne soit pas mutilé en arrivant au Paradis, mais impossible de le retrouver.


      « Comment ça, impossible de le retrouver ? » s’étonna Cane.


      Eula secoua la tête.


      « C’est comme je vous le dis, répondit-elle. Le docteur l’avait posé à côté du lit dans le plat à rôtir de Mrs Blosser et il s’est volatilisé.


      – Comme un fantôme, vous voulez dire ? imagina Cob.


      – Peut-être.


      – Nous aussi, on avait des fantômes là-bas…, commença Cob.


      – C’est peut-être un chien qui l’a volé, coupa Chimney. Mince, les chiens, ça bouffe n’importe quoi !


      – Ma foi, ils en avaient bien un, se rappela Ellsworth, un petit clebs qui ne tenait pas en place. Il me semble qu’ils l’appelaient Leo, ou un nom dans ce genre. Mais il était pas assez gros pour emporter quelque chose d’aussi grand qu’un bras.


      – Ça restera un mystère, conclut Eula d’un hochement de tête grave.


      – C’était un ramassis de bons à rien, continua Ellsworth, surtout le paternel. Y faisait rien d’autre que traîner toute la journée pendant que sa femme était aux petits soins pour lui. Ça m’aurait pas étonné de sa part qu’il l’ait volé lui-même.


      – Pourquoi il aurait fait ça ? interrogea Cob.


      – Eh bien je pense qu’avec tout le cinéma qu’elle a fait à la mort du garçon et tout ça, il a été jaloux. Il était comme ça : fallait toujours qu’il soit le centre de l’attention.


      – Ells, enfin… »


      Entendant Cane toussoter, Eula s’interrompit et se tourna vers lui. Lorsqu’il se mit debout pour annoncer qu’ils partiraient le soir même, Ellsworth suggéra :


      « Pourquoi vous attendez pas demain ? Vous devez être crevés, les gars, avec tout le boulot que vous avez abattu.


      – Ouais, approuva Cob. On pourrait partir demain.


      – C’est qu’on voudrait être à Meade demain matin, répondit Cane.


      – Allons, rien qu’un jour de plus…


      – Ells, n’insiste pas », dit Eula.


      Elle se leva de son fauteuil et rentra dans la maison. À la cuisine, elle alluma la lampe à huile, puis entreprit de débarrasser la table, mais elle était incapable de s’ôter de l’esprit l’image de Junior lui déclarant ce matin-là qu’il aimerait vivre ici pour toujours avant d’attraper Josephine, la chatte, et de lui planter un bisou sur le crâne. Soit, elle n’avait pas imaginé les voir demeurer ici plus longtemps que nécessaire, mais elle n’avait pas pensé non plus en arriver à se préoccuper du sort de l’un ou l’autre d’entre eux. Elle réfléchit un instant, les yeux rivés sur le sol, les lèvres pincées. Non, il fallait qu’elle parle. Sinon elle le regretterait, tout comme elle avait regretté de n’avoir pas parlé d’Eddie avant qu’il soit trop tard. Elle mit une pile d’assiettes sales dans l’évier et retourna sur le seuil.


      « Tom, vous pourriez venir une minute ? » demanda-t-elle.


      Cane lança un regard à Ellsworth, qui se contenta de hausser les épaules. Il suivit Eula dans la cuisine. Elle se servit le fond de la cafetière, puis s’assit et considéra Cane, planté dans l’embrasure de la porte.


      « Bon, je sais que j’suis rien qu’une vieille femme et que les ennuis que vous pouvez avoir ne me regardent pas, mais…


      – On n’a pas d’…


      – Laissez-moi finir, reprit Eula. Mais ce garçon assis dehors avec une balle dans la jambe n’a pas à y être mêlé. J’ai passé assez de temps avec Junior ces derniers jours pour pouvoir vous le dire. Alors vous devriez peut-être arrêter ces choses qui lui ont valu d’être blessé et vous en tenir tout simplement à aller là où vous devez aller. »


      Puis elle leva sa tasse pour boire une gorgée, mais ses lèvres se mirent à trembler et elle la reposa. Elle semblait sur le point de fondre en larmes et Cane fut touché de la voir éprouver de tels sentiments pour son frère.


      Il commença à la rassurer en lui affirmant que tout irait bien, mais tout à coup, en regardant le coin où la chatte était roulée en boule sur sa couche de chiffons, il trouva que c’était insuffisant. Il lui devait plus que cela.


      « Son vrai nom est Cob », annonça-t-il avant de pivoter sur ses talons pour rejoindre les autres.


      Ils quittèrent la ferme une heure plus tard, salués par Ellsworth qui, dans la cour, leur adressait des signes de la main. Cob se plaignait encore de ne pas pouvoir rester un jour de plus mais il s’endormit en quelques minutes, affaissé sur sa selle, sa tête ronde dodelinant au-dessus du pommeau. Il était plus de minuit lorsqu’ils traversèrent Nipgen. Pas une lampe allumée à la ronde. Un chien solitaire hurlait quelque part dans les collines.


      « Alors, qu’est-ce qu’on fera en arrivant là-bas ? s’enquit Chimney au moment où ils sortaient du patelin.


      – Une chose est sûre, c’est qu’on ne peut pas entrer en ville tous ensemble, répondit Cane. Je garderai Cob avec moi et toi tu iras seul. Il faut qu’on mette les chevaux à l’écurie, qu’on s’achète de nouvelles fringues. On s’installera dans des hôtels différents et on choisira un endroit où se retrouver de temps à autre.


      – D’accord, approuva Chimney. Autre chose ?


      – Ouais. Tu crois que tu pourrais apprendre à conduire une automobile ?


      – Quoi ? s’exclama Chimney.


      – J’y ai réfléchi et c’est le bon sens élémentaire : plus on changera de choses, moins on aura de chances de se faire prendre.


      – Bah oui, j’pourrais apprendre. J’pense pas que ce soit très sorcier.


      – Bien, dans ce cas, dès que tu seras installé, commence à chercher et vois si tu peux en acheter une. Il faudra juste qu’elle soit assez grande pour nous transporter tous les trois, c’est tout.


      – Et les chevaux, qu’est-ce qu’on en fera ?


      – On verra ça plus tard.


      – Nom de Dieu ! T’aurais imaginé, y a quelques semaines, qu’on achèterait un jour une automobile ? » demanda Chimney en secouant la tête.


      Cane se retourna sur sa selle pour s’assurer que Cob les suivait toujours.


      « Non, avoua-t-il. J’aurais rien pu imaginer de ce qui est arrivé, même avec la meilleure volonté du monde. »
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      Malone rattrapa Bovard, qui se rendait au mess pour y prendre le petit-déjeuner, et l’informa que, la veille au soir, le soldat Franks avait été blessé au cours d’une bagarre dans un bar et qu’il se trouvait à présent à l’infirmerie. La nuit précédente, au lieu d’aller en ville, où il aurait été tenté de s’arrêter au Majestic pour voir Lucas, le lieutenant était resté dans sa chambre avec une théière pleine pour relire le récit que donnait Thucydide de la première invasion de l’Attique dans La Guerre du Péloponnèse. Malheureusement, il n’avait cessé d’être perturbé par l’irruption d’images grisantes dans lesquelles il chargeait un impénétrable bunker allemand à la tête d’une troupe de jeunes et loyaux soldats, ce qui avait tempéré l’enthousiasme habituel qu’il éprouvait à la lecture de son historien favori de la Grèce antique, le poussant finalement à éteindre la lampe pour mieux succomber à ses fantasmes. Néanmoins, c’était le premier matin en une semaine où il ne s’était pas réveillé assommé par une gueule de bois, et au moins se sentait-il bien reposé.


      « À l’infirmerie ? demanda-t-il à Malone. Ses blessures sont graves ?


      – Ils disent qu’il a perdu un œil.


      – Grand Dieu ! s’exclama Bovard, l’air pantois. Êtes-vous certain qu’il s’agit de Wesley ? Je veux dire, du soldat Franks ?


      – Oh oui, lieutenant, c’est bien lui », confirma Malone dans un hochement de tête.


      Bovard crut déceler une légère pointe de satisfaction dans la voix du sergent et il lui fallut un moment pour en comprendre la raison. Deux jours plus tôt seulement, il avait annoncé à Malone qu’il avait choisi Wesley comme palefrenier personnel. Le sergent avait émis des doutes sur ce choix, en soulignant que le garçon lui semblait un peu trop jeune pour une telle responsabilité. « Pourquoi pas Cooper ? avait-il suggéré. C’est le meilleur que j’aie vu avec les chevaux. » Même si sa décision était déjà prise, Bovard avait veillé à se montrer prudent dans sa réponse : il ne voulait pas laisser croire à Malone qu’il ne tenait aucun compte de son opinion. Mais Cooper, un abruti grassouillet aux dents en avant, aux oreilles en feuilles de chou et au visage perpétuellement couvert d’éruptions cutanées, était un véritable monstre comparé à Wesley. Avec ses yeux noirs et sa peau douce, ce dernier était l’archétype du beau jeune homme que le lieutenant se plaisait à imaginer guerroyant et mourant, pour l’honneur et la gloire, sur les plaines grecques inondées de soleil, voilà deux mille cinq cents ans. C’était plus fort que lui. Malgré son insatisfaction initiale quant à l’envergure des recrues, puis sa résignation à l’idée de se retrouver à combattre aux côtés de garçons de la campagne pleins de bonne volonté mais frustes, d’auxiliaires de justice ou encore de commerçants, il répugnait toujours à renoncer définitivement à certains de ses nobles idéaux sur les hommes et l’art de la guerre qui, il le savait, demeureraient toujours incompréhensibles aux yeux du sergent. Et puis quelle importance, du moment qu’il gardait ses sentiments pour lui ? Ou si le jeune homme savait ou non soigner les chevaux ? La cavalerie appartiendrait bientôt au passé : la guerre moderne et mécanisée s’était chargée de la reléguer au rayon des souvenirs de l’Histoire. Au cours des premiers mois du conflit, des milliers de pauvres malheureux avaient déjà prouvé que se lancer au galop à l’assaut d’un nid de mitrailleuses équivalait à un suicide. Lorsqu’ils débarqueraient en Europe, la majorité des animaux seraient cantonnés au transport des caisses de matériel et au remorquage des pièces d’artillerie.


      « Mais je ne comprends pas, dit Bovard à Malone. Déjà, que faisait-il en ville ? Ne devait-il pas être de garde la nuit dernière ?


      – Eh bien, c’est là que ça devient délicat, répondit le sergent. Il a abandonné son poste sans en avertir personne. Je sais que ce n’est pas une excuse, mais des copains à lui ont dit qu’hier il avait reçu une lettre de rupture.


      – Comment est-ce arrivé ? s’enquit Bovard.


      – Sans doute comme ça arrive toujours, dit le sergent. Elle s’est dégoté un nouveau jules dès qu’il…


      – Non, s’empressa d’interrompre Bovard. Je voulais dire, pour son œil. Comment l’a-t-il perdu ?


      – Oh, ça… Ben, d’après ce qu’on m’a raconté, il était dans un saloon et un prédicateur s’est mis à déblatérer sur la guerre, en disant que c’était rien d’autre qu’une machine à pognon pour les richards. Et de fil en aiguille Franks a fini par lui coller un coup de poing. Dans la mêlée, il a reçu un morceau de verre dans l’œil. Une bouteille cassée, je suppose. »


      Bovard sortit de sa poche un mouchoir avec lequel il s’essuya le front.


      « A-t-on arrêté l’homme qui a fait ça ?


      – Je crois que oui. »


      À cet instant apparurent les lieutenants Waller et Bryant, qui se rendaient au mess. Bovard attendit qu’ils soient passés avant de reprendre la parole.


      « Bon, nous ne pouvons pas faire grand-chose de plus pour le moment. Je regrette simplement qu’il ne soit pas venu parler à l’un de nous deux avant de faire une chose aussi stupide.


      – Ah, lieutenant, c’est pas le premier homme qui aura bousillé sa vie après avoir reçu ce genre de lettre.


      – Non, j’imagine en effet, convint Bovard en repensant à la souffrance qu’il avait éprouvée en lisant la dernière missive d’Elizabeth.


      – Sur le front, j’ai vu des dizaines de gars, peut-être même plus, passer au peloton d’exécution pour des conneries futiles de cette sorte. Les gens peuvent devenir complètement dingues quand ils se font larguer.


      – Seigneur, vous ne pensez pas qu’on va l’exécuter, quand même ?


      – Non, lieutenant, pas ici, mais je suppose qu’on va lui en faire baver pendant quelque temps avant de le renvoyer chez lui pour manquement à l’honneur.


      – Je crois que je ferais bien d’aller le voir cette après-midi et de rédiger un rapport », conclut Bovard.


      Il se détourna pour reprendre la direction du réfectoire. Il n’osait pas songer à ce que cette imbuvable grande gueule de Waller pourrait raconter à ce sujet. Depuis ce jour où le nom de Lucas avait surgi dans la conversation au cours du déjeuner, ce tas de merde n’avait cessé de l’asticoter de manière agressive et mesquine. Il avait ruminé une anecdote que lui avait narrée Malone sur un groupe de soldats qui avaient assassiné leur commandant en maquillant leur forfait pour donner à croire qu’il avait sauté sur une mine. Cinq mois plus tôt, jamais il n’aurait imaginé faire pareille chose, mais si Waller insistait, alors qui sait ce qui pourrait arriver une fois qu’ils seraient en France ?


      « Lieutenant, il n’empêche qu’il vous faut un palefrenier », entendit-il le sergent lui lancer.


      Bovard s’arrêta. De l’endroit où il se tenait, il voyait l’hôpital et, derrière lui, les écuries. Tant pis, s’il ne pouvait avoir celui qu’il avait choisi, peu importait qui occuperait la fonction. Peut-être que la douleur de ne pas avoir Wesley à ses côtés rendrait la mort au front plus douce encore.


      « Vous aviez raison, répondit-il à Malone par-dessus son épaule. J’aurais dû vous écouter.


      – Pardon, lieutenant ?


      – À propos de Cooper. C’est de loin l’homme le plus qualifié pour ce travail. »
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      À neuf heures ce matin-là, Cane laissa ses frères assis sur la rive sud de Paint Creek pendant qu’il partait en reconnaissance. En quelques minutes, il constata que la ville était assez grande pour leur permettre de ne pas attirer l’attention. Les trottoirs débordaient de gens de toutes sortes et les rues étaient encombrées de chevaux, de mulets, d’automobiles ou de chariots de tous types. Mille sons différents emplissaient l’air à l’odeur aigre et légèrement chimique. Il revint deux heures plus tard et inscrivit en majuscules sur un bout de papier les noms de la pension pour chevaux et de l’hôtel qu’il avait choisis pour Chimney avant de lui expliquer où ils étaient situés.


      « Cob et moi on part les premiers, annonça Cane. Donne-nous une demi-heure. Puis tu y vas à ton tour, tu mets le cheval à l’écurie et tu prends une chambre. Paie-toi des fringues et lave-toi, puis va te renseigner pour acheter cette automobile.


      – Bon Dieu… c’est tout ?


      – Non : il y a un parc à l’extrémité nord de la rue par laquelle tu vas entrer. On t’y retrouvera ce soir à six heures, près du lac. Tu ferais bien de t’acheter aussi une montre.


      – T’as vu des putes ? interrogea Chimney.


      – Non, mais t’occupe pas de ça maintenant. D’après ce que j’ai vu, je pense qu’il y en a plein. »


      Cane compta cinq cents dollars et les tendit à son frère.


      « Ça devrait suffire pour la voiture et pour tes dépenses pendant quelque temps. »


      Cob et lui franchirent le pont de South Paint Street et passèrent devant l’usine de pâte à papier. Ils bifurquèrent sur la gauche et s’enfoncèrent un moment dans la partie est de la ville, où ils laissèrent leurs montures à l’écurie Jonson, glissant un dollar de pourboire à un vieux valet d’écurie nommé Chester Higgenbotham pour qu’il veille à bien les nourrir. Puis ils se rendirent à pied dans le centre, où était situé le McCarthy Hotel. Leurs deux sacoches de selle renfermaient près de trente-cinq mille dollars ainsi que trois pistolets, la bible de leur mère et le dictionnaire. Cane demanda au réceptionniste, un homme du nom d’Harlan Dix, une chambre à deux lits avec baignoire. L’employé jeta un coup d’œil aux deux hommes, notant qu’ils étaient hirsutes et négligés. Même si pour sa part il déplorait l’importance de plus en plus grande accordée à l’hygiène personnelle, dans laquelle il voyait l’une des raisons du ramollissement du pays, le McCarthy avait la réputation d’être l’établissement le plus huppé de Meade et ses tarifs volontairement élevés visaient à dissuader des clients tels que ces deux zèbres-là.


      « Cinq dollars la nuit, annonça-t-il. D’avance. »


      Il se préparait à leur suggérer le Warner, un peu plus bas dans la rue, quand Cane lui remit vingt dollars pour quatre jours. Il contempla un moment l’argent, puis haussa les épaules et leur donna deux clés.


      « Premier étage, dit-il en montrant l’escalier. Numéro huit. »


      Leur chambre ne figurait certainement pas parmi les meilleures de l’hôtel, mais c’était quand même la plus belle dans laquelle les deux frères aient jamais mis les pieds. Elle abritait deux lits étroits, un tapis rond tissé et une commode en cèdre ainsi que des patères sur le mur pour y suspendre les vêtements. Dans un coin trônait un fauteuil capitonné. Des rideaux de dentelle blanche étaient accrochés aux deux hautes fenêtres qui donnaient sur la rue animée. Une autre porte ouvrait sur une salle de bains équipée d’une baignoire à pattes de lion. Cob tirait sans arrêt la chaînette qui commandait le lustre électrique fixé au plafond et Cane, redoutant de le voir casser le système, lui demanda d’arrêter. Naturellement, ni l’un ni l’autre n’avait jamais utilisé de chasse d’eau avant ce jour et il leur fallut une ou deux minutes pour en comprendre exactement le fonctionnement. Mais une fois le problème résolu, Cob continuait à avoir peur de cet étrange mécanisme et, si son frère ne l’avait pas averti qu’il pouvait être arrêté pour cela, il aurait volontiers fait ses besoins dans la ruelle qui courait derrière le McCarthy plutôt que risquer de se blesser avec ce truc.


      Quelques minutes plus tard, Cane descendit la rue jusqu’à une sorte de grand magasin appelé Lange Mercantile. Après être resté dehors une minute à examiner les divers articles disposés en vitrine, il poussa la double porte en bois. Tandis qu’il parcourait la première allée, il se rendit soudain compte qu’il pouvait s’offrir tout ce qui se trouvait dans cette foutue boutique, s’il le voulait. Alors qu’il méditait cette pensée, il observa un petit homme sale, coiffé d’un drôle de casque blanc et chaussé de bottes en caoutchouc qui lui montaient aux genoux, en train de s’accroupir pour admirer les objets exposés au rayon sanitaires. Il reconnut ce regard. Il l’avait vu sur le visage de ses frères chaque fois qu’ils entraient avec Pearl dans un commerce et que, plantés là, ils admiraient avec convoitise tout ce qu’ils ne pouvaient avoir pendant que leur père comptait avec soin les quelques sous nécessaires à l’acquisition d’articles de première nécessité – des clous, mettons, ou une boîte de graisse pour le cuir. Jamais rien de plus. Il considéra une dernière fois le client, puis passa à l’allée suivante.


      Il finit par acheter pour Cob une salopette, deux chemises, de solides brodequins ainsi qu’une casquette et, pour lui, un nouveau costume gris avec des bottines montantes en cuir. Il prit également plusieurs paires de chaussettes, des sous-vêtements, de la poudre dentifrice, des brosses, un rasoir, un flacon d’eau de toilette, sans oublier de la gaze, du sparadrap et une bouteille d’alcool pour panser la blessure de son frère. À l’arrière du magasin, dans un coin caché derrière les fournitures vétérinaires, il tomba sur plusieurs hautes piles de livres d’occasion et son premier réflexe fut de tous se les payer, mais il prit aussitôt conscience que cela ne serait vraiment pas pratique, en tout cas pour le moment. Il ne comprenait pas précisément pourquoi il aimait les bouquins, mais c’était comme ça, et il se jura qu’un jour il en posséderait autant, voire plus. Il fixa finalement son choix sur un exemplaire à la couverture un peu moisie des Tragédies de Shakespeare, en souvenir d’un court extrait du dramaturge qui figurait dans le vieux livre de lecture qu’ils avaient à la maison et qui était l’un des passages préférés de sa mère, où il était question du temps qui file trop vite. Ensuite, il rapporta le tout à l’avant de la boutique. Un vendeur à la mine fatiguée encaissa ses achats, qu’il enveloppa dans du papier d’emballage.


      « Vous avez beaucoup de choses, dit-il. Vous voulez que j’appelle quelqu’un pour vous aider ?


      – Non, je me débrouillerai, répondit Cane. Je ne vais pas loin. »


      Il rentra à l’hôtel avec ses paquets et trouva Cob qui s’amusait encore avec la chaîne du lustre. Il remplit d’eau chaude la baignoire, dans laquelle il se lavèrent à tour de rôle. Puis il les rasa tous les deux et montra à Cob comment se servir d’une brosse à dents.


      « Je veux que tu fasses ça au moins une fois tous les deux ou trois jours », insista-t-il.


      Il versa un peu d’alcool sur la plaie et la banda après l’avoir protégée par une compresse de gaze. Parés de leurs nouveaux vêtements, ils descendirent dans le hall et sortirent sous les yeux du réceptionniste qui avait du mal à les reconnaître, à présent. Ils se promenèrent un moment, savourant leur nouvelle allure tandis qu’ils faisaient du lèche-vitrine. Cane acheta des cigares et deux pintes de whisky de qualité supérieure dans un magasin de vins et spiritueux, puis un petit jambon chez un boucher et un sachet de beignets dans une pâtisserie qui portait le nom de Mannheim’s. Ils mangèrent pour la première fois de leur vie dans un restaurant, le Belleview, et, alors qu’ils attendaient leur dessert, ils virent le vieux valet d’écurie à qui ils avaient confié leurs bêtes passer à la hâte devant l’établissement. Ils ne pouvaient pas le savoir, mais Hog Jonson, le patron de Chester, avait informé ce dernier quelques minutes plus tôt que, l’automobile supplantant de plus en plus les chevaux, il avait décidé de fermer la pension après Thanksgiving pour ouvrir à la place un garage avec deux de ses neveux. C’était la plus mauvaise nouvelle qu’avait reçue Chester depuis le jour où, à l’âge de vingt ans, un juge l’avait condamné à dix ans de réclusion à la maison d’arrêt de Mansfield pour homicide, et il se rendait au Mecca Bar pour se calmer les nerfs avec le dollar de pourboire que lui avait donné Cane. Depuis sa sortie de prison, il n’avait jamais travaillé ailleurs que dans le milieu équestre et maintenant, à cinquante-sept ans, il était d’une part trop vieux pour repartir de zéro et d’autre part trop fauché pour profiter de la retraite. C’était partout pareil, avait expliqué Hog à son épouse quand elle lui avait demandé ce qu’allait devenir son palefrenier, les hommes et les animaux étaient remplacés par des machines. Les gens s’en foutaient, tant qu’ils n’étaient pas dans le camp des perdants. « T’en fais pas pour lui, avait-il dit, ce vieux Chester trouvera bien quelque chose. Et s’il y arrive pas, il pourra toujours retourner au trou. »
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      De son côté, Chimney avait laissé son cheval en pension aux écuries Kirk, à quatre pâtés de maisons de celles de Jonson, et il avait donné au palefrenier deux dollars de pourboire pour qu’il range son Enfield en lieu sûr. Dans la sacoche de selle qu’il avait sur l’épaule se trouvaient deux Smith & Wesson et une boîte de cartouches. L’un des Remington .22 était dissimulé dans sa salopette crasseuse. Il avait regardé l’homme placer le fusil dans un meuble fermé à clé avant de prendre le chemin du centre-ville pour se rendre au Warner, l’hôtel dont Cane avait griffonné le nom sur un morceau de papier. Le réceptionniste était plongé dans un livre quand Chimney poussa la porte.


      « Puis-je vous aider ? » s’enquit-il.


      Il se nommait Roland Blevins et, à l’exception des taches d’encre sur ses doigts, il était « le jeune homme le plus soigneux et le plus intègre de tout le sud de l’Ohio », ainsi que sa mère le décrivait fièrement chaque fois qu’elle avait l’impression de parler à quelqu’un qui n’avait pas encore marié sa fille ou sa sœur. Lorsqu’il était au travail, il brossait son costume tissé de couleur noire trois ou quatre fois au cours de son service et, sur son crâne plutôt pointu, pas une seule mèche de cheveux ne s’échappait grâce aux généreuses tartines de crème antichute qu’il appliquait chaque matin. Tout, chez Roland, trahissait la propreté et la méticulosité. Il aurait aimé travailler dans un meilleur établissement, de ceux qui n’accueillent pas le genre de racaille qui se tenait devant lui, mais jusqu’ici sa candidature n’avait pas été retenue par les autres hôtels. Un jour, cependant, il serait réceptionniste de jour au McCarthy. Sa mère en était persuadée.


      « Il me faut une chambre, répondit Chimney.


      – C’est deux dollars la nuit, annonça Roland.


      – Vous en avez avec baignoire ?


      – Celles-là sont à trois dollars.


      – Je vais en prendre une, dit Chimney en sortant une pièce d’or de vingt dollars qu’il posa sur le comptoir.


      – Combien de jours pensez-vous rester ?


      – J’sais pas encore. Au moins deux ou trois. »


      L’employé ouvrit le registre et montra à Chimney où signer. Il sentit son estomac se retourner légèrement en voyant le nouveau client tracer deux X bâclés. Depuis sa plus tendre enfance, le hobby de Roland avait été la calligraphie et, alors qu’il aurait désormais dû être blasé, rencontrer de si bon matin quelqu’un qui était incapable d’écrire son nom lui était quasiment insupportable. Pas plus tard que la semaine précédente, un groupe de riches veuves lui avait demandé de donner une causerie sur la méthode Palmer à l’occasion de l’une de leurs soirées mensuelles. Au cours de la séance de questions et réponses qui avait suivi, il avait prédit que d’ici la fin du siècle, les machines à écrire et autres gadgets rendraient l’écriture obsolète. Sa déclaration avait eu pour effet de raréfier l’oxygène de la pièce, au point que deux de ces dames, parmi les plus âgées, durent être ranimées à l’aide de sels et de petites applications de sherry sur leurs lèvres sèches et fripées. Mrs Grady, l’hôtesse, l’avait gentiment réprimandé pour la négativité de son propos mais, en attendant, il n’avait fait que dire la stricte vérité. Pis encore, il doutait même que, dans une cinquantaine d’années, l’on enseigne encore les simples rudiments de l’écriture cursive à l’école. Il tendit au garçon sa monnaie et la clé de sa chambre.


      « Chambre trente et un, au troisième étage. »


      Chimney se dirigea vers l’escalier, puis retourna à la réception.


      « Vous sauriez pas où j’pourrais m’trouver une pute ? » demanda-t-il.


      Roland avait déjà remis le nez dans son livre, une introduction à la grammaire française. Il releva la tête, l’air interloqué comme s’il venait d’être surpris sans une situation embarrassante, ce qui était presque le cas. Si les vieilles veuves qui s’étaient pâmées devant son talent d’écriture avaient su au fond de quels abîmes il avait sombré dernièrement, elles ne l’auraient pas autorisé à franchir le seuil de leur maison, et encore moins à s’asseoir avec elles pour passer l’après-midi à boire le thé dans des tasses délicates. Alors que son salaire du Warner lui permettait tout juste de se maintenir à flot, il avait souscrit ce qui, pour lui, était un prêt important et, fort de cet argent, il avait rendu plusieurs visites à La Grange aux putes au fil des dernières semaines pour coucher avec une jeune catin qui parlait français. Peaches lui avait pris sa virginité en lui murmurant inlassablement « Très bien » à l’oreille, et maintenant il s’était amouraché d’elle. Couvrant le livre de sa main, il répondit à Chimney :


      « Je n’en ai aucune idée. »


      Ce qui était terrible, quand vous tombiez amoureux d’une fille de joie, c’était que quiconque avait quatre sous en poche était un rival potentiel. Il en était malade, de songer au nombre d’hommes qui frottaient leur barbe rêche et leurs sales pattes sur la peau pâle de ce superbe corps. Afin de conquérir le cœur de sa belle, il avait décidé de maîtriser la langue de l’amour, mais ce plan qui, de prime abord, lui avait paru brillant, se révélait plus difficile à mettre en œuvre qu’il ne l’aurait cru. La nuit précédente, taraudé par cette question, il n’avait cessé de se tourner et de se retourner dans son lit et, juste avant que sa mère l’appelle pour le petit-déjeuner, il était parvenu à la conclusion que pour espérer pouvoir saisir les arcanes de la conjugaison des verbes, il lui faudrait engager un professeur particulier. Ce n’est que dans le courant de la matinée que lui était apparu le problème : s’il décidait cela, il n’aurait plus les moyens de rendre visite à Peaches, à moins de s’endetter encore plus avec un autre prêt. Il commençait à comprendre qu’être amoureux signifiait aussi s’enliser dans une putain de succession de bourbiers.


      « Vous en êtes sûr ?


      – Évidemment que j’en suis sûr », répliqua Roland.


      Il jeta des regards nerveux autour de lui, puis attrapa un prospectus sur le tas posé sur le comptoir et le remit à Chimney.


      « Tenez, si vous cherchez à vous distraire, allez voir les Lewis Brothers au Majestic.


      – C’est quoi, le Majestic ?


      – Tout simplement l’un des meilleurs théâtres du Midwest, déclara Roland. Vous remontez un peu la rue et c’est juste à l’angle.


      – Et qu’est-ce qu’ils font, ces frères dont vous parlez ?


      – Ils chantent, ils dansent, ils racontent des blagues et j’en passe, expliqua le réceptionniste. Un bon divertissement familial. Ils passent ici au moins trois ou quatre fois par an. Mr Bentley à lui seul justifie le prix du billet.


      – C’est qui ?


      – C’est le singe », répondit l’employé.


      Chimney étudia la photo des cinq comparses souriants et du primate en costume de marin. À part si ce singe baisait sur scène, ça ne l’intéressait pas, mais cela lui semblait être le genre de truc que pourrait adorer Cob. Merde, ça pourrait sans doute le rendre dingue. Il se rappela le petit écureuil qu’ils avaient adopté pendant une semaine l’été où ils avaient cueilli du coton en Alabama, et il revoyait Cob brailler comme un bébé le matin où, au réveil, il avait découvert Pearl en train de le faire frire à la poêle. Il n’avait même pas voulu manger son petit-déjeuner, tant il était bouleversé, ce qui était bien la première fois.


      « J’peux le garder ? demanda-t-il.


      – Faites. »


      Chimney fourra le papier dans sa poche et monta l’escalier. Après avoir balayé la chambre du regard, il dissimula les deux Smith & Wesson sous le matelas avant de ressortir pour aller dans un magasin de vêtements pour hommes et d’accessoires de toilette appelé Burton’s. Il acheta un pantalon noir à rayures grises en coton doux, une chemise lavande, un chapeau melon et une nouvelle paire de chaussures, ainsi qu’un caleçon long, un peu de savon et un flacon d’eau de rose. En revenant à l’hôtel, il entra chez O’Malley’s, un salon de coiffure où, pour vingt-cinq cents, il eut droit à un rasage et à une coupe de cheveux. Un vieil homme chauve comme une tortue était assis sur une chaise près de la vitrine, à moitié endormi.


      « Vous sauriez pas où j’pourrais m’trouver une pute ? demanda Chimney pendant que le coiffeur lui enduisait le visage de savon à barbe.


      – Bon Dieu, mon garçon, regardez autour de vous, répondit l’homme en rasant le duvet qui poussait sur son cou maigre. Le monde en est infesté. J’suis bien placé pour le dire. J’en ai épousé une, pas vrai, Jim ? »


      Le papy installé près de la devanture sursauta, l’air surpris.


      « Qui ? Quoi ? Tu veux dire Nancy ? Ah, elle est pas si mauvaise que ça. »


      Le barbier lâcha un rire plein d’amertume.


      « C’est mon beau-père, chuchota-t-il à l’oreille de Chimney, l’odeur aigre de son haleine tirant des larmes au garçon. Il comprend rien à rien.


      – Qu’est-ce que t’as dit ? s’enquit le vieillard.


      – Rien, répliqua son gendre. Rien du tout. J’parlais à mon client, c’est tout.


      – Je suis sérieux, insista Chimney. Où est-ce que j’peux en trouver une ? »


      L’homme essuya le visage du garçon avec une serviette pour le débarrasser du savon qui restait, puis il se tourna afin de prendre une paire de ciseaux.


      « Il y a deux taxis qui se garent là-bas à l’angle tous les soirs à six heures. Ils pourront l’un comme l’autre vous montrer où il y en a. »


      Enfin du progrès ! songea Chimney. Puis le coiffeur fit pivoter son fauteuil et il aperçut alors une automobile qui passait devant l’échoppe.


      « Y a un endroit par ici où j’pourrais acheter une voiture ? demanda-t-il.


      – Nom d’un chien, mais qu’est-ce que vous avez fait ? Dévalisé une banque ?


      – Ça veut dire quoi, ça ? riposta Chimney en posant la main sur la crosse du petit Remington qu’il gardait dans son pantalon.


      – Ben, d’abord vous demandez où vous pouvez vous payer des putes et maintenant des bagnoles. On dirait qu’il a du pognon à dépenser, hein Jim ?


      – J’en sais rien, grommela l’ancêtre, manifestement blessé par la plaisanterie à propos sa fille.


      – Oh, fais pas la gueule, Jim, lança son gendre. J’blaguais, pour Nancy. Tu le sais.


      – Mouais…


      – Et puis, toi ça devrait pas te toucher, d’abord. C’est moi qui l’ai sur les bras, maintenant !


      – Clarence, tu ne devrais pas parler comme ça. Nancy est une fille bien.


      – Si vous cherchez une voiture, le meilleur endroit c’est chez Triplett, expliqua le coiffeur en revenant à Chimney. Tournez à gauche en sortant et prenez ensuite la première à gauche. Vous verrez son parking de loin. J’vous accompagnerais bien pour aller en acheter une moi aussi, mais la fille bien avec qui je suis marié, cette garce, me maintient dans la misère. Pas vrai, Jim ? »


      Chimney se leva, puis s’examina un moment dans le miroir et paya l’homme. Il récupéra le paquet contenant les habits qu’il s’était offerts et retourna à sa chambre pour prendre un bain chaud. Tandis qu’il se savonnait, il pensa au barbier et à son épouse, en se demandant si celle-ci était réellement aussi terrible qu’il l’avait laissé entendre. Certainement, sinon pourquoi le beau-père chauve supporterait-il de telles insultes ? Merde, en ce moment même cette salope devait sans doute se faire culbuter, pliée en deux sur un fauteuil. Alors qu’il essayait de s’imaginer les sensations qu’il éprouverait en elle, sa main glissa jusqu’à son entrejambe. Lorsqu’il en eut terminé, tout le sol autour de la baignoire était éclaboussé d’eau. Il se sécha rapidement, puis s’habilla avec ses nouveaux vêtements, descendit l’escalier et sortit dans la rue. Sous le bleu doux d’un ciel sans nuages, le temps était agréable. Il dépassa l’hôtel où logeaient Cane et Cob et poussa la porte d’un rade appelé McAdams. C’était la première fois qu’il mettait les pieds dans un bar, mais il s’assit sur un tabouret avant de commander nonchalamment une bière et un sandwich au bœuf, comme s’il avait fréquenté des saloons toute sa vie. En mangeant, il échangea de menus propos avec le barman, puis ressortit pour trouver le vendeur d’automobiles.


      Chimney était totalement ignare en matière de voitures, mais il y en avait au moins une dizaine de diverses années et de différents modèles garées sur le terrain gravillonné. Alors qu’il les étudiait les unes après les autres, un type en bleu de mécanicien taché de graisse sortit d’un garage et se présenta comme étant Tom Triplett.


      « Vous cherchez une voiture ?


      – Peut-être, répondit Chimney. J’suis pas encore décidé.


      – Eh bien prenez votre temps, conseilla l’homme. C’est probablement l’achat le plus important que vous ferez dans votre vie. Vous êtes du coin ?


      – Non, dit Chimney.


      – Qu’est-ce qui vous amène à Meade ? »


      En observant la tenue de l’inconnu, Triplett se demandait s’il était un forain ou un autre de ces artistes de music-hall que l’autre barge du Majestic programmait toujours. La plupart des spectacles qu’il avait vus là-bas au fil des années ne valaient pas les vingt-cinq cents que coûtait le billet, même s’il voulait bien admettre que, quand ils étaient chauds, ces putains de guignols qu’on appelait les Lewis Brothers arrivaient à être foutrement rigolos.


      « Oh, rien de spécial. J’avais peut-être pensé m’offrir une pute. »


      Triplett ne tiqua pas. Depuis l’apparition du proxénète et de ses filles, sortis de nulle part voilà quelques semaines, les prostituées occupaient d’une façon ou d’une autre les pensées de la moitié de la population masculine de Meade. Dans l’ensemble, il n’approuvait pas leur présence, mais c’était surtout parce que Blackie ne cessait de lui envoyer son garde du corps avec des reconnaissances de dettes pour les services qu’elles prodiguaient à son fils, Jeffrey.


      « Si vous achetez une de ces caisses, vous aurez pas besoin de payer pour ça, glissa-t-il à Chimney.


      – Comment ça ?


      – Bon sang, mon garçon, y a rien qui colle plus le feu au train d’une nana que de faire un tour dans une jolie bagnole.


      – C’est vrai ?


      – Dieu m’en est témoin, jura Triplett. Tenez, mon fils, Jeffrey, il… »


      Sentant une effervescence naître dans son ventre, le garagiste ferma son clapet. Le simple fait de parler de son fils risquait de réveiller son ulcère. Cette putain de feignasse ! Voilà qu’il était encore rentré ce matin après l’aube, griffé de partout et empestant l’alcool tant il était bourré, en aussi piètre état qu’un animal qu’on aurait envie d’abattre pour abréger ses souffrances. Il baiserait tout ce qui a deux jambes.


      « Prenez celle-là, par exemple, reprit Triplett en montrant une Packard à la peinture rouge éclatante. Je vous garantis que si vous allez vous balader ce soir dans le centre-ville avec cette voiture, les femmes se battront pour monter à bord. Je peux vous poser une question ? Comment vous vous déplacez, en ce moment ?


      – À cheval, répliqua Chimney.


      – À cheval ! s’écria Triplett en s’esclaffant. Pas étonnant que vous deviez payer pour tirer votre coup. Y a pas une seule gonzesse moderne qui aurait envie d’être vue sur un cheval, de nos jours.


      – Je sais pas conduire, avoua Chimney.


      – Merde, c’est facile comme tout. Je peux vous montrer tout ce que vous avez besoin de connaître en quelques heures.


      – Combien ?


      – Ben, ça dépend de ce que vous voulez.


      – Laquelle est la plus rapide ?


      – La Packard, je dirais. Elle peut faire du cent kilomètres à l’heure sur une bonne route. Je pourrais vous la laisser à deux mille, taxes comprises. Elle est comme neuve.


      – Non, déclara Chimney en secouant la tête. C’est au-dessus de mes moyens.


      – Bon, et combien vous pouvez mettre ? »


      Le garçon balaya le parking du regard, puis pointa l’index sur une Ford torpédo noire.


      « Celle-ci, c’est combien ? »


      Triplett se frotta le menton. Un homme de Clarksburg se l’était fait reprendre voilà deux semaines, se plaignant qu’elle roulait mal à froid, mais il n’avait pas encore eu le temps de se pencher sur le problème.


      « Celle-là, je pourrais la laisser partir à deux cent cinquante. Elle a quelques kilomètres au compteur, mais elle a été bien entretenue.


      – Et vous pouvez m’apprendre à la conduire ?


      – Bien sûr, je peux vous emmener faire un tour aujourd’hui si vous voulez. »


      Ils allèrent au bureau et Chimney compta l’argent. L’homme commença à griffonner sur un carnet.


      « Comment vous appelez-vous ?


      – Hollis Stubbs.


      – Comment vous écrivez ça ?


      – J’en sais rien. Personne m’a jamais appris. »


      Triplett inscrivit l’orthographe qui lui venait à l’esprit, puis tendit le reçu à Chimney.


      « Gardez-le toujours avec vous comme preuve de votre achat, dit-il en retirant son bleu avant de mettre des lunettes d’automobiliste et un cache-poussière. Je vais d’abord vous montrer comment la démarrer. »


      Il entreprit de lui expliquer comment tirer le levier d’étrangleur, amorcer le moteur avec la manivelle, puis régler les gaz et l’avance à l’allumage avant de donner un dernier tour de manivelle pour lancer le moteur. Il répéta deux fois la manœuvre, lentement d’abord, puis plus rapidement. La voiture démarra parfaitement les deux fois et il se demanda si, primo, le type de Clarksburg savait ce qu’il dégoisait et, secundo, s’il n’aurait pas dû en exiger un prix un peu plus élevé.


      « Vous pensez avoir pigé ?


      – Je crois, affirma Chimney.


      – Bien, conclut Triplett avant de sauter côté conducteur. Dès qu’on aura quitté la ville, je vous mettrai derrière le volant. »


       


      Assis dans la chambre du McCarthy, Cane essayait de comprendre le premier acte de Richard III quand il aperçut par la fenêtre deux hommes qui passaient à bord d’une automobile noire. Ce n’est que quelques minutes plus tard, tandis qu’il tentait de réfréner la consommation de beignets de Cob, qu’il se rendit compte que le dandy à la chemise violacée installé côté passager n’était autre que leur petit frère.
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      Cette après-midi-là, aussitôt après avoir dirigé avec Malone un exercice de protection en cas d’attaque au gaz, le lieutenant Bovard se rendit à l’hôpital du camp. Une infirmière en blouse blanche l’amena dans la zone séparée par un rideau où un Wesley encore anesthésié récupérait de son opération. En dehors du pansement blanc collé avec du sparadrap sur la partie gauche de son visage, ses seules autres blessures visibles étaient une coupure sur le menton et un petit bleu sur le front. Le lieutenant tira une chaise métallique pour s’asseoir à côté du lit. Du couloir lui parvenait la voix d’évangélisateur du docteur Blenno, qui mettait en garde un nouveau groupe de recrues sur le lien entre le germe de la syphilis et les prostituées ou encore les sièges de toilettes contaminés. « La cécité, la folie et la mort ! hurlait Eisner pour conclure son sermon. L’abstinence, messieurs, est votre seule chance de survie ! »


      Enfin, Wesley ouvrit les yeux et, tournant la tête, vit son lieutenant. D’une voix encore empâtée par les analgésiques, il dit lentement :


      « La première foutue cuite de ma vie et voyez le résultat.


      – Ça vous servira de leçon, déclara Bovard. Il paraît qu’on a arrêté l’homme qui vous a agressé.


      – Ah, j’aurais dû le laisser tranquille, vu que c’était un prédicateur et tout ça, mais il arrêtait pas de déblatérer à propos de… Zut, impossible de m’en souvenir, maintenant. À propos de la guerre, je pense.


      – Est-ce que quelqu’un est venu vous parler depuis l’opération ?


      – Non, mon lieutenant, tout ce que je sais, c’est que j’ai perdu mon œil. »


      Bovard se dit qu’il devrait prononcer des paroles d’encouragement, mais lesquelles, dans ces circonstances ? La déception emplit l’atmosphère de la pièce. Pauvre gosse : fini, désormais, l’espoir d’une mort glorieuse. Il imaginait Wesley, une fois libéré du trou, revenir à la ferme ou au hameau lugubre dont il était originaire. « J’demanderai au père Lloyd Beavers de t’embaucher au grenier à grains », lui annoncerait son père, puis, quelques mois plus tard, il épouserait l’une de ces filles du coin aux hanches larges, scellant à jamais son destin, même si, naturellement, le garçon ne considérerait pas les choses ainsi, du moins pas pendant les premières semaines. Bovard, lui, voyait déjà clairement la suite : un mois ou deux d’un bonheur conjugal sans nuages, anéanti en quelques secondes par la première prise de bec sérieuse pour un motif aussi futile qu’un pain de viande oublié dans le four, puis les années qui se succèdent inexorablement, les difficultés à joindre les deux bouts, le fardeau d’une marmaille qu’il faut nourrir et vêtir, le déclin inéluctable. Ensuite, bien des années plus tard, une fois la guerre finie, voilà Wesley assis sur son perron, sa chevelure noire désormais grisonnante, miné par les soucis, usé par un mal de dos perpétuel et l’immuabilité du train-train quotidien. Il serre dans sa main noueuse et arthritique une bouteille marron de bière artisanale. Dans la quiétude vespérale, il contemple l’horizon, enveloppé d’une tristesse teintée de nostalgie. Ses enfants ont depuis longtemps quitté le domicile familial, son épouse souffre de quelque nouvelle affection. Il l’entend se mouvoir lentement à l’intérieur, marmonnant entre ses dents. Il lève la main pour toucher le bandeau qui cache son œil mort. À l’époque de l’accident, tout le monde lui avait dit qu’il aurait la chance d’échapper aux combats. Mais à présent, en regardant les touffes d’herbes mortes qui parsèment sa minuscule cour et le pneu craquelé par les intempéries toujours suspendu par deux cordes à une branche de l’arbre, il…


      « Est-ce que je vais aller en prison ? » demanda soudain Wesley.


      Arraché à sa rêverie, Bovard s’éclaircit la voix.


      « Eh bien, je ne peux pas l’affirmer, mais ce que vous avez fait est considéré comme un délit grave.


      – Et si vous leur parliez pour moi ? Je jure que si j’ai abandonné mon poste, c’est uniquement parce que ma copine m’avait envoyé une lettre pour dire qu’elle ne voulait plus m’épouser.


      – Je regrette, Wesley, mais je crains que cela ne soit pas d’un grand secours.


      – Non, sans doute pas.


      – Et votre famille ? demanda Bovard. Voudriez-vous que je prenne contact avec elle pour l’informer de ce qui vous est arrivé ? »


      L’infirmière, une femme revêche aux lèvres minces, revint leur jeter un rapide coup d’œil, puis s’éloigna.


      « Oh non, mon lieutenant, je ne préfère pas. Pour tout vous dire, le jour où je me suis engagé est celui où mon paternel a été le plus fier de moi et je ne veux pas déjà tout gâcher.


      – Je comprends, compatit Bovard en se levant pour prendre congé. Alors bonne chance.


      – Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle se marie avec Froggy Conway, dit Wesley d’un ton amer, une pointe de colère transperçant le brouillard médicamenteux. Je le jure devant Dieu, mon lieutenant, il est presque aussi vieux que mon grand-père.


      – Écoutez, je sais que c’est peut-être dur pour vous de l’imaginer maintenant, mais je suis prêt à parier qu’un de ces jours vous vous apercevrez que c’était la meilleure chose qui vous soit arrivée.


      – Ma foi, vous avez peut-être raison. À vrai dire, j’ai pas ressenti grand-chose pour elle depuis qu’on a couché ensemble au printemps dernier. J’sais pas pourquoi, mais je pensais que ce serait vachement mieux que ça. Mais Froggy Conway ? J’vais être la risée du bled quand je rentrerai. Seigneur ! Cet enfoiré ressemble à un crapaud. »


      Il se mordit la lèvre pour s’empêcher de pleurer, puis regarda par la fenêtre. En cet instant précis, il regrettait presque que le vieux prédicateur ne l’ait pas tué la nuit précédente. Il n’y avait pas plus de quatre cents habitants à Veto, ce qui signifiait que, où qu’il aille, il la verrait en compagnie de Froggy. Et il y avait pire encore : même si un jour les gens oubliaient que Mary Ann l’avait trompé, ils n’oublieraient jamais qu’il avait déserté son poste. Il pourrait peut-être s’installer ailleurs, trouver du boulot à Pomeroy ou à Gallipolis, dans une ville quelconque où nul ne le connaissait. Il s’apprêtait à demander conseil à Bovard sur la conduite à tenir quand il s’aperçut que celui-ci était reparti. Autant s’y habituer, songea tristement Wesley. Personne ne voulait avoir affaire à lui, dorénavant, pas même son lieutenant.
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      La même après-midi, à l’issue de son cours de conduite, Chimney ramena Triplett à son bureau vers cinq heures. Le vendeur descendit de voiture, l’estomac plus retourné que jamais. Ce garçon était probablement le conducteur le plus imprudent qu’il lui ait été donné de rencontrer, mais en même temps, il fallait reconnaître qu’il avait le coup de main au volant. En au moins une dizaine d’occasions Triplett avait cru leur dernière heure venue, mais le petit enfoiré se débrouillait toujours, Dieu sait comment, pour accomplir chaque fois un autre miracle. Le garagiste retira d’un geste brusque ses lunettes et son cache-poussière, puis s’emplit les poumons d’air. Au cours de l’heure écoulée, il avait été si tendu que cela l’avait presque empêché de respirer.


      « Où est-ce que je peux me trouver une tenue comme la vôtre ? s’enquit Chimney.


      – Allez chez Wissler, sur Second Street, répondit Triplett, qui avait encore un peu le tournis. C’est là que j’achète toutes mes affaires. »


      Chimney parvint au magasin juste avant la fermeture. Il acheta une paire de lunettes d’automobiliste, des gants en cuir fin et un cache-poussière brun clair, puis rentra à l’hôtel, devant lequel il consacra dix minutes à essayer de se garer le long du trottoir entre un roadster qui avait un pneu à plat et un chariot chargé de cagettes de pommes. Il monta l’escalier quatre à quatre, puis se lava le visage et les mains avant de se recoiffer, après quoi il mit son nouvel ensemble de conducteur avec lequel il s’admira dans le miroir. Il referma la porte de sa chambre, redescendit dans le hall, passa devant le réceptionniste aux doigts tachés d’encre et se dirigea vers le parc.


      Cane était assis sur un banc en bois près du lac, à regarder Cob lancer des quignons de pain aux canards qui barbotaient dans l’eau. Il méditait sur la dernière scène qu’il avait lue dans Richard III, où l’estropié faisait noyer ses deux neveux dans un tonneau de vin. Ce Shakespeare employait tellement de mots qu’il n’avait jamais entendus auparavant qu’il lui était parfois difficile de comprendre exactement l’action, mais il se disait qu’une histoire emplie de tant de vilenie ne pourrait sans doute que plaire à Chimney. C’est alors qu’il leva la tête et le vit s’avancer vers lui à grandes enjambées dans ses nouveaux atours : le pantalon à rayures et la chemise violacée qui tranchait avec le manteau sable, les lunettes qui lui dévoraient la moitié de la figure, le chapeau melon posé tel un œuf noir sur son crâne.


      « Alors tu l’as achetée ? demanda Cane. L’automobile ?


      – C’est fait. Une Ford. Un “coupé”, le type a dit. Putain, elle tape du soixante kilomètres-heure !


      – Où est-elle ? »


      Cob avait jeté le reste du pain dans le bassin et il s’approcha pour venir se planter sans un mot devant eux, les yeux fixés sur son frère cadet.


      « Garée en face de l’hôtel. J’ai passé toute l’après-midi à la conduire avec le vendeur. Le démarrage, c’est un peu difficile, mais je crois que j’ai presque le coup de main, maintenant.


      – Bien, se réjouit Cane. Tu l’as payée combien ?


      – Deux cent cinquante.


      – C’est rigolo, comme t’es habillé, observa Cob en toute franchise.


      – Je t’emmerde, cracha Chimney. C’est ce qu’on met quand on conduit une automobile. Mais tu risques pas de le savoir, bien sûr. Merde, t’es à peine fichu de tenir sur un cheval.


      – Peut-être bien, répliqua Cob, mais Tom et moi on a dans notre chambre le plus énorme jambon que t’aies jamais vu.


      – Fais gaffe qu’il essaie pas de te violenter pendant que tu dors.


      – Hein ?


      – Laisse tomber, dit Chimney en ôtant ses lunettes pour les fourrer dans la poche du cache-poussière avant de s’asseoir à son tour sur le banc. J’me suis aussi renseigné sur les putes. Y suffit de monter dans un taxi et il t’y amène directement.


      – Eh ben, t’as pas chômé, on dirait, plaisanta Cane.


      – Alors j’me suis dit qu’on pourrait aller s’envoyer en l’air ce soir.


      – Moi aussi ? interrogea Cob.


      – Ah, je crois pas que ça t’intéresserait, Junior, intervint Cane. Et puis il ne faut pas qu’on nous voie tous ensemble.


      – Mais alors qu’est-ce que je vais faire ?


      – Et si je t’offrais une glace, dans cette boutique qu’on a vue, et que je te ramène ensuite à l’hôtel ? Tu pourras manger du jambon, et sinon il reste aussi des beignets.


      – Ma foi, ça m’irait, fit Cob.


      – Je t’attendrai au coin qui est juste à côté de mon hôtel, conclut Chimney en se levant. Tu verras les taxis garés là. Et traîne pas trop. »


      Quarante minutes plus tard, Cane apparut enfin.


      « Bordel ! s’exaspéra Chimney. J’étais à deux doigts d’y aller seul.


      – Ah, tu connais Cob. Une fois qu’il a eu commencé avec la glace, il voulait plus s’arrêter. »


      À ce moment, un taxi arriva et deux soldats en descendirent d’un bond. Ils étaient engagés dans une discussion houleuse. Ils payèrent le chauffeur puis s’éloignèrent au coin de la rue, se disputant toujours.


      « Pourquoi y s’engueulaient ? voulut savoir Chimney lorsqu’ils furent montés à bord de la voiture.


      – Ah, y sont allés à La Grange aux putes, expliqua l’homme. Le gus aux lunettes, il arrivait pas à bander, et l’autre arrêtait pas de l’asticoter là-dessus. J’suis sûr qu’y vont se battre avant même d’être rentrés au camp. Le rougeaud, on voit bien que c’est le genre de connard qui aime foutre la merde, déclara-t-il avant de se retourner vers eux. C’est là que vous voulez aller ? À La Grange aux putes ?


      – Ouais, confirma Chimney.


      – C’est la première fois ?


      – Putain, non ! Des gonzesses, j’en ai eu plein, mentit Chimney en sortant une pinte de whisky de la poche de son cache-poussière avant d’en dévisser la capsule pour boire une gorgée.


      – Non, j’veux dire la première fois que vous allez à La Grange aux putes.


      – On vient juste d’arriver en ville, précisa Cane.


      – Eh bien j’vais vous donner un conseil : si jamais Blackie essaie de vous fourguer la grosse, dites-lui que vous préférez attendre qu’une des autres soit libre. Entre nous, elle a une blenno carabinée. »


      Depuis le soir où le chauffeur de taxi avait payé Esther pour qu’elle lui pisse sur la poitrine et que celle-ci avait accidentellement arrosé son nouveau postiche, il s’était fait un devoir d’informer tout le monde qu’elle était affectée de diverses maladies dégoûtantes et incurables. Non seulement elle lui avait bousillé sa moumoute, mais en plus elle s’était permis une vanne dessus en disant qu’elle ressemblait tellement à un rat musqué qu’elle aurait dû être imperméable, et s’il y avait bien une chose qu’il détestait plus encore qu’une femme qui avait du mal à contrôler sa vessie, c’était une femme qui se croyait maligne. Chimney lui passa la bouteille et il but à son tour une gorgée avant de la rendre.


      « C’est qui, Blackie ?


      – Leur marlou.


      – C’est-à-dire ? demanda Chimney.


      – Eh ben, çui à qui vous donnez le fric.


      – Oh, comme une mère maquerelle, dit Chimney en se souvenant de Miss Ashley, la rousse à la peau d’ivoire qui tenait le boxon favori de Bloody Bill à Denver, dans le Colorado.


      – Une mère maquerelle ? Euh, ouais, sauf que c’est un mec.


      – C’est combien, pour une fille ? s’enquit Chimney tandis que le taxi démarrait pour s’engager en direction du sud sur Paint Street.


      – Oh, c’est plutôt pas cher, expliqua l’homme. Vous pouvez tirer votre coup et boire deux verres pour moins de cinq biffetons. Bien sûr, ça dépend aussi de ce que vous voulez. Y a des trucs qui coûtent un peu plus cher.


      – Qu’est-ce que vous voulez dire ?


      – Ben, par exemple si vous voulez vous faire pisser dessus ou cramer les couilles avec une bougie. Pour ça, faut payer un supplément.


      – Se faire pisser dessus ? Quel genre de taré voudrait un truc pareil ?


      – Oh, j’en sais rien, répondit, gêné, le conducteur en remuant sur son siège. Je vous répète seulement ce que j’ai entendu.


      – Ben nous, on veut juste du normal, déclara Chimney. Les autres conneries, on les laisse toutes aux tordus. »


      Le chauffeur de taxi emprunta Huntington Pike sur cinq cents mètres environ avant de prendre un chemin étroit et de s’arrêter en face d’un long hangar ouvert.


      « C’est ça ? » s’étonna Chimney, une pointe de déception dans la voix.


      Il s’était imaginé quelque chose de majestueux, comme La Maison de l’amour, un lupanar de Kansas City que Bloody Bill avait criblé de balles, tout en vitraux et boiseries d’acajou, avec un quatuor à cordes qui jouait sur la terrasse en pierre.


      « Ouaip, confirma le taxi. Mais ne vous laissez pas décourager par la gueule de la boutique. Et si vous êtes comme moi, j’dirais que vous avez sauté des femmes dans des endroits bien pires que celui-ci. Tenez, l’une de mes parties de jambes en l’air les plus mémorables, c’était dans un coffre à charbon. »


      Devant le bâtiment, un homme vêtu d’une chemise blanche et d’une veste à motifs cachemire était assis seul devant un feu de camp, un quart en fer-blanc à la main. Un peu plus loin sur la droite, une voiture d’un modèle ancien et un énorme chariot étaient rangés le long d’un corral entouré d’une clôture de fil de fer, à l’intérieur duquel des chevaux mangeaient à même une grosse botte de foin. Dans la grange étaient alignées trois tentes. Devant un bar constitué de planches installées sur deux tonneaux, plusieurs soldats étaient en train de picoler tout en bavardant avec un autre homme qui portait un pistolet au côté. Une demi-douzaine de lanternes étaient suspendues à des guirlandes tendues entre des poteaux, mais elles n’étaient pas encore éclairées, ce qui donnait au lieu plus l’aspect d’un camp de travailleurs itinérants que d’un bordel.


      « À qui on doit s’adresser ? demanda Chimney pendant qu’ils descendaient.


      – Au type assis près du feu, expliqua le chauffeur. Il va s’occuper de votre affaire. »


      Lorsqu’il les vit approcher, Blackie se leva, puis leur sourit en affichant la plus imposante et la plus grande dentition qu’ils aient jamais vue. Ses épais cheveux noirs étaient gominés et ramenés en arrière en une haute pompadour qui évoquait à Cane une crête de coq.


      « Vous voulez vous amuser, les gars ?


      – Ouais, répliqua Chimney.


      – Eh bien vous êtes venus au bon endroit, assura Blackie. J’ai Matilda qui est libre en ce moment.


      – C’est pas la grosse, par hasard ?


      – Non, elle, c’est Esther. Si vous la voulez, il faudra faire la queue. Les mecs que vous voyez au bar sont les suivants. Matilda est un peu maigrichonne, mais c’est une vraie tigresse au plumard.


      – Combien ?


      – Matilda est une poule de qualité supérieure qui vous coûtera quatre dollars.


      – Elle fera l’affaire, convint Chimney en sortant quelques billets. J’essaierai peut-être la grosse plus tard.


      – Dernière tente de la rangée, indiqua le maquereau. Allez-y. Elle vous attend. »


      Il se tourna alors vers Cane et considéra son costume.


      « Vous m’avez tout l’air d’être un homme qui aime les choses un peu plus raffinées. J’ai une vraie lady qui parle français. Elle est avec un autre client en ce moment, mais ils devraient bientôt en avoir fini.


      – Combien coûte-t-elle ? demanda-t-il en s’efforçant de masquer sa nervosité tandis qu’il regardait son frère s’engouffrer à l’intérieur de la guitoune en toile marron.


      – Peaches est au même prix que Matilda. »


      Cane venait de remettre au souteneur la somme demandée quand un ancêtre à la respiration sifflante, à la peau brune et parcheminée, sortit de la deuxième tente en traînant une jambe derrière lui. Il s’arrêta, se pencha en avant et expectora sur le sol une petite boule de mucosités jaunâtres, puis poursuivit son chemin avant de disparaître derrière la limite des arbres, après l’enclos des chevaux.


      « Tenez, pile à l’heure », plaisanta Blackie.


      Alors qu’il dépassait les soldats, Cane les entendit parler entre eux d’Esther.


      « Elle fait tout ce que tu veux et t’as même pas à lui payer de supplément. L’autre soir, l’ami Dugan et moi on l’a prise en duo : on l’a ramonée de l’avant et de l’arrière et on a failli se rencontrer au milieu ! »


      Il repoussa avec une pointe d’appréhension le rabat de la tente et se pencha légèrement pour entrer. Dans un coin, une femme au joli visage et à la longue chevelure blonde bouclée était accroupie au-dessus d’un seau mais, lorsqu’elle le vit, elle se releva d’un bond et tira sur le bas de sa combinaison blanche. Elle tendit le bras pour attraper une cigarette dans une petite boîte en bois posée sur la table et, fronçant les sourcils, déclara :


      « Donne-moi juste deux ou trois minutes, d’accord ? J’ai besoin d’une clope.


      – Prenez votre temps, dit Cane. Je ne suis pas pressé. »


      Il fut un peu surpris du confort de l’endroit, qui ressemblait presque à une chambre normale. Un fauteuil capitonné occupait un autre angle et, sur le chevet ciré, se trouvaient une bougie allumée ainsi qu’une poignée de fleurs légèrement fanées dans un vase bleu.


      « Je suis censée avoir cinq minutes entre deux clients, expliqua-t-elle.


      – Je suis désolé, mais il m’a dit d’y aller. Le patron, je veux dire.


      – Ouais, Blackie est un négrier. C’est Matilda qui l’appelle comme ça.


      – Vous voulez que je ressorte en attendant que vous soyez prête ?


      – Non, bon sang, ne fais pas ça ! Il se demanderait ce qui se passe. Enlève juste ton pantalon et allonge-toi sur le lit. »


      Après avoir jeté un coup d’œil au seau, Cane préféra s’installer dans le fauteuil. Il s’efforça de chasser de son esprit l’image du vieux dégueulasse qui était sorti de la tente quelques minutes plus tôt telle une momie surgie de sa tombe. Bon Dieu, si ce type avait été capable d’avoir une érection, elle devait sans doute avoir en elle encore un peu de son foutre poussiéreux. D’accord, il avait envie d’une femme, mais pas à ce point-là. Il chercha un moyen de se tirer de cette situation sans la blesser et se remémora alors les paroles du proxénète.


      « Alors comme ça vous parlez français ? l’interrogea-t-il.


      – Oui, confirma Peaches en expirant un panache de fumée, mais pour ça il faut payer.


      – Euh, et si vous me parliez pendant un moment ? Pour être franc, je crois que je suis trop crevé pour faire quoi que ce soit d’autre.


      – En français, tu veux dire ?


      – Ouais. Une fois, on a construit une clôture pour un homme dont la femme parlait français chaque fois qu’elle était furax contre lui. J’ai toujours aimé comme ça sonnait.


      – Ça sera un dollar de supplément.


      – Pas de problème », dit Cane en prenant dans sa poche un billet d’un dollar qu’il déposa à côté du vase.


      Peaches éteignit sa cigarette en l’écrasant dans le cendrier, puis se leva et secoua les mains tel un athlète se préparant à accomplir un grand exploit.


      « Parlez-vous français ? demanda-t-elle avec un clin d’œil. Oui », répondit-elle en hochant la tête.


      En fait, tout son numéro consistait en peut-être une dizaine de mots et d’expressions de ce genre. Puis, à ce que Cane pouvait en juger, elle répéta le tout encore deux fois avant de s’interrompre et de baisser les yeux sur l’entrejambe de son client.


      « T’as joui ?


      – Hein ? bredouilla-t-il, quelque peu déconcerté. Non, j’étais juste… Vous voulez dire que des hommes peuvent…


      – Ben ouais, c’est le but du jeu, non ? répliqua-t-elle en prenant une autre cigarette. Attends une minute, je recommence. Et cette fois essaie de te concentrer.


      – Non, ça va aller, déclina Cane, soulagé que ce soit terminé. Comme je vous l’ai dit, je suis claqué. »


      Il se mit debout et fit demi-tour pour repartir.


      « Attends, dit-elle en lui saisissant le bras. Écoute, je ne veux pas que tu te plaignes auprès de Blackie, alors si tu as envie d’autre chose, ce sera avec plaisir. Du moment que ce n’est pas trop, euh, trop contre nature. Pour les trucs de ce genre, il faut que tu voies Esther.


      – Non, non, c’était chouette, la rassura Cane. Ne vous en faites pas, je n’ai pas à me plaindre. »


      Il se pencha pour franchir le rabat et faillit renverser un autre client qui attendait à l’extérieur, un type bedonnant d’âge moyen qui tétait une sucette et portait une visière verte.


      Pour vingt-cinq cents, l’homme qui était derrière le bar lui servit un petit whisky, qu’il sirota doucement en écoutant les soldats glapir et hurler comme des chiens dans la tente de l’entrée, qui abritait la grosse femme. Le souteneur était toujours assis devant le feu de camp, mais à présent il coupait des tranches de pomme au couteau, puis tapotait chaque lamelle dans du sel saupoudré sur une souche placée à côté de lui avant de la porter à la bouche. Il s’écoula encore trente minutes avant que Chimney ne sorte enfin de la dernière guitoune, un sourire penaud sur la figure. Il s’approcha de Blackie et avoua :


      « J’vous dois pour deux fois de plus. »


      Il piocha des billets dans sa poche et lui remit huit dollars, puis indiqua d’un signe à Cane qu’il était prêt à repartir. Ils rentrèrent en ville à pied, croisant en chemin le taxi qui s’en retournait à La Grange aux putes. C’était agréable de se balader à l’air libre au lieu de se cacher au fin fond d’un marécage ou de se tapir dans quelque fossé perdu. Intarissable, Chimney ne cessait de parler de Matilda. De l’intérieur de son corps doux comme du velours, de son odeur délicate, de sa façon de lui étreindre le dos de ses jambes et de le tenir serré contre elle après qu’il eut déchargé une troisième fois.


      « Trois fois ? s’étonna Cane. Tu n’y es resté qu’une heure, et encore.


      – Merde, j’aurais pu le faire cinq ou six fois, si j’avais su m’y prendre. Et toi ?


      – Juste une fois, mentit Cane.


      – Elle était comment ?


      – Oh, assez jolie, répondit Cane. Et la tienne ?


      – Matilda ? Elle était magnifique.


      – Eh bien je suis content que tu en aies eu une bien, se réjouit Cane.


      – Bon, et demain soir ?


      – Quoi, demain soir ?


      – On sort et on remet ça. Peut-être que tu devrais essayer la grosse.


      – Ah, je ne pense pas, objecta Cane. Je ferai sans doute quelque chose avec Cob. Ce serait pas bien de le laisser seul tous les soirs.


      – Ma foi, comme tu veux, mais moi j’ai déjà dit à Matilda que je reviendrais, annonça Chimney. Et je suis pas du genre à manquer à une promesse.


      – Non, ce n’est pas ton genre, convint Cane en s’efforçant d’insuffler un peu de sincérité à sa voix.


      – Et à quatre dollars le coup, nom de Dieu, c’est imbattable.


      – Oui, c’est assez bon marché, je dois dire.


      – Matilda vaut probablement le double. Et elle est sympa, en plus. J’veux dire, pour une pute.


      – Enfin, n’oublie quand même pas que ces filles peuvent dire n’importe quoi pour le fric.


      – Oh, pas la peine de me le rappeler. Tu te souviens de cette garce de Joletta Bunyan ? On pourrait remplir un séchoir à maïs avec toutes les craques qu’elle a racontées à Bloody Bill. »


      Il s’apprêtait à continuer, mais s’interrompit soudain pour tirer de sa poche un prospectus qu’il tendit à Cane.


      « Qu’est-ce que c’est ? » demanda ce dernier.


      Ils étaient en train de franchir le pont, sur lequel une voiture venait en sens inverse. Il leva le papier et, à la lueur éclatante des phares, vit, inscrit en lettres noires et en gras : LES LEWIS BROTHERS ! ACTUELLEMENT SUR LA SCÈNE DU THÉÂTRE MAJESTIC ! Sous l’accroche figurait une photo de quelques messieurs corpulents à nœud papillon et d’un singe affublé d’un costume de marin.


      « C’est le type de l’hôtel qui me l’a donné. C’est une sorte de spectacle. Je me suis dit que le singe, ça plairait peut-être à Cob.


      – Ouais, je pense aussi. »


      Alors qu’ils passaient devant l’usine de pâte à papier, Chimney remarqua le bar de l’autre côté de la rue.


      « Et si on se prenait une bière ? suggéra-t-il. Toutes ces galipettes m’ont donné soif.


      – J’imagine bien. »


      Cane était un peu préoccupé par ce que pouvait fabriquer Cob en ce moment, mais il ne voulait pas non plus gâcher la grande soirée de Chimney.


      « D’accord, convint-il, mais juste une. Je dois rentrer à l’hôtel ensuite. »


      Le Blind Owl était désert, à l’exception du barman et d’un barbu assis seul à une table près de la fenêtre à grignoter des grattons de porc dans un cornet en papier journal taché de gras. Ils commandèrent deux bières, que Pollard leur servit avec un grognement avant de retourner à l’autre bout de la salle. Pendant quelques minutes, ils se contentèrent de regarder leur reflet dans le miroir en écoutant le craquement des morceaux de couenne grillée entre les dents de l’homme installé derrière eux.


      « Le premier qui termine », lança Chimney en levant sa chope.


      Une fois qu’ils furent ressortis, il cracha et dit :


      « Bon Dieu, y aurait plus d’animation dans un cimetière que dans ce putain de rade ! Bordel, c’est quoi son problème, à cet enfoiré ?


      – Peut-être que c’est un muet, avança Cane.


      – Nan, un connard, plutôt. »


      Revenus en ville, ils décidèrent avant de se séparer de marcher jusqu’au Warner, en face duquel Chimney avait garé leur nouvelle voiture sous un réverbère.


      « Comme je te l’ai dit, le démarrage est parfois un peu difficile, mais je vais finir par y arriver.


      – Je l’espère », répliqua Cane.


      Il regarda son frère se pencher pour essuyer avec la manche de sa chemise une trace de doigts sur le pare-chocs avant.


      « C’est notre ticket pour le Canada, lui rappela Cane avant de bâiller, de s’étirer et de lancer un coup d’œil en direction du McCarthy. Retrouve-nous comme convenu au parc demain soir, OK ?


      – J’y serai. »


      Lorsqu’il rentra dans la chambre d’hôtel, Cane trouva Cob couché sur le dos dans son lit, en train de ronfler bruyamment. Il constata que la moitié du jambon avait été mangée, de même que tous les beignets. Il accrocha sa veste à une patère, ôta ses bottines et s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre. Allumant la lampe, Cane but une petite gorgée de l’une des pintes de whisky qu’il avait achetées, puis prit son Richard III et alla à la page qu’il avait cornée. Au bout d’un moment, il reposa le livre et contempla les devantures plongées dans le noir de l’autre côté de la rue. C’était la fin de leur première soirée à Meade. Beaucoup avait été accompli et sans le moindre accroc.
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      Le lendemain matin, Cob se réveilla tôt, songeant déjà aux beignets. Il regarda Cane, qui dormait à poings fermés, le livre ouvert sur sa poitrine et la bouteille presque vide sur la table de nuit. Il mit ses nouveaux vêtements et se glissa hors de la chambre, refermant discrètement derrière lui. Sa première étape fut la pâtisserie où ils étaient allés la veille. Il entra, déposa les cinq dollars que Cane lui avait donnés et demanda à la dame si c’était suffisant pour acheter une douzaine de beignets. Mrs Mannheim, une femme nerveuse au corps sec, dont le front portait la trace d’un doigt blanc de farine, le soupçonna aussitôt de chercher à la mettre à l’épreuve. Elle le foudroya de ses yeux injectés de sang. Deux jours auparavant, Saunders, le conseiller municipal, l’avait accusée de le gruger de cinq cents, poussant l’outrecuidance jusqu’à insinuer qu’elle envoyait l’argent ainsi escroqué à d’honnêtes Américains à sa famille restée en « Deutschland », comme il disait. Elle n’en avait pas fermé l’œil de la nuit, inquiète des ennuis qu’il pourrait leur causer, à elle et à Ludwig, son époux.


      Elle contempla l’argent posé sur le comptoir. Il était évident qu’ils avaient décidé d’envoyer un de leurs sous-fifres qui jouerait à l’idiot pour voir si elle allait le faire payer plus cher qu’elle ne le devrait. Tout cela n’était qu’un complot, juste parce que Ludwig et elle étaient d’origine allemande. Voilà quinze ans qu’elle vivait à Meade et elle était aussi patriote que n’importe qui d’autre dans le comté de Ross, mais depuis que l’Amérique avait déclaré la guerre en avril, elle sentait que les gens la considéraient d’un air soupçonneux. Les journaux exhortaient la population à redoubler de vigilance pour détecter d’éventuels espions ennemis. Au moindre faux pas, Ludwig et elle se retrouveraient sur la liste noire. Et ensuite, allez savoir ce qui pourrait advenir. Qu’on incendie leur commerce ? Qu’ils soient jugés pour trahison ? La nuit précédente, elle avait secoué Ludwig pour le réveiller et suggérer qu’ils se lèvent à tour de rôle afin de monter la garde la nuit tombée. Il avait grogné et s’était couvert la tête avec l’oreiller pour ne plus l’entendre, mais il faut dire qu’il avait toujours été d’un naturel trop confiant. Quand il ouvrirait enfin les yeux, tout ce pour quoi ils avaient travaillé si dur ne serait plus que ruines.


      « Bien sûr, bien sûr », répondit Mrs Mannheim à Cob.


      Elle fourra une douzaine de beignets dans un sac en papier qu’elle lui tendit. Il pivota sur ses talons et commença à repartir sans lui laisser le temps de lui rendre sa monnaie, abandonnant les cinq dollars sur le comptoir. Voilà la preuve qu’elle attendait : à présent, elle était certaine qu’il se tramait quelque chose.


      « Halte ! lança-t-elle d’une voix sèche au moment où il saisissait le bouton de la porte. Vous avez oublié ceci.


      – Quoi ?


      – Revenez », ordonna-t-elle.


      Cob regarda l’argent que la femme lui mettait dans la main – la somme exacte qu’il avait déboursée un instant auparavant. Il était déconcerté.


      « Mais vous… vous devez pas…, balbutia-t-il.


      – Overt bar la maison », déclara-t-elle d’une voix forte en abattant la paume sur le comptoir.


      Voilà qui les moucherait, ces salauds ! Tandis qu’elle observait l’homme qui enlevait sa casquette et se grattait la tête, une expression de totale confusion peinte sur sa figure ronde, elle dut néanmoins reconnaître que c’était un sacré acteur. Nettement meilleur que cette bande de crétins de Virginie-Occidentale qui se faisaient appeler les Lewis Brothers et qui se produisaient cette semaine encore au Majestic. Ludwig les adorait : il avait bien dû voir leur spectacle – si on pouvait employer ce terme – une bonne dizaine de fois au cours des deux dernières années. Ils leur passaient toujours des commandes spéciales, du genre chaussons aux oranges des Osages, tourte à la cervelle d’écureuil ou autres mets prisés par les ploucs des Appalaches. À croire qu’ils vivaient encore dans le trou infesté de serpents hors duquel ils avaient réussi à se glisser pour gagner, grâce à quelque alignement d’étoiles pervers – il ne pouvait en être autrement –, renommée et fortune sur les planches. Ludwig resservait tout le temps leurs blagues stupides aux clients. Pas une seule n’était drôle aux oreilles de Mrs Mannheim. Cet engouement irrationnel et infondé des Américains pour certaines personnes, comme s’ils tiraient des noms d’un chapeau, n’avait pas de sens. Elle avait vu son propre neveu perdre la tête après s’être entiché d’une ravissante idiote au visage de poupée dont l’unique talent consistait à afficher un joli sourire devant l’objectif. Est-ce que Ludwig rirait aussi grassement quand une bande de miliciens bourrés les traînerait dans la rue pour les pendre à un réverbère simplement parce qu’ils étaient allemands ? On appelait ça un « meurtre patriotique », à ce qu’elle avait entendu dire.


      « Overt bar la maison », répéta-t-elle au subalterne à l’air ahuri en lui désignant la porte.


      Percevant la colère dans sa voix, Cob baissa la tête et quitta le magasin. Il marcha jusqu’à ce qu’il trouve un banc. Alors qu’il mangeait ses beignets en s’interrogeant sur l’étrange comportement de la femme, il aperçut un personnage coiffé d’un casque blanc et muni d’un long bâton qui s’avançait dans sa direction. Il parlait tout seul, les yeux rivés sur le trottoir, et Cob pensa qu’il avait sans doute besoin qu’on lui remonte le moral.


      « Hé, vous voulez un beignet ? demanda-t-il. La dame a dit que c’était overt bar la maison. »


      Jasper releva la tête et vit un homme trapu avec une bouille toute ronde, vêtu d’une salopette neuve, qui lui souriait. Il lui fallut quelques instants pour comprendre. À l’exception d’Itchy en une ou deux occasions, personne ne lui avait jamais offert de beignet jusqu’à aujourd’hui, mais il est vrai qu’en règle générale il ne prenait pas de petit-déjeuner. C’était une habitude que lui avait inculquée sa mère dès sa plus tendre enfance. Elle avait toujours insisté sur les vertus du jeûne matinal, censé purifier l’âme des pensées lubriques, car elle était persuadée que toute personne bâtie comme son fils en avait probablement l’esprit encombré.


      « C’est pas de refus », répondit Jasper.


      Il plongea la main dans le sac en papier graisseux et en ressortit un beignet, qu’il admira un moment avant de s’asseoir sur le banc. Il posa sa perche à mesurer devant lui sur le trottoir et étira les jambes, croisant ses pieds chaussés de bottes en caoutchouc.


      Ils demeurèrent ainsi quelque temps à mâchonner en silence tout en observant les passants. Cob remarqua que la plupart d’entre eux s’écartaient jusqu’au bord du trottoir en s’approchant d’eux. D’accord, l’homme ne sentait pas la rose, mais quand même, cela ne justifiait pas les regards froids et haineux qui lui étaient lancés. La majorité des gens étaient loin d’être aussi convenables qu’il se l’imaginait, conclut Cob. Il suffisait de voir ce qu’il était lui-même devenu. Jamais, même dans ses pires cauchemars, il ne se serait cru capable de tuer quelqu’un ou de voler, et pourtant il avait fait l’un comme l’autre. Oh, il donnerait bien volontiers tous les jambons, toutes les tourtes et tous les billets de cinq dollars de l’État de l’Ohio rien que pour voir Tardweller se promener de nouveau à bord de son cabriolet, mais même lui était conscient que l’on ne pouvait pas revenir sur le passé. Il jeta un coup d’œil à son voisin et le vit manger le dernier morceau de beignet, puis essuyer sur son pantalon sale ses doigts couverts de gras et de sucre. Cob lui tendit le sac.


      « C’est agréable, dit Jasper en en prenant un autre.


      – Ouais, ils sont bons, ces beignets, convint Cob.


      – Oui, mais ce n’est pas que ça, répondit Jasper en repensant aux propos du gardien de la décharge. Être assis ici au soleil, à cette heure de la matinée, en compagnie d’un nouvel ami, et regarder les gens aller au travail ou Dieu sait où. Il n’y a pas mieux que ça, vous voyez ce que je veux dire ? »


      Cob réfléchit une minute. Il n’était pas certain qu’on l’ait déjà qualifié d’« ami » avant ce jour. En tout cas il n’en avait pas le souvenir. Mais il faut dire qu’il n’avait jamais eu de beignets à offrir non plus.


      « Ouais, je crois », acquiesça-t-il.


      Jasper afficha un large sourire et croqua une autre bouchée. Voilà qui restait pour lui source d’étonnement : vous pouviez vous traîner misérablement, plongé dans la plus profonde des dépressions, et alors se produisait un petit incident merveilleux qui avait la faculté de changer votre vision des choses, d’arracher votre univers aux ténèbres pour l’exposer à la lumière, de vous rendre heureux de marcher encore sur cette terre. En général, c’était un événement sur lequel vous n’aviez aucune prise. Par exemple, comme lorsque sa mère était morte. Elle l’avait tancé toute la matinée, toujours sur le même sujet, puis l’avait enfermé dans sa chambre pendant qu’elle se rendait à l’église pour y faire bénir son poulet préféré ; puis, cinq jours plus tard, alors que les fleurs commençaient à flétrir sur sa tombe, il passait le meilleur moment de sa vie à nettoyer les chiottes du père Vern Melchert en compagnie d’Itchy. Et que dire de ce qui venait d’arriver ? C’était fou : voilà quelques minutes seulement, il avait l’impression d’être une pauvre âme solitaire, plus seule que toute autre au monde, et maintenant il dégustait des beignets glacés de chez Mannheim avec un gars qu’il n’avait jamais vu auparavant. Il suffisait de tenir bon et d’attendre la survenue du miracle. Il considéra le bonhomme à la salopette et se demanda s’il se rendait compte de l’importance de l’hygiène publique dans une ville de la taille de Meade.


      « Dites, si vous ne faites rien de spécial ce matin, ça vous plairait de m’accompagner sur ma tournée d’inspection ? lui proposa-t-il.


      – D’inspection ? C’est quoi ?


      – Eh bien, c’est un peu comme quand un docteur examine quelqu’un, sauf qu’au lieu de patients, j’examine des cabinets, expliqua-t-il en ramassant sa perche avant de se remettre debout. Venez, je vais vous montrer. »


      Cob hésita. Il mordit dans un autre beignet pour s’aider à réfléchir. Cane l’avait averti qu’il était dangereux de discuter avec des inconnus, mais celui-ci avait l’air inoffensif. Et puis, Chimney et lui n’étaient-ils pas sortis la veille au soir pour faire ce qui leur chantait pendant qu’il restait seul dans la chambre ? Mais quand même, il ne voulait pas avoir d’ennuis. Comme le ressassait inlassablement Cane, ils avaient parcouru trop de chemin pour tout gâcher maintenant.


      « Je ne sais pas, dit-il. Je ferais peut-être mieux de…


      – Oh, allez ! insista Jasper. Ce sera rigolo. Et puis qu’avez-vous donc à faire aujourd’hui ?


      – Ben… »


      L’inspecteur sourit et tendit la main.


      « Je m’appelle Jasper Cone. »


      L’espace d’une seconde, Cob fut dérouté, puis il répondit :


      « Je m’appelle Junior. Bradford. Junior Bradford.


      – Enchanté de faire votre connaissance, Junior. »


      Au début, Cob avait été un peu nerveux, mais au fur et à mesure de la tournée de Jasper ce matin-là, il se sentit de plus en plus à l’aise. Il l’écouta aborder tout un éventail de sujets : son vieux mentor Itchy et son patron Mr Rawlings, l’art de tuer les rats, l’accident de son père à l’usine de pâte à papier et les convictions religieuses de sa mère, ses différends avec certains membres du conseil municipal, et ainsi de suite. De sa vie, Cob n’avait jamais entendu un tel jacasseur. Il assista à plusieurs inspections de Jasper, l’une d’elles l’amenant à écrire un avertissement qu’il afficha ensuite sur la porte d’une résidence dont les W.-C. étaient sur le point de se déverser dans le terrain du voisin. Au bout de deux ou trois heures, ils firent une nouvelle pause beignets, puis empruntèrent une ruelle qui les amena à un jardin clôturé par une haute palissade en bois. Jasper tira une montre de sa poche et vérifia l’heure, puis il s’assit par terre derrière la barrière, invitant Cob à l’imiter.


      « Cette femme est réglée comme du papier à musique, confia-t-il. Dans deux minutes, elle va sortir par la porte de derrière et filer directement aux toilettes, je vous le garantis. »


      Ils guettèrent par une fente de la clôture et, effectivement, quatre-vingt-dix secondes plus tard, une dame d’âge moyen vêtue d’une longue robe bleue sortit de la maison et se hâta de traverser la pelouse. Une fois qu’elle eut refermé la porte derrière elle, Jasper déclara d’une voix experte :


      « Maintenant, regardez bien : elle va rester là-dedans exactement quatre minutes. »


      Il montra à Cob le cadran de la montre. Quelques minutes plus tard, le battant des toilettes s’ouvrit en grinçant et la femme retourna dans la demeure.


      « Pas mal, hein, mon estimation ?


      – Ouais, admit Cob, c’est vrai.


      – Mais je dois reconnaître que c’est l’une des plus faciles, poursuivit Jasper. Il y en a qui seraient sans doute prêts à payer cent dollars pour avoir un système digestif aussi ponctuel que celui de Mrs Jackson.


      – Ça fait beaucoup d’argent.


      – Sûr, mais vous ne pouvez pas vous imaginer combien c’est la croix et la bannière pour certains. Prenez le vieil Herb Cutright, par exemple. Jamais entendu personne autant forcer, crier et grogner que lui, nom d’un chien ! Pourtant, à en juger par le résultat, il doit probablement manger une poignée de prunes à chaque repas.


      – Pauvre gars, compatit Cob.


      – Bien, allons vérifier le niveau », dit Jasper en ouvrant discrètement le portillon de derrière.


      La matinée avait été tellement remplie – sept cabinets contrôlés, un nid de guêpes décroché et brûlé, deux contraventions rédigées et quatre rats zigouillés à la matraque – qu’ils n’avaient pas vu le temps passer et, quand la cloche de l’église Saint Mary sonna midi, Cob se souvint soudain de Cane qui devait l’attendre à l’hôtel.


      « Il faut que j’y aille, annonça-t-il à Jasper.


      – Qu’est-ce qui vous presse ? »


      Cob réfléchit à la question. Heureusement, l’après-midi précédente, Cane lui avait appris ce qu’il fallait dire pour se tirer d’un mauvais pas et, même s’il n’était pas certain que l’on puisse qualifier ainsi la situation présente, il jugea préférable de se montrer prudent.


      « Tom va se demander ce que je fabrique, expliqua-t-il enfin.


      – Tom ? C’est qui ?


      – Mon frère. Il est à l’hôtel.


      – À l’hôtel ? Pourquoi donc logez-vous là-bas ? Vous êtes juste de passage ?


      – Ouais, confirma Cob.


      – Combien de temps vous pensez rester ?


      – Je ne sais pas. Peut-être un jour ou deux. »


      Un voile de déception assombrit brièvement le visage de Jasper, mais il se rappela alors qu’il valait toujours mieux voir le bon côté des choses.


      « Bon, écoutez, si vous êtes toujours là demain matin et que vous avez envie de me suivre sur d’autres inspections, retrouvez-moi au même endroit à peu près à la même heure, d’accord ? »


      Tandis qu’il regardait Junior se détourner et se dépêcher de partir, il se demanda distraitement où son frère et lui pouvaient bien aller. Lui-même avait toujours rêvé de voyager pour découvrir comment vivaient les gens, mettons, dans l’Indiana ou dans le Michigan. Il avait espéré qu’ils resteraient quelque temps, car c’était agréable d’avoir quelqu’un avec qui bavarder qui ne se moque pas de lui ou ne l’affuble pas de surnoms tels que Brigade des Gogues ou Seau à Merde. En fait, c’était plus qu’agréable : il trouvait même que c’était la meilleure journée qu’il ait connue depuis la mort d’Itchy.
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      Peu après neuf heures ce matin-là, Cane découvrit en se réveillant que Cob avait disparu. Il se dépêcha de se raser, de se laver et de s’habiller, puis consacra les deux heures suivantes à le chercher, tenaillé par le regret d’avoir bu cette pinte de whisky la veille. Le dernier souvenir qu’il avait était celui de Richard III qui remontait clopin-clopant un couloir lugubre en délirant tout seul. Que diable feraient-ils si Cob s’était perdu ou – ne parlons pas de malheur – s’il avait été arrêté pour quelque infraction mineure ? Serait-il capable de s’en tenir à l’histoire convenue ? Alors que Cane revenait au McCarthy pour voir si son frère était rentré, il tomba sur une librairie devant laquelle il était passé plus tôt. Et puis merde ! songea-t-il, dix minutes de plus ou de moins ne changeront pas grand-chose à l’affaire. Une clochette tinta lorsqu’il poussa la porte, mais il n’y avait personne derrière la caisse. Il étudiait les rayonnages quand une jolie femme aux cheveux bruns répondant au nom de Susannah Chapman sortit de l’arrière-boutique et lui demanda si elle pouvait l’aider. Cane lui jeta un coup d’œil, puis reporta rapidement son attention sur les étagères. Conscient que jamais avant ce jour il ne s’était tenu aussi près d’une vraie lady, sa gorge se serra légèrement mais, au bout d’un moment, il parvint à articuler d’une voix rauque :


      « Vous n’auriez pas par hasard un livre qui s’appelle La Vie et les Aventures de Bloody Bill Bucket ?


      – Non, répondit Susannah. Ce titre ne me dit rien, je le crains. Est-il sorti récemment ? »


      Avec un tel intitulé ce devait être de la sous-littérature, et son père mettait un point d’honneur à ne pas proposer de tels ouvrages – noble idée, mais guère réaliste en termes de commerce dans une ville industrielle comme Meade. La plupart des gens ici ne cherchaient pas à s’enrichir intellectuellement, à apprendre quelque chose de nouveau ou à lire les classiques, ils étaient simplement en quête d’un peu de distraction entre l’ennui d’un autre souper et le sommeil sans rêves d’une autre nuit.


      « Non, il est assez vieux, je pense, dit Cane en se tournant pour balayer les lieux du regard. Vous avez un chouette magasin. »


      L’odeur de tous ces livres combinée à celle du parfum de la libraire était plus grisante que le meilleur des whiskies.


      « Merci. C’est celui de mon père. Moi, je viens juste donner un coup de main de temps à autre.


      – Il y a quelque chose que vous pourriez me recommander ?


      – Ma foi, qu’est-ce que vous aimez ?


      – Les histoires, je suppose, répondit-il en haussant les épaules. Je viens d’en commencer une qui s’appelle Richard III.


      – Oh, j’adore Shakespeare ! “Un cheval, un cheval, mon royaume pour un…” – puis, s’interrompant pour porter la main à sa bouche, l’air quelque peu gênée : Je suis désolée, je crois que je me suis un peu laissé emporter. J’ai failli vous donner la fin. »


      Malgré son accent du Sud à couper au couteau et son costume bon marché, Susannah remarqua qu’il était plutôt bel homme, affichant un charme à la fois fruste et viril. À son allure, elle n’aurait jamais imaginé qu’il ait un quelconque goût pour le théâtre élisabéthain, ni même d’ailleurs qu’il ait lu autre chose que des feuilles de chou et, à la rigueur, un ou deux romans à suspense médiocres. Son soupirant du moment, Sandy Saunders, était l’exact opposé de ce que semblait être ce client. Courtier en assurances pour Mutual of d’Omaha, Sandy dépensait presque jusqu’au dernier sou de ses commissions en vêtements dernier cri ou à flamber comme un grand ponte au Candlelight Supper Club avec quelques-uns de ses acolytes du conseil municipal. Chaque fois qu’il l’emmenait passer une soirée en tête à tête, elle avait l’impression que son objectif principal était de lui prendre la main pour fourrer ses doigts dans sa bouche, excentricité qu’elle trouva amusante la première fois, mais qui depuis était devenue malsaine à ses yeux. Certes, il était plutôt séduisant, mais ses attraits n’avaient jamais dépassé le stade adolescent et, aujourd’hui âgé de trente ans, ils commençaient à se flétrir du fait de son incessante vie de noceur. Et puis il était parfois fantasque, sujet à des emportements pour les motifs les plus futiles. Par exemple, il gardait un fort ressentiment envers le maire et l’ingénieur municipal depuis que ceux-ci avaient embauché Jasper Cone pour inspecter les cabinets de la ville. Puis, voilà deux semaines, il avait cessé ses récriminations contre eux pour concentrer toute sa fureur sur Jasper, débitant les propos les plus cruels et les plus fielleux sur ce malheureux petit bonhomme. Mais ce n’était pas cela qui l’empêchait de s’engager pleinement avec Sandy. Les livres étaient sa grande passion et elle ne pourrait jamais envisager sérieusement une relation avec quelqu’un qui ne lisait jamais, et encore moins l’épouser. Elle avait l’impression que ce serait comme attacher son étoile à un piquet de clôture qui respirait et touchait un salaire. Depuis deux ans qu’il la courtisait, il n’avait toujours pas achevé la lecture de L’Île au trésor, l’ouvrage qu’il avait acheté la première fois où il était entré à la librairie pour lui proposer de dîner avec lui un soir. Elle sentit le regard du client posé sur elle cependant qu’elle laissait glisser ses doigts le long d’un rayonnage et elle en éprouva un léger picotement. Sandy avait-il déjà éveillé en elle une telle sensation ? Non, pensa-t-elle à regret, malgré toute son ardeur à lui sucer les doigts. Elle tira de la rangée deux volumes reliés plein cuir : un exemplaire un peu éraflé, mais au dos non cassé, des Grandes Espérances, et un autre en parfait état des Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe.


      « Essayez ces deux-là, dit-elle à Cane, et si vous ne les aimez pas, vous pourrez les rapporter. »


      Il les considéra d’un œil distrait (il aurait accepté n’importe quoi de sa part, y compris un livre de recettes en italien ou un guide de randonnée en Grande-Bretagne), puis la suivit jusqu’à l’avant du magasin, fasciné par le discret balancement de ses hanches pendant qu’elle marchait. Il tira de sa poche une liasse de billets dont il sortit vingt dollars qu’il posa sur le comptoir, après quoi elle entreprit d’emballer ses achats dans une feuille de papier blanc. Il jeta encore une fois des regards autour de lui tandis qu’il essayait de rassembler son courage pour l’inviter à dîner. Alors qu’il essuyait ses paumes moites sur son pantalon, il était conscient d’être plus nerveux qu’il ne l’avait été lorsqu’il était entré avec ses frères dans leur première banque, à Farleigh. C’est à cet instant qu’il aperçut Cob qui longeait la vitrine en boitant. Bon Dieu, il l’avait cherché toute la matinée et voilà qu’il se pointait maintenant !


      « Je vous remercie infiniment, dit-il en lui prenant d’un geste vif le paquet des mains.


      – Attendez. Et votre monnaie ?


      – Gardez-la ! » lança-t-il en s’empressant de sortir.


      Il rattrapa Cob et lui demanda :


      « T’étais passé où, bordel ? J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose.


      – Non, j’étais juste avec l’inspecteur des installations sanitaires.


      – Qui ?


      – Un type que j’ai rencontré ce matin quand j’étais assis sur un banc à manger des beignets. »


      Cane laissa des gens les dépasser, puis attrapa la manche de chemise de Cob pour l’entraîner dans une ruelle.


      « Tu lui as dit que c’était quoi, ton nom ? lui demanda-t-il d’un ton pressant.


      – Junior Bradford.


      – Et quoi d’autre ?


      – Rien. C’est surtout lui qui parlait. Il s’appelle Jasper.


      – Et il fait quoi, déjà ?


      – Inspecteur des ins… Inspecteur des installations sanitaires.


      – Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est une sorte de policier ?


      – Non, je ne pense pas. Il fait le tour de la ville pour attraper les gens qui font leurs besoins dans les puits des autres.


      – Tu en es sûr ? »


      Voilà qui ne lui paraissait guère plausible ; peut-être que ce gus s’était rendu compte combien son frère était crédule et avait décidé de le faire marcher.


      « Ouais, j’ai passé toute la matinée avec lui. C’est un gars bien.


      – Seigneur, qui diable irait chier dans l’eau potable de quelqu’un d’autre ?


      – J’en sais rien, mais à l’entendre il y en a beaucoup qui le font.


      – Et c’est un vrai boulot, ça ?


      – Je suppose, répondit Cob. Il a l’air de le penser, en tout cas. Tu n’es pas en colère contre moi, hein ? »


      Cane soupira et secoua la tête de gauche à droite.


      « Non, mais la prochaine fois ne pars pas sans m’avoir d’abord dit où tu vas. Je t’ai cherché partout. Rappelle-toi qu’on doit être prudents.


      – Il veut que je retourne l’accompagner demain. Je peux ?


      – Quoi, pour aller encore mettre le nez dans des cabinets ? Pourquoi voudrais-tu faire une telle chose ?


      – J’sais pas, admit Cob en haussant les épaules. Il a dit qu’on était amis. Et puis, qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? »


      Cane entendit son ventre gronder. Il scruta la rue et remarqua une enseigne suspendue au-dessus d’une porte sur laquelle était écrit WHITE’S LUNCHEONETTE. Il avait été écœuré toute la matinée à cause de l’alcool ingurgité la veille, mais à présent il avait une faim de loup.


      « Tu as mangé ?


      – Juste des beignets », expliqua Cob.


      Il voulait savoir pour quelle raison la dame les avait donnés gratuitement et ce que signifiait « overt bar la maison », mais son frère n’avait pas l’air d’être dans son assiette. Peut-être plus tard, décida-t-il.


      « Bien, alors allons manger un bout.


      – Tu t’es bien amusé au hangar des putes, hier soir ? interrogea Cob alors qu’ils se dirigeaient vers le restaurant.


      – Oh, pas vraiment, répondit Cane en regrettant de ne pas avoir eu le courage de demander son nom à la libraire. Mais Chimney a passé un bon moment, par contre. »
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      Cette après-midi-là, Nesbert Motley, qui achetait des arbres pour le compte de l’usine de pâte à papier, déposa Sugar au pont situé au sud de la ville. Motley venait de soumettre une offre pour un important bosquet de feuillus en parfait état qui se trouvait en dessous de Buchanan et, alors qu’il rentrait à Meade, il faillit renverser au sortir d’un virage le jeune Noir qui marchait au milieu de la route. Cela ne le dérangeait nullement de l’emmener dans son auto – certains de ses meilleurs souvenirs de jeunesse à Lancaster étaient liés aux moments vécus en compagnie d’un garçon de couleur appelé Smoky Hansberry –, mais il hésitait un peu à être vu avec quelqu’un d’aussi déguenillé et à l’air aussi farouche. Et si jamais ce type se mettait ensuite à faire des histoires ? Il était vrai que Sugar semblait à bout. Depuis trois jours, il s’était uniquement nourri de noix et n’avait rien bu d’autre que de l’eau ; la semelle décousue de ses souliers battait à chacun de ses pas, tandis que pour empêcher son pantalon de tomber il avait dû utiliser une longueur de lierre en guise de ceinture. La seule chose qui lui permettait encore de tenir debout était sans doute sa détermination à rentrer à Detroit pour y baratiner la copine de Flora.


      Sugar passait devant la fabrique, en se demandant comment on pouvait bien décider volontairement de demeurer dans un endroit aussi puant et bruyant, quand il vit un grand type enrobé qui, campé devant un bar, l’invitait à approcher d’un geste de la main. Sugar se tâta un moment, puis traversa la rue pour s’arrêter au bord du trottoir.


      « Vous voulez quelque chose ? s’enquit-il.


      – Tu m’as l’air d’avoir soif », répondit Pollard.


      Jusqu’à cet instant, il était resté assis sur les marches à réfléchir à l’avis placardé sur sa porte ce matin-là pour l’informer que la municipalité le condamnait à verser une amende de trois dollars par semaine jusqu’à ce que ses cabinets soient vidangés ou au moins vidés à un « niveau acceptable ». Exactement comme l’en avait menacé ce putain de ramasse-merde.


      « Tout juste, répliqua Sugar.


      – Tu cherches du boulot ?


      – J’ai jamais tenu un bar. »


      Pollard éclata de rire.


      « T’en fais pas, les affaires sont déjà assez mauvaises comme ça pour que je laisse pas en plus un négro s’en occuper. »


      Il déchira le procès-verbal en petits morceaux qu’il jeta en l’air.


      « Non, ce que je cherche, c’est quelqu’un pour nettoyer les chiottes à l’arrière. Si tu me baisses le niveau d’un bon mètre, je te filerai deux dollars et une pinte. »


      Quelques secondes à peine après avoir entendu la proposition, Sugar pouvait déjà sentir le goût de l’alcool sur sa langue desséchée. Une pinte ! Fichtre, il la descendrait d’un seul trait. Et deux dollars ! Avec ça, il pourrait s’en acheter encore deux autres. Pour ce qui était de la bouffe, ma foi, il aurait bien le temps de s’en inquiéter plus tard.


      « Faites-moi voir ça », dit-il.


      Il suivit Pollard à l’arrière en longeant le mur latéral de l’édifice.


      « Voilà. »


      Le barman lui montra, plantée au bord d’une ruelle pavée de dalles grossières, une cabane munie d’un battant branlant qui pendait un peu de travers, retenu par des lanières de cuir en guise de gonds.


      Sugar tira le vantail et la puanteur lui arracha des larmes. Un nuage de mouches s’égailla au soleil, comme si même pour elles l’odeur était insupportable. Il retint son souffle et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le contenu débordait en bulles frémissantes, tel un volcan sur le point d’entrer en éruption. Il s’apprêtait à rejeter l’offre quand il repensa à la pinte.


      « Et je fais comment ? demanda-t-il en s’écartant de la porte.


      – Y faut écoper, expliqua Pollard. C’est facile. Le couvercle se soulève. D’habitude c’est moi qui m’en charge, mais je me suis fait mal au dos l’autre jour – puis, avisant un seau en fer-blanc cabossé qui traînait par terre près de la sortie de derrière du bar : Tu peux te servir de ça.


      – Mais je vais mettre ça où ? insista Sugar. Ça fera un sacré tas quand j’aurai fini.


      – Bon Dieu, qu’est-ce que tu veux que je fasse, que je te tienne la main aussi ? » s’agaça Pollard.


      Il balaya les environs du regard, puis indiqua d’un signe de tête le jardin bien entretenu de cette garce de mère Grady, de l’autre côté de la venelle.


      « T’as qu’à le balancer par-dessus la clôture, là-bas.


      – Deux dollars et une pinte, on est d’accord ?


      – C’est ce que j’ai dit.


      – Je peux avoir un verre avant de me mettre au boulot ?


      – Ha ha ! s’esclaffa Pollard. J’suis peut-être pas très futé, mais j’suis pas complètement con non plus. J’te paierai quand t’auras terminé. »


      Sugar consacra les trois heures suivantes à écoper la merde de la fosse avec le seau percé pour l’emporter de l’autre côté de l’allée, où il la déversait par-dessus la barrière. Une fois sa tâche achevée, le jardin de Mrs Grady voyait s’élever une pile d’excréments haute de plus d’un mètre, dont la base glissait lentement en direction du parterre méticuleusement entretenu qui, derrière une bordure de coquillages et de cailloux blancs, abritait ses roses primées. Alors qu’il allait frapper à la porte de derrière pour réclamer son dû, la voiture d’un policier s’engouffra dans la ruelle avant de freiner devant lui.


      « Non mais qu’est-ce que tu fiches, toi ? aboya le flic d’un ton sec.


      – J’viens de finir de nettoyer ces gogues », répondit Sugar.


      La fine couche de déjections qui recouvrait ses vêtements, ses mains et ses bras commençait déjà à durcir dans l’air chauffé par le soleil.


      « Mais non, bordel, je veux dire, pourquoi tu jettes ça dans le jardin de Mrs Grady ? » précisa l’agent.


      Il se nommait Lester Wallingford et son père était le chef de la police de Meade. Lui et son frère, Luther, étaient les seuls employés à plein temps de la force publique et, mus par une rivalité fraternelle, ils cherchaient mutuellement à se damer le pion dans une surenchère qui les amenait à arrêter des gens pour des délits à peine plus graves qu’un crachat sur le trottoir, surtout si l’une des dix cellules de la prison se trouvait être inoccupée.


      Sugar considéra le tas et remarqua pour la première fois la grande femme aux longues tresses gris argenté qui les observait depuis une fenêtre à l’étage de la maison, un châle à franges drapé sur les épaules.


      « Je fais juste ce que le type m’a dit de faire, dit-il à Lester.


      – Quel type ?


      – Le barman qui bosse là.


      – Qui ? Pollard ?


      – Je connais pas son nom. Il m’a juste dit qu’il me donnerait deux dollars pour nettoyer ses chiottes et il a dit de tout mettre par-dessus la clôture. »


      Lester descendit du véhicule et cogna contre le battant du Blind Owl. Environ une minute plus tard, Pollard ouvrit et passa la tête par l’embrasure.


      « J’peux vous être utile ? demanda-t-il d’un ton détaché, une expression innocente peinte sur son visage charnu.


      – Avez-vous engagé cet homme pour qu’il vide vos chiottes ? »


      Pollard plissa les yeux pour regarder par-dessus l’épaule du policier le Noir qui se tenait derrière lui et il fronça les sourcils en signe de perplexité.


      « De quoi diable me parlez-vous donc ? s’étonna-t-il. J’ai jamais vu ce trouduc de ma vie. »


      Il fallut un moment à Sugar pour comprendre ce qui était en train de se passer, mais lorsqu’il saisit enfin, il donna un coup de pied au seau et hurla :


      « C’est un mensonge, espèce de fils de pute !


      – Eh, on se calme ! Tu parles pas aux Blancs comme ça, le tança Lester avant de se retourner vers Pollard pour le considérer d’un air soupçonneux. Vous êtes en train de me dire que cet homme a décidé tout seul d’écoper vos gogues ?


      – J’imagine que oui, répondit Pollard avec un haussement d’épaules. Mais je sais pas pourquoi. C’est peut-être un pervers. Il paraît qu’y en a que ça amuse de se rouler dedans. Comme j’vous l’ai dit, je ne l’ai jamais vu de ma vie.


      – Il ment, m’sieur l’agent ! s’écria Sugar. Il m’a promis deux dollars et une pinte de whisky pour faire ce boulot !


      – C’est quoi, cette histoire de pinte ? interrogea Lester. T’en avais pas parlé jusqu’ici.


      – Vous voyez ? renchérit Pollard. Il invente tout au fur et à mesure. Seigneur, vous devriez savoir comment réagissent ces pignoufs quand ils se font pincer. »


      Sugar brailla une nouvelle obscénité avant de redonner un coup de pied dans le seau et Lester dégaina son revolver.


      « Je te le répète pour la dernière fois : du calme ! avertit-il.


      – Mais vous allez tout de même pas croire ce qu’il raconte, hein ? » s’indigna-t-il.


      Jetant un coup d’œil de l’autre côté de la clôture, Lester s’aperçut que Mrs Grady les observait toujours depuis sa fenêtre. S’il ne procédait pas à une arrestation, elle allait certainement faire du foin et, même s’il était convaincu que Pollard mentait comme un arracheur de dents, il n’avait aucun moyen de le prouver.


      « Ma foi, si tu n’as pas un papier qui prouve qu’il t’a embauché, je n’ai aucune… »


      À cet instant, Sugar surprit le barman qui lui lançait un clin d’œil goguenard et il devint alors fou de rage : il s’avança brusquement en bousculant le flic pour essayer de forcer la porte afin de s’en prendre à cette pourriture.


      « Ça suffit ! s’exclama Lester en collant le canon de son flingue sur le front du Noir. J’te fous en taule. »


      Il referma dans un bruit sec une paire de menottes au métal terni autour de ses poignets, puis le poussa vers la voiture.


      « Vous allez pas le laisser poser son cul sur votre banquette comme ça, hein ? s’alarma Pollard. Couvert de merde comme il est ? »


      Le policier réfléchit une minute, puis annonça à son prisonnier :


      « Tu vas devoir rester sur le marchepied. »


      Ils entendirent tous les deux Pollard ricaner et Sugar fit volte-face pour le foudroyer du regard, les yeux emplis de haine. Il ignorait combien de temps il allait rester dans ce trou paumé, mais il se jura à ce moment précis que son dernier geste avant d’en repartir serait de réduire en cendres le bar de cet enfoiré. Lorsqu’ils arrivèrent à la prison, le flic lui demanda de vider ses poches tandis qu’ils étaient encore sur l’aire de stationnement située à l’arrière du bâtiment.


      « C’est pour quoi, ça ? s’enquit Lester en montrant le rasoir.


      – Pour me raser », répliqua Sugar en haussant les épaules.


      Peu disposé à perdre plus de temps avec un vagabond sans le sou alors qu’il pourrait être en train de traquer de véritables délinquants, Lester ne s’embêta pas à lui poser plus de questions à ce sujet, même si ce type ne semblait pas s’être beaucoup soucié de sa toilette dernièrement. Cependant, inquiet à l’idée que l’odeur des chiottes de Pollard ne génère des troubles parmi les autres taulards en leur fournissant un nouveau motif de doléances, il accorda à Sugar quelques minutes pour se laver dans une bassine d’eau avant de l’entraîner dans le couloir qui menait aux cellules. Lorsqu’ils passèrent devant le tableau d’affichage sur lequel était placardée une copie de l’avis de recherche du gang Jewett, il dit au policier :


      « Ces sales fripouilles m’ont braqué l’autre jour.


      – Mais oui, bien sûr, ironisa Lester.


      – Non, c’est vrai, ils m’ont braqué. Y m’ont pris mon chapeau.


      – Puisque tu le dis, mon pote. »


      Lester secoua la tête. Tout policier savait que, dans la population criminelle, plus les individus étaient minables et malchanceux, plus leur imagination était débordante et leurs mensonges outranciers. Ce clochard croyait-il réellement lui faire gober que la bande de hors-la-loi la plus célèbre depuis le gang des frères James prendrait la peine de voler le chapeau d’un négro assez pouilleux pour retenir son pantalon avec un putain de morceau de lierre ?


      La cellule qui se trouvait face à celle de Sugar abritait un prédicateur de campagne appelé Jimmy Beulah. Il portait un pantalon de ville ample et une chemise blanche fripée, boutonnée jusqu’au cou. Au bout d’un moment, Sugar lui demanda :


      « Pourquoi ils t’ont coffré ? T’as piqué l’argent de la quête ?


      – Tentative de meurtre, déclara platement Beulah en chassant de la main l’une des multiples mouches qui avaient suivi le nouveau prisonnier. Et toi ? »


      La repartie de l’homme le prit un peu au dépourvu, mais Sugar se dit qu’il lui racontait sans doute des salades, peut-être pour lui flanquer les jetons et le pousser à lui donner son repas ou quelque chose dans ce goût-là. Mais même si c’était le cas et que ce connard n’était en fin de compte rien d’autre qu’un enquiquineur ou un vulgaire voleur à la tire, Sugar n’était pas prêt à reconnaître que, pour sa part, il était derrière les barreaux simplement parce qu’il s’était laissé embobiner par un fils de pute dont il avait nettoyé les cabinets. Il louvoya un peu, se contentant surtout de maudire le flic, et, au lieu de répondre, il posa une autre question au prédicateur.


      « Qui est-ce que t’as essayé de tuer ?


      – D’après eux, il s’agissait d’un soldat, raconta Beulah. À vrai dire je m’en souviens pas vraiment.


      – Oh. »


      Seigneur, songea Sugar, peut-être qu’il ne mentait pas, finalement.


      « Et pourquoi donc ?


      – Je suis comme ça quand je picole, avoua Beulah. Tiens, j’oublie même que les temps derniers arrivent si je suis assez bourré.


      – Les temps derniers, répéta Sugar. Ma mère en parlait.


      – Elle était pieuse, ta mère ?


      – Toute sa vie. »


      Sugar se rappelait le nombre de fois où il l’avait entendue prier pour le salut de son âme dans l’autre pièce de la maison, avec ferveur au début, puis de moins en moins au fur et à mesure qu’il grandissait. Il prit soudain conscience que c’était lui qui l’avait usée et qu’elle avait eu bien raison de le foutre dehors.


      « Au fait, dit Beulah. Pourquoi t’es ici, déjà ? »


      Sugar passa en revue les événements de la dernière huitaine. Il repensa à Flora et à son putain d’amant, à la femme blanche ensanglantée qui gisait sur le sol de sa cuisine, à la promesse qu’il avait faite à Dieu au bord de la route après avoir retrouvé son chapeau melon criblé de balles, promesse qu’il avait trahie à la première occasion. Et il savait qu’aussitôt sorti d’ici il recommencerait, il manquerait à tout nouvel engagement, et qu’il en irait ainsi jusqu’à ce qu’il succombe une bonne fois pour toutes à un désastre quelconque. Il vit que le prédicateur le regardait, dans l’attente de sa réponse. Mais il l’en priva, roulant sur sa couchette pour lui tourner le dos avant de s’endormir.
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      À six heures cette après-midi-là, Chimney quitta le Warner pour aller retrouver ses frères au parc. Il portait ses lunettes d’automobiliste ainsi que son cache-poussière et tenait à la main ses gants en cuir. Matilda avait occupé ses pensées toute la journée et il lui tardait de retourner à La Grange aux putes pour la revoir. Il avait brûlé deux pleins d’essence à vadrouiller avec la Ford tout en se remémorant la petite moue qui lui avait retroussé les lèvres lorsqu’il s’était glissé en elle, la patience qu’elle avait montrée pour le guider de la voix durant ses premières tentatives gauches. Pour tuer le temps, il était revenu se faire raser chez O’Malley mais, voyant son visage aussi imberbe que lorsqu’il était sorti de son échoppe la veille, le barbier, pour dix cents, se contenta de lui asperger le cou de lotion.


      « Alors, vous avez pris du bon temps hier soir ? demanda-t-il à Chimney.


      – Oh que oui ! »


      Le coiffeur secoua la tête d’un air triste, puis lança un regard à son beau-père, toujours assis sur sa chaise près de la fenêtre.


      « Mon garçon, quoi que vous fassiez, surtout ne vous mariez pas. Moi, j’ai dû rentrer chez moi et écouter toute la soirée cette garce de Nancy parler pognon. Merde, même le vieux Jim était à deux doigts de craquer, pas vrai, Jim ?


      – Je m’en souviens pas, riposta le vieil homme d’un ton pincé.


      – Écoutez-le donc ! s’exclama l’autre en rendant la monnaie au garçon. Elle pourrait nous empoisonner tous les deux avec cette bouillie qu’elle appelle un souper qu’il la défendrait encore. »


      Un client entra à ce moment-là et Chimney en profita pour s’esquiver. Il s’arrêta chez McAdams, où il but quelques bières et mangea un sandwich au rosbif saignant garni d’une épaisse rondelle d’oignon, puis il regagna l’hôtel afin de prendre un bain. Alors qu’il marinait dans la chaleur de l’eau savonneuse, il s’assoupit et rêva qu’il était de retour avec les siens dans la cabane de Tardweller. Ils débattaient pour savoir s’il fallait ou non manger une marmotte qui s’était introduite dans la cour pour rendre son dernier soupir sur les marches de l’entrée. Visiblement, Cane et lui étaient contre cette idée, à l’inverse de Pearl et de Cob. Puis une voiture klaxonna en bas de l’hôtel, le tirant brutalement du sommeil, et il bondit hors de la baignoire. Il s’appuya sur le lavabo, pantelant, tandis que dans sa cage thoracique son cœur battait la chamade. Ce devait être cette saleté d’oignon, songea-t-il. Ils n’avaient jamais été copains, les oignons et lui.


      Assis sur le banc du parc, Cane lisait un nouveau journal en fumant une cigarette pendant qu’au bord du lac, une miche à la main, Cob s’amusait encore à jeter des bouts de pain aux oies. Pour chaque morceau lancé il en mangeait un. Au centre de la pièce d’eau, deux adolescents – un garçon et une fille – décrivaient des cercles à bord d’une petite barque équipée de rames, et chaque fois qu’ils passaient près de lui, Cob leur adressait des signes de la main comme s’il ne les avait jamais vus auparavant. Alors qu’il s’approchait d’eux, Chimney dut bien reconnaître que Cane avait eu du nez, car ils évoquaient plus un instituteur et son chouchou un peu simple d’esprit qu’un duo de hors-la-loi dont la tête était mise à prix.


      « Ils parlent de nous, là-dedans ? » demanda Chimney.


      Cane reposa la feuille de chou et épousseta d’une chiquenaude un peu de cendre tombée sur le devant de son costume. Il jeta un coup d’œil à Cob, puis aux devantures de magasin et aux bars qui bordaient Water Street, de l’autre côté du bassin.


      « Ils nous décrivent toujours comme des cow-boys, répondit-il.


      – Alors je crois que c’était une bonne idée d’avoir changé de style.


      – Et ils supposent qu’on est dans l’Ohio, à présent.


      – Et alors ? Ils peuvent bien supposer tant qu’ils veulent.


      – Ouais, mais le problème c’est que là ils ont raison. Tu t’en es servi aujourd’hui, de la voiture ?


      – J’ai bien dû rouler au moins cent kilomètres, expliqua Chimney.


      – Alors, t’as pris le coup de main ?


      – C’est pas bien sorcier, en fait. Merde, même Cob pourrait sans doute la conduire si tu lui attachais une côte de porc sur le volant.


      – J’ai pensé qu’on ferait peut-être bien de se tirer d’ici, annonça Cane. Plus tôt on sera au Canada, mieux ce sera.


      – Oh non ! protesta Chimney. Tu m’as promis que si je donnais un coup de main au vieux, je pourrais me payer un peu de bon temps. Bon sang, ça fait que deux jours qu’on est là. Je commence tout juste à prendre mes marques.


      – Ouais, mais putain, frangin, tu pourrais…


      – Je m’en fiche ! Je partirai pas d’ici tant que j’en aurai pas eu tout mon soûl à La Grange aux putes.


      – Bon, et il te faudra combien de temps pour ça ?


      – Je sais pas. Au moins une ou deux autres soirées. »


      Cane soupira et regarda Cob jeter le reste du pain dans l’eau sale.


      « Très bien, je te laisse jusqu’à samedi matin, après quoi on se tire. Et même si t’es resté coincé dans l’une des filles, je m’en fous.


      – On est quel jour, aujourd’hui ?


      – Jeudi.


      – Ça marche, accepta Chimney, mais je vais avoir besoin de fric.


      – Bon Dieu, t’as déjà dépensé les cinq cents ? »


      En réalité, il lui restait au moins une centaine de dollars, mais Chimney aimait la sensation que lui procurait la présence d’une grosse liasse de billets dans sa poche.


      « Presque, exagéra-t-il. Rappelle-toi : la bagnole coûtait deux cent cinquante. Et j’ai aussi acheté quelques bidons d’essence et un autre d’huile de moteur pour quand on sera sur la route. Et puis il y a eu…


      – D’accord, d’accord, dit Cane en plongeant la main dans la poche de sa veste pour sortir un gros rouleau dont il détacha quelques billets. Voilà deux cents. Même à quatre dollars la passe, tu pourras tirer ton coup cinquante fois.


      – Ouais, mais pour…


      – Non, c’est tout. Si déjà tu dépenses tout ça, tu vas revenir avec les jambes arquées.


      – T’es sûr que tu veux pas venir avec moi ce soir ? Pour essayer la grosse ?


      – Non, répondit Cane en secouant la tête. On va aller voir ce spectacle au théâtre, avec le singe.


      – Bien, comme tu veux. »


      Au fond de lui, Chimney était soulagé. Il avait pensé passer toute la nuit avec Matilda, si le maquereau était d’accord, et avoir son frère avec lui aurait compliqué les choses.


      « Alors à demain, dans ce cas, dit-il.


      – Fais gaffe à toi », lui conseilla Cane.


      Il acheva la lecture de la gazette et, une demi-heure plus tard, Cob et lui s’acquittèrent chacun des cinquante cents de droit d’entrée au Majestic. La salle était bondée et leurs sièges se trouvaient au fond, sous le balcon. Un homme au visage luisant vêtu d’un smoking apparut pour débiter quelques blagues, dont une au sujet d’un paysan et de sa fille au physique ingrat qui hébergeaient le gang Jewett pour la nuit en croyant qu’il s’agissait de voyageurs de commerce. Heureusement, Cob n’y prêtait pas attention, car son esprit était à ce moment-là focalisé sur le pop-corn qu’il était en train de manger. Mais aussitôt qu’il eut avalé le dernier grain, il harcela Cane de questions pour savoir quand ils verraient enfin le singe, jusqu’à ce qu’une vieille dame assise devant eux avec un cornet acoustique lui intime de se taire.


      En coulisse les Lewis Brothers – Barney, Marcus, Rufus, Stanley et Wendell – étaient comme d’habitude déchirés par une autre crise. La célébrité et les femmes, couplées à la jalousie et à des quantités d’alcool phénoménales, avaient lentement dissous le lien fraternel qui les unissait, au point qu’à présent chaque représentation semblait reléguée au second plan derrière les nouvelles exigences de l’un ou de l’autre. Ce soir-là, c’était Barney qui refusait de monter sur les planches tant que Marcus n’aurait pas reconnu que, non seulement il avait drogué et violenté sa dernière conquête – une interprète de chansons d’amour mélancoliques au bout du rouleau nommée Dolly, que Barney avait ramassée dans un bazar de Pomeroy alors qu’ils se rendaient à Meade –, mais qu’il lui avait aussi refilé des morpions qu’elle lui avait ensuite transmis. Après d’interminables échanges de cris, d’insultes et de menaces, Rufus, excédé, colla un Derringer sur la tempe du violeur et la vérité jaillit en un torrent, suivie par un mea culpa, le septième ou le huitième de la semaine pour Marcus, après quoi Stanley indiqua au régisseur qu’ils étaient prêts à entrer en scène. Ils burent ensuite chacun une petite gorgée d’une bonbonne de tord-boyaux qu’ils gardaient précieusement, ultime relique de la dernière cuvée produite par leur grand-père avant sa mort, puis se donnèrent mutuellement une tape dans les couilles, un rituel qu’ils avaient instauré lors de leur toute première représentation, le 3 avril 1909, à Nitro, en Virginie-Occidentale, et qu’ils avaient perpétué jusqu’à maintenant, malgré la hernie terriblement douloureuse que cette tradition avait value à trois d’entre eux.


      Lorsque le rideau s’ouvrit, l’orchestre attaqua un morceau de musique de cirque plein d’entrain et le public applaudit frénétiquement. Cane calcula qu’ils passèrent au moins cinq minutes à courir en rond, cinq crétins rondouillards affublés de la même moustache fine qui se pinçaient les fesses entre eux et se volaient leurs chapeaux en affichant des grimaces grotesques. Puis les flonflons se calmèrent et ils s’arrêtèrent pour se disposer en rang, la main sur le cœur, avant de commencer à chanter. Leur répertoire était constitué de quelques hymnes patriotiques, d’un pot-pourri de vieilles pastorales populaires et d’une interprétation enjouée de The Old Brown Nag. Cob donna un petit coup dans le bras de Cane.


      « C’est l’une des chansons préférées de Mr Fiddler », cria-t-il par-dessus la musique.


      Enfin, dans la fosse d’orchestre, un trompettiste se leva en faisant retentir une note assourdissante, et le singe, le seul et l’unique Mr Bentley, dégringola des cintres pour se mettre à pourchasser les autres débiles, qui décrivaient de nouveau leurs putains de cercles. Bouche bée, Cob monta sur son siège pour mieux voir, provoquant une bronca de la part des gens placés derrière eux, et, pour le contraindre à se rasseoir, Cane dut le menacer de rentrer à l’hôtel. Puis Mr Bentley disparut une minute avant de revenir vêtu d’une tenue de majordome, une serviette blanche sur le bras. La face déformée par un sourire hystérique qui dévoilait ses grandes dents jaunes, il arpenta le bord de l’estrade pour saluer la foule avant de lui tourner le dos l’instant suivant et, penché en avant, de secouer devant elle son cul rouge. Ce petit manège se poursuivit un long moment jusqu’à ce que des militaires au premier rang, lassés, finissent par bombarder le chimpanzé de trognons de pomme, de capsules de bouteille ou encore de pop-corn. À peine Cob se fut-il exclamé « Ils ont intérêt à ne pas lui faire de mal ! » qu’une cacahuète atteignit la bête à l’œil. Alors, Mr Bentley cria et franchit d’un bond la fosse d’orchestre pour atterrir au milieu de la rangée des soldats. Cob bondit hors de son siège trop vite pour que Cane puisse l’en empêcher et il se précipita dans l’allée centrale. Entretemps, plusieurs membres des Lewis Brothers étaient intervenus pour essayer de détacher Mr Bentley du deuxième classe auquel il s’était agrippé avant qu’un malheur n’arrive, comme par exemple la répétition de l’incident qui s’était produit lors d’une foire dans l’Indiana l’automne précédent, au cours duquel il avait arraché d’un coup de dents l’oreille d’un homme. Par chance, la situation était plus ou moins sous contrôle lorsque Cob arriva à l’avant de la salle. L’orchestre se lança dans une version rallongée de Danny Boy et tout le monde regagna sa place pour profiter de la suite du spectacle qui, à la grande joie de Cob, était toujours du même tonneau, à cette différence que, par précaution, Rufus, le plus costaud des frères, contrôlait désormais les déplacements de Mr Bentley à l’aide d’une laisse qui enserrait son cou velu. Néanmoins, chaque fois que l’animal passait devant le groupe qui l’avait insulté un peu plus tôt, il fusillait les troufions d’un regard empli de pure haine et, se méfiant de la solidité de la lanière ou du gros bouffon qui la tenait, plusieurs d’entre eux se levèrent et quittèrent les lieux.


      Plus tard, pendant leur retour au McCarthy, Cane écoutait Cob pester contre les mauvais traitements subis par le singe quant il vit la fille de la librairie marcher au bras d’un homme élégant en costume. Il éprouva quelques regrets en repensant au trouble qui l’avait saisi en sa présence et il se demanda s’il aurait pu être son cavalier ce soir-là s’il avait simplement eu le courage de lui parler. Il resta éveillé la moitié de la nuit avec Richard III, avalant lentement l’acte trois et la plus grande partie de l’acte quatre. Il s’interrompait de temps à autre pour boire une gorgée de whisky et regarder un mot dans le Webster’s. L’hôtel était un vieux bâtiment, tout empli des grincements du passé, et, pour une raison ou pour une autre, ces sons lui mettaient les nerfs à vif. Il finit par se lever et, armé de son pistolet, ouvrit la porte pour scruter le couloir vide. Après avoir refermé, il éteignit la lampe et se dirigea vers la fenêtre. Un bruit de pas, plus loin dans la rue, parvint à ses oreilles. La cloche de l’église sonna deux heures. Il demeura un long moment à regarder au-dehors en songeant à tout le chemin parcouru et à celui qui restait à parcourir.
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      Ce même soir, c’est un Bovard frustré et démoralisé qui prit un taxi pour Meade dans la seule intention de se bourrer la gueule. Non seulement son rêve de mourir avec Wesley à ses côtés avait été fracassé mais, pis encore, il circulait maintenant des rumeurs selon lesquelles le 343e n’embarquerait peut-être pas avant le printemps prochain. Et si la guerre se terminait avant qu’il pose le pied en Europe ? La perspective de rester dans l’Ohio assis à ne rien faire pendant encore cinq ou six mois alors que de glorieuses batailles se livraient à une semaine de bateau seulement était vraiment trop déprimante, et il ruminait sa crainte de se voir floué de son destin au moment où le chauffeur le déposa devant le Candlelight.


      Il venait d’entamer son sixième scotch et était en train de s’épancher sur ses malheurs auprès de Forrester, le barman, quand les frères Lewis, tout suants de leur représentation et accompagnés de plusieurs femmes, entrèrent dans l’établissement, où ils réquisitionnèrent trois tables au fond de la salle. La tension et l’animosité qu’ils avaient éprouvées les uns envers les autres avant le spectacle étaient à présent oubliées et, en quelques minutes, leurs rires perçants et leurs manières de rustres avaient brisé l’atmosphère calme et raffinée qui avait toujours constitué, aux yeux de Bovard en tout cas, l’attrait principal du Candlelight. Lorsque la troupe avait commandé sa deuxième tournée, tous les autres clients s’étaient déjà pressés de payer leur note et de s’esquiver. Bovard se retourna et contempla avec dégoût l’un des frères qui fourrait de force sa langue au fond de la gorge d’une des filles. Or, il est bien connu qu’un homme est parfois prêt à toutes les extrémités, même à risquer sa vie ou la perte d’un membre, pour défendre le caractère sacré de son bar favori, et c’est ainsi que le lieutenant, comprenant qu’à l’évidence Forrester n’interviendrait pas pour rétablir l’ordre, décida que cette mission lui incombait. Ajustant sa casquette d’officier, il s’approcha de leurs tables d’une démarche titubante et, après leur avoir passé un bon savon qui se concluait par une longue citation d’Horace, il menaça de tous les réduire en bouillie s’ils n’adoptaient pas un comportement plus convenable. En quelques secondes seulement, trois d’entre eux – dont une de ces dames – pointaient des Derringer sur sa tête, tandis que le serveur lui coinçait d’une clé les bras derrière le dos avant de l’escorter, gentiment mais fermement, jusqu’à la porte.


      « Je suis désolé, monsieur, lui souffla Forrester à l’oreille. Je ne les aime pas plus que vous, mais ils vont dépenser plus en une soirée qu’on ne récolte généralement en une semaine. »


      Bovard erra un moment sans but dans la ville, sirotant de temps à autre sa flasque cependant qu’il tentait de se représenter le monument que ses parents érigeraient à sa mémoire sur la concession familiale lorsqu’ils apprendraient la nouvelle de sa mort au front. Enfin, s’il y arrivait un jour, bordel de merde ! Ses pérégrinations l’amenèrent finalement non loin de l’usine de pâte à papier. Alors qu’il rebroussait chemin pour regagner le centre-ville, il remarqua qu’il y avait encore de la lumière au Blind Owl. Dans l’espoir d’y trouver Malone, soûl et replongé dans les horreurs qu’il avait vécues, il traversa la rue et entra dans la taverne.


      À sa grande déception, nul signe du sergent, les seuls clients étaient un couple misérable d’âge moyen qui se disputait à une table près de l’entrée. Il commanda un whisky et une bière, que Pollard lui servit comme d’habitude sans un mot. Sans doute parce qu’il était ivre et d’une humeur massacrante, Bovard se figura le barman, avec son nez épais, son front large et tombant, son corps flasque et velu, comme un descendant direct du chimpanzé qu’il avait vu sur scène avec cette famille d’abrutis l’autre soir au Majestic. Il avait lu des articles sur les recherches menées dans certaines régions du monde afin de découvrir un hypothétique chaînon manquant ; mais putain, m’sieurs dames, il était là et il tenait un bar à Meade, dans l’Ohio ! Bovard gloussa sous cape et renversa son verre sur le devant de son uniforme pendant que Pollard se dirigeait d’un pas lourd vers l’autre côté de la salle. Le souvenir du singe éveilla en lui celui de Lucas. Peut-être qu’en rentrant au camp il s’arrêterait au théâtre pour voir ce qu’il fabriquait. Et il irait rendre visite à Wesley demain à l’infirmerie – il éprouvait une pointe de culpabilité de l’avoir quitté si brusquement la veille, sans même lui dire au revoir. Ce n’était certainement pas une conduite digne d’un officier, malgré le boxon qu’avait foutu ce garçon.


      Ainsi absorbé dans ses pensées, Bovard n’avait pas entendu le couple en bisbille se lever et partir, ni Pollard fermer à clé la porte du bistrot. Il prit sa chope de bière pour boire une gorgée et c’est à cet instant qu’il vit dans le miroir le patron qui se tenait juste derrière lui. En moins d’un clin d’œil, il fut frappé en pleine tempe par un poing qui avait deux fois la taille normale. Un éclair aveuglant lui emplit le crâne et il tomba du tabouret, sentant son épaule heurter le plancher en bois. Puis plus rien.


      « Alors, t’aimes ça, les pommes, espèce de fils de pute ? railla Pollard à voix basse. Vas-y, fous-toi de moi, maintenant. »


      Il éteignit les lampes, puis saisit le lieutenant par les bottes et le traîna jusqu’à l’arrière-salle. Il fouilla ses poches, où il trouva des papiers d’identité, un trousseau de clés et trente-quatre dollars dans un portefeuille ainsi que deux cigares dans un étui en cuir. Ensuite, il lui enchaîna bras et jambes au sol et lui fourra dans la bouche le chiffon crasseux qu’il avait utilisé pour essuyer les taches laissées par le menuisier défunt. Il s’assit sur une chaise à dossier droit, alluma l’un des cigares et étudia sa dernière victime. Le soldat était grand, mince et beau. Aux yeux de Pollard, il avait tout de l’homme à femmes, ce que lui n’avait jamais pu être. Non, jamais dans sa jeunesse il n’avait dansé lors d’un bal, ni entendu quelqu’un lui chuchoter des mots cochons à l’oreille, ni glissé un doigt dans la fente torride d’une fille haletante. Merde, il n’avait même jamais été embrassé par qui que ce soit en dehors de sa propre mère ! Il repensa à la seule fois de sa vie où il avait osé inviter une fille à sortir avec lui, une vendeuse stupide d’un magasin de Jackson. Il avait alors dix-huit ans et était si intimidé qu’il en aurait pissé dans son froc. Mais il voulait se persuader qu’elle serait folle de le repousser ; après tout, elle n’était pas une reine de beauté elle non plus, avec son double menton, sa tache de vin d’un brun terne sur le front et son nez aplati d’un côté. Il avait traîné plus d’une heure au fond du bazar un samedi après-midi, inondé de transpiration nerveuse, à feindre de regarder des babioles en attendant que la boutique soit vide et, quand enfin ce fut le cas, il s’était avancé vers le comptoir, les jambes en coton comme s’il allait s’évanouir. Impatient de conclure l’affaire, il avait débité précipitamment son baratin : une invitation à l’accompagner à un tournoi de fer à cheval qui se déroulait à McArthur. Oh, comme elle avait hurlé de rire ! Son hilarité était telle qu’elle s’était étouffée avec sa salive et avait dû la cracher dans la corbeille à papier qui était juste devant lui. Il s’était enfui en courant et avait dévalé une ruelle, dans laquelle il avait renversé un vieux clodo qui fouillait les poubelles. Tandis que le rire strident de la fille résonnait encore dans sa tête, il avait roué de coups de pied les côtes du pouilleux, et qu’est-ce que c’était bon, putain, de faire mal à quelqu’un d’autre ! Comme maintenant. Alors il se pencha pour écraser son cigarillo sur la main droite de Bovard.
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      Le lendemain matin, Chimney émergea du sommeil le bras passé autour de Matilda. C’était la première fois de sa vie qu’il se réveillait aux côtés d’une femme et il lui sembla qu’il se rappellerait ce moment jusqu’à la fin de ses jours, même s’il devait revivre de multiples fois cette situation. Il demeura allongé une minute, puis sortit du lit. Il s’habilla et jeta un coup d’œil par l’entrebâillement du rabat pour constater avec dépit que le souteneur et son homme de main étaient assis devant le feu de camp à boire du café tout en gloussant sur Dieu sait quoi. Qu’ils aillent au diable ! songea-t-il. Et puis il n’avait pas à se sentir gêné : il avait payé pour ça. Quarante dollars pour la nuit complète. La dernière fois qu’il avait quitté la tente pour aller pisser un coup dans les latrines à l’arrière, tout était fermé. Il devait être quatre heures du matin. Le maquereau était enroulé dans une couverture sur le siège avant de sa voiture et le garde du corps ronflait sur le plateau du chariot. Les deux autres tentes étaient plongées dans le noir et, lorsqu’il passa devant celle dans laquelle dormait le mannequin français, il entendit la fille marmonner au sujet d’un type qui travaillait dans une usine de pneus. De retour auprès de Matilda, il eut la déception de voir qu’elle avait mis une chemise de nuit. Il chercha quelque chose à dire mais, totalement ignorant des mots de l’amour, il lui demanda comment elle en était venue à se prostituer.


      « C’est une longue histoire et il est tard, se plaignit-elle.


      – Et si je te donne dix dollars ? proposa Chimney. Tu voudras bien me la raconter ? »


      Elle s’appuya sur un coude pour se relever et le regarda.


      « Pourquoi ça t’intéresse de savoir des choses sur moi ? » demanda-t-elle.


      Il fourra la main dans la poche de son pantalon posé au pied du lit et plaça un billet de dix sur la table de chevet à côté d’elle.


      « Raconte-moi, c’est tout », dit-il.


      Elle s’assit sur le lit et repoussa en arrière les cheveux qui lui barraient les yeux.


      « Ma foi, c’est ton fric », convint-elle.


      Elle était née en Virginie-Occidentale et son père avait succombé à la silicose quand elle avait huit ans, laissant sa mère avec sept gamins et une pièce d’or de vingt dollars. Une semaine après son enterrement, sa mère boucla leurs valises pour monter chercher du travail dans un bordel du nord de l’État où personne ne la connaissait. Lorsque Matilda atteignit l’âge de douze ans, tous ses frères et sœurs étaient partis – soit morts, soit en prison, soit mariés –, quant à sa mère, elle souffrait d’un cancer. Au dernier endroit où elle avait bossé, à Fort Wayne, on l’avait fichue dehors quand les clients avaient commencé à se plaindre de sa mauvaise odeur et de son manque d’enthousiasme, après quoi elles échouèrent à Louisville. Le jour où elles entrèrent pour la première fois dans la minuscule maison que sa mère avait louée près des conserveries, Matilda se souvint qu’en considérant les murs noircis de moisissures et la pile grisâtre de merdes de chien ossifiées qui trônait sur le matelas déchiré, celle-ci lui avait dit : « Voilà donc à quoi ressemble le terminus. » Moins d’une semaine plus tard, elle ne pouvait plus quitter sa couche. Elle devait rassembler toutes ses forces pour se déplacer jusqu’au pot de chambre, et encore, la moitié du temps elle n’y parvenait pas. Ayant entendu parler par hasard d’un souteneur nommé Blackie qui avait monté son affaire dans un chariot installé aux abords de la ville, elle confia à une négresse qui habitait de l’autre côté de la rue l’un de ses derniers dollars pour qu’elle aille le chercher.


      Quand, le lendemain matin, Blackie arriva enfin, sa mère l’implora :


      « Vous devez prendre ma fille. Faites ça pour moi. »


      Il baissa les yeux sur la môme roulée en boule dans un coin de la pièce crasseuse.


      « Elle est trop jeune, répondit-il d’un ton sans appel.


      – Conneries ! s’agaça sa mère. J’étais pas beaucoup plus âgée qu’elle quand je me suis tapé mon premier client. J’ai jamais entendu parler d’un mac qui avait des scrupules avec ce genre de détail.


      – Je suis contre les hommes qui font du pognon avec les petites filles.


      – Dans ce cas, elle pourrait peut-être faire le ménage ou les courses, ou Dieu sait quoi encore. Elle rechigne pas à la besogne.


      – Écoutez, peut-être que vous allez plus vite que la musique, là. Si ça se trouve, vous serez sur pied d’ici un jour ou deux.


      – Bien sûr, et en un rien de temps je recommencerai à en baiser quinze à vingt par nuit… », railla-t-elle d’une voix haletante entre deux tentatives pour reprendre son souffle.


      Blackie poussa un soupir, puis passa la main dans ses cheveux luisants et parfumés.


      « Seigneur, vous pourriez pas l’envoyer quelque part ? Et la famille ?


      – Ils sont tous partis, répliqua-t-elle.


      – Tu as quel âge, ma fille ?


      – Elle a dix ans, peut-être onze, affirma sa mère. Je ne me rappelle plus exactement.


      – Elle parle pas ?


      – J’ai douze ans, intervint Matilda.


      – T’es sacrément menue, pour une gamine de douze ans, observa Blackie.


      – Elle mange pas grand-chose, expliqua sa mère.


      – Vous êtes vraiment sûre de vouloir faire ça ? Vous ne me connaissez même pas. »


      Sa mère retomba contre l’oreiller sale et trempé de sueur.


      « C’est pas grave, râla-t-elle d’une voix sifflante. Même avec vous elle sera mieux qu’à l’orphelinat.


      – Alors ça, j’en sais rien, objecta Blackie. Au moins il…


      – Moi je sais, coupa sa mère. J’ai été élevée dans un orphelinat. »


      Le proxénète réfléchit une minute, puis baissa les bras.


      « Oh, et puis merde, après tout. »


      Sa mère inhala plusieurs grandes goulées d’air avant de dire :


      « Dieu soit loué ! Si j’étais en meilleure forme, je… »


      Elle se mit à pleurer et Blackie détourna le regard vers la fenêtre jusqu’à ce que ses larmes se tarissent. Elle s’essuya les yeux avant de reprendre.


      « Combien vous avez de filles, en ce moment ?


      – Trois, répondit-il. Mais y en a une qui bosse presque pas. Impossible de lui faire prendre un bain. Si vous étiez pas au courant, vous pourriez croire qu’elle a la rage. »


      Ce fut la dernière fois où Matilda devait voir sa mère. Deux jours après que Blackie l’eut ramenée à son campement, ils plièrent bagage pour aller s’installer dans une autre partie de l’État. À son crédit, il attendit qu’elle ait presque quatorze ans pour la mettre au tapin. Son premier client fut un gosse de riche dont le papa voulait qu’il s’entraîne un peu à déflorer une vierge afin qu’il sache comment s’y prendre lorsqu’il se marierait.


      « Il a payé trois cents dollars pour me dépuceler, confia-t-elle à Chimney. Aujourd’hui, je peux m’estimer heureuse quand j’en gagne cinq par jour une fois que Blackie a pris sa part. »


      Elle se pencha vers le bord du lit afin de souffler la bougie de la table de nuit, puis attrapa la main de Chimney dans le noir pour l’amener à se coucher.


      Il était en train de mettre ses bottes quand il vit le taxi arriver. Comme tous les matins, le chauffeur livrait à Blackie son journal et une boîte de pâtisseries de chez Mannheim. Chimney finit de boutonner son pantalon et se précipita dehors pour profiter du voyage avant qu’il reparte.


      « Fichtre ! Vous êtes encore là ? s’étonna l’homme.


      – Ouaip, répliqua Chimney en montant à bord.


      – Hé, attendez une minute ! lança Blackie au chauffeur. J’ai quelque chose pour vous. »


      Le souteneur regagna le feu de camp pour poser la livraison sur une souche. Puis il tira un couteau de sa poche et sortit de son papier d’emballage un reste de pâté de viande fumée au miel. Il en coupa une tranche épaisse qu’il donna au taxi.


      « Vous avez déjà goûté ça ?


      – Qu’est-ce que c’est ? demanda l’homme en reniflant d’un air méfiant la viande grasse.


      – Le colporteur de mortadelle, il appelle ça du pâté au miel. C’est pas mal. »


      Le chauffeur posa le pâté sur la banquette à côté de lui.


      « Y vaut mieux que j’attende que mon ventre se calme un peu avant de manger un truc vendu par June Easter. Mais merci quand même.


      – Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous vous êtes murgé, hier soir ?


      – Bah, j’ai bu un tord-boyaux que mon rapiat de cousin a apporté à la maison. J’aurais dû m’en douter. Mes ulcères, y peuvent plus supporter ce genre de truc.


      – Faut les tapisser avec du gras, conseilla Blackie. Mon père a toujours fait ça. Sauce au jus de viande, beurre, saindoux, blanc de baleine, il a tout essayé.


      – Ouais, pour moi aussi ça a marché, jusqu’à il y a deux ans. Si j’avais deux sous de jugeote, je m’en tiendrais à la bière à partir de maintenant », conclut l’homme avant d’enclencher une vitesse et de redescendre le chemin.


      Chimney s’installa sur la banquette arrière et contempla les flaques de givre argentées qui luisaient çà et là sur les collines boisées, cependant qu’au fond des vallons qui les séparaient la brume se tapissait telle de la fumée. Il n’avait jamais remarqué jusqu’ici combien le paysage était joli dans les environs. Roulant cheveux au vent dans la voiture décapotée, il frissonna sous la fraîcheur de l’air matinal et nota mentalement de ne pas oublier d’acheter un bon manteau avant d’arriver au Canada. Puis il sourit. Il y avait eu un moment, la nuit dernière avec Matilda, où il s’était cru plus heureux qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie, et il avait alors pensé que s’il pouvait connaître un tel instant ne serait-ce qu’une fois par semaine, cela suffirait à son bonheur. Soudain, la pensée de tous ces hommes qui fourreraient leur bite en elle au cours du week-end – elle lui avait expliqué que ses soirs les plus chargés étaient les vendredis et les samedis, où la plupart des soldats étaient en permission – le rendit presque malade. Mais alors qu’ils franchissaient le pont, il se ressaisit et s’efforça de voir la situation d’un œil réaliste. Seigneur tout-puissant ! Elle faisait le tapin, et les filles comme elle gagnaient leur argent de cette façon. En y réfléchissant, était-ce pire que d’être un assassin doublé d’un voleur ? La question le plongea dans la perplexité. Alors qu’il était encore aux prises avec cette interrogation, le taxi demanda :


      « Laquelle vous avez tirée ? La blonde ?


      – Non, répondit Chimney. J’étais avec Matilda.


      – Matilda ? Oh, vous voulez dire la petite salope maigrichonne. Celle qu’on surnomme L’Avaleuse.


      – Je sais pas, dit Chimney, le visage écarlate.


      – Moi j’les préfère avec un peu plus de chair sur les os.


      – Ça vous plairait sans doute de baiser un porc, dans ce cas, siffla Chimney.


      – De quoi ?


      – Je dis que vous m’avez l’air d’être un baiseur de porcs. »


      Le chauffeur plissa ses yeux veinés de rouge et ralentit tandis qu’ils parvenaient dans le centre.


      « T’es un gros malin, mecton, on dirait ? »


      Chimney posa la main sur le petit Remington .22 qu’il avait dans la poche.


      « Ferme-la et roule, c’est tout.


      – Tu me dis pas ce que j’ai à faire dans ma bagnole, ducon ! » grogna l’homme.


      Le garçon considéra la foule qui se pressait sur les trottoirs. Ça lui faisait mal au ventre de laisser ce trouduc s’en tirer à bon compte, mais ce n’était vraiment pas le moment de céder à la colère. Il y avait trop de choses en jeu, se raisonna-t-il. Et puis, qu’est-ce qu’il avait à foutre de ce que pouvait penser ce pauvre connard flétri ? Un simple coup d’œil suffisait pour se rendre compte qu’il était au bout du rouleau, avec ses putains d’ulcères.


      « J’descends là », déclara-t-il en ignorant son regard noir.


      Il lâcha son pistolet et sortit de sa poche deux dollars, qu’il laissa tomber sur la tranche de viande grasse qui était posée sur la banquette, côté passager.
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      Alors qu’il se rendait au lieu de rendez-vous dans l’espoir d’y retrouver Junior, Jasper passa devant la prison où Lester Wallingford était en train de punaiser un nouvel avis de recherche sur le panneau d’affichage jouxtant la porte. Comme il avait permis une fois qu’un pickpocket soit amené devant la justice après avoir reconnu la tronche du type sur un prospectus, il avait pris l’habitude de s’arrêter au moins une fois par semaine pour découvrir les nouveaux bandits.


      « Qui est-ce qu’ils recherchent, maintenant ? demanda Jasper.


      – Toujours les Jewett, expliqua le policier. Ils ont encore augmenté la récompense. Ils pensent qu’ils sont peut-être dans l’Ohio, à présent. J’aime autant te dire que si ces salopards viennent à Meade, il deviendra riche, le Lester ! »


      Jasper ne répondit rien. Il examinait les visages sur l’affiche. C’est drôle comme l’un des trois lui évoquait Junior. Il faudrait qu’il le lui dise lorsqu’il le verrait. Il lut la longue liste de crimes qui leur étaient imputés : incendie volontaire, cambriolages, kidnapping, viols, meurtre et plusieurs autres dont il n’avait jamais entendu parler. Que diable pouvait bien être la bestialité ? Ou la nécrophilie ? Il regarda de nouveau les dessins. Mon Dieu, il fallait bien reconnaître que celui qui était au bout était le portrait tout craché de Junior. Mais bon sang, ce n’était pas possible. Ce garçon ne ferait pas de mal à une mouche. Pourtant, plus il scrutait l’avis, plus l’autre ressemblait à son frère, aussi. La veille au soir, il les avait aperçus tous les deux devant le Majestic, dans la queue pour prendre les tickets. Mais, et…


      « Qu’est-ce qu’il y a, Cone ? demanda Lester. On croirait que t’as vu un fantôme ?


      – Rien. J’ai plein de choses qui m’occupent l’esprit, c’est tout.


      – La seule chose qui t’occupe l’esprit, c’est les chiottes.


      – Tu ne me connais pas, répliqua Jasper. Tu ne sais rien de moi.


      – Je sais que t’aimes reluquer les gonzesses qui vont pisser. Voilà ce que je sais. »


      Comme Jasper passait ses nuits d’insomnie à parcourir les rues, il savait plus de choses sur le flic que celui-ci n’en saurait jamais sur lui, comme par exemple qu’il terminait presque invariablement dans la petite chambre de Lucas Charles au-dessus du Majestic chaque fois qu’il faisait la fermeture du Mecca Bar. Jasper était à deux doigts de demander à Lester si son père était au courant de sa liaison avec le directeur du théâtre, mais il se ravisa, conscient qu’une telle information pourrait se révéler plus utile ultérieurement. Il feignit donc de repartir furieux, mais il s’arrêta à l’angle de la rue pour attendre. Aussitôt que le flic eut disparu, il retourna d’un pas rapide vers le panneau d’affichage et arracha le papier pour le glisser dans sa poche. Il se rendit au parc et s’assit sur un rocher qui bordait le lac pour l’étudier. Le gang Jewett. Il y avait sûrement erreur. Pourtant, comment pourrait-il y avoir dans la nature une autre personne identique à Junior ? Ou Cob, ou quel que soit son prénom. Et où était le troisième frère ? Avait-il été tué ou les avait-il lâchés ? Il se remémora une minute leurs conversations pour tenter de se rappeler ce que Junior lui avait raconté à son sujet et il se rendit compte qu’il ignorait tout de lui. Zut, Junior lui avait presque tout le temps tenu le crachoir, se contentant d’approuver parfois d’un hochement de tête sans cesser de manger ses beignets.


      Jasper replia soigneusement l’avis et le rangea dans sa poche. Il regarda un petit vol d’oies descendre gracieusement et se poser à la surface de l’eau dans un battement d’ailes. Bientôt la neige tomberait et une autre année se serait écoulée sans que son habitation soit équipée de sanitaires. Mais il songea alors à ce qui lui avait occupé l’esprit au réveil ce matin-là. Ce n’étaient pas les pensées habituelles, pas les toilettes en porcelaine ou les baignoires à pattes de lion ou le rêve de chasser Sandy Saunders de la ville ou la masse de poils qui occupait l’entrejambe de Mrs Arnold. Non, il avait pensé à ses retrouvailles avec Junior, au plaisir de lui parler pendant qu’il travaillait. Bagshaw, le gardien de la décharge, était peut-être cinglé, avec sa copine la poupée et ses bananes pourries, mais il avait raison. Jasper se délectait à l’avance de ce moment, celui de revoir son ami. Son ami. Il le dit à voix haute. « Il est mon ami. » À l’exception d’Itchy, il n’avait jamais connu quelqu’un qu’il aurait pu décrire ainsi, sauf si vous incluiez son oncle le fabricant de balais, et il n’était pas sûr du tout qu’un parent compte. D’accord, on peut s’offrir des waters vachement chouettes avec cinq mille cinq cents dollars – Seigneur tout-puissant, il pourrait en installer dans chacune des pièces de la maison qu’il lui resterait encore de l’argent –, mais combien valait un ami ? Impossible de mettre un prix sur l’amitié, même avec la meilleure volonté du monde. Il se releva pour quitter le parc, son bâton à mesurer sur l’épaule. Certes, il y avait plein de gens qui seraient prêts à trahir un copain pour beaucoup moins que des sanitaires ou que la possibilité offerte de passer un peigne dans les poils pubiens de Mrs Arnold. Oui, il y en avait plein. Mais Jasper n’était pas de ceux-là. Non, m’sieur, pas du tout. Il s’immobilisa et tira l’affiche de sa poche pour la considérer une fois de plus. Puis il la froissa en une boule qu’il jeta dans le bassin et il observa les deux oies qui convergèrent alors vers elle.
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      En revenant à lui, Bovard constata qu’il était allongé sur le dos dans un local sombre, un chiffon fourré dans la bouche. Malgré tous ses efforts, impossible de bouger autre chose que sa tête endolorie, et il remarqua alors qu’il était enchaîné au sol. Il était déconcerté. La dernière chose dont il se souvenait était d’avoir tendu l’oreille aux chamailleries d’un couple d’ivrognes au Blind Owl. L’homme ne cessait de répéter à sa femme qu’elle avait une face de bouledogue, laquelle répliquait en comparant sa bite à un haricot vert. Après quoi ils se donnaient un gros baiser mouillé – il pouvait presque entendre le claquement de leurs lèvres retroussées – avant de recommencer leur abominable échange d’insultes.


      Sous son bâillon, il parcourut l’intérieur de sa bouche du bout de la langue et découvrit, à sa grande stupéfaction, qu’il lui manquait plusieurs dents du bas. Il bougea la tête de gauche à droite. Avait-il participé à une bagarre ? Était-il à l’hôpital ? Était-ce l’un des jeux pervers de Lucas et Caldwell ? Non, ce n’était pas possible. Même raides défoncés, ils n’iraient jamais aussi loin. Tout cela n’avait aucun sens, mais ensuite, alors que ses yeux s’habituaient lentement à l’obscurité, il se rendit compte qu’il y avait quelqu’un d’autre avec lui dans la pièce, assis sur un lit de camp à moins d’un mètre de lui. Seigneur ! C’était ce putain de barman, et il tenait dans son giron un bocal. Puis il se rappela vaguement l’avoir aperçu dans le miroir au moment où il levait son verre de bière. Il entendit l’homme tousser, puis expulser un crachat visqueux qui atterrit sur son front avec un flac. Il se débattit dans ses chaînes, mais elles étaient si serrées qu’elles ne produisirent pas le moindre bruit. Il essaya de repousser le morceau de tissu hors de sa bouche avec sa langue, en vain. Émettant un grognement de mécontentement avec sa gorge, il cogna l’arrière de son crâne contre le sol pour faire comprendre à l’autre salaud qu’il avait intérêt à le libérer sur-le-champ.


      Pollard sourit devant ses tentatives. Il n’y avait là rien de nouveau : tous agissaient de même, du moins dans un premier temps. Certains abandonnaient très rapidement, d’autres s’accrochaient presque jusqu’au bout dans l’espoir d’un dénouement favorable – peut-être la police qui viendrait à leur rescousse, ou leur tortionnaire qui changerait d’avis, et ainsi de suite, déroulant dans leur esprit terrifié cent scénarios différents. C’était un point sur lequel il s’était beaucoup interrogé. Pour quelle raison un homme renonçait-il aussi rapidement à sa vie tandis qu’un autre refusait obstinément de s’avouer vaincu, même quand il ne pouvait que reconnaître l’inéluctabilité de sa défaite ? Cela tenait-il à la manière dont il avait été éduqué ou au fait qu’il croyait en Dieu, ou encore qu’il avait une famille qui dépendait de lui ? Rien ne permettait vraiment de répondre à la question, mais il avait le pressentiment que celui-ci était un lutteur, le genre qu’il préférait. Le dernier en date, le menuisier, était prêt à passer l’arme à gauche avant même la fin de la première nuit, et il avait été difficile de garder un peu de piquant à l’affaire avec un être aussi faible et méprisable.


      « Est-ce que tu sais ce que je vais te faire ? demanda-t-il au lieutenant. Non, probablement pas. Je doute que tu te sois déjà trouvé dans un tel pétrin. Alors, pour commencer, je vais t’arracher toutes les dents. T’inquiète pas, je les casserai pas, je te le promets. Je l’ai déjà fait des tas de fois. Tu vois, j’en ai toute une collection là-dedans, expliqua-t-il en secouant le bocal sous les yeux de Bovard. Après ça, je fais généralement un truc spécial avec la langue. Non, non, non, me demande pas pourquoi. Bon Dieu, je le sais pas moi-même, en réalité. Juste parce que je le peux, j’imagine. Voyons voir… Merde, j’ai perdu le fil. Ah ouais. Ensuite je te débiterai en morceaux pendant un jour ou deux ; peut-être que je t’enlèverai tes boyaux pendant que tu regarderas. D’après ce que j’ai pu constater par le passé, tu seras plus en très grande forme, à ce moment-là. Et enfin, la dernière chose que je ferai – je veux dire, après que ton cœur aura arrêté de battre et tout ça –, ce sera de te découper à la scie. Pas pour te manger ou quoi que ce soit de ce style. J’ai déjà essayé une fois et je dois dire que j’ai pas trop apprécié le goût, encore que je me sois demandé ces derniers temps si c’était pas parce que je ne l’avais pas bien cuisiné. Non, c’est juste que ce sera plus facile de te transporter quand je t’emmènerai jusqu’à la rivière. En dehors de moi, personne ne saura ce qui t’est arrivé. Je te jetterai dans l’eau comme de l’appât pour les poissons et tu disparaîtras. Mais gardons ça pour plus tard. J’entends des clients qui frappent à la porte. »


      Il posa le bocal de canines et de molaires à quelques centimètres de la tête de Bovard avant de le laisser seul à méditer ses paroles dans les ténèbres de la pièce saturée de l’odeur nauséabonde qui émanait du plancher imbibé des liquides organiques sécrétés par tous ces cadavres.
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      À l’ouverture de la pâtisserie, Cob était le premier client à attendre devant la porte. Voilà plus d’une heure qu’il patientait de l’autre côté de la rue.


      « Tiens, c’est encore vous ! » s’exclama Mrs Mannheim d’une voix alarmée.


      La nuit précédente, quelques minutes après s’être enfin endormie, elle s’était réveillée en sursaut : dans son rêve, l’un des fils Von Kennel avait été arrêté à la gare ferroviaire de Syracuse pour possession d’une livre d’escalopes viennoises préparées par sa mère afin qu’il puisse se restaurer pendant son voyage. Greta Von Kennel était sa meilleure amie et Mrs Mannheim avait été tellement perturbée qu’elle n’en avait plus fermé l’œil. Maintenant, elle avait un violent mal de tête.


      « Je vais vous reprendre des beignets, annonça Cob.


      – Oh, alors comme ça vous voulez en reprendre ?


      – Ouais, répondit-il. Pareil qu’hier. »


      Les yeux injectés de sang, Mrs Mannheim regarda un moment par la vitrine en se demandant quelle sorte de piège lui était tendu. Son premier réflexe avait été de dire à ce gros balourd de foutre le camp, mais après tout c’était peut-être ce qu’ils espéraient. Il se pouvait qu’il existe une loi ou un arrêté municipal inconnu d’elle sur le refus de servir un client. Elle avait l’impression que sa tête était sur le point d’exploser. Allez savoir jusqu’à quelles bassesses étaient prêts ces gens dans leur volonté de l’anéantir ? Venant d’eux rien ne l’étonnerait, surtout de la part de ce courtier en assurances qui aimait à faire tournoyer sa canne. Non, décida-t-elle, traite-le comme n’importe quel autre client et ils n’auront pas matière à manigancer quoi que ce soit. Elle mit donc une douzaine de beignets dans un sac qu’elle posa sur le comptoir. Elle vit Cob le prendre et se diriger vers la porte comme si de rien n’était. Stupéfaite, la femme secoua la tête.


      « Dites donc, et vous allez où, comme ça ? » lança-t-elle d’une voix stridente.


      Il s’arrêta et se retourna vers elle.


      « Je dois retrouver l’inspecteur des installations sanitaires. »


      Oh ! songea-t-elle, ainsi il n’avait pas peur d’admettre qu’il était de mèche avec ces canailles de la ville. D’accord, le fils de Mrs Cone avait toujours semblé assez débonnaire, mais ces crapules lui avaient sans doute fait miroiter une promotion s’il jouait le jeu en tant qu’intermédiaire. Soit cela, soit ils avaient déterré de quoi le salir et s’en servaient comme instrument de chantage. Elle avait entendu des rumeurs selon lesquelles il aurait une bite aussi longue qu’un gros concombre, et Dieu sait quelles sortes de perversions pouvait entraîner la possession d’un tel engin. Elle fixa Cob d’un regard qui lançait des éclairs. Le toupet de ce gros salaud, de lui sourire aussi niaisement alors qu’il avait tenté de la coincer pas plus tard que la veille !


      « Et l’argent pour les beignets ? grogna-t-elle.


      – Ben, je croyais que c’était… que c’était overt bar la maison. C’était pas ce que vous aviez dit ? »


      La boulangère commença à trembler et elle sentit son mal de tête se muer en migraine carabinée.


      « Si vous partez d’ici sans payer, je jure devant Dieu que j’appelle la police. »


      Cob se hâta de plonger la main dans sa poche pour en ressortir le billet de cinq dollars qu’il avait toujours et le lui donner avant de repartir vers la porte.


      « Une minute ! hurla-t-elle.


      – Hein ? s’étonna-t-il. C’est pas suffisant ? »


      Entre la mention de la police et le comportement de la commerçante, il était terrifié. Qu’avait-elle contre lui ? Qu’avait-il fait ? Il aurait dû demander à Cane ce que signifiait overt bar la maison ; c’était peut-être ça, le problème.


      Elle lui jeta l’argent, puis abattit son poing sur le comptoir, alors même que le bruit lui donnait la sensation qu’on lui enfonçait un clou dans le crâne. À cet instant, Ludwig, alerté par le vacarme, sortit de l’arrière-boutique où se trouvaient les fours.


      « Gertrude, qu’est-ce que tu fais ? »


      Il considéra Cob, planté près de la porte, la mine effrayée. Il était évident que ce jeune homme était un peu attardé. Ou à tout le moins faible d’esprit. Elle aurait dû s’en rendre compte : la moitié de sa famille souffrait d’une forme ou d’une autre de handicap mental, au point que Ludwig s’inquiétait de plus en plus pour son épouse. Voilà des semaines maintenant qu’elle ressassait des histoires de complots qui seraient ourdis contre eux. Quelques jours plus tôt, elle s’était même lancée dans une diatribe contre les Lewis Brothers, qu’elle accusait d’être des agents de la Coalition antigermanique du Midwest. La Coalition antigermanique du Midwest ! Renseignements pris auprès de ses petits copains du club d’échecs, il n’existait aucune organisation de ce nom-là. Et les Lewis Brothers, en plus ? Des hommes dont la boulimie de femmes et de gnôle était telle qu’ils étaient sans doute infoutus de situer l’Allemagne sur une carte ! Pourquoi ne pouvait-elle pas tout simplement s’estimer heureuse de vivre ici, à des milliers de kilomètres de la guerre ?


      « Ludwig, il essaie de me piéger, expliqua-t-elle. Il essaie de faire croire que je l’ai escroqué. »


      Le pâtissier regarda le billet tombé par terre et le ramassa.


      « C’est à vous ? demanda-t-il au garçon dodu en salopette.


      – C’est… c’est… pour les beignets, bégaya Cob.


      – Tenez, dit Ludwig en lui rendant les cinq dollars. Gardez-le donc.


      – Mais…


      – Pas de problème, mon ami. Les beignets sont offerts par la maison aujourd’hui. »


      Cob sortit pour gagner le banc où il devait retrouver Jasper. Il s’assit et enfouit la main dans le sac taché de gras afin d’y prendre un beignet. Que diable s’était-il donc passé, là-bas ? D’abord ils n’avaient pas voulu de son argent, puis ils le lui avaient réclamé, et ensuite ils n’en voulaient de nouveau plus. Comment pouvait-on gagner sa vie en vendant des pâtisseries de cette manière ? Mince, ils fermeraient bientôt boutique s’ils continuaient ainsi. Puis il se demanda si ce n’était pas parce que le billet que lui avait donné Cane était une contrefaçon. Une fois, un banquier avait essayé de fourguer des faux billets à Bloody Bill et cela ne s’était pas bien terminé pour lui, pas bien du tout. Quand le hors-la-loi eut fini de parcourir de long en large la rue principale en le traînant derrière son cheval, il ne lui restait plus assez de peau sur les os pour fabriquer un sac à main. Cela pourrait expliquer les réticences de la femme à l’accepter. Oui, mais si tel était le cas, pourquoi lui avaient-ils quand même offert les beignets ? Il était plongé dans ses réflexions quand, levant les yeux, il vit apparaître Jasper au coin de la rue, pile à l’heure. Peut-être pourrait-il l’éclairer sur la question, mais il devait d’abord lui parler de Mr Bentley.
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      Après son altercation avec le chauffeur de taxi, Chimney mangea un pain au raisin arrosé d’un verre de lait au White’s Luncheonette avant de regagner l’hôtel. Il réclama sa clé au réceptionniste, puis monta l’escalier d’un pas trébuchant pour rejoindre sa chambre. Il posa son pistolet sur la table de nuit et se dévêtit. Puis il s’affala sur le lit avec l’intention de dormir toute la matinée, mais il sut au bout de quelques minutes qu’il n’y parviendrait pas. Chaque fois qu’il fermait les paupières, il voyait Matilda petite fille, couchée sur un matelas rembourré avec des épis de maïs sur lequel trônait une pile de merdes de chien. Il finit par abandonner l’idée de trouver le sommeil. Il s’aspergea le visage d’eau, se rhabilla, puis redescendit et sortit pour monter dans la Ford. Il la démarra sans difficulté et quitta la ville par l’ouest afin de rouler dans la campagne. Il parvint à un petit patelin appelé Bourneville. Au magasin général, il acheta un peu de fromage, des biscuits salés et deux bouteilles de bière tiède, demandant à l’homme qui était derrière le comptoir s’il pouvait laisser son automobile garée là un moment. Il longea un champ planté de blé d’hiver jusqu’à une rivière. Il prit le Remington, tira quelques balles et le rechargea. Puis il s’assit sur la berge et déjeuna en contemplant les flots tandis qu’il repensait à ce que lui avait raconté Matilda la veille. Jusqu’alors, il n’avait jamais rencontré quelqu’un qui en ait plus bavé dans son enfance que ses frères et lui, et, pour une raison ou pour une autre – peut-être parce que c’était une fille –, cette situation nouvelle le chagrinait particulièrement. Qu’allait-elle devenir en vieillissant, quand les hommes ne voudraient plus d’elle ? Elle lui avait confié que la seule raison pour laquelle Esther, la grosse, pouvait continuer à travailler était qu’elle acceptait des choses que personne d’autre ne voulait faire. Il ouvrit la seconde bière et la but rapidement, puis il jeta la bouteille dans l’eau. Et s’il lui proposait de les accompagner au Canada ? S’il lui disait qu’il allait s’occuper d’elle… qu’il lui offrait… merde… qu’il lui offrait une occasion, une chance de quitter le tapin. S’il se montrait franc avec elle, afin qu’elle sache dans quoi elle s’embarquait. Cane pousserait les hauts cris, c’est sûr, mais il connaissait suffisamment bien son frère pour être certain qu’il ne toucherait pas à un cheveu de Matilda, malgré tout ce qu’elle pourrait savoir sur eux. Il se leva et s’étira, puis s’en revint en traversant le champ. Ça ne coûterait rien de lui poser la question, songea-t-il, et si elle rejetait sa proposition, eh bien il aurait au moins essayé de la tirer de là.


      Tandis qu’il s’avançait vers l’aire de stationnement du magasin, il vit deux garçons au visage crasseux qui reluquaient la Ford, tout en restant cependant à distance respectable. L’un devait avoir dans les onze ans et l’autre autour de neuf. Ils étaient pieds nus et maigres comme des clous, vêtus de salopettes rapiécées et de grossières chemises au tissu effiloché. Ils lui rappelaient ses frères et lui au même âge.


      « Vous pensez pas à me voler ma voiture, dites ? » lança-t-il en s’approchant d’eux par-derrière.


      Lorsqu’ils entendirent sa voix, ils se retournèrent brusquement vers lui et le plus grand déclara :


      « Non, m’sieur. On la regardait, c’est tout. »


      L’autre ne pipa mot, se bornant à fixer timidement le sol.


      « C’est ce qu’on appelle une Ford T, leur apprit Chimney. Vous avez quoi, comme modèle ?


      – Mince, on n’a pas d’auto, pas vrai, Theodore ? fit le plus âgé. Fichtre, on n’a même pas de bicyclette. »


      Le taciturne leva rapidement les yeux sur l’homme à la chemise lavande avant de les baisser à nouveau. Il répondit non de la tête.


      « Quoi, deux tombeurs comme vous ? Vous n’avez pas de bagnole ? J’ai vraiment du mal à le croire, plaisanta Chimney.


      – Non, c’est vrai, hein, Theodore ?


      – Et vous êtes déjà montés dans une voiture ? s’enquit Chimney.


      – Non, avoua le garçon. On avait un mulet, mais il est tombé malade l’an dernier et p’pa a dû le faire abattre. »


      Chimney balaya la rue des yeux. Quelques maisons de bardeaux, l’épicerie, un bureau de poste, un grenier à blé. Une vieille dame en robe noire coiffée d’un bonnet étendait du linge. Un chien à trois pattes reniflait une souche. Seigneur, quel bled déprimant ! C’était le genre d’endroit où les journées duraient des semaines et où le passage d’un étranger serait au centre des discussions pendant des mois, voire des années. Rien que d’y penser, ses paupières s’alourdissaient.


      « J’vous propose un truc, déclara-t-il. Si vos femmes y voient pas d’inconvénient, j’vous emmène faire une balade. »


      Le plus grand éclata de rire.


      « On n’a pas de femmes.


      – Ah, alors vous attendez toujours qu’arrive la fille qu’il vous faut.


      – Les filles, on les aime même pas, hein, Theodore ?


      – Bah, ça changera, leur prédit Chimney. Vous verrez.


      – Et vous ? interrogea l’aîné.


      – Quoi, moi ?


      – Où est votre femme ?


      – Eh bien, on n’est pas encore mariés », répliqua Chimney avec un grand sourire.


      Il enfila la manivelle dans le moteur et donna trois tours.


      « Alors, qu’est-ce que vous en dites ? On fait un tour sur la route et je vous ramène ensuite. »


      Les garçons se dévisagèrent, les yeux écarquillés, puis montèrent à l’arrière en toute hâte tandis que Chimney démarrait la Ford. Il roula sur plusieurs kilomètres en direction de l’ouest jusqu’aux abords d’un autre patelin appelé Bainbridge, où il fit demi-tour au milieu de la piste. Une fois de retour au magasin général, les garçons descendirent à contrecœur. Ils le remercièrent et il manœuvra pour repartir, puis s’arrêta et leur fit signe de revenir.


      « J’ai failli oublier », dit-il.


      Il sortit de l’argent de sa poche et remit à chacun un billet de cinq dollars.


      « Pourquoi vous nous donnez ça ? demanda le plus âgé, l’air perplexe.


      – Oh, je sais pas. Peut-être qu’un jour j’aurai besoin d’un service, et comme ça vous me serez redevables.


      – Mais on connaît même pas votre nom, m’sieur. »


      Chimney était sur le point de répondre Hollis Stubbs, mais il hésita. Il ignorait pourquoi, mais mentir à ces deux-là ne lui semblait pas correct. Ils avaleraient déjà bien des bobards dans les années à venir, alors à quoi bon y ajouter les siens ? Et après tout, quel mal y aurait-il à ce qu’il leur avoue sa véritable identité ? Il partait pour le Canada le lendemain et ne remettrait jamais les pieds dans cet endroit. Ce serait un souvenir qu’ils pourraient raconter plus tard à leurs mômes, celui du jour où ils étaient montés à bord de la voiture du célèbre hors-la-loi Chimney Jewett.


      « Si j’vous le dis, vous pourrez garder le secret ?


      – Oh, ça oui. Theodore et moi on garde tout le temps des secrets, pas vrai, Theodore ? »


      Chimney interrogea du regard l’autre garçon, qui confirma en hochant la tête d’un air grave. Puis il surprit du coin de l’œil l’épicier qui observait la scène, le nez collé à la vitre. Ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça, finalement.


      « Je m’appelle Bill, annonça-t-il. Bill Bucket. »
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      Le sergent Malone fut convoqué dans le bureau du capitaine Fisher aussitôt après l’entraînement du milieu de matinée. Au moment d’entrer, il croisa le lieutenant Waller qui sortait avec un sourire sournois sur son visage rasé de près.


      « Alors, c’est vrai que le lieutenant Bovard ne s’est pas présenté, ce matin ? demanda Fisher avant de projeter un filet de jus de tabac dans le grand crachoir en cuivre posé à côté de son bureau.


      – Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire, capitaine, répondit Malone, toujours au garde-à-vous.


      – Waller m’a dit que vous étiez copains comme cochons, tous les deux.


      – Ce n’est pas exact, capitaine. On a bu quelques verres ensemble une fois ou deux, c’est tout. »


      Fisher considéra Malone d’un œil sceptique, puis refit tinter le crachoir. À cause de la politique isolationniste rétrograde du pays, il avait passé le plus gros de sa carrière militaire à ronger son frein derrière un bureau, mais il avait enfin connu le feu l’hiver dernier lorsqu’il s’était vu offrir de servir au Mexique en tant qu’officier en chef chargé des interrogatoires au 7e régiment de cavalerie de Pershing, alors lancé à la poursuite de Pancho Villa. Par bien des aspects, cette aventure avait été une sorte de révélation et jamais il ne s’était senti aussi empli d’ardeur, il avait donc maintenant le plus grand mal à se réadapter. Il en venait à mettre en doute le plus banal des propos, et une phrase aussi innocente que « On dirait qu’il va pleuvoir, aujourd’hui » pouvait le pousser à engager pendant une semaine une véritable chasse aux sorcières. Au Mexique, il avait eu tellement peur d’être renvoyé de l’autre côté de la frontière en l’absence de résultats qu’il lui était parfois arrivé de dépasser les bornes, et la crosse de son revolver de service portait d’ailleurs cinq encoches bien nettes, indiquant le nombre de sympathisants présumés qu’il avait exécutés lorsque ses brèves séances d’interrogatoire n’avaient pas livré d’informations utiles sur le lieu où se cachait Villa. Aux yeux de Fisher, même avec de la chance, un homme ne connaîtrait la guerre que deux ou trois fois au cours de ses soixante ou soixante-dix révolutions autour du Soleil, et il n’était pas question pour lui de gâcher une seule des précieuses minutes qui lui étaient allouées pour le combat par des interrogatoires prolongés de prisonniers, surtout ceux qui baragouinaient une langue dont il ne comprenait pas un traître mot. Non, en cas de doute, l’outil le plus rapide et le plus efficace pour soutirer la vérité était le pistolet mais, comme il devait constamment se le rappeler, les méthodes musclées qu’il avait appliquées à Chihuahua ne seraient pas tolérées ici.


      « Vous a-t-il déjà parlé d’un homme nommé Lucas Charles ? » demanda-t-il au sergent.


      Il ouvrit une blague en cuir, dans laquelle il pressa une chique de la taille d’une balle de golf qu’il coinça contre sa mâchoire à côté de celle qu’il était déjà en train de mâcher.


      « Un pédé qui tient l’un des théâtres de la ville », ajouta-t-il.


      Malone se frotta le visage pendant qu’il cherchait la meilleure façon de répondre à la question. Il avait entendu les rumeurs qui couraient au sujet du lieutenant, mais si ça l’amusait de se tripoter le cul avec une tapette, qu’est-ce que ça venait faire là-dedans ? Dans toute la base, il n’y avait probablement pas un homme qui n’ait une perversion quelconque.


      « Écoutez, capitaine, répondit-il enfin, je sais que c’est mon supérieur et que je ne devrais sans doute pas dire ça, mais pour ce qui est de répandre des ragots, le lieutenant Waller est pire qu’une vieille commère. »


      Fisher esquissa un sourire qui dévoila ses dents brunies et usées.


      « Vous voulez dire que c’est un menteur ?


      – Eh bien, je ne sais pas si j’irais jusque-là…


      – Pas de problème, sergent, l’interrompit Fisher. Dès le début, je l’avais catalogué comme un embrouilleur. Croyez-moi, cette langue de pute n’aurait pas duré plus de cinq minutes au Mexique. Quelqu’un – et je ne vous dis pas qui, bien entendu – lui aurait brûlé la cervelle dès qu’il aurait baissé la garde pour bouffer une de ces saloperies de tacos avec lesquels les vieilles essayaient toujours de nous soudoyer. »


      Il se renversa contre le dossier de sa chaise pour examiner ses bottes un moment.


      « Cela dit, je vais vous poser une nouvelle fois la question : avez-vous idée de l’endroit où pourrait se trouver le lieutenant ?


      – Non, capitaine, mais je ne pense pas qu’il se soit évanoui dans la nature. J’ai vu un certain nombre de déserteurs au cours de ma carrière et ça ne m’a pas l’air d’être son genre.


      – Pourquoi donc ? »


      Malone contempla la tapisserie qui décorait le mur du capitaine, avec ses burros, ses cabanes aux murs d’adobe et ses quelques cactus – à l’évidence un souvenir de la campagne mexicaine. Il se rappelait comment le lieutenant avait bu ses paroles l’autre soir au Blind Owl, lorsqu’il était entré dans l’une de ses transes durant lesquelles il était intarissable. Comme s’il ne se lassait pas de l’entendre. Il était le premier homme à ne pas être révulsé par ses descriptions du carnage au front. Merde, à en juger par la façon dont son visage s’éclairait, on aurait cru qu’il écoutait quelqu’un qui lui décrivait une belle femme, et non des cadavres décapités en état de décomposition avancée ou des rats aussi gros que des beagles.


      « D’après tout ce que j’ai pu l’entendre dire, il avait l’air d’être fichtrement impatient de combattre en France.


      – Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


      – Hier soir, à l’heure du souper à peu près. Il a dit qu’il allait au club des officiers, il me semble. Voilà tout ce que je sais. »


      Fisher se pencha pour essuyer avec un chiffon un grain de poussière sur le bout de l’une de ses bottes.


      « Le général me tanne déjà avec cette histoire. Même si trois autres hommes se sont déjà fait la malle ces deux dernières semaines, c’est le premier officier, et ça, ce n’est pas bon. On s’est même dit qu’on devrait sortir ce maudit Franks de l’hôpital où il se planque pour lui coller un pruneau dans l’autre œil, rien que pour l’exemple, mais dans ce pays il y a beaucoup trop de complications juridiques. C’est ce qui me plaisait au Mexique. Avec un sac de farine et une couverture en guise de pot-de-vin, vous vous tiriez de n’importe quel mauvais pas.


      – Je vois, monsieur. »


      Le capitaine se tut et rumina telle une vache pendant une ou deux bonnes minutes avant de déglutir.


      « Sergent Malone, je vais vous confier une mission.


      – Oui, capitaine.


      – Je veux que vous alliez chaque soir en ville avec une patrouille jusqu’à ce qu’on mette un terme à ces désertions de pétochards. Vous n’en rendrez compte à personne d’autre que moi. Choisissez des hommes en qui vous avez confiance, une dizaine ou une douzaine, mettons. Allez-y doucement avec les habitants, enfin si vous le pouvez, mais pour les soldats que vous prendrez en train de commettre la moindre infraction, je vous donne la permission de les malmener un peu avant de les coller au trou. Compris ?


      – Compris, capitaine.


      – Une dernière chose, conclut Fisher. Un petit conseil que l’expérience m’a enseigné et dont vous feriez bien de vous souvenir.


      – Oui, capitaine.


      – Si par hasard vous tuez quelqu’un, faites en sorte qu’il ait un flingue sur lui avant que ces trouducs des autorités se pointent. Ça vous évitera bien des tracas à la longue. »
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      Alors qu’Eula préparait une tourte aux pommes à la cuisine, Ellsworth était assis sur la véranda à fumer sa pipe quand la voiture de Sykes, le shérif du comté de Pike qui l’avait mis en taule pour l’escroquerie au bétail, entra dans la cour. Le fermier se leva de son rocking-chair. Quand la police se pointe chez vous sans y avoir été invitée ce ne peut pas être pour de bonnes nouvelles, et la première pensée qui lui vint à l’esprit fut qu’Eddie avait des ennuis.


      « Merde », marmonna-t-il entre ses dents en espérant qu’Eula n’avait pas entendu la voiture arriver.


      Depuis le départ des trois garçons l’autre jour, elle était étrangement silencieuse et chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, c’était soit pour se demander pourquoi Eddie ne leur avait pas encore écrit, soit pour se rappeler un autre compliment que lui avait fait Junior. Ellsworth se précipita vers le véhicule avant même que le policier en descende. Il remarqua le vieillard à la longue barbe assis sur la banquette arrière, à la place qu’il avait lui-même occupée l’automne précédent. Sykes le surprit en lui annonçant qu’ils avaient mis la main sur l’homme qui lui avait dérobé son argent l’an passé.


      « Il a essayé de faire le même coup à Stanley Starling, à Beaver, mais lui a été un peu plus dégourdi que vous, expliqua-t-il. Quand on est arrivés, il l’avait ligoté et il nous attendait. Faut pas jouer au malin avec Stanley. On dit qu’il savait lire et écrire avant même d’être né. Enfin, bref, on a attrapé ce salaud, mais il avait malheureusement déjà claqué tout votre fric. Y s’fait appeler Oren Malloy, mais j’suis prêt à parier un dollar que c’est pas son vrai nom – puis, humant l’air : Ça sentirait pas la tourte aux pommes ?


      – Peut-être bien, dit Ellsworth.


      – Ça a toujours été une de mes préférées, la tourte aux pommes », lâcha Sykes en jetant un regard en direction de la maison.


      Ellsworth ignora l’insinuation, lui qui se souvenait que lorsqu’il avait été enfermé à la prison du comté – et accusé faussement, qui plus est –, il n’avait eu pour tout repas, ce triste jour, qu’un petit peu de gombos froids servis à la louche par un détenu qui avait trimballé la gamelle commune de cellule en cellule. Il esquiva en demandant à voix basse si à tout hasard il n’aurait pas vu son fils à Waverly.


      « Il s’appelle Eddie. On m’a raconté voilà quelque temps qu’il traînait par là-bas avec une jeune fille surnommée Crache quelque chose et un vieux qui joue de l’harmonica.


      – Doux Jésus ! s’exclama Sykes. C’est votre fils ? Celui qu’était avec vous quand j’vous ai collé au trou l’an dernier ?


      – C’est mon seul fils, confirma Ellsworth avec un hochement de tête.


      – Eh ben, on peut dire qu’il a sacrément changé depuis, dit le shérif. Je ne l’avais même pas reconnu.


      – Donc vous l’avez vu ?


      – Ah, ça oui, je l’ai vu. En fait, je les ai emmenés, lui et le vieux, jusqu’au fleuve Ohio et je les ai déposés près du pont. La fille s’était éclipsée avant que je puisse l’attraper, sinon j’me serais débarrassé d’elle aussi. Ce gus dont vous me parlez, c’est Johnny Marks. Le dernier des pochetrons, je vous le dis. Que diable fout votre garçon à traîner avec lui ?


      – J’en sais rien. Il s’est barré un jour sans dire un mot ni à sa pauvre mère ni à moi.


      – Ma foi, je suis dans ce métier depuis assez longtemps pour savoir que parfois les gens font des choses qu’on ne peut pas expliquer.


      – Qu’a-t-il fait ? s’enquit Ellsworth.


      – Votre garçon ? Oh, pas grand-chose. C’est juste que les commerçants de la ville se plaignaient du boucan qu’ils faisaient. Johnny s’est toujours cru musicien, mais il serait infoutu de jouer un air, même si sa vie en dépendait. Pour ce qui serait de votre fiston, il a pas d’oreille lui non plus, mais il danse pas mal quand il a un verre dans le nez. Bref, si je les ai embarqués c’est pour qu’ils puissent repartir du bon pied, si on peut dire. Comme celui-là, d’ailleurs, ajouta-t-il en montrant du pouce son passager. Sauf que lui je l’emmène à Meade. Entre nous, je dois les éparpiller un peu pour que mes collègues ne se rendent compte de rien. Mais zut, j’peux pas me permettre de nourrir tous les bons à rien qui passent par le comté de Pike. C’est pour ça que j’me trouve dans le coin.


      – Y joue de la musique lui aussi ? interrogea Ellsworth en jetant un autre coup d’œil à l’arrière de la voiture.


      – Non, je l’ai chopé dans l’entrepôt de bois de Warren Gaston après la fermeture. Il a eu le toupet de me raconter qu’il suivait juste un oiseau qui était entré dans le dépôt, mais j’imagine plutôt qu’il furetait pour dénicher des trucs à faucher. Enfin, on peut pas vraiment le blâmer. Si j’étais autant dans la dèche que lui, j’me mettrais sans doute à chaparder moi aussi. Mince, il a même pas de souliers.


      – Un oiseau ? » s’étonna Ellsworth.


      S’approchant du véhicule, il constata que le vieillard était vêtu d’une espèce de robe. Il avait le regard perdu dans le vague et attrapait quelque chose dans sa barbe avec ses doigts.


      « Ouaip. C’est en tout cas ce qu’il m’a montré quand je lui suis tombé dessus. Mais je me suis pas fait avoir.


      – Comment ça ?


      – Je l’ai tellement criblé de trous qu’il ne lui restait pas assez de plumes pour remplir un dé à coudre.


      – C’était quoi, comme oiseau ?


      – Oh, juste un petit piaf blanc. Je dois dire que j’en avais jamais vu de semblable avant ça.


      – Comme celui-là, vous voulez dire ? » demanda Ellsworth en indiquant d’un signe de tête un petit oiseau ivoire qui venait de se poser sur le capot de l’automobile.


      Sykes demeura silencieux une minute à mâchonner sa lèvre inférieure tandis qu’il regardait le volatile se lisser les plumes.


      « Il lui ressemble, ça c’est sûr, mais… mais c’est pas possible que ce soit le même, nom d’un chien ! Pas possible ! »


      Il marmotta encore autre chose qu’Ellsworth ne put comprendre, puis tira son arme de service de son étui et se pencha par la portière de l’auto. Il plissa les yeux et visa soigneusement, la bouche hermétiquement fermée en une grimace résolue, puis il tira deux coups rapides. L’animal se désintégra littéralement, ne laissant comme dernières traces de son existence qu’une petite éclaboussure de merde sur l’ornement du capot et une unique plume qui flottait dans l’air. Sykes se retourna vers son prisonnier avec un grand sourire.


      « J’espère que c’était pas un autre de tes petits camarades. »


      Insensible à cette raillerie, le vieil homme continua à passer calmement ses doigts dans sa barbe à la façon d’un peigne. Aussitôt après, l’agent repartit et Ellsworth regagna la véranda pour s’asseoir lourdement dans son rocking-chair. Eula, qui avait entendu arriver la voiture et observé la scène depuis le salon, sortit et demanda :


      « Pourquoi diable est-il venu ici ?


      – Il s’est arrêté pour me dire qu’ils avaient attrapé l’homme qui a volé notre argent.


      – Est-ce qu’il t’en a rendu un peu ?


      – Nan. Il a bel et bien disparu pour de bon.


      – Je m’en doutais. Pourquoi a-t-il tué cet oiseau ?


      – Je ne sais pas, répondit Ellsworth en secouant la tête. Il est fou, je suppose. Il m’a raconté que le piaf et l’ancêtre qui était à l’arrière écumaient le pays pour voler des choses. Enfin, un truc dans ce goût-là.


      – Ça ne tient pas debout. Un oiseau ?


      – Comme je t’ai dit, je crois qu’il est fou.


      – Et c’était tout ce qu’il avait à dire ?


      – C’était tout », affirma Ellsworth.


      Elle pivota sur ses talons et rentra dans la maison. Seigneur, il ignorait pendant combien de temps encore il pourrait cacher la vérité au sujet de leur fils, ou même pourquoi il éprouvait le besoin de le faire. Chaque nouveau mensonge en engendrait un autre, qui n’avait pour seul but que de différer l’inéluctable, car tôt ou tard la vérité finirait par se savoir. Il aurait dû être franc avec elle dès le début et lui révéler qu’Eddie n’était pas dans l’armée le jour où lui-même l’avait découvert. Mais maintenant, à cause de Sykes, il allait être deux fois plus difficile de tout lui avouer. Un fléau public dont on s’était débarrassé en le larguant au bord de l’Ohio avec un vieux poivrot qui évoquait méchamment l’oncle Peanut ! Non, il ne pouvait pas ; pas aujourd’hui, en tout cas. Peut-être demain, se dit-il, après le petit-déjeuner. Mais tandis qu’Eula lui apportait une part de tourte sur une assiette, il leva les yeux et vit un oiseau de la couleur de la première neige s’envoler de l’un des chênes de la cour. Stupéfait, il le regarda filer en direction de l’est en suivant la route de Meade, celle-là même qu’avait empruntée le policier, et soudain, l’espace d’un bref instant, tous les petits soucis, doutes et craintes qui régentaient sa vie se dissipèrent, comme s’ils prenaient leur envol en compagnie du volatile.


      « Assieds-toi, demanda-t-il à Eula. Il y a quelque chose que je dois te dire. »
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      Lorsque Lester Wallingford expliqua à son père la raison pour laquelle ils avaient coffré Sugar, le chef de la police afficha une mine revêche.


      « De quelle quantité d’excréments parlons-nous ? »


      Son système nerveux le mettait à cran, comme toujours lorsqu’il revenait de Washington Court House où il était allé voir sa maîtresse, une ancienne Miss du festival des Cloches du comté de Highland qui semblait déterminée à le vampiriser avec ses exigences. Ni son épouse ni aucun de ses fils n’étaient au courant de cette liaison, mais il avait de plus en plus de mal à la garder secrète.


      « Un tas peut-être haut comme ça, environ, répondit Lester en levant la main au niveau de sa taille.


      – Il est du coin ?


      – Non, il prétend être de Detroit, mais à voir son allure, je dirais que c’est juste un vagabond.


      – Et il avait pas de fric, donc ?


      – Tout ce qu’il avait dans ses poches, c’était un rasoir et quelques noix.


      – Dans le jardin de Mrs Grady, hein ? »


      Le fils confirma d’un hochement de tête.


      « Elle a déjà téléphoné trois fois ce matin. Elle veut que lui et Pollard soient tous les deux jetés en prison. Elle recommande une peine de cinq ans et elle dit qu’elle fera appel à son neveu par alliance pour qu’il arrange ça. »


      La nièce de Mrs Grady avait épousé un juge du comté de Pickaway et la vieille dame s’était servie à maintes reprises de son influence pour obtenir gain de cause quand la justice du comté de Ross se montrait quelque peu réticente à satisfaire ses demandes. La dernière victime de son courroux était Egbert Sterling, un horticulteur amateur qui lui avait ravi deux années de suite la première place au concours floral, et il purgeait actuellement une peine de six mois d’emprisonnement pour voies de fait sur la personne d’un auxiliaire de justice du comté de Pickaway, alors que plusieurs témoins avaient déclaré sous serment, lors du procès, qu’au moment de la prétendue agression il était en train de chauler son jardin.


      « Elle m’a aussi dit de t’informer que ces temps-ci Washington Court House, c’était carrément Sodome et Gomorrhe, d’après ce qu’on lui avait raconté, ajouta-t-il. Je crois qu’elle est peut-être devenue un peu gâteuse.


      – Elle a dit ça ?


      – Mot pour mot. »


      Wallingford s’assit à son bureau et avala une poignée de cachets d’aspirine, puis se versa dans une tasse une grande rasade de Sir Alistair’s Stomach Soother, une solution contre les brûlures d’estomac. Il réfléchit une minute, non pas à Mrs Grady, mais à la menace qu’avait proférée sa maîtresse le matin même, laquelle l’avait averti que s’il ne quittait pas sa femme elle lui causerait des ennuis. Alors qu’il avait remué ciel et terre pour couvrir les dettes de jeu de son bon à rien de petit frère ! La seule solution qui s’offrait à lui était de retourner à La Grange aux putes pour voir s’il pouvait extorquer un peu plus de blé au souteneur. Un bijou suffirait de toute façon à la calmer pour deux ou trois semaines encore, voire plus s’il était clinquant. Déjà, quelle idée avait-il eue de fréquenter cette salope affectée ? Dès le jour où il avait fourré son dard en elle, il avait su qu’il était perdu. Il avait toujours été dans sa nature de ressentir un petit coup de déprime après l’orgasme, mais avec Marjorie Flagstaff il avait réellement entendu sonner le glas dans son crâne aussitôt après qu’il eut roulé sur son côté du lit. Et maintenant cette vieille garce de mère Grady avait découvert le pot aux roses. Putain de bordel de merde ! Il allait être à sa botte chaque minute de chaque journée pour Dieu sait combien de temps.


      « Papa, dit Lester.


      – Ouais, ouais, grommela Wallingford. Emmène-le là-bas avec une brouette et une pelle et fais-lui nettoyer son jardin, après quoi tu le libéreras.


      – Et pour Mrs Grady ? Elle va…


      – Bon Dieu, Lester ! Je ne peux tout de même pas garder un type en taule juste parce qu’elle a la tête près du bonnet !


      – Bon, et où est-ce que tu veux que je lui dise de mettre ça ?


      – Putain, fiston, j’en sais rien ! Dis-lui de le foutre dans la rivière.


      – Dans la rivière ? Merde, je mange du poisson qui est pêché dedans.


      – Et alors ? Ça sera pas pire que ce que la fabrique de papier y déverse. Et aussi garde-le bien à l’œil jusqu’à ce qu’il ait fini, si tu ne veux pas avoir à le faire à sa place.


      – Et pour Pollard ?


      – Je ne veux pas penser à cette raclure de si bon matin.


      – Mais il est presque trois heures, observa Lester.


      – Fiston, laisse-moi boire mon café, d’accord ? »


      Dans la remise attenante au mur arrière de la prison, Lester trouva une voiture à bras aux roues branlantes et une pelle enfouie sous un amas d’objets perdus ou volés que personne n’était jamais venu réclamer, après quoi il entra dans le bâtiment et fit sortir Sugar de sa cellule. Il ordonna au prisonnier de pousser la charrette pendant qu’il le suivait dans le véhicule de police.


      « Nettoie ce jardin et tu seras un homme libre.


      – Je vois pas pourquoi…, commença à protester Sugar, mais le visage dénué d’expression du flic lui indiqua qu’il perdrait sa salive à discuter. Où vous voulez que je mette ça ? »


      Le policier lui montra la berge de la rivière au bout de la ruelle.


      « Tu n’auras qu’à le descendre là-bas et le jeter dans l’eau – puis, tirant la montre de sa poche pour voir l’heure : Bon, écoute, j’ai des choses à faire ce soir, alors au boulot. Et t’as intérêt à mettre de l’huile de coude, mon gars, compris ? » conclut-il avant de se caler au fond de son siège et de rabattre son chapeau sur ses yeux.


      À seize heures, Sugar versa la dernière charretée d’excréments dans Paint Creek. Il avait attendu l’apparition de Pollard à un moment ou à un autre pour pouvoir lui lancer une pelletée de merde à la figure, mais celui-ci ne s’était pas montré. Après avoir réveillé Lester, il rapporta charrette et pelle à la prison, puis les nettoya avant d’être officiellement libéré. Sugar fourra son rasoir dans sa poche et jeta les noix, puis il se dirigea vers le quartier noir de la ville, où il avait acheté son chapeau, se disant qu’il retomberait peut-être sur la prostituée avec une verrue sur la lèvre. Si c’était possible, il espérait pouvoir lever une fille chez qui crécher deux ou trois jours, le temps de reprendre des forces avant de partir pour Detroit. Tandis qu’il descendait une ruelle, il rencontra par hasard le vieil homme qui l’avait laissé boire l’eau de son puits quelques jours plus tôt. L’air défait, le visage flétri et gris anthracite, il était assis par terre à la lisière de son jardin. Bien sûr, Sugar l’ignorait – et s’il l’avait su, il s’en serait fichu éperdument –, mais le vieillard venait de ramasser le dernier de ses navets, un événement qui chaque année l’emplissait d’une peine immense. Cela signifiait que le froid serait bientôt là et que d’ici quelques semaines, il serait enfermé avec bobonne dans un deux-pièces exigu, jusqu’au dégel de printemps. « Imagine, avait-il expliqué à sa fille la dernière fois qu’elle était venue de Lima, Ohio, pour leur rendre visite, que tu sois coincée dans un cercueil en compagnie de ton pire ennemi. » Voilà à quoi ressemblaient leurs hivers, maintenant. Dès la mi-février, l’un comme l’autre avaient des envies de meurtre. Sugar poursuivit son chemin, tandis que le vieux se levait et faisait le tour du jardin pour chercher un rat sur lequel se défouler, mais il n’en trouva pas.
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      La cloche de l’église sonna six heures au moment où Chimney pénétrait dans le parc pour y retrouver ses frères. Tandis qu’il approchait du banc sur lequel ils l’attendaient, il découvrit, consterné, que Cob arborait les mêmes lunettes d’automobiliste que celles qu’il avait dans la poche de son cache-poussière.


      « Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? s’agaça-t-il à l’adresse de Cane. Tu lui as acheté ça rien que pour me faire chier ?


      – Non, pas du tout, se défendit Cane. Il se les est achetées tout seul. J’étais pas avec lui. »


      C’était la vérité. Cob était déjà sorti lorsqu’il s’était réveillé ce matin-là, alors qu’il lui avait recommandé pas plus tard que la veille de ne pas partir sans l’avoir d’abord prévenu. Son premier réflexe avait été de se lancer à sa recherche, mais il s’était finalement dit « Et puis merde, après tout ». Il y avait des chances qu’il soit avec son pote l’inspecteur et s’il avait envie de passer sa dernière journée ici à farfouiller dans des cabinets, c’était son affaire. Ravi à l’idée d’avoir un peu de temps à lui, Cane avait pris un bain chaud avant de savourer tranquillement son petit-déjeuner au Mount Logan Café. Il finissait ses gaufres quand l’homme élégant qu’il avait aperçu en compagnie de la vendeuse de la librairie la nuit précédente poussa la porte de l’établissement pour aller se percher sur un tabouret de bar. Il regarda Sandy commander une tasse de café, puis se plaindre à la serveuse d’un ton acerbe qu’il était froid. Alors que Cane quittait le restaurant, il fut saisi par le besoin impérieux de revoir une dernière fois cette fille avant leur départ pour le Canada. Il se dirigea vers la librairie. Juste avant d’en pousser la porte, il se jura de lui demander son adresse pour lui écrire aussitôt qu’ils seraient installés. Mais à sa grande déception, elle ne travaillait pas ce jour-là. Assis à sa place derrière le comptoir, un paralytique à moitié aveugle qui avait une écharpe en laine enroulée autour de son cou maigre et fripé lisait un opuscule jauni à l’aide d’une loupe. Cane supposa qu’il devait s’agir du fameux père dont elle avait parlé, même si celui-ci lui semblait très vieux pour avoir un enfant de son âge. Il jeta finalement son dévolu sur un exemplaire des Essais de Ralph Waldo Emerson, même s’il ne savait pas trop ce qu’était au juste un « essai », après quoi il retourna au McCarthy pour en chercher la définition dans le dictionnaire. Quant à la fille, il se rendit compte à la mi-journée combien il avait été stupide de revenir au magasin. Que s’était-il donc imaginé ? Jamais une femme comme elle ne pourrait s’intéresser à un type dans son genre. Même lui était conscient que le costume qu’il portait ne lui allait pas bien.


      « Je veux pas avoir de la poussière dans les yeux », expliqua Cob à Chimney.


      Il était rentré à l’hôtel vers seize heures, les lunettes sur le nez, boitant sévèrement après tous les kilomètres qu’il avait parcourus avec Jasper. Chimney secoua la tête, mais ne répondit rien. Avec toutes les autres questions qui le préoccupaient, il s’en foutait un peu, en fait. Il avait réfléchi toute l’après-midi à ce qu’il allait dire à Matilda et avait probablement récité vingt fois son discours au moment de quitter sa chambre. Il était disposé à offrir à Blackie tout l’argent qu’il avait sur lui – soit trois cent seize dollars – pour acheter sa liberté mais, au cas où le proxénète ferait des difficultés, il avait décidé d’emporter le Smith & Wesson au lieu du Remington. Il avait boutonné le cache-poussière pour empêcher Cane de remarquer le renflement dans son pantalon.


      « Prêt pour demain matin ? lui demanda Cane.


      – Dis-moi l’heure et l’endroit.


      – Je pense qu’il faut partir tôt. Tu pourrais venir nous chercher à l’entrée du parc au lever du jour.


      – Et pour les chevaux ?


      – On va les laisser. De toute façon on n’en aurait pas tiré grand-chose.


      – Merde, il faut encore que je récupère mon fusil ! se rappela Chimney. Putain, j’ai failli l’oublier.


      – Eh bien fais-le avant de passer nous prendre. »


      Chimney acquiesça d’un hochement de tête et se prépara à repartir, puis il s’immobilisa pour les regarder. Il songea aux deux garçons qu’il avait vus plus tôt ce jour-là à Bourneville, et il lui apparut soudain qu’aucun de ses frères n’avait encore roulé à bord de la Ford. Bah, d’ici à ce qu’ils arrivent au Canada, ils auraient sans doute leur compte, à force d’être secoués dans tous les sens par les cahots de la voiture.


      « Qu’est-ce que vous allez faire ce soir ? s’enquit-il.


      – On va goûter du homard et ensuite on retournera voir le singe, dit Cane.


      – Mr Bentley, ajouta Cob.


      – Du homard ? Qu’est-ce que c’est ?


      – C’est un peu comme une écrevisse, mais en plus gros, lui apprit Cane. Cob a vu ça hier dans un réservoir d’eau, en vitrine d’un restaurant du centre-ville, et ça lui a rappelé Willie la Baleine. Tu te souviens de lui ?


      – Qui pourrait oublier quelqu’un d’aussi con ?


      – J’te parie que je peux en manger quatre ou cinq sans problème, déclara Cob.


      – Et toi, j’imagine que tu vas retourner voir les filles ? demanda Cane.


      – Juste celle d’hier. Juste celle d’hier », répéta Chimney, qui lui tourna le dos et s’éloigna avant que son frère ait le temps de lui poser d’autres questions.


      Vingt minutes plus tard, Cane et Cob passèrent à côté d’un groupe de soldats à cheval rassemblés devant le palais de justice. Intrigué, Cane arrêta son frère et alluma un cigare sans se presser pour écouter un homme à l’épaisse moustache noire expliquer aux autres que leur objectif principal était de retrouver le lieutenant Bovard, lequel avait semble-t-il disparu la veille. Rassurés de savoir que la patrouille n’était pas sur leurs traces, les frères se remirent en route et entrèrent au Goldman’s Restaurant, dont la vitrine proclamait : LA MEILLEURE TABLE DE TOUT LE SUD DE L’OHIO. Un musicien en smoking un peu effiloché était assis devant un piano désaccordé, sirotant une boisson dissimulée dans un sachet en papier brun tandis qu’il égrenait des notes mélancoliques, du genre de celles que pourrait jouer aux premières heures du jour un assassin rongé par la culpabilité d’avoir massacré sa victime à coups de hache. Après s’être demandé un moment s’il devait ou non feindre de ne pas avoir remarqué leur présence, un serveur en veste blanche guida Cane et Cob jusqu’à une table placée au-dessous du lustre suspendu au centre de la pièce avant de remettre à chacun d’un air assez dédaigneux un menu relié en cuir. Bien que lui-même fils d’un charron sans le sou du village voisin de Massieville, ses années en tant que chef de salle chez Goldman avaient petit à petit amené Curtis Skiver à oublier ses racines, au point qu’aujourd’hui il ne supportait pas de servir les culs-terreux. Non contents d’être ignorants des convenances les plus élémentaires de la table, ils exigeaient le plat le moins cher du menu et ne laissaient jamais de pourboire. Cependant, lorsque celui qui portait le costume bon marché commanda huit homards accompagnés de pommes de terre à l’anglaise et de salade de chou cru, puis un plat entier de macarons et la bouteille de champagne la plus chère de la carte, il se ranima quelque peu. Peut-être Mr Goldman avait-il eu le nez creux, après tout. Quand son patron l’avait chargé de faire venir de Boston deux douzaines de l’humble crustacé, Curtis avait jugé l’idée ridicule, mais le vieux (il se vantait toujours d’être un innovateur, un homme en avance sur son temps, bien que Curtis n’ait jamais vu en quoi) avait affirmé avec assurance qu’avec un marketing adéquat, le homard pourrait passer de son statut d’aliment tout juste bon pour les classes inférieures à celui de mets délicat prisé des riches. Prudent, le serveur insista pour que les deux dîneurs prouvent qu’ils avaient les moyens de payer un aussi onéreux festin mais, et c’était tout à son honneur, il entreprit ensuite de leur montrer comment briser la carapace pour en extraire la chair avant de la tremper dans la sauce spéciale que Goldman espérait un jour distribuer dans toutes les épiceries d’Amérique.


      Alors que Cane et Cob étaient toujours attablés, une serviette blanche coincée dans le col de leur chemise, Sugar vint à déambuler devant la vitrine, jetant distraitement un coup d’œil à l’intérieur. Était-ce parce qu’il était trop affaibli par la faim, n’ayant rien mangé d’autre ces derniers jours que le bol de soupe garni d’épluchures de carotte et de pomme de terre qui lui avait été servi à la prison ? Toujours est-il qu’il lui fallut un moment avant de se rendre compte qu’il avait sous les yeux deux des salauds qui avaient criblé de balles son cher chapeau melon, deux membres du trio représenté sur l’avis de recherche que la bande d’enculés de Blancs croisés au bord du fleuve avait brandi devant son nez avant de le jeter du pont comme un vulgaire sac d’ordures, avis de recherche qu’il avait aperçu à la prison pas plus tard qu’aujourd’hui. Ils paraissaient différents – fini, notamment, l’accoutrement de cow-boy à la con –, mais il était pratiquement sûr que c’était eux. Il traversa la rue pour s’accroupir dans l’embrasure de la porte d’une devanture de magasin fermé, puis il attendit en se demandant où pouvait bien être le troisième, le plus maigre. Il s’écoula une demi-heure avant qu’ils ne sortent du restaurant en mâchonnant des cure-dents. Le gros boitait et Sugar se rappela le morceau de tissu noué autour de sa jambe. C’était eux, aucun doute là-dessus. Il les suivit jusqu’à un théâtre situé après le carrefour, puis il les vit rejoindre la queue des spectateurs qui prenaient des tickets avant d’entrer à leur tour dans la salle. Ne sachant que faire pour l’instant, il alla se poster un peu plus bas dans la rue pour guetter leur sortie. Cinq mille cinq cents dollars, c’était ce qu’annonçait l’affiche. Il sourit intérieurement. Après tous les tourments et les ennuis qu’il avait connus au cours de la semaine, on aurait dit que le vent commençait enfin à tourner.
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      À l’instant où le serveur de chez Goldman, encore un peu déconcerté, rendait à Cane sa monnaie sur le billet de cent dollars qu’il lui avait donné, Chimney sortit de chez Charley’s, le fleuriste, avec une douzaine de roses rouges fraîchement arrivées de Floride par le train, qu’il déposa sur la banquette de la Ford, côté passager. L’idée lui avait été inspirée par un homme qu’il avait vu la veille arriver à La Grange aux putes avec un œillet fané pour Peaches. Après ses réflexions sur le bon de sortie du tapin qu’il pensait offrir de but en blanc à Matilda, il en était à présent à se dire que c’était la soirée la plus importante de sa vie et il voulait produire la meilleure impression possible. Même s’il s’efforçait de taire son inquiétude, il se sentait gagné de minute en minute par l’appréhension. Et si elle le rejetait ? Comment réagirait-il ? Et si le souteneur refusait de la laisser partir ? Que faire ? Tandis qu’il tournait la manivelle pour démarrer la voiture, il se demanda s’il devait remonter la capote, mais estima que cela pourrait attendre. Distrait par toutes les questions et les doutes qui l’assaillaient, il faillit entrer en collision avec des soldats à cheval lorsqu’il fit demi-tour dans la rue. Ignorant leurs imprécations, il continua dans Paint Street en direction du sud et de La Grange aux putes, mais ensuite, parvenu à l’usine de pâte à papier, il jugea préférable de boire un verre pour se calmer avant d’aller plus loin. Le seul bar des environs était le Blind Owl, cet endroit glauque où Cane et lui s’étaient arrêtés le jour de sa première rencontre avec Matilda, mais il s’en moquait. Ce n’était pas comme s’il avait prévu d’y passer toute la soirée. Il gara la Ford et coupa le moteur, puis demeura assis une minute à réviser une dernière fois le baratin avec lequel il escomptait l’éblouir une fois seul avec elle dans la tente. Le soleil commençait à se coucher lorsqu’il descendit de l’auto pour pénétrer dans la taverne. L’établissement était désert et seule une lampe à pétrole était allumée pour atténuer les ténèbres lugubres. Et encore, à part crachoter une fumée noirâtre, elle n’éclairait guère. Il était en train de s’installer sur un tabouret quand le barman sortit de l’arrière-salle, l’air maussade.


      « Un whisky et une bière, dit Chimney en repoussant son chapeau en arrière et en s’accoudant au comptoir de ses bras maigres.


      – Seulement si vous avez cinquante cents, répliqua Pollard.


      – Vous en faites pas, j’ai de l’argent.


      – Vous savez combien de fois j’ai entendu cette chanson ? »


      Chimney fourra la main dans sa poche et en ressortit une pièce de vingt dollars en or qu’il fit claquer sur le zinc. Pollard la contempla un moment, puis tira une bière à la pression et versa deux doigts de whisky faméliques dans un verre qu’il avait rincé deux ou trois heures plus tôt dans son seau de nettoyage. Il aurait dû fermer la boutique, regretta-t-il. Après avoir arraché l’une des oreilles du lieutenant à l’aide de pinces – bordel, il avait cru que jamais elle ne se détacherait ! –, il avait décidé de couper l’autre avec des cisailles quand il avait entendu grincer la porte du bar, et maintenant il avait un peu l’impression que cet enfoiré abusait en l’importunant ainsi, comme s’il avait été un type normal qu’on interrompait alors qu’il était en train de trousser une femme qu’il venait de draguer dans la rue et dont le mari ne devait rentrer qu’à la tombée du jour.


      Chimney passa outre à l’attitude bourrue du barman, car il se souvenait que ce connard s’était comporté de la même manière la dernière fois qu’il avait bu un verre ici. Il préféra donc siroter sa bière à petites gorgées tout en s’observant dans la glace. Il avait toujours été conscient qu’il n’était pas ce que les femmes appellent un bel homme – Dieu sait si ces putains de journaux l’avaient suffisamment répété –, mais il pensait qu’en prenant quelques kilos et en se laissant pousser la moustache, il pourrait avoir assez de charme pour qu’une pute tombe amoureuse de lui. Une fois leur cavale terminée, quand ils seraient au Canada, peut-être qu’il s’achèterait une paire de ces massues de gymnastique qu’il avait remarquées dans la vitrine d’un magasin du centre-ville et qu’il se mettrait à la musculation. Il était persuadé que rien n’était interdit à celui qui le voulait vraiment et refusait d’être distrait par les petites merdes du quotidien.


      Pollard s’essuya les mains sur un chiffon mouillé pour rendre sa monnaie au garçon. Il examina le cache-poussière brun clair, la chemise violette, le pantalon à rayures, le chapeau porté avec désinvolture. S’il n’en avait pas déjà un enchaîné dans la pièce de derrière, il adorerait œuvrer sur ce petit merdeux qui empestait l’après-rasage et le savon parfumé. Encore un de ces maudits hommes à femmes. Dans son esprit surgirent des images de la vendeuse qui riait de lui, tremblotantes comme celles d’un film, et il lui apparut soudain qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il ne puisse pas en gérer deux à la fois. Celui-ci pourrait être spectateur pendant qu’il réduisait l’autre coureur de jupons en petits morceaux, tout juste de quoi tenir dans un seau. Qui sait ? Ce serait peut-être bien d’avoir du public.


      « On dirait que la soirée est calme », dit Chimney.


      Pollard ignora sa réflexion et regarda par la fenêtre.


      « Cette Ford, là-bas, elle est à vous ? demanda-t-il.


      – Ouais, c’est la mienne.


      – Combien elle vous a coûté ?


      – J’ai oublié.


      – Eh bien vous feriez bien de la surveiller, conseilla Pollard. Y a un paquet de voleurs dans le coin, depuis qu’ils ont ouvert cette satanée base militaire.


      – Le salopard qui essaiera de me voler quoi que ce soit, j’peux vous dire qu’il le regrettera.


      – Ah ouais ? ironisa l’autre, dont le visage s’éclaira brusquement. Vous avez une sacrée grande gueule pour un type de votre taille.


      – J’ai pas peur de me battre, si c’est ce que vous voulez dire, répliqua Chimney.


      – Bon, alors dites-moi ce que vous lui feriez. »


      Chimney leva les yeux de son whisky et nota la haine qui illuminait le regard du barman. Tardweller avait eu le même regard le jour où il l’avait attrapé par le col de sa chemise avant de lui botter le cul comme à un petit gamin devant les femmes du domaine. Alors que Chimney se remémorait le plus grand moment de honte de son existence, son cœur se mit à palpiter et ses mains à transpirer. Il allait lui proposer de régler ça dehors, mais il songea subitement à Matilda. D’ici quelques heures, si tout marchait comme il l’espérait, il l’aurait pour lui seul, et il n’était pas question de tout bousiller pour ce gros tas de merde.


      « Ah, servez-m’en donc un autre, dit-il en poussant son verre sur le comptoir.


      – Mais vous m’avez toujours pas répondu, insista Pollard. Qu’est-ce que vous lui feriez, au mec qui vous piquerait votre bagnole ? Tiens, et d’ailleurs qu’est-ce que vous feriez si je foutais ce chapeau ridicule par terre ? J’parie que vous feriez rien du tout, pas vrai ?


      – Comme je vous l’ai dit, resservez-moi juste un autre verre.


      – Deux dollars.


      – C’était cinquante cents il y a dix minutes.


      – Ça, c’était avant que je sache quel genre de gus vous êtes », siffla Pollard.


      Chimney garda les yeux fixés devant lui tandis qu’il glissait la main dans sa poche pour prendre l’argent avant de le poser sur le zinc. Il voulait bien laisser un peu pisser, mais ce gros enfoiré à la con ne le lâchait pas.


      « Tenez, voilà vos deux foutus dollars. »


      La lumière de la lampe brilla plus intensément pendant une seconde avant de baisser encore. Il repensa à Tardweller et à combien ç’avait été bon de lui fendre le crâne cette nuit-là dans l’écurie. Il repoussa le pan du cache-poussière et plaça la main sur la crosse du Smith & Wesson coincé dans sa ceinture.


      « Alors comme ça vous croyez savoir le genre de mec que je suis, hein ? lança-t-il soudain à l’instant où Pollard commençait à verser le whisky.


      – Oh que oui ! répondit le barman, les traits déformés par un sourire fou. Je connais bien toutes les fiottes dans ton genre. »


      Et puis merde ! se dit-il. Pourquoi se casser la tête à attendre le bon moment pour s’occuper de cette saleté de gringalet ? Il allait d’abord le plaquer sur son genou pour lui briser la colonne, après quoi il le ferait rouler comme une roue de chariot jusqu’à l’arrière-salle. Jetant le verre par terre, il contourna rapidement le bar pour foncer vers la porte d’entrée et engager le verrou dans la gâche dans un claquement sonore.


      « T’es foutu, maintenant, mon gars, lança-t-il.


      – Y a un de nous deux qui l’est, c’est sûr », riposta Chimney.


      Il vit dans le miroir maculé de taches Pollard fondre sur lui, le poing brandi et les dents luisant d’un éclat jaunâtre à la lueur de la flamme. Puis il arma le chien du revolver et pivota sur son tabouret.


      « Attends un peu, petite merde, que j’te colle cette saloperie dans… »


      Deux déflagrations retentirent dans la salle, illuminant d’une lueur orangée le plafond bas : la première balle creusa dans le front du barman une profonde crevasse aux bords plissés, quelque cinq centimètres au-dessus de l’arête de son large nez, alors que la seconde lui cassait la clavicule. Sa bouche s’ouvrit, béante, cependant qu’une expression de stupéfaction se dessinait sur son visage gras et mal rasé. Il recula en titubant dans le lourd martèlement de ses godillots sur le sol, puis la moitié supérieure de son corps fracassa la vitrine au ralenti et il atterrit à plat dos sur le passage en planches qui longeait le mur extérieur du bâtiment. Avant même que le son des coups de feu ait cessé de résonner dans ses oreilles, Chimney s’était précipité de l’autre côté du comptoir, où se trouvait la caisse. Il fourra les quelques dollars de recette dans la poche de son pantalon, puis attrapa deux bouteilles de whisky presque pleines, une de Golden Wedding et une de Sunny Brook. Il déverrouilla la porte, sortit et contempla Pollard, un filet de sang dégouttant de ses oreilles tandis que ses yeux au regard vide étaient rivés sur le ciel qui s’assombrissait.


      « Pauvre connard ! cracha Chimney d’une voix emplie de colère tout en lui donnant un coup de pied. Pourquoi t’as pas laissé tomber, hein ? »


      Puis il rejoignit sa voiture et jeta le pistolet et l’alcool sur la banquette avant, à côté des roses de Matilda. Il était encore en train d’essayer de lancer le moteur de la Ford lorsqu’il entendit un claquement sec de sabots de cheval sur le pavement en brique. Il se retourna et vit un groupe de soldats galoper dans sa direction, arme de service dégainée, sous la houlette d’un grand costaud à moustache noire qui menait la charge. Au cours des trois jours écoulés depuis qu’il avait acheté la voiture, elle avait à plusieurs reprise refusé de démarrer, et la seule solution qu’il connaissait quand cela se produisait était de recommencer toute la manœuvre. Mais cela prenait au moins deux ou trois minutes et la patrouille n’était qu’à un demi-pâté de maisons tout au plus.


      « Putain de saloperie de merde ! » s’exclama-t-il en flanquant la manivelle par terre.


      Il s’installa sur la banquette au moment même où le fracas des sabots s’arrêtait, et les seuls sons qu’il percevait désormais étaient ceux du halètement des montures ou du grincement d’une selle. Il dévissa la capsule de la bouteille de Golden Wedding, puis, alors que les soldats s’alignaient derrière lui, il but une gorgée et tendit la main vers son pistolet. Finalement ce serait sans doute la soirée la plus importante de sa vie, pensa-t-il, mais pas dans le sens où il l’avait prévu, c’est tout. La voix d’un des militaires lui parvint, qui ordonnait :


      « Mettez les mains en l’air, et bien haut pour qu’on puisse les voir. »


      Regardant vers le pont, Chimney se rappela qu’un policier arrogant avait employé la même réplique avec Bloody Bill, persuadé de l’avoir coincé dans un séchoir à maïs qu’il cernait avec sa troupe. Il sourit en son for intérieur. Ce salopard s’était sorti de ce guêpier sans une égratignure après les avoir tous tués. Mais il n’était pas Bloody Bill et ce n’était pas un putain de bouquin. Après avoir passé en revue les solutions – soit être abattu maintenant, soit être pendu plus tard –, il jugea que ni l’une ni l’autre n’offrait une quelconque lueur d’espoir. Il se demanda ce que ferait Cane dans sa situation. Il la jouerait finement, sans doute en se rendant pour ensuite essayer de trouver un moyen de s’échapper. Il avala une autre lampée de whisky tandis que le soldat répétait son injonction. Sa peau était parcourue de picotements et ses mains se mirent à trembler. Il baissa les yeux sur les fleurs. Au moins aurait-il connu une femme avant. Mais merde, il aurait aimé… Il aurait aimé plus que tout entendre la réponse de Matilda. Ç’aurait été chouette, de savoir qu’une jolie fille voulait être avec lui, était disposée à faire carrément le voyage jusqu’à un autre pays à ses côtés.


      « Ultime sommation », avertit l’homme.
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      Une demi-heure plus tard, après le rappel et le salut final des Lewis Brothers, Cane et Cob sortirent du Majestic juste au moment où une foule dévalait Second Street en direction du centre-ville. Ils suivirent le mouvement et Cob expliqua combien il aimerait pouvoir acheter Mr Bentley pour lui rendre sa liberté, peut-être en le lâchant dans un champ de pommiers quelque part.


      « Ou alors on pourrait l’emmener au Canada avec nous, dit-il en se tournant vers son frère pour guetter sa réaction.


      – Ah, je ne crois pas qu’il aimerait… », commença Cane tandis qu’ils atteignaient l’angle, avant de s’interrompre au beau milieu de sa réponse.


      Le groupe de soldats qu’ils avaient croisés un peu plus tôt était en train de descendre la rue, sauf que deux des militaires remorquaient derrière leur monture une voiture qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle que Chimney avait achetée. Le type robuste qu’il avait entendu donner ses ordres à la troupe lançait aux habitants agglutinés autour de l’automobile :


      « Dégagez le passage ! Reculez, je vous dis ! Reculez !


      – Reste là et ne bouge pas », ordonna Cane à son frère.


      Il se fraya un chemin dans la cohue jusqu’à parvenir à moins de deux mètres du véhicule et c’est alors qu’il vit Chimney menotté, le visage impassible, assis à côté d’un soldat qui tenait le volant. Sur la banquette arrière était étendu un autre homme partiellement vêtu d’un uniforme ensanglanté et qui semblait gravement blessé. Bon sang, dire qu’il y a deux heures encore tout allait pour le mieux ! La nausée envahit Cane et ses oreilles s’emplirent du bourdonnement des voix qui jacassaient autour de lui.


      « Hé, que s’est-il passé ?


      – Mais nom d’un chien, dégagez donc le passage, vous autres !


      – Y paraît que ce gringalet a descendu Pollard, le patron du Blind Owl, mais les soldats l’ont attrapé avant qu’il puisse s’enfuir.


      – Reculez !


      – Y a quelqu’un qui dit que c’est l’un des frères Jewett, ceux qu’on recherche.


      – Pas possible.


      – Hé, poussez pas, bon Dieu !


      – Et celui en uniforme ? C’est ce garçon qui l’a arrangé comme ça ?


      – Non, c’est Pollard. Il l’avait enchaîné dans son arrière-salle et il le découpait en morceaux.


      – Je disais encore à ma femme pas plus tard que l’autre jour que ce satané camp militaire allait nous apporter des ennuis.


      – Jimmy Beulah a dit la même chose.


      – Mais merde, Fuller, faut pas écouter ce que raconte ce vieux schnock. Il a crevé l’œil d’un gamin l’autre soir au Big Penny.


      – Regardez ! Il a pas les doigts coupés ?


      – Sur une seule main, on dirait.


      – Y paraît que c’est Triplett qui lui a vendu la voiture.


      – Alors ça explique pourquoi ils la remorquent.


      – Vendre une bagnole à un bandit, c’est du Trip tout craché.


      – Voilà le chef Wallingford. Tu vas voir, il va essayer de tirer la couverture à lui.


      – Jake Meadows raconte qu’y fréquente une nouvelle dame dans le comté de Fayette.


      – Ben merde, ça doit pas vraiment être une dame si elle fricote avec ce gros lard !


      – J’me demande où sont les autres.


      – De qui tu parles ?


      – Des autres Jewett. Ils sont bien censés être trois, non ? »


      Cane ravala un peu de bile et fendit en toute hâte l’attroupement pour rejoindre Cob, qui dévorait un sachet de cacahuètes acheté en quittant le foyer du théâtre.


      « Viens, il faut qu’on se tire d’ici, le pressa Cane.


      – Et Mr Bentley, alors ? Tu crois qu’on pourrait…


      – On parlera de ça plus tard, insista Cane en attrapant son frère par la manche. Viens, dépêche-toi.


      – Marche pas trop vite, se plaignit Cob au bout de quelques mètres seulement. Ma jambe me fait mal.


      – D’accord, d’accord. »


      Cane ralentit et jeta un coup d’œil derrière lui cependant qu’il inspirait profondément pour tenter de se calmer.


      « Fais de ton mieux, reprit-il.


      – Et qu’est-ce qui se passe, là-bas ?


      – Je te le dirai après, répondit Cane. Maintenant, il faut qu’on rentre à l’hôtel. »
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      Durant tout ce temps-là, Sugar avait suivi les deux frères et, aussitôt qu’ils se furent engouffrés dans le McCarthy, il avala en courant les trois pâtés de maisons qui séparaient l’hôtel du centre-ville pour essayer de trouver le chef de la police. Alors que le sergent Malone et sa patrouille étaient passés depuis un moment avec Chimney et Bovard pour retourner à la base militaire, la foule de badauds n’avait cessé de croître. Vexé d’avoir été traité de haut par le sergent lorsqu’il lui avait demandé ce qui s’était passé, Wallingford rentrait à la prison en compagnie de son autre fils, Luther, avec l’intention d’appeler le QG du général pour se plaindre. Il avait déjà envoyé Lester sécuriser le Blind Owl avant qu’il soit pillé et veiller sur le cadavre de Pollard avant qu’un tordu mette la main dessus. Lorsqu’il entendit dans son dos le bruit de quelqu’un qui courait, il tressaillit et ferma les paupières. Seigneur Dieu, était-ce la fin ? C’est l’un des désagréments du métier de policier lorsqu’on l’exerce pendant autant d’années : on se crée un grand nombre d’ennemis. Vous n’êtes jamais à l’abri d’un individu qui aurait soudain l’idée d’employer la violence contre vous simplement parce que vous vous efforcez de maintenir un minimum d’ordre dans un monde de chaos. Certes, neuf fois sur dix, l’assassin n’avait peut-être comme seul projet que de vous entarter ou de vous balancer quelques noms d’oiseaux, mais il pouvait aussi vous abattre de sang-froid, comme c’était arrivé voilà quelques étés à son ami le shérif Buddy Thompson, du comté d’Athens. Un dimanche où il lisait les bandes dessinées du journal, assis à son bureau, il s’était fait tirer dessus par la famille d’un homme qu’il avait arrêté pour être à la tête d’un réseau d’esclavage de femmes blanches pourvoyant à la demande de clients qui recherchaient ces filles des Appalaches, endurantes comme des bœufs et aussi dégourdies que Davy Crockett. C’était une pression énorme que de vivre ainsi sur le fil du rasoir jour après jour, et il pensait que c’était pour cette raison qu’il avait fini par se laisser entraîner dans des conneries inconsidérées du genre prendre des maîtresses qu’il n’avait pas les moyens de s’offrir.


      « Hé, chef ! le héla une voix éraillée et haletante. Hé, m’sieur la police ! »


      Lorsque Wallingford rouvrit les yeux, il vit devant lui le Noir crasseux que Lester avait appréhendé pour avoir nettoyé les cabinets de Pollard.


      « Nom de Dieu, encore toi ? Bon sang, t’as failli me filer une crise cardiaque.


      – J’les ai vus, pantela Sugar.


      – Qui ? interrogea Wallingford.


      – Les types du papier accroché dans votre prison.


      – Mais qu’est-ce que tu racontes ?


      – L’avis de recherche, expliqua Sugar en inspirant une nouvelle bouffée d’air. Avec les trois hommes dessinés dessus.


      – Les Jewett, tu veux dire ? s’enquit Luther.


      – Oui, eux. J’les ai vus y a pas plus de deux minutes. Enfin, deux d’entre eux. Les soldats ont attrapé l’autre.


      – Les soldats ? s’étonna Wallingford. Tu veux dire le garçon qu’ils ont pincé au bar pour avoir tué Pollard ? C’est un Jewett ?


      – Oui, m’sieur, confirma Sugar d’un hochement de tête rapide. Y a pas de doute là-dessus, putain.


      – Et t’en es sûr et certain ?


      – Je le jure sur la tombe de ma mère.


      – La récompense s’élève à plus de cinq mille dollars, papa, lui rappela Luther.


      – Mince alors, que le diable m’emporte ! Voilà pourquoi ce salopard de moustachu était muet comme une carpe. »


      Cinq mille dollars, pensa Wallingford. Avec un tel pactole, il pourrait résoudre tous ses problèmes. Non seulement il pourrait échapper à la coupe de cette garce de Washington Court House, mais il pourrait carrément prendre sa retraite et être définitivement libéré de la peur d’être assassiné. Il jurerait de renoncer à courir la gueuse et renouvellerait peut-être même ses vœux de mariage…


      « Faut faire vite avant qu’ils filent, dit Sugar d’un ton insistant. Y vont pas faire de vieux os ici.


      – Où les as-tu vus pour la dernière fois ? » demanda Wallingford.


      Sugar marqua un temps d’hésitation.


      « Non, non, je mange pas de ce pain-là, s’insurgea-t-il. Sinon à la sortie vous allez vous garder la récompense rien que pour vous.


      – Alors il vaudrait peut-être mieux régler ça tout de suite. Combien es-tu prêt à accepter ?


      – Tout. »


      Wallingford éclata de rire.


      « Tu déconnes ! C’est nous qui prenons tous les risques. Soit tu donnes un chiffre sensé, soit tu te casses de là. »


      Sugar essaya de calculer dans sa tête. Il n’était pas doué avec les chiffres, mais il savait que la moitié de cinq mille représentait quand même un tas de pognon.


      « Très bien, reprit-il. Je veux bien la moitié. Mais je ne descendrai pas plus bas.


      – La moitié ! Ces salopards ont déjà refroidi une chiée de gens. Putain, on aura du bol si on se fait pas tuer.


      – Ouais, mais…


      – Un tiers, trancha Wallingford. C’est mon dernier mot.


      – Ça fait combien ? s’enquit Sugar.


      – Dans les seize cents, je pense, c’est ça Luther ? avança Wallingford en adressant un clin d’œil à son fils.


      – Ouais, à peu près. »


      Ma foi, songea Sugar, même avec un tiers seulement, il pourrait s’offrir une automobile, un beau costume, un nouveau chapeau melon et une caisse de whisky qu’il lui en resterait encore un joli paquet.


      « D’accord », dit-il en tendant la main pour sceller le marché.


      Il voyait d’ici la tête de Flora quand il se garerait devant son appartement et qu’il donnerait un coup de klaxon. Ce serait encore plus réjouissant que d’entrer chez Leroy avec une nouvelle femme à son bras. Wallingford saisit la main moite de l’homme et demanda :


      « Alors ils sont où ?


      – En ville.


      – Merde, tu ne m’apprends rien, là. Allons, mon gars, on perd notre temps.


      – Non, c’est moi qui vous y emmène, répliqua Sugar. Sinon je ne marche pas. »


      Wallingford poussa un soupir et se tourna vers Luther.


      « Retourne à la prison et récupère mon fusil avec quelques carabines. Assure-toi que les armes soient chargées. Ensuite retrouve-moi au croisement de Paint et Main.


      – J’aurai besoin d’un flingue moi aussi, déclara Sugar. Ils ont déjà essayé de me tuer une fois.


      – Pas question, trancha Wallingford. Bon Dieu, mon gars, si je te donne un flingue, les gens vont croire que j’ai perdu la boule. Je t’ai fait coffrer pas plus tard que ce matin. Allons-y, maintenant. »


      Lorsque les badauds virent le chef de la police marcher derrière un Noir loqueteux aux vêtements souillés, quelques-uns – par curiosité, par ennui ou les deux – se mirent à leur emboîter le pas. À ce moment-là, nombre d’entre eux savaient déjà que les soldats avaient capturé l’un des membres du gang Jewett et, comme Wallingford refusait de répondre à la moindre question, plusieurs en arrivèrent à la conclusion qu’il était aux trousses des deux autres hors-la-loi. Certains filèrent chez eux chercher leur pistolet tandis que d’autres s’esquivaient pour aller fermer leur porte à clé ou boire un autre verre. Lorsque Luther revint avec les armes et que Sugar guida les deux policiers jusqu’à l’entrée du McCarthy, leur escorte devait se composer d’une cinquantaine de personnes.


      « C’est donc ici qu’ils crèchent ? demanda Wallingford à voix basse.


      – Je les ai vus entrer là juste avant de venir vous chercher », répondit Sugar.


      Convaincu que l’informateur disait la vérité, le chef regarda Luther et déclara :


      « Arrête cet homme et ramène-le en prison.


      – Qui ça ? » interrogea Sugar.


      Luther dégaina son revolver de service et le braqua sur le Noir.


      « Tu as entendu. Tu es en état d’arrestation.


      – Pour quelle raison ? Je vous ai montré où y z’étaient. »


      Wallingford fit volte-face pour considérer la foule grouillante, dont une fraction importante était désormais armée.


      « Pour trouble à l’ordre public.


      – Espèce de sale fils de pute ! s’écria Sugar. J’aurais dû m’en douter. Ces putains de salauds de Blancs sont tous les mêmes.


      – Et agression verbale contre un officier de la force publique, ajouta Wallingford. À présent, embarque-moi ce type. »


      Pour Sugar, après la succession d’épreuves de ces derniers jours qui l’avaient finalement conduit jusqu’ici, se voir ainsi escroqué de sa part potentielle de la récompense était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Cette fois, il n’en pouvait plus, il avait été trop humilié. Alors que Luther sortait les menottes, il décida que la seule chose qui lui apporterait un tant soit peu de réconfort serait de se battre, de se défendre, de filer des coups de surin à quelqu’un, sans se soucier des conséquences. Concentrant toute sa rage sur le chef de la police, il avança d’un pas et quelqu’un hurla :


      « Gaffe ! Il a un couteau ! »


      Heureusement, du moins pour Wallingford, son fils n’hésita pas à agir. Comme c’est parfois le cas avec ceux qui s’engagent dans les forces de l’ordre, Luther attendait que se présente une raison valable de tuer un homme depuis qu’il avait prêté serment de protéger la population et Sugar eut à peine le temps d’ouvrir son rasoir qu’il se retrouvait gisant dans la rue, sa poitrine décharnée criblée de trois balles. Tandis qu’il parcourait des yeux l’assemblée de Blancs qui se pressait autour de lui, de nombreuses pensées traversèrent de nouveau son esprit, certaines agréables et d’autres non : le gros cul rebondi de Flora, le jour où il avait vu le chapeau melon dans la vitrine du magasin, la vieille femme blanche qui l’implorait de ne pas lui faire de mal, les chansons que sa mère lui fredonnait le soir pour l’endormir, et ainsi de suite, des bribes de son existence qu’il voyait voler devant lui trop vite pour pouvoir les attraper, et alors, juste avant de rendre le dernier souffle de sa triste vie, il tourna légèrement la tête sur la gauche pour expédier un crachat sur le bout de la chaussure de Sandy Saunders.
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      Au premier étage du McCarthy, dans la chambre numéro huit, Cane était en train de remplir en toute hâte les sacoches de selle quand lui parvint le bruit des trois coups de feu. Il regarda par la fenêtre et vit un groupe d’habitants rassemblés devant l’hôtel. Certains tenaient dans leurs bras carabines ou fusils, d’autres buvaient de l’alcool. Une bonne dizaine d’entre eux ainsi que plusieurs policiers étaient réunis autour d’un cadavre allongé dans la rue. Il fourra une autre chemise dans sa sacoche, dont il serra fortement la sangle.


      « Cob, debout, ordonna-t-il à son frère d’une voix tendue en prenant son revolver sur la table de nuit.


      – Quoi ? »


      Cob venait d’apprendre, seulement cinq minutes plus tôt, que Chimney avait été appréhendé, et il était couché sur son lit à se demander combien de temps s’écoulerait avant qu’ils ne finissent au gnouf à ses côtés dans l’attente de leur pendaison. Il regrettait de ne pas avoir gardé quelques beignets.


      « Debout », répéta Cane.


      Il glissa la main sous le matelas de Cob, puis tâtonna pour trouver le pistolet qu’il y avait dissimulé et qu’il rangea dans la sacoche contenant l’argent. Il jeta un coup d’œil aux livres posés à côté de la chaise. Même s’il brûlait de connaître la fin de Richard III, il allait devoir l’abandonner ici.


      « Allez, il faut qu’on se casse ! insista-t-il en passant la tête par la porte pour inspecter le couloir de part et d’autre.


      – Zut, on vient juste de rentrer et maintenant tu… », protesta Cob en roulant sur le côté pour se lever.


      Cane agrippa son frère par la chemise et le poussa hors de la chambre. Ils dévalèrent l’escalier de service et sortirent par la porte de derrière avant de s’engager au petit trot dans la ruelle, mais Cob s’arrêta au bout d’une centaine de mètres.


      « Bordel, qu’est-ce que tu fous ? s’impatienta Cane en se retournant vers lui.


      – Je peux pas courir avec cette jambe, expliqua Cob.


      – Bon Dieu, tu n’arranges pas les choses.


      – Je suis désolé, mais…


      – Je sais. Allez », l’encouragea Cane.


      Ils marchèrent quelques mètres encore, puis se mirent à l’abri dans un espace inoccupé envahi par les mauvaises herbes, les tas de cendres froides et les monticules d’ordures.


      « C’est nous qu’ils cherchent, je suppose ? demanda Cob.


      – Tu supposes bien, répondit Cane. Si on trouve pas un moyen de se tirer de là, on est mal barrés. »


      Ils s’accroupirent derrière un empilement de briques cassées et, quelques instants plus tard, ils perçurent l’éclat d’une voix forte qui parlait à leurs poursuivants du frère Jewett que les soldats avaient capturé, ajoutant que les deux autres étaient quelque part dans le coin, pas très loin. Puis quelqu’un cria pour annoncer qu’il avait droit à une part de la récompense et un autre lui répondit qu’ils achèteraient le Blind Owl ensemble.


      « Emmène-moi chez Jasper », dit soudain Cob.


      Cane serra les dents. Son frère avait peut-être l’esprit lent, mais il ne perdait jamais le nord.


      « Putain, c’est pas le moment de s’amuser !


      – Je m’amuse pas. Il faut qu’on aille chez Jasper. Il nous aidera. »


      Au même moment, sept ou huit hommes armés et munis de lanternes descendirent la venelle, dépassant le terrain où ils étaient tapis. Cane réfléchit une minute. Il leur était déjà arrivé de se trouver dans le pétrin, mais jamais à ce point-là. Si seulement ils pouvaient récupérer leurs chevaux, ils auraient peut-être une chance de s’en tirer, mais l’écurie était à l’autre bout de la ville et ils ne pourraient jamais parcourir un tel chemin sans se faire prendre, pas avec la jambe de Cob qui les ralentissait.


      « Alors tu sais où il habite ? demanda-t-il.


      – Ouais, il m’a montré hier. C’est pas très loin. Viens, d’ici je pourrai trouver le chemin. »


       


      Jasper était à moitié assoupi sur le canapé de sa mère quand il entendit frapper à l’entrée de derrière. Depuis tout le temps qu’il vivait seul ici, l’unique personne à lui avoir jamais rendu visite était Itchy, et il crut donc dans un premier temps qu’il s’agissait d’une erreur. Mais les coups recommencèrent et il se leva d’un bond. Une douleur vive lui transperça l’aine. Il venait de vivre l’une de ces soirées où sa situation lui sapait le moral et, pour soulager sa souffrance, il avait employé le meilleur moyen qu’il connaissait : fouetter le mobilier avec son pénis jusqu’à ne presque plus pouvoir marcher. Une bougie à la main, il entrebâilla la porte de la cuisine et, l’espace d’un instant, il ne vit rien d’autre qu’un revolver pointé sur son visage.


      « Pas un bruit », siffla une voix.


      Pendant quelques secondes, il demeura pétrifié, puis il distingua Cob, debout derrière celui qui tenait l’arme, et il recula d’un pas pour leur permettre d’entrer.


      Cane referma doucement et fit signe à Jasper d’aller dans l’autre pièce. Tandis qu’ils passaient devant l’équipement professionnel puant posé en tas devant le fourneau – le casque, la perche de mesure, la matraque et les bottes de caoutchouc –, il se souvint que c’était l’homme qu’il avait aperçu dans le grand magasin l’autre jour, où il contemplait d’un air triste et rêveur les articles du rayon sanitaires. Dans la faible lueur de la flamme, il balaya du regard le petit salon, avec ses broderies décolorées qui ornaient les murs, ses saints couverts de poussière alignés sur le dessus de la cheminée et le petit sanctuaire en bois dédié à la Vierge Marie. Il se remémora la fois où Bloody Bill avait été sauvé d’une mort certaine par une vieille mennonite qui l’avait caché sous sa jupe à crinoline, après quoi il avait déclaré que l’on trouvait parfois le salut dans les endroits les plus inattendus.


      « Salut, Jasper, dit enfin Cob avec un sourire un peu penaud.


      – Hé, Junior. »


      Par la fenêtre ouverte leur parvenaient de nouveaux cris, puis le bruit d’un klaxon et l’écho d’un coup de feu. Cane essuya la sueur qui luisait sur son front. Il prit soudain conscience qu’il leur serait impossible de sortir de la ville ce soir, pas ensemble en tout cas. Il devait y avoir une autre solution, un autre moyen de les tirer d’affaire tous les deux.


      « Asseyez-vous », ordonna-t-il à Jasper.


      Cane regarda l’homme gagner le sofa en boitant et, à en juger par la bosse qui gonflait son pantalon, il supposa qu’il devait souffrir d’une mauvaise hernie.


      « Mon frère n’arrête pas de parler de vous et dit que vous êtes son ami. C’est vrai ? reprit-il.


      – Oui, confirma Jasper en surveillant nerveusement le pistolet que Cane braquait toujours sur lui. Du moins, j’aime à le croire – puis, après une hésitation, il lâcha : Je sais qui vous êtes. Ce matin, j’ai vu votre portrait sur une affiche à la prison.


      – Mince, pourquoi t’as rien dit ? s’exclama Cob. On a passé toute la journée ensemble.


      – Je ne sais pas, répondit Jasper en haussant les épaules. Je ne voulais pas te faire fuir, je suppose.


      – Avez-vous parlé de nous à qui que ce soit ? s’enquit Cane.


      – Non, non, je le jure. Je ne ferais pas une chose pareille. »


      Mû par l’intuition qu’il pouvait peut-être avoir confiance en cet homme, après tout, Cane s’assit dans un fauteuil et déposa son revolver sur l’une des sacoches de selle.


      « Tout ce vacarme que vous entendez là-dehors, c’est des gens qui nous traquent, annonça-t-il à Jasper.


      – Ouais, y z’ont attrapé Chimney, ajouta Cob.


      – Je suis désolé de l’apprendre.


      – Maintenant ils vont le pendre et jamais il pourra aller au banquet céleste. Zut, alors, j’pense que nous non plus, d’ailleurs. Oui, bon sang, j’aurais vraiment voulu voir ça.


      – Le quoi ? s’étonna Jasper.


      – Le banquet céleste. Comme je l’expliquais à Miss Eula, c’est là où…


      – Attends », l’interrompit Cane.


      Encore une fois, par l’une de ses remarques impromptues, Cob lui avait donné une idée et, même si ce n’était certainement pas parfait, c’était mieux que rien.


      « Vous connaissez un endroit qui s’appelle Nipgen ? » demanda-t-il.


      Jasper fit oui de la tête. À plusieurs reprises, Itchy et lui avaient loué un cheval et un buggy pour passer la journée à parcourir le comté en bavardant avec les gens, auxquels ils prétendaient chercher des terres à acheter.


      « Ouais, à l’ouest de la ville. J’y suis allé une fois. »


      D’après ses souvenirs, ils s’étaient arrêtés à une petite épicerie où ils avaient acheté un talon de mortadelle et des biscuits salés à un type qui arborait une visière.


      Cane se pencha pour ouvrir l’une des sacoches, d’où il sortit de l’argent. Il compta pendant quelques minutes, puis posa une épaisse liasse de billets à côté de l’une des bibles qui se trouvaient sur la table placée devant le canapé.


      « Ce que je vous demande, c’est de nous rendre un grand service et, si vous ne voulez pas le faire, je le comprendrai, mais j’ai besoin de le savoir ce soir.


      – Un service ? répéta Jasper en s’efforçant de détacher son regard de la pile de dollars. Lequel ?


      – Il y a un homme et sa femme qui ont une ferme cinq ou six kilomètres plus loin et ils…


      – Les Fiddler ! s’exclama Cob d’une voix excitée. Ils sont… »


      Cane leva la main pour intimer le silence à son frère.


      « Ils connaissent Cob et lui les connaît. Ellsworth et Eula Fiddler – puis, indiquant l’argent d’un signe de tête : Il y a quinze mille dollars ici. Si vous amenez mon frère à bon port chez eux, la moitié est pour vous. Ça fait sept mille cinq cents. Qu’en dites-vous ? »


      Jasper en avait le vertige. Bon sang, il y avait là plus d’argent qu’il n’en avait jamais vu ! Il ne connaissait pas grand-chose, mais il avait le sentiment que s’il refusait cette offre, il le regretterait jusqu’à la fin de ses jours. Non seulement cela, mais personne, pas même Itchy, ne lui avait jamais accordé une telle confiance. Mais alors il entendit de nouveau le bruit d’une galopade dans la rue et aperçut le jeu d’ombres d’une lanterne qui traversait un jardin trois maisons plus loin. Qu’adviendrait-il s’il était pris en train d’aider un braqueur de banque ? Et un assassin, même s’il n’arrivait toujours pas à se figurer Cob capable de faire le moindre mal à qui que ce soit. Le pendraient-ils lui aussi ? Non, il serait peut-être préférable de ne pas se mêler de cette histoire. Puis il considéra Cob, assis à côté de lui sur le sofa de sa mère, le même sofa contre lequel, il y avait deux heures à peine, il avait tellement cogné son sexe qu’il l’avait presque arraché. Mais quel genre d’homme tournerait le dos à son ami ? Il fallait se rendre à l’évidence, songea-t-il, il avait beau occire devant son miroir autant de citoyens dépravés qu’il le voulait, jamais il ne pourrait sauver Meade. Il aurait tant aimé croire le contraire, mais jamais cette ville n’avait été propre. Et jamais on ne prononcerait de discours sur lui à Cone Park. Seigneur, qui pensait-il duper ? Quoi qu’il fasse, les gens du coin l’appelleraient toujours Ramasse-merde. Malgré tout, il lui était peut-être encore possible de sauver quelqu’un, de sauver son ami.


      « Je vais faire de mon mieux », promit-il.


      Il lui fallut une minute, mais Cob comprit soudain qu’il allait se passer quelque chose qui ne s’était jamais produit auparavant.


      « Attends un peu, dit-il à Cane. Tu veux dire que tu viens pas avec nous ?


      – Non, on va devoir se séparer quelque temps, essaya d’expliquer Cane. Même si on arrivait jusqu’aux chevaux, avec ta jambe dans cet état, ce serait…


      – Mais on n’a jamais été séparés avant ça. Jamais.


      – J’aimerais vraiment qu’il y ait une autre solution, mais je ne vois pas laquelle. Écoute, tout ce que tu auras à faire, c’est rester chez les Fiddler en attendant mon retour. Je te jure, dès que je le pourrai, je reviendrai te chercher.


      – Ouais, mais… et pour…


      – Ça ne durera pas longtemps, assura Cane. Je te le promets – puis, plongeant la main dans la sacoche pour récupérer le pistolet de Cob : Tiens, prends ça avec toi.


      – Non. Je veux plus toucher à ces trucs.


      – Mais si la police…


      – Non, répéta Cob.


      – Très bien dans ce cas. »


      Cane remit l’arme dans la sacoche avec l’argent, puis il regarda Jasper.


      « Il y a des vêtements dans cette sacoche et de quoi panser sa jambe. Cob n’y pensera pas, alors il faudra que vous le tanniez pour ça. Et à mon avis, il vaudrait mieux le garder caché chez vous deux ou trois jours avant d’essayer de le faire sortir d’ici. Mais n’y allez pas à pied. C’est loin.


      – Je pourrais peut-être louer un cheval et un chariot et le cacher sous quelque chose. »


      Cane approuva d’un hochement de tête.


      « Ça devrait marcher. Mais pas la peine de vous presser. Attendez que les choses se tassent un peu.


      – On devrait être tranquilles, le rassura Jasper. Y a jamais personne qui vient ici. »


      Cane essuya la transpiration de son front avant de poursuivre.


      « Bon, quand vous serez là-bas, remettez la part de Cob à Mr Fiddler et expliquez-lui ce qui s’est passé. Pas la peine de lui mentir. Dites-lui que je viendrai dès que possible. Et concernant votre part de l’argent, je ne dépenserais pas tout d’un coup, si j’étais vous. Les gens risqueraient de se poser des questions sur sa provenance. Vous avez bien compris ?


      – Je crois », dit Jasper.


      Ils se mirent tous les trois debout et Cane s’approcha de Cob. Il remarqua ses yeux qui s’embuaient.


      « Demande à Jasper de t’acheter un bon gros jambon et de prendre aussi une bouteille de whisky pour l’offrir à Ellsworth. Ça lui fera plaisir. »


      Il prit son frère dans ses bras et l’étreignit fort. Il percevait sa peur et sentait l’odeur du homard dans son haleine. Alors qu’ils avaient vécu dans une telle intimité toute leur vie, c’était la première fois qu’il entourait son frère de ses bras. Ça lui déchirait le cœur d’en arriver là.


      « Ne t’inquiète pas, souffla-t-il, tout va bien se passer. »


      Sa voix faillit se briser au souvenir de la promesse faite à sa mère voilà bien longtemps. Il la trahissait, mais peut-être cela permettrait-il de résoudre la situation. Et avec un peu de chance, ils s’en sortiraient vivants tous les deux, qui sait ? Il lâcha Cob, reprit son revolver et sa sacoche, puis se dirigea vers la porte avant de s’arrêter pour se retourner vers lui.


      « Que je ne revienne pas ici pour découvrir que vous avez cherché à nous baiser. Compris ?


      – Vous pouvez compter sur moi, jura Jasper. Si les choses tournent mal, on tombera ensemble. Je vous en donne solennellement ma parole d’inspecteur des installations sanitaires. »
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      Ils remorquèrent la Ford jusqu’à la porte de l’hôpital et l’un des soldats courut chercher une civière. Malone cria à l’infirmière d’appeler un médecin. Puis il emmena Chimney au violon sous la garde de deux soldats et lui retira ses menottes avant de l’enfermer dans une cellule.


      « Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda le sergent.


      – Ouais, répondit Chimney en jetant son chapeau melon sur la couchette en fer. Je veux voir ma copine. »


      Au Blind Owl, il avait tenu bon jusqu’au moment où il avait senti que, d’une seconde à l’autre, ils allaient lui trouer la peau, alors il avait levé les mains. Il avait finalement décidé que revoir une dernière fois Matilda valait tous les voyages jusqu’à la potence.


      « Quoi ?


      – Ma copine. Elle s’appelle Matilda. Elle travaille à La Grange aux putes. »


      Malone secoua la tête.


      « Si j’étais vous, Mr Jewett, ce n’est pas de ça que je me soucierais en ce moment précis.


      – De quoi je devrais me soucier ? Je vous l’ai répété une dizaine de fois, putain, je m’appelle Hollis Stubbs. Merde, vous devriez me décorer au lieu de me foutre en prison. J’ai sauvé la peau de votre pote.


      – Arrêtez vos conneries ! Vous êtes Chimney Jewett, répliqua Malone en brandissant un avis de recherche. Si c’est pas vous, je veux bien bouffer mon chapeau. Bon, où sont les deux autres ? »


      Chimney s’assit sur la couchette et s’adossa au mur de brique. Il avait aperçu Cane du coin de l’œil quand les soldats l’avaient traîné à travers la ville à bord de la Ford, tel un trophée que l’on exhibe, et il se posait la même question. Pendant un court instant, il s’était laissé aller à rêver que son frère allait peut-être le sauver Dieu sait comment – il pouvait presque le voir se glisser derrière ce salopard et lui brûler la cervelle. Mais il chassa cette pensée de son esprit sans la laisser se développer. C’était idiot d’espérer un putain de miracle : même Bloody Bill en aurait bavé pour faire sortir quelqu’un d’une base militaire. Malgré tout, il faudrait se lever de bonne heure pour qu’il avoue quoi que ce soit ! Il regarda le sergent.


      « Comme je vous l’ai dit, je veux voir ma copine.


      – Si t’avoues qui tu es réellement, je verrai ce que je peux faire », répondit Malone.


      Puis il retourna à l’infirmerie, où il ordonna à deux soldats de dégager la voiture et de détacher les chevaux pour les ramener à l’écurie. Il attendit de voir Bovard emmené en salle d’opération avant de charger un autre troufion d’aller chercher le capitaine Fisher. Il buvait une tasse de café tiède, debout à l’extérieur, quand l’homme apparut d’une démarche bondissante à l’angle du bâtiment. Alors qu’en cette mi-octobre la fraîcheur était piquante, il ne portait rien d’autre que des pantoufles et un jodhpur marron. À son cou pendait une paire de jumelles accrochée à une dragonne. Il jeta un coup d’œil à l’auto.


      « Alors, vous avez trouvé Bovard ?


      – Oui, capitaine, confirma Malone. Il est à l’intérieur, en train de se faire rafistoler.


      – Mais que s’est-il passé, bon Dieu ? »


      Une fois que le sergent eut raconté par le menu les circonstances dans lesquelles ils avaient découvert le lieutenant mutilé dans l’arrière-salle du Blind Owl, Fisher dit :


      « Un bocal de dents ? L’avez-vous rapporté avec vous ?


      – Non, capitaine, je n’y ai pas pensé.


      – Dommage, j’aurais été curieux de voir ça. Le barman, c’était un Mex ?


      – Euh, non, capitaine. C’était un Blanc. »


      Fisher piocha une boulette de tabac dans sa blague en affichant un sourire satisfait. Depuis son retour aux États-Unis, il avait pris l’habitude, quand la nuit était claire, de passer du temps avec la lune, en partie parce que ses cratères et ses plaines arides lui rappelaient les paysages du Mexique, mais surtout parce qu’elle était le confident le plus honnête auquel il acceptait encore de se livrer et, ce soir-là, après une longue discussion avec elle, il avait décidé de s’installer dans la Sierra Madre une fois sa mission terminée. Il avait beau maudire et tourner en dérision le Mexique, il s’était rendu compte au cours de ces derniers jours qu’il n’avait jamais été aussi heureux que là-bas. Il laisserait à son épouse sa maison du Connecticut et sa pension. Quelle importance ? Il pourrait se nourrir de fayots, de frijoles, et du produit de sa chasse.


      « Alors vous croyez que celui que vous avez ramené est l’un des frères Jewett ?


      – Oui, capitaine. Mais il refuse de le reconnaître. Il arrête pas de prétendre qu’il est quelqu’un d’autre, mais c’est le portrait craché d’un de ceux qui sont sur l’affiche.


      – Avez-vous essayé de le tabasser ?


      – Pardon, capitaine ?


      – Pour avoir la vérité. Il peut se prendre pour un vrai dur s’il le veut, je m’en fous : trouvez-vous un coup-de-poing américain et travaillez-le au corps un moment. Il parlera.


      – Eh bien, je ne pense pas…


      – Bien sûr, il existe d’autres moyens de forcer un homme à se mettre à table. Si le sang vous débecte, emmenez-le à ce fichu théâtre Majestic et obligez-le à subir pendant une heure ces maudits Lewis Brothers et leur singe. Après ça, il balancera sans doute sur toute sa satanée bande.


      – Pardon, capitaine ? s’étonna encore Malone. Le Majestic ? Je ne suis pas sûr de vous suivre.


      – Ma femme est ici pour la semaine et elle a insisté pour qu’on aille voir ça hier soir. Je vais vous dire un truc, sergent : je ne m’en suis toujours pas remis. C’est le divertissement le plus pourri que j’aie jamais vu de ma vie.


      – Oui, capitaine.


      – Et vous pensez que ce Jewett a quelque chose à voir avec ce qui est arrivé à Bovard ?


      – Non, je crois que le barman a essayé de lui faire la même chose qu’au lieutenant, mais ce garçon a été plus rapide que lui.


      – Et pas de trace des deux autres ?


      – Non, capitaine.


      – Bon, il est tard, conclut Fisher. On devrait peut-être refiler le bébé à quelqu’un d’autre. Quoi qu’il en soit, d’après ce que j’ai lu sur eux dans les journaux il va finir pendu à coup sûr, n’est-ce pas ?


      – Je crois que oui. »


      Fisher bâilla et s’étira.


      « Bon boulot, sergent. Bon boulot.


      – Merci, capitaine », dit Malone.


      Il attendit le départ de son officier supérieur, puis entra dans l’hôpital et patienta sur une chaise dans le couloir pour s’enquérir de l’état du lieutenant. C’était tout juste si le bonhomme ne s’était pas mis à pleurer lorsqu’il avait entendu dire qu’il leur faudrait peut-être attendre encore cinq ou six mois avant de partir à la guerre, et voilà que ce matin Malone avait appris que, contrairement aux rumeurs, le 343e embarquerait pour la France courant novembre. Maintenant le pauvre bougre n’éprouverait jamais dans sa chair les tourments de la guerre. Cela dit, on pouvait supposer qu’il les connaissait déjà plus ou moins – les heures qu’il avait vécues, enfermé dans l’arrière-salle de ce dingue, étaient probablement ce qu’il y avait de plus proche des atrocités dont il aurait été témoin au front. Le sergent but une autre gorgée de café froid en songeant à tous ces hommes qui s’étaient volontairement tiré sur les doigts ou les orteils pour y échapper.


      Une heure plus tard, une infirmière sortit de la salle d’opération en poussant Bovard sur un lit à roulettes et descendit le corridor jusqu’à une chambre. Eisner, le docteur Blenno, apparut à son tour une minute après et Malone demanda des nouvelles du lieutenant.


      « Eh bien, il a subi un choc grave et il n’y avait rien à faire ni pour sa main ni pour son oreille, mais, d’après ce qu’on m’a expliqué, ç’aurait pu être pire encore. Ma plus grande inquiétude concerne le risque d’infection. Une taverne est l’un des endroits les plus infestés de microbes au monde. Ce qui me fait penser : est-ce que vous et vos hommes vous êtes lavés depuis que vous êtes revenus de ce bouge crasseux ?


      – Euh, ben, nous n’avons pas eu…


      – Je n’arrive pas à vous comprendre, vous autres ! s’agaça Eisner. Une bonne hygiène est l’une des clés principales d’une vie longue et heureuse, et pourtant vous refusez de vous y soumettre ! »


      Sur quoi il lui tourna le dos et quitta le bâtiment d’un pas lourd.


      Malone se rendit dans la chambre où ils avaient installé Bovard. Debout dans l’embrasure de la porte, il examina la pièce. Une lampe qui brûlait dans le coin le plus éloigné projetait une lumière douce. Wesley Franks était assis sur une chaise en métal au chevet du lieutenant. Il lui parlait à voix basse tout en lui tamponnant le front avec un linge humide.


      « A-t-il dit quoi que ce soit ? demanda Malone.


      – Non, sergent, répondit Wesley. Il est dans le cirage. »


      Malone s’avança et s’approcha du lit. Le moignon de main gauche de Bovard était emmailloté de gaze, tandis que le trou qu’il avait à la place de l’oreille était protégé par d’autres pansements. Un morceau de coton ensanglanté dépassait à la commissure de ses lèvres.


      « Ma foi, au moins ce n’est pas la droite.


      – Pardon, sergent ? dit Wesley en plissant son œil valide pour considérer Malone.


      – Sa main. Il est droitier, si je me souviens bien.


      – Oh. »


      Wesley plongea le linge dans une cuvette, puis le pressa pour en exprimer l’excédent d’eau.


      « Croyez-vous qu’il pourra rester dans l’armée après ça, sergent ?


      – J’en doute, répondit le sergent en secouant la tête de gauche à droite.


      – C’est dommage, se désola Wesley.


      – P’têt bien que oui et p’têt bien que non, objecta Malone. Et si une fois là-bas il s’était fait tuer ? Au moins, comme ça il est toujours là, sur terre, et pas dessous.


      – Enfin…


      – C’est comme vous, Franks. Cette lettre de rupture que vous avez reçue vous a peut-être sauvé la vie, en fin de compte. »


      Wesley dodelina du chef. Il avait beaucoup réfléchi pour tenter de se figurer la honte de son retour, et il n’avait souhaité qu’une chose pendant toute cette journée : ne jamais quitter cette infirmerie.


      « Je n’en sais rien, sergent, confia-t-il à Malone. Je suppose que ça dépend de la valeur que vous lui accordez. »
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      Lorsqu’il entendit du bruit, Chester Higgenbotham se redressa. On aurait dit que quelqu’un était en train d’essayer de fracturer la porte. Il était toujours déprimé à l’idée que l’écurie allait être transformée en garage et, cette après-midi-là, une fois que Hog lui eut remis sa paie de la semaine, il avait directement filé au Mecca Bar pour noyer son chagrin dans l’alcool. Il était tombé ivre mort dans la paille avant le coucher du soleil et, alors qu’il était à présent plus de minuit, il se sentait encore un peu soûl. Il perçut de nouveau du bruit.


      « Merde », souffla-t-il à voix basse.


      Moyennant six dollars par semaine et un endroit où dormir, il s’occupait des bêtes, nettoyait les stalles et surveillait les locaux la nuit. Il saisit la carabine avec laquelle il chassait l’écureuil. Tandis qu’il empruntait la sortie de derrière, le tumulte qui provenait du centre-ville lui parvint : cris d’hommes, vrombissements de moteurs, un ou deux coups de feu. Seigneur, y a des guignols qui font la java, ce soir, songea-t-il. Peut-être que tout le monde dans le comté a perdu son boulot.


      Chester contourna discrètement le bâtiment et il distingua devant la porte une forme sombre qui, de toute évidence, était occupée à forcer la serrure. Il héla la silhouette, mais l’homme se détourna brusquement et se mit à fuir en courant, alors il leva son arme et tira une seule fois sans réellement viser, regrettant aussitôt d’avoir appuyé sur la détente. Pauvre couillon ! s’admonesta-t-il. Il avait été complètement bourré la fois où il avait commis le crime stupide qui l’avait envoyé à Mansfield et voilà qu’il recommençait aujourd’hui, qu’il tirait sur quelqu’un en étant éméché. Même si c’était en prison qu’il avait appris à soigner les chevaux, il avait juré le jour de sa libération qu’il préférerait se tuer plutôt qu’y retourner un jour. C’était cela qui l’inquiétait le plus, dans la fermeture de l’écurie. Il n’avait rien connu d’autre durant les trente dernières années, mais ce boulot lui avait permis d’éviter les ennuis. Certes, c’était une piètre existence mais, lors de son séjour en taule, il avait vu ce que les plus jeunes infligeaient aux hommes de son âge, qu’ils forçaient à s’agenouiller tels des suppliants à côté de la couchette d’un truand dont ils devaient malaxer doucement le sexe tout en déposant de petits baisers sur le gland pendant que l’autre fils de pute rêvait d’une femme de l’extérieur. Non, c’était presque la belle vie comparé à ça. Et puis merde, on ne sait jamais : si ça se trouve, Hog changerait d’avis et oublierait les automobiles. Alors, quand il vit que l’homme continuait à avancer, Chester poussa un soupir de soulagement et il lui souhaita bonne chance avant de rentrer dans le bâtiment pour chasser sa déroute par une bonne nuit de sommeil.


      Mais, contrairement à ce que croyait le valet d’écurie, la balle ne s’était pas contentée de fendre l’air sans atteindre son but. En quittant la maison de Jasper, Cane n’avait eu d’autre projet que de récupérer son cheval. Avec les bandes d’hommes qui arpentaient les rues, chauffés à l’alcool, aux rumeurs, aux fausses alertes et à l’alléchante récompense, il lui avait fallu plus d’une heure pour rallier aussi furtivement que possible – quitte parfois à ramper et à faire des détours – la pension où Cob et lui avaient laissé leurs montures trois jours plus tôt. Alors qu’il s’échinait à briser le moraillon de la porte en utilisant le canon du revolver de Cob comme levier, il entendit Chester crier, et à peine eut-il parcouru quelques mètres que la balle le frappa de côté, lui déchirant le rein droit avant de se loger dans la paroi de son estomac. Il étouffa un cri et poursuivit sa fuite.


      Il courut jusqu’au pont de chemin de fer qui enjambait la Scioto. Il le franchit en trébuchant, puis trottina en direction du nord sur près de deux kilomètres le long de la voie ferrée, la main pressée sur la blessure qui lui entaillait le flanc. À présent, sa chemise et sa veste toutes neuves étaient imbibées de sang. Il s’arrêta et sortit une poignée de billets de la sacoche pour tenter de contenir l’hémorragie. Puis il continua, mais en marchant, le souffle irrégulier et haletant. À cinq kilomètres de la ville, un train de marchandises le dépassa à toute allure et il aurait volontiers donné tout l’argent jamais volé avec ses frères pour un billet de troisième classe qui l’emmènerait loin d’ici. Il parvint à avancer de quelques mètres encore avant de s’effondrer comme une masse.


      Allongé dans le gravier coupant du ballast, épuisé, il observa plusieurs minutes durant des lumières qui dansaient dans le lointain avant de se rendre compte qu’il avait déjà vu la même image, une nuit où une milice à cheval munie de torches les avait pourchassés dans le Tennessee. À cet instant, les nuages qui masquaient la lune se déchirèrent et il s’efforça de se lever pour rejoindre un bosquet. Titubant et boitant, il s’enfonça au-delà des vestiges d’un camp désert – feux éteints, boîtes de conserve et os de poulet – où il supposa que des trimardeurs devaient de temps à autre s’offrir un moment de relâche. Le vent se leva, qui fit bruisser les feuilles d’automne dans les arbres. Estimant qu’il ne pourrait aller plus loin ce soir, il tomba à genoux et se glissa sous la masse d’un épais buisson de chèvrefeuille. Il était alors deux heures du matin. Il posa la tête sur la sacoche de selle, puis arma son pistolet et le tint contre sa poitrine. Il repensa à Chimney, qui se portait toujours volontaire pour monter la garde quel que soit son état de fatigue, à croire qu’il n’avait confiance ni en Cane ni en Cob pour s’acquitter de la tâche sans s’endormir. Il se demanda encore une fois ce qui avait bien pu arriver au juste pour qu’il termine aux mains de ces soldats. S’il réussissait à rallier une ville, peut-être aurait-il le fin mot de l’histoire…


      À son réveil, le ciel était encombré de nuages gris et Cane s’aperçut qu’il était mouillé par le crachin tandis qu’il frissonnait de froid. Pour la première fois de son existence, il était réellement seul. Il se redressa sur un coude pour inspecter les lieux et, dans le mouvement, il sentit le sang qui jaillissait de sa blessure. Il se recoucha doucement, puis tâtonna dans ses poches et dénicha son dernier cigare ainsi que quelques allumettes. Il tira plusieurs bouffées dans l’espoir de se réchauffer, mais il se mit à tousser et l’éteignit sur une feuille humide. Il demeura un moment à contempler un cardinal qui bondissait de branche en branche à moins de cinquante centimètres de lui avant de s’envoler.


      Alors que la bruine se muait en pluie, Cane se laissa de nouveau gagner par le sommeil. Il se retrouva dans une maison qui lui semblait familière, comme s’il y avait vécu pendant très longtemps. Il était assis dans un fauteuil près d’une cheminée, plongé dans la lecture d’un livre qu’il avait presque terminé, à ce qu’il pouvait en juger. Une odeur de pain chaud et de fleurs flottait dans l’air et, derrière les rideaux des fenêtres, il voyait les ténèbres au-dehors. Soudain, une belle femme aux cheveux bruns apparut dans la pièce et se dirigea vers lui dans le froissement de sa robe sur sa peau pâle. Elle tendit la main pour lui effleurer l’épaule et, en cet instant, il se sentit plus en paix qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie. Puis elle s’arrêta au bas d’un escalier, se tourna vers lui et, tandis qu’il feuilletait une autre page, la dernière chose qu’il entendit fut le « bonne nuit » qu’elle lui adressa.

    

  


  
    
      Épilogue


      
        Après que Jasper se fut présenté à leur maison un soir à bord d’une voiture de louage, accompagné de Cob, les Fiddler avaient caché ce dernier dans l’ancienne chambre d’Eddie, puis avaient consacré tout l’hiver à essayer d’inventer une explication plausible quant à son identité et à la raison de sa présence chez eux. Ils avaient dû échanger une centaine de mensonges différents avant de finalement s’accorder sur celui qui leur semblait le plus susceptible de fonctionner. Puis ils répétèrent ce mensonge une autre centaine de fois avant qu’Eula juge Ellsworth prêt à le raconter à quelqu’un, et ils décidèrent finalement que ce quelqu’un serait Parker. Ils pensaient qu’avec la propension de l’épicier à colporter les cancans, il leur suffirait de l’amener à y croire pour qu’en moins de deux semaines tous les habitants du comté le gobent à leur tour.


        Et c’est ainsi que, par une belle matinée du printemps 1918, Ellsworth – non sans avoir bu au préalable quelques gorgées de vin pour se donner du courage – emmena Cob à Nipgen pour semer le germe. Tandis qu’il rangeait le chariot sur l’aire de stationnement, il tapota le genou du garçon puis lui rappela une dernière fois :


        « C’est moi qui parle, d’accord ? »


        Lorsqu’ils pénétrèrent dans le magasin, il constata avec soulagement qu’il n’y avait personne d’autre. Pour l’instant ça va, songea Ellsworth, mais quand il vit Parker se lever brusquement derrière le comptoir, il fut pris de panique et oublia toutes les recommandations d’Eula, laquelle lui avait simplement conseillé de se comporter normalement, c’est tout. Alors, sans même laisser au commerçant le temps de bien regarder à qui il parlait, il avait débité son histoire sur Junior d’un seul souffle, puis avait commandé une livre de café avant de repartir aussi sec.


        Heureusement, même si Parker avait été un peu intrigué par l’apparente nervosité d’Ellsworth, il ne soupçonna rien d’anormal, du moins dans un premier temps. Il avait déjà vu le fermier bouleversé par des bricoles sur lesquelles la plupart des hommes ne se seraient pas arrêtés. Fichtre, un simple sourire narquois des Singleton suffisait à le faire grimper aux rideaux. Et des situations telles que celle qu’il avait décrite, eh bien il s’en produisait tout le temps. Il suçota un berlingot tandis qu’il réfléchissait, retravaillant un peu les détails pour leur donner plus de sel, et, en fin d’après-midi, l’épicier avait rabâché diverses variantes du récit à une vingtaine de clients, voire davantage. Il la révisait encore dans sa tête lorsque Dean Hartley entra à l’heure de la fermeture, empestant la bière artisanale, pour marmonner qu’il voulait une livre de morue salée.


        Parker prit sur le rayon de dessous l’un des vieux journaux qu’il gardait pour envelopper les paquets et l’étala sur le comptoir. Il ôta ensuite le couvercle du tonneau de poisson et en retira quatre ou cinq filets. Tandis qu’il les déposait sur le plateau de la balance, il jeta un coup d’œil à la feuille de papier et vit le dessin pâli des trois hors-la-loi qui avaient causé tant d’émoi l’automne précédent.


        « Ben merde, on dirait bien…, commença-t-il avant de s’interrompre.


        – Hein ? grogna Hartley.


        – Rien, répondit Parker. Je parle tout seul, c’est tout. »


        Poussant cette page de côté, il enveloppa la morue dans une autre. Aussitôt qu’Hartley fut ressorti du magasin, la démarche titubante, Parker lécha la saumure qu’il avait sur les doigts et ferma la porte à clé. Il reprit la page de journal et la tint sous la lampe, regrettant de n’avoir pas prêté plus attention au garçon pendant qu’Ellsworth lui parlait. Cependant, d’après ce qu’il se rappelait, hormis la barbe il n’y avait guère de différence entre lui et le rondouillard du dessin. Merde, voilà peut-être pourquoi Ells avait été aussi fébrile : peut-être qu’il cachait quelque chose.


        Parker baissa sa visière sur son crâne pour se pencher sur le problème. D’accord, il avait toujours eu tendance à fourrer son nez partout, mais il avait conscience que cette affaire était autrement plus sérieuse que rapporter aux gens des anecdotes comme celle de Lucille Adkins qui, soudain touchée par la foi, avait contraint son mari, Forrest, à coucher dans la remise parce qu’il était un pécheur, ou encore celle du vieux Cottrill qu’on avait vu marcher sur la route l’autre jour, nu comme un ver. Il découpa une tranche du jambon fumé accroché dans la vitrine pour la mâchonner lentement. L’argent ne l’intéressait pas, car il en avait mis assez de côté pour tenir jusqu’à la fin de ses jours s’il décidait de fermer la boutique. La grande question était donc : même si le garçon était l’un de ces bandits, à quoi bon le dénoncer aux autorités ? À coup sûr, Ells et Eula risqueraient de sérieux ennuis pour avoir hébergé un criminel – Seigneur, ils pourraient même sans doute finir en prison ! –, après quoi tout le monde le considérerait comme un donneur, un mouchard, un misérable Judas. Et à ce propos, combien de pauvres gars avait-il entendus dans son magasin l’année précédente parler du gang comme s’il s’agissait de héros et déclarer qu’ils aimeraient avoir eux-mêmes le cran de braquer une banque ? Un bon paquet. Et aussi combien avaient secoué la tête d’un air triste en apprenant l’arrestation de celui qui s’était fait attraper à Meade ? Un bon paquet encore une fois. Et puis, s’il se trompait, hein ? Il passerait pour le dernier des crétins. Plus il y réfléchissait, plus l’idée lui paraissait ridicule. Il était plus facile de se figurer les Singleton en coureurs de jupons fous de sexe que d’imaginer une personne aussi docile et réservée qu’Ellsworth Fiddler être comme cul et chemise avec des desperados sans pitié. Lorsqu’il éteignit enfin la lampe pour aller se coucher, il était plus de minuit et, le lendemain matin, ayant jugé préférable de s’en tenir à l’histoire qu’on lui avait narrée, il froissa la feuille de journal sans même la regarder puis la jeta dans les flammes du poêle. Et exactement comme l’avaient espéré les Fiddler, en quelques jours tous les gens du comté croyaient que Junior était le fils de l’un des cousins d’Eula, qui vivait dans les environs de Springfield, et qu’ils l’avaient pris avec eux après que ses deux parents eurent, à quelques heures d’intervalle l’un de l’autre, succombé à la grippe.


        « On voit que c’pauvre garçon est un peu simplet, affirmait Parker chaque fois qu’il arrivait à la fin du récit. Il restait planté là comme une statue, avec un grand sourire, pendant qu’Ells racontait comment ses parents étaient morts. Y me rappelle le fils de Tom Stout, celui qui avait reçu un arbre sur la tête. »


        Les commérages sur le jeune homme qui habitait chez les Fiddler se tarirent au bout de plusieurs semaines, mais ils repartirent de plus belle quelque temps après qu’il fut apparu un samedi aux côtés d’Ellsworth, qui achetait six vaches holstein et un taureau à une vente aux enchères, à Bainbridge. Comme il était de notoriété publique qu’Ells n’avait pas un sou vaillant, les gens avancèrent l’hypothèse que Junior avait peut-être touché un petit héritage. Mais les conjectures en restèrent là. À ce moment-là, Parker avait tellement répété l’histoire qu’il avait fini par se convaincre lui-même qu’elle était vraie et personne d’autre ne s’interrogea réellement sur le passé du garçon ou ne jalousa les quelques têtes de bétail du fermier qui avait eu le mérite de le recueillir. Après tout, on entendait un jour sur deux de nouvelles rumeurs sur les ravages de la grippe espagnole. Et puis, comme le soulignaient certains chaque fois que le sujet était évoqué, le père Ells avait peut-être bien le droit d’avoir un peu de chance, lui qui avait été dépouillé de ses économies par ce voleur dans le comté de Pike et dont le fils s’était enfui pour ne plus jamais revenir, même si tout le monde s’accordait à reconnaître combien la déchéance de ce malheureux Eddie était terrible.


        Quant à Cob, hormis lorsqu’il se trouvait en compagnie d’Ellsworth et d’Eula, il n’ouvrait pas la bouche. Tous les matins, aussitôt que la première vache meuglait il sautait hors du lit et s’habillait pour rejoindre l’étable. Il aimait s’occuper lui-même de la traite. Cela lui laissait le temps de penser à ce qu’il allait faire. Essayer de prendre une décision le plongeait dans des affres de réflexion. Chaque fois qu’il imaginait Cane revenir le chercher, il en était presque malade et se sentait aussitôt coupable. Car à la vérité il était heureux ici et ne pouvait supporter l’idée de repartir, même avec son frère. Cette pensée le tourmenta pendant près de deux ans, jusqu’à ce qu’un beau matin, alors qu’il rinçait un seau au puits, il comprenne que Cane avait tranché pour lui et qu’il était d’accord pour le voir rester à la ferme.


        Il avait toujours fini de traire lorsque Ellsworth paraissait, se grattant et bâillant. Le vieil homme l’aidait à verser le lait à travers la passoire pour le transvaser dans les bidons en fer-blanc qu’ils utilisaient afin de le transporter jusque chez Parker et, cette tâche achevée, Eula les appelait pour le petit-déjeuner. Après quoi ils travaillaient un peu aux champs et, l’après-midi, ils charriaient le lait en chantant sept ou huit fois The Old Brown Nag le temps de parvenir au magasin général.


        Une fois qu’il avait terminé de rentrer les bidons dans l’épicerie, Junior donnait à Parker une pièce de dix cents pour un soda et un gâteau qu’il emportait avec lui sur la véranda. Posséder un modeste cheptel et une petite exploitation avait donné à Ellsworth plus de confiance en lui qu’il n’en avait jamais eu par le passé, et il lui arrivait souvent de demeurer une heure ou parfois plus à papoter à l’intérieur du magasin. Bien sûr, cela n’embêtait nullement Junior d’attendre. Rien ne l’embêtait. Peu lui importait que le soda soit tiède ou le gâteau rassis. Il avait mangé bien pire au cours de son existence. Et qui aurait quoi que ce soit à redire à l’idée d’être tranquillement assis et d’écouter à travers la moustiquaire de la porte ces vieux messieurs qui échangeaient des blagues et discutaient du prix des récoltes ou se demandaient qui diable pourrait bien vouloir un téléphone ? Pas lui en tout cas. Parce qu’il savait, et avec une certitude que jamais il n’avait connue dans toute sa vie, que quels que soient les sujets de conversation, Ellsworth finirait par sortir et lui lancer : « Hé, Junior, on rentre à la maison. » Et c’était bien ce qu’ils allaient faire. Rentrer chez eux, à la maison.
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