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C’est un sacré boulot d’être moi.


C’est ce que se dit Frank Machianno quand son réveil sonne à
3 h 45 du matin. Il roule hors de son lit et sent sous ses pieds le
plancher de bois froid.


Il a raison.


Être lui est effectivement un sacré boulot.


Frank traverse poussivement le plancher de bois qu’il a
lui-même sablé et verni et entre dans la douche. La douche ne lui prend qu’une
minute, raison pour laquelle, entre autres, il porte toujours court ses cheveux
argentés.


« Pour ne pas perdre trop de temps à les laver », explique-t-il
à Donna quand elle s’en plaint.


Il ne lui faut que trente secondes pour se sécher ; puis
il s’enroule la serviette autour de la taille – un tantinet plus épaisse
ces temps-ci qu’il ne le souhaiterait –, se rase et se brosse les dents. Son
trajet jusqu’à la cuisine passe par le salon, où il s’empare d’une télécommande
et appuie sur une touche : les haut-parleurs se mettent à claironner La
Bohème. Un des bons côtés de la vie de célibataire – peut-être même le
seul intérêt qu’on peut trouver à vivre seul, songe-t-il –, c’est qu’on
peut se passer un opéra à 4 heures du matin sans déranger personne. Et la
maison est solide, avec des murs épais à l’ancienne, de sorte que les arias
matinaux de Frank n’importunent pas non plus les voisins.


Frank détient deux cartes d’abonnement pour l’opéra de San
Diego, et Donna a la bonté de prétendre qu’elle adore sincèrement l’y
accompagner. Elle a même fait semblant de ne pas remarquer qu’il a pleuré pour
la mort de Mimi à la fin de La Bohème.


Et maintenant, en entrant dans la cuisine, il chante à l’unisson
avec Victoria de Los Angeles :


 


… ma quando vien lo sgelo,


il primo sole è mio,


il primo bacio dell’aprile è mio !


il primo sole è mio…


 


Frank aime sa cuisine.


Il a posé lui-même le classique carrelage noir et blanc puis
installé comptoirs et placards avec l’aide d’un copain charpentier. Il a trouvé
le vieux billot de boucher dans un magasin d’antiquités de la Petite Italie. Il
était dans un sale état quand il l’a acheté – tout desséché et commençant
à se fissurer – et il a dû l’oindre d’huile pendant des mois pour lui restituer
sa condition première. Mais il l’apprécie précisément pour ses défauts, ses
vieilles éraflures et balafres – ses « légions d’honneur », comme
il les appelle –, séquelles de nombreuses années de loyaux services.


— Tu vois, des gens se sont servis de ce machin, avait-il
dit à Donna quand elle lui avait demandé pourquoi il n’en avait pas plutôt
acheté un neuf, ce qu’il aurait fort bien pu se permettre. En t’approchant, tu
peux même flairer l’endroit où ils éminçaient l’ail.


— Ah, les Italiens et leur mère ! avait répondu
Donna.


— Ma mère était bonne cuisinière, mais c’était mon
vieux le vrai chef. Il m’a tout appris.


Et à la perfection, avait songé Donna sur le moment. Quoi qu’on
puisse penser par ailleurs de Frank Machianno – qu’il était par exemple un
foutu emmerdeur –, ce type sait faire la cuisine. Et aussi s’y prendre
avec une femme. Ces deux qualités n’étaient peut-être pas sans rapport entre
elles. De fait, c’était Frankie en personne qui lui avait soufflé cette idée.


— Faire l’amour, c’est exactement comme de concocter
une bonne sauce, lui avait-il expliqué un soir alors qu’ils nageaient encore
dans la béatitude post-coïtale.


— Laisse tomber avant de dire une sottise, Frank.


Il avait insisté :


— Il faut prendre son temps, n’utiliser que la bonne
dose d’épices requises, savourer chacune d’elles puis monter doucement le feu
jusqu’à ébullition.


Le charme si particulier de Frank Machianno, avait-elle
alors songé, allongée juste à côté de lui, tient à ce qu’il est capable de
comparer votre corps à une Bolognese sans pour autant qu’on le vire du
lit à coups de pied. Peut-être parce qu’il est tellement attentif à tout. Elle
l’avait accompagné en voiture pendant qu’il sillonnait la ville de long en
large et entrait dans cinq boutiques en quête de cinq ingrédients différents
pour un plat. (« La salsiccie est bien meilleure chez Cristafaro, Donna. »)
Cet homme apporte au lit la même attention aux détails et sait s’y prendre pour,
disons, « porter la sauce à ébullition ».


Ce matin, comme tous les matins, Frank sort d’un pot scellé
sous vide les grains de café Kona et les verse à la cuiller dans le petit
torréfacteur qu’il a acheté sur un de ces catalogues pour chefs cuisiniers qu’il
reçoit toujours par mail.


Donna lui sert sans arrêt d’interminables salades sur cette
histoire de café en grains :


— Achète plutôt une cafetière automatique avec un
minuteur. Ton café serait prêt au moment où tu sortirais de la douche. Tu
pourrais même dormir quelques minutes de plus.


— Mais il ne serait pas aussi bon.


— Être toi, c’est vraiment un turbin.


Que répondre ? avait songé Frank. Ça l’est effectivement.


— As-tu jamais entendu l’expression « qualité de
vie » ? lui avait-il demandé.


— Bien sûr. En général, quand on parle d’un malade en
phase terminale dont on se demande s’il faut ou non le débrancher.


— Eh bien, c’est une question de « qualité de vie » !
avait répondu Frank.


Et c’est assurément le cas, songe-t-il ce matin en mettant
de l’eau à bouillir tout en humant avec délices le bouquet des grains de café
en train de griller. La qualité de vie tient à de menus détails – de
petites choses qu’il faut faire convenablement, correctement. Il s’empare d’une
petite poêle accrochée à un râtelier installé au-dessus du billot de boucher et
la pose sur la cuisinière, y dépose une mince lamelle de beurre, puis, quand
celui-ci commence à grésiller, casse un œuf dedans et, pendant qu’il frit, coupe
en deux un bagel aux oignons. Sur ce, il retire précautionneusement l’œuf de la
poêle à l’aide d’une spatule en plastique (et uniquement en plastique ; le
métal risquerait de rayer la surface antiadhésive, ce dont Donna ne semble
jamais se souvenir, raison pour laquelle elle n’est pas autorisée à œuvrer dans
la cucina de Frank), le pose sur une des tranches, le coiffe de l’autre
et enveloppe le sandwich à l’œuf dans une serviette de table pour le garder au
chaud.


Donna, évidemment, ne manque pas de le tarabuster à propos
de cet œuf quotidien.


— Ce n’est qu’un œuf, lui répond-il. Pas une grenade à
main.


— Tu as soixante-deux ans, Frank, lui rappelle-t-elle. Tu
devrais surveiller ton cholestérol.


— Non. Ils ont découvert que ce n’était pas vrai, pour
les œufs. On leur a fait une mauvaise réputation.


Jill, sa fille, le harcèle elle aussi à ce sujet. Elle vient
tout juste d’entrer en classe préparatoire de médecine à l’université de San
Diego, de sorte qu’elle sait tout. « Tu n’es encore qu’en prépa, lui
répond-il. Quand tu seras médecin, tu pourras toujours me prendre la tête avec
les œufs. »


L’Amérique, songe Frank, est le seul pays au monde qui a
peur de ce qu’il mange.


Le temps de préparer le sandwich à l’œuf fatal, les grains
de café sont torréfiés. Il les verse dans le moulin, les y laisse exactement
dix secondes puis transvase la mouture dans la cafetière française à piston, la
remplit d’eau bouillante et laisse reposer pendant les quatre minutes requises.


Ces minutes-là ne sont pas gaspillées.


Frank les consacre à s’habiller.


— Comment un être humain civilisé peut-il s’habiller en
quatre minutes ? lui a fait remarquer Donna. Ça me dépasse.


Facile, se dit Frank, surtout quand on a pris soin de sortir
ses vêtements du placard la veille au soir et qu’on se rend dans une boutique d’appâts
pour la pêche. Donc, ce matin, il passe un caleçon propre, d’épaisses
chaussettes de laine, une chemise de flanelle et un vieux jean, puis s’assoit
sur le lit pour enfiler ses chaussures de chantier.


Quand il regagne la cuisine, son café est prêt. Il le verse
dans une timbale de métal et en sirote la première gorgée.


Frank adore cette première gorgée. Surtout quand le café
vient d’être grillé, moulu et préparé.


La qualité de vie.


Les petites choses qui comptent, se dit-il.


Il met son couvercle à la timbale et la pose sur le comptoir,
le temps d’agripper son vieux sweat-shirt à capuche pendu à une patère murale, de
l’enfiler, de se coiffer de son bonnet de laine noire et d’aller chercher ses
clefs de voiture et sa mallette à la place qui leur est assignée.


Puis il prend l’Union-Tribune de la veille, dont il a
conservé les mots croisés. Il les fait en fin de matinée, quand la vente des
appâts se ralentit.


Il récupère sa timbale de café, harponne son sandwich à l’œuf
et éteint la chaîne stéréo ; le voilà prêt à partir.


 


C’est l’hiver à San Diego et il fait froid dehors.


Enfin, relativement froid.


Ce n’est ni le Wisconsin ni le Dakota du Nord – pas le
genre de froid pénible où votre moulin refuse de démarrer et où l’on a l’impression
d’avoir le visage à deux doigts de se fendiller et de s’effriter –, mais, partout
dans l’hémisphère Nord, en janvier et à 4 h 10 du matin, il fait
frisquet. Surtout, se dit Frank en grimpant dans son pick-up Toyota, quand on
est sur la mauvaise pente de la soixantaine et qu’il faut un bon moment le
matin à votre sang pour se réchauffer.


Mais Frank adore l’aurore. C’est le moment du jour qu’il
préfère.


C’est son instant de tranquillité, le seul de sa journée
surchargée de travail qui soit véritablement paisible, et il aime regarder le
soleil se lever derrière les collines à l’est de la ville, et le ciel rosir
au-dessus de l’océan tandis que l’eau passe du noir au gris.


Mais cela ne se produira pas avant un petit moment.


Il fait encore nuit noire.


Il cherche une station de radio nocturne pour écouter le
bulletin météo.


De la pluie et encore de la pluie.


Un gros front en provenance du Pacifique nord.


Il ne prête qu’une oreille distraite aux nouvelles locales :
toujours la même rengaine… quatre autres maisons d’Oceanside ont dévalé une
pente à la suite d’une coulée de boue, les experts-comptables de la ville n’arrivent
pas à décider si celle-ci est au bord de la banqueroute, et les prix de l’immobilier
ont encore grimpé.


Et puis il y a le scandale de l’hôtel de ville… L’opération
Cache-Sexe du FBI s’est soldée par l’inculpation
de quatre conseillers municipaux accusés d’avoir accepté les pots-de-vin de
tenanciers de boîtes de strip-tease en échange de l’abrogation de l’ordonnance
municipale interdisant de « toucher » les filles dans les clubs. Deux
flics de la brigade mondaine avaient également palpé pour fermer les yeux.


Ouais, du neuf et pas vraiment du neuf, se dit Frank. Dans
la mesure où San Diego est un port de la marine, le commerce du sexe a toujours
contribué pour une bonne part à son économie. Graisser la patte d’un édile pour
permettre un peu de lap dance[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] à un marin y tient
quasiment du devoir civique.


Mais si le FBI tient à
perdre son temps avec les strip-teaseuses, Frank n’y voit aucun inconvénient.


Il n’est pas entré dans un club de strip depuis… combien ?
Vingt ans ?


Frank revient à la station de musique classique, ouvre la
serviette sur ses genoux et mange son sandwich à l’œuf tout en roulant vers Ocean
Beach. Il apprécie la légère acidité de l’oignon du bagel, mêlée à la saveur de
l’œuf et à l’amertume du café.


C’est Herbie Goldstein, puisse-t-il reposer en paix, qui l’a
initié au bagel à l’oignon, du temps où Vegas était encore Vegas et pas un
Disney World avec des tables de passe anglaise. Et où Herbie, avec ses cent
quatre-vingt-cinq kilos, faisait un invraisemblable flambeur et un homme à
femmes encore plus improbable. Ils avaient passé la nuit dehors, à sillonner
les spectacles et les boîtes, ce jour où Herbie, on ne sait trop comment, s’était
mis à graviter dans son sillage. Ils avaient décidé d’aller prendre le petit
déjeuner dehors, et Herbie avait convaincu un Frank assez réticent de goûter à
un bagel.


— Allez, couillon ! avait-il fait. Élargis tes horizons.


C’était un fier service que Herbie lui avait rendu là, car
Frank adore les bagels à l’oignon, mais seulement quand il peut les acheter
tout frais au petit traiteur casher de Hillcrest. Quoi qu’il en soit, le bagel
à l’oignon-sandwich à l’œuf est un des moments phares de son train-train
matinal.


— Les gens normaux s’assoient pour prendre leur petit
déjeuner, lui avait fait remarquer Donna.


— Je suis assis, lui avait répondu Frank. Au volant.


Comment les jeunes appellent-ils donc cela ? Les gosses
d’aujourd’hui se croient les premiers à pouvoir faire plusieurs choses à la
fois (ils auraient dû essayer d’élever des enfants au bon vieux temps, avant
les couches jetables, les machines à laver, les essoreuses et les fours à
micro-ondes) et ils ont donc inventé un mot à cet effet. Ouais, « multitâche »,
c’est ça. Je suis comme les jeunes, se persuade Frank. Multitâche.
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Ocean Beach Pier est la plus grande jetée de Californie.


Un énorme T de béton et d’acier qui s’enfonce dans l’océan
Pacifique et dont la tige centrale court sur quelque cinq cents mètres avant
que les deux branches transversales ne bifurquent vers le nord et le sud sur
une distance presque équivalente. Si l’on décide de la parcourir en son entier,
on s’expose à une trotte d’environ trois kilomètres.


La boutique d’appâts de Frank, O. B. Bait and Tackle
(Amorces et articles de pêche), est sise côté nord, aux deux tiers environ de
la tige et suffisamment loin de l’Ocean Beach Pier Café pour que l’odeur qui en
émane n’incommode pas les clients et pour que les touristes qui y déjeunent n’importunent
pas les pêcheurs habituels de Frank.


De fait, nombre de ses clients fréquentent régulièrement l’OBP Café pour ses œufs machaca et son
omelette au homard. Tout comme Frank, au demeurant, car une bonne omelette au
homard – bon, une omelette au homard tout court, disons – ne se
trouve pas sous le pied d’un cheval. De sorte que, lorsqu’on a la chance d’en
trouver à côté de chez soi, on a tendance à en profiter.


Mais pas à 4 h 15 du matin, bien que l’OBP Café soit ouvert sept jours sur sept
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Frank se contente de terminer son
sandwich, de garer son pick-up et de gagner sa boutique à pied. Il pourrait
rouler jusque-là (il a un passe), mais, à moins de trimbaler du matos ou d’y
rapporter quelque chose, il préfère marcher. À cette heure et surtout en hiver,
l’océan offre une vision spectaculaire. L’eau, d’un gris ardoise, est agitée ce
matin par la houle menaçante d’une tempête à l’approche. En cette saison, elle
est comme une femme enceinte, songe Frank : grosse, irascible, impatiente.
Les lames se brisent déjà sur les piliers de ciment de la jetée, en faisant
jaillir de petites explosions d’écume blanche dessous.


Frank aime bien rêver au long voyage que s’appuient ces
vagues, qui naissent près du Japon et roulent ensuite sur des milliers de
kilomètres à travers l’océan Pacifique avant de venir se fracasser contre la
jetée.


Les surfeurs seront sortis en force. Pas les spongers[bookmark: _ftnref2][2] les débutants ni
les timbrés. Ceux-là resteront sur le rivage pour regarder, et ça vaudra mieux
pour eux. Mais les vrais, les gunners[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3], sortiront pour affronter
ces creux. De gros rouleaux tonitruants qui déferleront sur tous les vieux
spots et les fonds, alignant toute la litanie de la grand-messe du surfeur :
Boil, Rockslide, Lescum, Out Ta Sites, Bird Shit, Osprey, Pesky’s. Des deux
côtés de l’OB Pier – nord et sud – puis tout le long du littoral… Gage,
Avalanche et Stubs.


Frank prend son pied rien qu’à se réciter ces noms.


Il les connaît tous : ce sont les hauts lieux sacrés de
sa vie. Et il ne s’agit là que des spots des alentours d’OB… Remontez un peu le
long de la côte de San Diego et la litanie s’allongera, du nord au sud : Big
Rock, Windansea, Rockpile, Hospital Point, Boomer Beach, Seaside Reef, Suckouts,
Swami’s, D Street, Tamarack et Carlsbad.


Ces noms ont pour tout surfeur local une aura magique. Ce ne
sont pas seulement des mots… chaque lieu est riche de souvenirs. Frank a grandi
sur ces spots, du temps de l’âge d’or des sixties, quand la côte de San Diego
était un paradis encore dépeuplé et sous-développé, où l’on connaissait
pratiquement tous ceux qui sortaient en mer.


C’étaient des étés interminables.


Chaque jour semblait durer, une éternité, se dit Frank en
regardant une vague déferler puis heurter la jetée. Il se levait avant l’aube, exactement
comme aujourd’hui, et il travaillait dur sur le thonier de son vieux. Mais il
rentrait au milieu de l’après-midi ; et, là, il courait retrouver ses
potes sur la plage, puis il surfait jusqu’à la tombée de la nuit, à rigoler et
débiter des conneries dans la lineup[bookmark: _ftnref4][4]
à se chambrer les uns les autres et à frimer pour les minettes qui les
observaient de la plage. C’était encore l’époque des longboards, riche
de temps et d’espace. L’époque des « Tape-m’en cinq » et des « Daddy-O »,
des lourds riffs de guitare à la Dick Dale et des chansons des Beach Boys, et
ces chansons-là parlaient de toi, de ta vie et de tes douces journées d’été sur
la plage.


On s’arrêtait toujours pour regarder ensemble le coucher de
soleil. Toi, tes potes et les filles observaient ce rituel : la conscience
collective, mutuelle de… de quoi ? De quelque chose de merveilleux. Quelques
minutes de paix, de recueillement respectueux, à regarder le soleil s’enfoncer
derrière l’horizon, tandis que l’eau rutilait, orange, rose et rouge, et qu’on
se disait qu’on avait une chance inouïe. Même gosse, on avait conscience d’être
sacrément veinard de se trouver sur place à cet instant, et l’intelligence de
comprendre qu’on avait tout intérêt à en profiter.


Puis, quand le dernier croissant de soleil rougeoyant
glissait derrière la ligne d’horizon, tout le monde allait ramasser du petit
bois pour allumer un feu sur la plage, y faire cuire du poisson, des saucisses,
des hamburgers ou tout ce qu’on pouvait dégoter ; on mangeait, on s’asseyait
autour du brasier et quelqu’un sortait une guitare et chantait Sloop John B,
Barbara Ann ou quelque autre vieille chanson du répertoire folkeux ;
et, plus tard, avec un peu de pot, on s’éclipsait à l’écart du feu de camp avec
une couverture et une des filles et on flirtait ; la fille avait la peau
salée et sentait l’huile solaire, elle vous permettait parfois de glisser la
main sous le haut de son bikini, et aucune sensation au monde n’arrivait à la
cheville de celle-là. On passait parfois la nuit avec elle sur cette couverture
puis, au réveil, on se ruait vers les quais juste à temps pour attraper le
bateau et arriver au boulot, et ça repartait pour un tour.


Mais, à l’époque, on pouvait encore faire tout cela : dormir
deux heures, bosser toute la matinée, surfer tout l’après-midi, s’amuser toute
la nuit et remettre le couvert. C’est bien fini… Aujourd’hui, il suffit d’une
nuit un peu trop brève pour que tu te sentes tout perclus au matin.


Mais c’était une époque dorée, songe Frank et, brusquement, la
tristesse le gagne. La nostalgie, c’est comme ça qu’on dit, non ? pense-t-il
en se secouant pour sortir de sa rêverie et se diriger vers sa cabane, non sans
se remémorer l’été par une froide et humide journée d’hiver.


On croyait que ces étés ne finiraient jamais.


Jamais on n’aurait imaginé qu’un jour on sentirait le froid
jusque dans ses os.


 


Il n’a pas ouvert depuis deux minutes que les pêcheurs commencent
à entrer.


Frank les connaît presque tous… ce sont ses habitués de l’OBP… et surtout les jours ouvrés, quand ceux du
week-end vont marner. Si bien que, le mardi matin, il sert surtout ses
retraités, les gars de soixante-cinq ans et plus, qui n’ont rien de mieux à
faire de leur temps que de le passer debout sur un quai dans le froid et l’humidité
à essayer d’attraper un poisson. Puis, au fil des ans et de plus en plus
souvent, arrivent les clients réguliers asiatiques – le plus souvent des
Vietnamiens, avec quelques Chinois et Malais –, des gars d’âge mûr pour
qui pêcher reste un travail. C’est ainsi qu’ils trouvent de quoi bouffer et ils
ont toujours l’air sidérés de pouvoir s’y livrer presque gratuitement, en
achetant un permis de pêche et quelques appâts, en balançant une ligne dans la
mer et en nourrissant leur famille avec les produits de la pêche.


Mais, bon Dieu, se dit Frank, n’est-ce pas ce que les
immigrants ont toujours fait ici ? Il a lu des articles de presse sur la
flottille de jonques chinoises qui péchaient ici autour de 1850, jusqu’à ce que
les lois sur l’immigration leur interdisent l’accès au pays. Et mon propre
grand-père et les autres immigrants italiens ont ensuite créé leur flotte de thoniers
et plongé pour ramasser des ormeaux. Et maintenant, les Asiatiques recommencent
à nourrir les leurs avec les libéralités de la mer.


Donc, on a les retraités et les Asiatiques, mais aussi les
jeunes prolos blancs, pour la plupart des manœuvres sortant de leur quart de
nuit, qui regardent la jetée comme leur pré carré ancestral et méprisent les « nouveaux
arrivants » asiatiques qui viennent piquer « leurs coins de pêche ».
La moitié d’entre eux ne se servent pas de cannes à pêche mais d’arbalètes.


Ce ne sont pas des pêcheurs, songe Frank ; mais des
chasseurs, qui attendent de voir un éclair dans l’eau pour tirer un de leurs carreaux
attaché à une longue corde qui leur permet de remonter le poisson. Et, de temps
en temps, il leur arrive de tirer un peu trop près d’un surfeur qui revient par
la jetée et il y a même eu quelques rixes, de sorte qu’une certaine tension
règne entre surfeurs et arbalétriers.


Frank déteste qu’il y ait de la tension sur sa jetée.


La pêche, le surf et la mer devraient être générateurs de
plaisir, pas de tension. L’océan est grand, les gars, et il y en a pour tout le
monde.


Telle est la philosophie de Frank et il la dispense
libéralement.


Tout le monde aime Frank, le gars aux appâts.


Les habitués parce qu’il sait toujours quels poissons nagent
ces temps-ci dans les parages et ce qu’ils vont pêcher, et qu’il ne leur
fourgue jamais des appâts inadaptés. Les pêcheurs occasionnels pour les mêmes
raisons, et aussi parce que, quand on amène son gamin un samedi, on sait que
Frank l’équipera convenablement et, même s’il doit pour ce faire déloger un
habitué pour un petit moment, lui trouvera un coin où ça mordra vraisemblablement.
Les touristes adorent Frank parce qu’il est toujours souriant, qu’il a toujours
la plaisanterie aux lèvres et, pour ces dames, un compliment qui frise le flirt
mais jamais le rentre-dedans.


Tel est Frank, le gars aux appâts, qui, chaque Noël, décore
sa cabane comme le Rockefeller Center, se déguise pour Halloween et distribue
des bonbons à tous ceux qui passent, organise chaque année un concours de pêche
et distribue un prix à chaque gosse qui y participe.


Les locaux l’aiment parce qu’il finance une équipe de
juniors et paie les tenues de ceux des gamins du coin qui jouent au football (même
s’il déteste le foot et n’assiste jamais à un match), achète les paniers de
basket du parc local et un emplacement publicitaire dans le programme chaque
fois qu’un lycée donne une pièce de théâtre.


Ce matin, il sert les appâts à ses premiers clients matinaux,
puis l’accalmie habituelle se produit et il peut donc se détendre et regarder
les surfeurs déjà sortis en patrouille de l’aube. Ceux-là sont des jeunes gens
acharnés, qui s’offrent une session avant d’aller bosser. Quelques années plus
tôt, ç’aurait pu être moi, songe-t-il avec une petite pointe de jalousie. Puis
il se moque de lui-même. Quelques années ? Redescends sur terre. Ces
gamins avec leurs shortboards et leurs cutbacks[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref5][5] ? Seigneur, même
si tu en étais capable, tu te déglinguerais sans doute le dos et tu resterais
alité une bonne semaine. Voilà au moins vingt ans que tu n’es plus en état de
te mesurer à eux… Tu te fourrerais tout bonnement dans leurs jambes et tu en es
conscient.


Il s’assoit donc pour faire ses mots croisés, autre cadeau
de Herbie, qui l’a branché sur les grilles. Il pense beaucoup à Herbie
Goldstein ces temps-ci, et surtout ce matin.


Peut-être est-ce la tempête ? songe-t-il. Les tempêtes
ravivent des souvenirs comme elles déposent du bois flotté sur le sable. Des
pensées que tu croyais à jamais perdues te reviennent subitement… délavées, écornées,
mais bel et bien présentes.


Il s’attelle à ses mots croisés en songeant à Herbie, et
attend la Gentlemen’s Hour[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref6][6].


Celle-ci est une institution sur chaque spot de surf
californien. Elle débute autour de 8 h 30 – 9 h 00, quand
les jeunots ont précipitamment regagné leur turbin quotidien, abandonnant la
mer à des gars aux horaires plus souples. Si bien que la lineup accueille
médecins, avocats, agents immobiliers et cadres d’entreprise… Bref, des
gentlemen.


C’est de toute évidence un public plus âgé, équipé
principalement de longboards, au style plus carré, moins compétitif, plus
nonchalant et nettement plus courtois. Nul n’est particulièrement pressé, personne
ne cherche à taxer votre vague ni ne s’inquiète de n’avoir pu surfer. Chacun
sait que les rouleaux seront encore là demain, le surlendemain et le jour
suivant. À dire vrai, la session consiste principalement à patienter dans la lineup,
voire à rester planté sur la plage, à échanger des fanfaronnades sur des
vagues gigantesques et de féroces gamelles et à raconter des histoires du bon
vieux temps, lesquelles s’améliorent à chaque nouvelle mouture.


Laissons donc les gamins la surnommer « l’heure
gériatrique »… Que connaissent-ils ?


La vie est comme une grosse orange, se dit Frank. Quand on
est jeune, on la presse vite et fort pour essayer d’en extraire en vitesse tout
le jus. En vieillissant, on la broie plus doucement pour en savourer chaque
goutte. D’une part parce qu’on ne sait pas combien il vous en reste et, d’autre
part, parce que les dernières gouttes sont toujours les meilleures.


C’est à cela qu’il songe quand un charivari se déclenche sur
la jetée.


Oh, voilà qui va sans doute faire une bonne histoire à
raconter pendant la Gentlemen’s Hour, se dit Frank en arrivant sur place et en
voyant de quoi il retourne. L’affaire est juteuse : le type à l’arbalète
et le Vietnamien ont attrapé le même poisson et sont sur le point d’en venir
aux mains, chacun prétendant l’avoir pris le premier : l’arbalétrier l’a-t-il
tiré alors qu’il avait mordu à l’hameçon du Vietnamien, ou bien le Vietnamien l’a-t-il
ferré quand il était déjà transpercé par le carreau de l’arbalétrier ?


Le malheureux poiscaille est suspendu en l’air au sommet de
cet improbable triangle tandis que les deux impétrants, chacun de son côté, jouent
à tirer sur la corde. Un seul regard suffit à Frank pour décider que le
Vietnamien est dans son droit, car l’hameçon est dans la bouche du poisson. Frank
voit mal un poisson percé d’une flèche s’intéresser brusquement à gober un
gentil asticot.


Mais l’arbalétrier tire un coup sec et le ramène à lui.


Le Vietnamien se met à l’agonir d’injures, une foule s’agglutine
et l’arbalétrier semble à deux doigts de vouloir écrabouiller le Vietnamien à
coups de poing, ce qu’il pourrait faire aisément puisqu’il est balaise, et même
plus costaud que Frank.


Frank émerge de la foule et s’interpose entre les deux énergumènes.


— C’est son poisson, annonce-t-il à l’arbalétrier.


— Qui t’es, toi, bordel ?


Question témoignant d’une extraordinaire ignorance. Il est
Frank le gars aux appâts et tous ceux qui fréquentent l’OBP le savent. Tout habitué saurait également que Frank le gars
aux appâts est l’un des shérifs de la jetée.


Voyez-vous, chaque point d’eau – plage, jetée ou vague –
a ses shérifs. Des gars qui, par leur ancienneté ou par le respect qu’ils
imposent, maintiennent l’ordre et règlent les différends. Sur la plage, il s’agit
d’ordinaire d’un maître nageur – un type d’un certain âge entré dans la
légende grâce au nombre de vies qu’il a sauvées. Dans la lineup, ce sont
un ou deux lascars qui surfent depuis toujours sur ce spot.


Sur la jetée d’Ocean Beach, c’est Frank.


On n’ergote pas avec un shérif. On peut exposer son cas, exprimer
ses doléances, mais on ne discute pas sa décision. Et, foutredieu, on ne lui
demande pas non plus qui il est, parce qu’on est censé le savoir ! Ignorer
qui est le shérif vous classe automatiquement parmi les étrangers ignares :
un type qui ne doit qu’à son ignorance crasse de se retrouver dans cette
mauvaise passe.


Et l’arbalétrier respire déjà l’East County par tous les
pores : depuis son gilet en doudoune jusqu’à sa casquette de base-ball keep
on truckin’ et la tronche qui s’inscrit dessous. Frank le pressent d’El Cajon, et
que des types qui vivent à plus de soixante kilomètres de l’océan puissent
entretenir à son égard une sorte de jalousie territoriale l’a toujours amusé.


Si bien qu’il ne se donne même pas la peine de répondre.


— Ça crève les yeux qu’il l’a ferré en premier et que
vous l’avez tiré pendant qu’il rembobinait, déclare-t-il.


Exactement ce que le Vietnamien répète inlassablement, à
toute vitesse, en vociférant et en vietnamien. De sorte que Frank se tourne
vers lui et lui demande de se calmer. Il est obligé de respecter ce type, ne
serait-ce que parce qu’il ne recule pas, bien qu’il rende à l’autre une tête et
la moitié de son poids. Bien sûr qu’il ne reculera pas, se dit Frank : il
tente de nourrir sa famille.


Là-dessus, Frank se retourne vers l’arbalétrier :


— Donnez-lui le poisson. Il y en a plein d’autres dans
l’océan.


L’arbalétrier ne mord pas à l’hameçon. Il jette à Frank un
regard noir et un seul coup d’œil suffit à Frank pour lui faire comprendre que
le mec est accro à la méth. Super, se dit Frank. Traiter avec un cerveau farci
de cristaux de métamphétamine va rudement nous faciliter le travail.


— Ces fumiers de niakoués[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref7][7] prennent tout le
poisson, s’insurge le camé en rechargeant son arbalète.


Bon, le Viet ne parle pas très bien l’anglais, mais, à son
seul regard, on sent qu’il connaît le mot niakoué. Il l’a sans doute mal
entendu, songe Frank, mal à l’aise.


— Eh, East County ! lance Frank. On
ne parle pas comme ça.


L’arbalétrier commence à discutailler, puis s’interrompt
tout net.


C’est peut-être un crétin, mais quelque chose dans le regard
de Frank lui a soufflé de la boucler.


Frank plante ses yeux dans ceux, allumés à la méth, de l’arbalétrier.


— Je ne veux plus vous revoir sur ma jetée. Trouvez-vous
un autre coin de pêche.


L’arbalétrier n’est plus d’humeur à se regimber. Il embarque
son poisson et entreprend le long trajet jusqu’à l’entrée de la jetée.


Frank regagne sa cabane pour enfiler sa combinaison.
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— Hé, si ce n’est pas notre dispensateur de justice !


Dave Hansen sourit à Frank depuis sa planche dans la lineup.
Frank pagaie jusqu’à lui et se range à son côté.


— Déjà au courant ?


— Ocean Beach est une petite ville, répond Dave en
fixant ostensiblement la longboard de Frank, une vieille Baltierra de
neuf pieds trois pouces. C’est une planche de surf ou un transatlantique ?
T’as des stewards à bord ? J’aimerais dîner à la table du commandant, s’il
vous plaît.


— Grosses vagues, grosse planche, lâche Frank.


— Puisque tu en parles, elles seront encore plus
grosses demain, déclare Dave.


— Les vagues sont comme les ventres, répond Frank. Elles
grossissent avec le temps.


Sauf que Dave, lui, n’a pas de ventre. Dave et Frank sont
potes depuis peut-être vingt ans et l’abdomen du grand flic est toujours aussi
plat qu’une planche à laver. Quand il ne surfe pas, il court et, à l’exception
d’un rouleau à la cannelle après la Gentlemen’s Hour, il ne s’autorise aucun
mets sucré.


— Fait assez froid pour ton goût ? s’enquiert Dave.


— Oh que oui !


Et il fait bien assez froid, en effet, même si Frank porte
une combinaison O’Neill d’hiver avec bottes et capuchon. L’eau est foutrement
glacée et, pour cette raison, Frank avait même envisagé de faire l’impasse ce
matin sur la Gentlemen’s Hour. Sauf que ce serait le commencement de la fin, se
dit-il. L’aveu d’un vieillissement. Sortir chaque matin, c’est ce qui vous
garde jeune. Tant et si bien que, dès que le petit Abe s’est pointé, Frank l’a
forcé à enfiler combinaison, capuche et bottes avant qu’il n’ait le temps de se
dégonfler.


Mais il fait vraiment froid.


Pagayer et passer sous une vague lui a fait l’impression de
plonger la tête dans un baril de glace.


— Je m’étonne de te voir là ce matin, fait Frank.


— Pourquoi ça ?


— L’opération Cache-Sexe, répond Frank. Drôle de nom.


— Et on prétend que les flics n’ont pas le sens de l’humour.


Sauf que Cache-Sexe n’a rien d’une plaisanterie, songe Dave
Hansen. L’opération s’attaque aux derniers vestiges du crime organisé à San
Diego : flics et conseillers municipaux corrompus, etc. Un sénateur
pourrait même faire partie du lot. Cache-Sexe ne s’en prend pas aux
strip-teaseuses, mais à la corruption ; et la corruption est un cancer. Ça
commence petit, avec les lap dances, puis ça grandit. Ensuite, ce sont
les attributions de chantier, les affaires immobilières et même les contrats d’armement.


Une fois qu’un homme politique a mordu à l’hameçon, il est
accroché pour de bon.


Les gars de la mafia le savent bien : on ne graisse qu’une
fois la patte d’un politicien. Ensuite, on le fait chanter.


— Là-bas ! beugle Frank.


Une belle série de vagues s’annonce.


Dave décolle. C’est un type puissant, athlétique, qui pagaie
avec facilité, et Frank le regarde prendre la vague, se soulever et retomber, chevaucher
la vague droit jusqu’à la plage puis sauter de la planche dans l’eau qui lui
arrive à la cheville.


Frank prend la suivante.


Il est couché à plat ventre sur sa planche et pagaie
vigoureusement, sent la lame le soulever et s’accroupit. Il se redresse juste
au moment où elle se brise et dirige l’avant de sa planche droit sur la rive. Style
sans doute classique, carré, vieille école de longboard, mais Frank l’a
pratiqué des milliers de fois et ça reste toujours le plus grand pied qui soit.


Sans vouloir offenser Donna, Patty ni aucune des femmes à
qui il a fait l’amour, il n’y a rien de meilleur au monde. Il n’y a jamais rien
eu et il n’y aura jamais rien. Que dit la vieille chanson, déjà ? « Prends
la vague et tu seras assis sur le toit du monde. » C’est exactement cela :
assis – debout, plutôt – sur le toit du monde. Et le monde défile à
mille kilomètres à l’heure autour de toi, froid, pur et magnifique.


Il chevauche la vague et saute de la planche.


Dave et lui pagaient ensemble vers le large.


— On se débrouille pas mal pour des vioques, lâche
Frank.


— Je veux, approuve Dave. Eh, je t’ai dit que j’avais
décidé de jeter l’éponge ? demande-t-il quand ils atteignent le creux.


Frank n’est pas sûr d’avoir bien entendu. Dave Hansen, prendre
sa retraite ? Il a mon âge. Non… deux ans de moins que moi.


— Le Bureau me propose une retraite anticipée, reprend
Dave. (D’une voix plutôt douce, car il a surpris l’expression de Frank.) Tous ces
jeunes qui montent. Et ces conneries de terrorisme. J’en ai discuté avec
Barbara et nous avons décidé d’accepter.


— Seigneur, Dave… Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Ça, répond Dave en montrant la mer. Et voyager. Passer
plus de temps avec mes petits-enfants.


Ses petits-enfants. Frank avait oublié que Melissa, la fille
de Dave, avait eu un bébé quelque deux ans plus tôt et en attendait un autre. Où
vit-elle, déjà ? À Seattle ? Portland ? Une ville pluvieuse.


— Wouah !


— Eh ! Je serai toujours là pour la Gentlemen’s
Hour. Et je n’aurai plus à partir aussi tôt.


— Non… Écoute… Félicitations. Cent’anni. Tout le
bonheur du monde. Euh… quand…


— Dans neuf mois. En septembre.


Septembre, songe Frank. Le meilleur mois sur la plage. Il
fait beau et les touristes sont rentrés chez eux.


Un nouveau set s’annonce.


Tous deux le chevauchent, puis décident que la session a
assez duré. Deux belles vagues par une pareille journée suffisent amplement. Et
une bonne tasse de café brûlant assortie d’un rouleau à la cannelle semble à
présent s’imposer. Ils vont donc se doucher en plein air derrière la cabane de
Frank, se rhabillent puis occupent une table de l’OBP
Café.


Ils y restent assis un moment à siroter leur café, à
consommer graisse et sucre et à regarder l’orage d’hiver qui se prépare maintenant
à l’horizon.


Ciel gris sombre et nuages noirs ; un vent se lève à l’ouest.


Celui-là va arracher.
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Après la Gentlemen’s Hour, Frank entame sa journée de
travail.


Toutes ses journées sont chargées. Comment faire autrement
avec quatre activités professionnelles, une ex-épouse et une petite amie ?
L’unique solution, c’est encore de s’en tenir à une routine stricte, ou du
moins d’essayer.


Il a bien tenté – avec un succès mitigé – d’expliquer
au jeune Abe cette méthode de travail relativement simple.


— Quand on se fixe une routine, l’a-t-il sermonné, on
peut toujours y déroger quand un problème se présente. Mais, si on ne s’en fixe
pas, alors tout ce qui se présente devient un nouveau problème. Tu as compris ?


— Compris.


Mais Abe ne saisit pas, puisqu’il s’y refuse. Frank le sait.
Lui s’y emploie religieusement. Et même plus que religieusement, en fait, ainsi
que Patty le lui a rappelé la dernière fois qu’il est passé à la maison pour
réparer une fuite sous l’évier.


— Tu ne vas jamais à l’église, lui a-t-elle fait observer.


— Pourquoi est-ce que j’irais à l’église ? Pour
écouter un curé qui schtupps les petits garçons me faire un sermon sur
la morale ?


C’est Herbie Goldstein qui lui a appris ce mot et il le
préfère à l’autre. Frank n’aime pas les grossièretés et, d’une certaine façon, le
dire en yiddish sonne moins vulgaire.


— Tu es effroyable, fait Patty.


Ouais, je suis effroyable, se dit Frank ; mais, les
dernières fois qu’il a fait les comptes de Patty sur son chéquier, il a
remarqué qu’elle ne donnait plus autant qu’avant à l’église. Les prêtres
devraient savoir ce qu’ont toujours su tous les maris italiens : les
épouses italiennes trouvent toujours un moyen de vous châtier et, d’ordinaire, c’est
au portefeuille qu’elles frappent. Contrariez-les et elles feront toujours leur
devoir au lit, mais elles sortiront ensuite s’acheter un nouveau service de
table, et n’en souffleront jamais mot. Et, si vous avez un peu de cervelle, vous
n’en ferez rien non plus.


Et, si les curés avaient un peu de cervelle, ils ne
monteraient pas en chaire pour se plaindre de la diminution des oboles dans la
sébile, parce qu’ils ne tarderont pas à y voir pousser des pièces de dix et
vingt cents.


Quoi qu’il en soit, la messe ne fait pas partie du
train-train de Frank.


Son service de fourniture de linge de table, oui, par contre.


Après son quart à la boutique d’appâts, il consacre les deux
premières heures à faire la tournée des divers restaurants qu’il dessert, pour
leur rendre ce qu’il appelle une « visite de courtoisie »… En gros, parler
aux propriétaires et gérants et s’assurer qu’ils sont satisfaits de ses
prestations, qu’ils ont bien reçu leurs commandes, que les nappes, serviettes, tabliers
et torchons étaient immaculés. Si le restaurateur achète aussi du poisson, Frank
entre dans la cuisine pour saluer le chef et vérifier qu’il est lui aussi
content de la qualité de la marchandise qu’on lui livre. Ils entrent en général
dans la chambre froide, où Frank inspecte lui-même le produit et, si le chef se
plaint de quelque chose, Frank inscrit ses doléances dans son petit carnet et
veille immédiatement à faire rectifier le tir.


Dieu bénisse les téléphones portables ! songe Frank. Car
il peut désormais appeler Louis de la voiture pour lui annoncer qu’il est en mesure
de livrer du thon frais à l’Ocean Grill, et d’excellente qualité cette fois-ci,
dans les vingt minutes qui suivent.


— Pourquoi notez-vous si vous passez aussitôt votre
coup de fil ? lui demande le jeune Abe.


— Parce que le client te voit tout noter par
écrit, lui explique Frank. Et il se rend alors compte que tu prends son affaire
au sérieux.


Vers 13 heures, Frank a rendu visite à une douzaine des
meilleurs restaurants de San Diego. Aujourd’hui, son itinéraire le conduit du
sud vers le nord, car il finira sa tournée à Encinitas où il a rendez-vous avec
Jill pour déjeuner.


Jill est végétarienne, si bien qu’ils se retrouvent au
Lemongrass Café sur le PCH[bookmark: _ftnref8][8], bien que le restaurant
ne fasse point partie de sa clientèle et qu’il n’y jouisse d’aucun traitement
de faveur.


Elle est déjà assise à son arrivée.


Il reste planté une seconde dans le hall à la regarder.


Patty et lui ont cru longtemps qu’ils ne pourraient jamais
avoir d’enfants. Ils s’y étaient même résignés et… boum !


Jill.


Ma superbe fille.


Une femme faite, à présent.


Grande, jolie, des cheveux châtains qui lui tombent sur les
épaules. Les yeux marron foncé et le nez romain. Habillée de façon décontractée
mais élégante dans ce jean bleu et ce pull noir. Elle est en train de lire le New
Yorker tout en buvant une tasse dont il sait qu’elle contient de la tisane.
Elle relève les yeux et lui sourit, et ce sourire, pour Frank, vaut tous les
trésors du monde.


Ils sont restés longtemps étrangers l’un à l’autre après sa
séparation d’avec Patty, mais il ne lui reproche nullement son amertume. C’était
un sale moment, songe Frank. Je leur en ai fait voir de toutes les couleurs, à
sa mère et à elle. Elle ne lui avait pratiquement pas adressé la parole quand
elle était au lycée, bien qu’il payât tout, études, chambre et pension. Puis, à
la fin de sa première année de fac, une sorte de déclic s’était produit en elle.
Elle l’avait appelé pour l’inviter à déjeuner. Le repas avait été affreusement
gênant, empreint de gaucherie de part et d’autre et totalement terrifiant, mais,
à partir de là, ils avaient commencé à reconstruire une relation.


On n’en est pas encore à « Papa a toujours raison ».
Elle entretient encore quelques ressentiments et peut parfois se montrer un peu
sèche, mais ils se retrouvent régulièrement le mardi pour déjeuner et il n’y
renoncerait pour rien au monde, si débordé fût-il.


— Papa.


Elle repose le magazine et se lève pour l’étreindre et l’embrasser
sur la joue.


— Trésor.


Il s’assoit à côté d’elle. L’établissement est un de ces bistrots
californiens typiques, style hippie-bouddhiste-végétarien, aux murs et aux
tables tapissés de fibres naturelles, où les serveurs se sentent obligés de
parler à mi-voix comme s’ils officiaient dans un temple plutôt que dans un
restaurant.


Frank étudie le menu.


— Goûte au tofu burger.


— Sans vouloir te vexer, trésor, je préférerais manger
de la crotte.


Il trouve quelque chose qui pourrait être un sandwich à l’aubergine,
à base de pain aux sept céréales, et décide de s’en accommoder.


Jill commande de la soupe au tofu et à la lemon-grass.


— Comment marche la boutique d’appâts ? s’enquiert-elle.


— Convenablement.


— Tu as vu maman ces derniers temps ?


— Bien sûr. (Tous les jours ou presque, songe Frank. Quand
ce n’est pas pour cocher son chéquier, c’est la voiture qui a besoin d’une
réparation ou quelque chose qui cloche dans la maison. Sans compter qu’il lui
verse chaque semaine sa pension alimentaire en liquide.) Et toi ?


— On a dîné et fait du shopping ensemble hier soir, répond
Jill. Dans le cadre de ma campagne, aussi insistante que futile, pour essayer
de lui faire acheter un vêtement qui ne soit pas de couleur noire.


Il sourit, mais ne fait pas allusion à son pull.


— Elle s’habille comme une bonne sœur depuis que tu l’as
quittée, insiste Jill.


Bon, au moins, me voilà débarrassé plus tôt que prévu de l’allusion
obligatoire à cette séparation, songe Frank. Et, soit dit en passant, trésor, je
ne l’ai pas quittée… elle m’a viré. Je ne dis pas qu’elle n’avait pas ses
raisons ni que je ne l’avais pas mérité.


Soit dit juste en passant.


Mais, bien sûr, il ne relève pas.


Jill tend la main pour prendre un objet posé sur le siège à
côté d’elle, puis lui passe une enveloppe par-dessus la table. Il lui jette un
regard intrigué.


— Ouvre-la, dit-elle, radieuse.


Il prend ses lunettes de lecture et les chausse. Vieillir
est une mauvaise idée, pense-t-il. Je devrais y renoncer sur-le-champ. L’enveloppe
est à l’en-tête de l’université de Los Angeles. Il en sort la lettre et
commence à la lire. Mais ne parvient pas à l’achever, car ses yeux se mouillent
immédiatement.


— Est-ce que…


— Je suis reçue. À la fac de médecine de l’UCLA.


— C’est fantastique, trésor. Je suis tellement fier… si
content…


— Moi aussi.


Il se souvient alors que, dans ses meilleurs moments, elle
est totalement dépourvue de duplicité.


— Wouah ! fait-il. Ma petite fille va
devenir toubib.


— Oncologue.


Bien sûr. Jill ne fait jamais rien à moitié. Quand elle
plonge, c’est toujours dans le grand bassin. Elle ne va donc pas seulement être
médecin ; elle va guérir le cancer. Eh bien, tant mieux pour elle ! Frank
ne serait pas autrement surpris qu’elle y parvînt.


La fac de médecine de l’université de Los Angeles !


— Je ne commence qu’à l’automne, poursuit-elle. Je me
suis donc dit que je pouvais exercer un ou deux petits emplois cet été, puis
prendre un temps partiel pendant l’année universitaire.


Frank secoue la tête.


— Travaille cet été, déclare-t-il. Mais tu ne peux pas
poursuivre des études de médecine et avoir un job en même temps, trésor.


— Papa, je…


Il tend la main, paume en avant :


— Je m’en charge.


— Tu travailles déjà si dur et…


— Je m’en charge.


— Tu es sûr ?


Cette fois, elle s’empare simplement de sa main sans rien
ajouter.


Mais les factures seront lourdes, songe Frank. Ça représente
un monceau d’appâts, de linge de table et de poisson. Et de maisons à louer… Frank
consacre ses après-midi à son affaire d’immobilier.


Je vais devoir mettre la barre un cran plus haut, songe-t-il.
Pas grave. Je peux le faire. Je t’ai valu pas mal d’emmerdes ; je peux
bien trouver le moyen de t’offrir ça. Et d’avoir une Dr Machianno pour
fille. Qu’est-ce que mon paternel aurait dit de ça ?


— C’est vraiment un bonheur, déclare-t-il. (Il se lève,
se penche et l’embrasse sur le sommet du crâne.) Félicitations !


Elle lui broie la main.


— Merci, papa.


Leurs plats arrivent et Frankie mange son sandwich en
feignant l’enthousiasme. Mais j’aimerais assez qu’ils me laissent entrer dans
la cuisine pour leur montrer comment on prépare l’aubergine, se dit-il.


Ils bavardent à bâtons rompus pendant le restant du repas. Il
lui demande si elle a un petit copain.


— Personne en particulier, répond-elle. En outre, je n’aurai
pas le temps de mener en même temps des études de médecine et une vie amoureuse.


Du Jill typique ! Cette gosse a toujours eu la tête sur
les épaules.


— Un dessert ? demande-t-il après le plat principal.


— Je ne veux plus rien, déclare-t-elle en fixant le
ventre de Frank. Et tu ferais bien de m’imiter.


— C’est l’âge, s’excuse-t-il.


— C’est ton régime ! Et tous ces cannoli.


— Je suis dans la restauration.


— Dans quoi n’es-tu pas ?


— Le commerce de tofu, répond-il en réclamant l’addition
d’un geste. Et tu devrais te féliciter que je mène toutes ces affaires de front.
Ce sont elles qui t’ont payé tes études supérieures et qui me permettront de t’offrir
tes études de médecine.


Ne me reste plus qu’à trouver le moyen.


Il la raccompagne jusqu’à sa petite Toyota Camry. Il la lui
a achetée après le bac – sûre, faible kilométrage, assurance raisonnable. Elle
est encore en bon état car elle l’entretient. La future oncologue sait vérifier
le niveau d’huile et changer les bougies, et Dieu puisse venir en aide au
mécano qui essaiera d’arnaquer Jill Machianno.


Elle s’efforce à présent de le regarder très sérieusement. Parfois,
le regard acéré de ces yeux bruns peut se montrer remarquablement chaleureux. Pas
souvent, mais, quand c’est le cas…


— Quoi ? demande-t-il.


— Tu as été un très bon père, déclare-t-elle après une
brève hésitation. Et je regrette vraiment si…


— Les regrets sont pour le passé. Tout ce que Dieu nous
donne est dans le présent, trésor. Et tu es une fille merveilleuse. Je ne
pourrais pas être plus fier de toi.


Ils s’étreignent étroitement pendant une minute. Puis elle
monte dans sa voiture et la voilà partie.


Ce que cette gosse va devenir…, se dit Frank.


Elle a encore toute la vie devant elle.


 


Il est à peine installé dans le fourgon que son portable
sonne. Il scrute l’écran.


— Salut, Patty.


— Le broyeur d’ordures…, commence-t-elle.


— Eh bien ? Qu’est-ce qu’il a ?


— Il ne broie plus les ordures. Et l’évier est plein… d’ordures.


— Tu as appelé un plombier ?


— Je t’ai appelé toi.


— Je passerai dans l’après-midi.


— À quelle heure ?


— Je n’en sais rien, Patty. J’ai des choses à faire. Je
serai là quand je serai là.


— Tu as la clef.


Je le sais déjà, songe-t-il. Pourquoi faut-il qu’elle me le
rappelle chaque fois ?


— J’ai la clef, confirme-t-il. Je viens de déjeuner
avec Jill.


— C’est mardi.


— Elle te l’a dit ?


— Pour la fac de médecine ? demande Patty. Elle m’a
montré la lettre. C’est merveilleux, non ?


— Absolument.


— Mais comment allons-nous payer, Frank ?


— Je trouverai une solution.


— Mais, je ne sais pas…


— Je me débrouillerai. Je vais devoir te quitter, Patty…


Il raccroche.


Génial, songe-t-il. Voilà que je me retrouve avec un broyeur
d’ordures bouché sur les bras en sus de ma journée de travail. Dix contre un
que Patty a épluché des patates dans l’évier et essayé de faire passer les
épluchures par le broyeur. Et, même si j’avais à ma disposition quatre
plombiers que je pourrais lui envoyer, il faut que ce soit moi qui m’appuie le
boulot, sinon Patty ne voudra jamais croire que c’est réparé. Tant qu’elle ne m’aura
pas vu sous l’évier, en train de m’écorcher les phalanges à une clef anglaise, elle
ne sera pas satisfaite.


Frank quitte la route pour une galerie marchande de Solana Beach,
entre dans un Starbucks, commande un cappuccino simple avec du lait écrémé et
une cerise, mais sans crème fouettée, couvre le gobelet, remonte dans le
fourgon et roule jusqu’à la petite boutique de Donna.


Elle est derrière le comptoir.


— Avec du lait écrémé ? s’enquiert-elle.


— Ouais. Comme si je t’apportais du lait écrémé tous
les jours, mais aujourd’hui du lait entier.


— Tu es un chou. (Elle lui sourit et en boit une gorgée.)
Merci, reprend-elle. Je n’ai pas eu le temps de déjeuner aujourd’hui.


Le temps de quoi ? se demande Frank. Car, pour
Donna, le déjeuner se limite à une assiette de carotte râpée, une feuille de
laitue et peut-être un morceau de betterave. Cela dit, c’est sans doute pour
cette raison qu’elle donne l’impression d’avoir trente et quelques années alors
qu’elle approche de la cinquantaine, et qu’elle a encore la silhouette d’une
danseuse de Vegas. Longue, les jambes fines, la taille marquée et un balcon qui,
en dépit de son volume, ne menace nullement de s’effondrer. Ajoutez à tout cela
une chevelure flamboyante, des yeux verts, un visage à mourir et une
personnalité assortie, et l’on ne s’étonnera pas qu’il lui apporte un
cappuccino chaque fois qu’il passe dans le coin.


Et des fleurs une fois la semaine.


Et quelque chose qui brille à Noël et à son anniversaire.


Donna est une nana au coût d’entretien élevé, et elle est la
première à l’admettre.


Frank peut le comprendre… qualité supérieure et frais d’entretien
élevés vont de pair. Donna prend grand soin d’elle et s’attend à ce que Frank fasse
de même. Non pas qu’elle soit une femme entretenue.


Loin de là. Elle a mis à gauche le plus clair de l’argent qu’elle
a gagné quand elle était danseuse à Vegas, s’est installée à San Diego et a
ouvert sa boutique chic. Le stock n’est pas énorme, mais tout ce qu’elle vend
est de première qualité et de grande classe, et attire et fidélise sa clientèle
de base, constituée pour la plupart de « dames de San Diego qui déjeunent
en ville ».


— Tu devrais installer ton magasin à La Jolla, lui
a-t-il conseillé.


— Tu connais les loyers de La Jolla ?


— Mais presque toutes tes clientes en viennent.


— Elles peuvent bien faire dix minutes de voiture.


Elle a raison, songe Frank. C’est d’ailleurs ce qu’elles
font. En ce moment même, deux dames inspectent les portants et une troisième se
change dans une cabine d’essayage. Et que Donna porte sa propre camelote ne
nuit pas, d’autant qu’elle est renversante.


Si la boutique était vide, se dit Frank, j’aimerais assez la
conduire dans une de ces cabines et…


Elle voit pétiller son regard.


— Tu es trop occupé et moi aussi.


— Je sais.


— Mais tu fais quoi plus tard ?


Il ressent comme un léger frémissement à l’entrejambe. Donna
ne manque jamais de produire cet effet et ils sont ensemble depuis… combien ?
Huit ans ?


Il lui annonce la nouvelle pour Jill.


— Fantastique, fait Donna. Je suis très heureuse pour
elle.


Et elle le pense sincèrement, se dit Frank, bien que Jill et
Donna ne se soient jamais rencontrées. Frank a bien tenté d’aborder le sujet de
Donna avec sa fille, mais elle le coupe immanquablement et détourne la
conversation. Elle reste loyale à sa mère, se persuade-t-il, et il doit
respecter cette fidélité. Donna fait de même.


— Eh ! s’est-elle exclamée quand le sujet est venu
sur le tapis. Si elle était ma fille et que mon ex voulait lui présenter sa
nouvelle conquête, j’aimerais assez qu’elle réagisse de la même manière.


Peut-être, se dit Frank, mais, en-matière de subtilités
amoureuses, Donna est plus sophistiquée que Patty. Néanmoins, c’est gentil à
elle de le dire de vive voix.


— C’est une bonne gosse, laisse tomber Donna. Elle se
débrouillera très bien.


Ouais, assurément, songe Frank.


— Faut que j’y aille, déclare-t-il.


— Moi aussi, fait Donna en détaillant du regard une
cliente qui sort de la cabine d’essayage, tenant un vêtement qui doit lui aller
de manière désastreuse.


Frank hoche la tête et se dirige vers la porte.


— Que je vous montre, ma chère, l’entend-il dire. Avec
vos yeux…
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Appartements à louer, songe Frank, n’est qu’une
périphrase polie pour hémorroïdes.


Parce que c’est exactement ce que c’est : une cuisante
douleur anale. La seule différence, c’est que les appartements à louer
rapportent, mais pas les hémorroïdes, sauf aux proctologues.


C’est du moins ce qu’il pense en contournant Ocean Beach
pour aller contrôler la demi-douzaine de copropriétés, maisons et petits
immeubles de rapport dont il s’occupe en sa qualité de partenaire et
commanditaire d’OB Property Management ;
partenariat fondamentalement limité, au demeurant, aux seuls Frank Machianno et
Ozzie Ransom, dont le patronyme apparaît sur toute la paperasse et qui se
charge de gérer la trésorerie. Sauf que Frank refait toujours les comptes après
Ozzie, de crainte qu’il ne le vole comme dans un bois. Ce n’est pas tant qu’il
ne lui fasse pas confiance ; mais il ne voudrait pas induire son « associé »
en tentation.


Frank adopte au demeurant la même attitude protectrice quant
à la haute moralité de tous ses « associés », que ce soit dans le
linge de table ou dans la poissonnerie.


Il contrôle régulièrement – et « irrégulièrement »,
comme il se plaît à le dire – leurs livres de comptes. Ils ne savent
jamais à quel moment Frank risque de débarquer pour vérifier les comptes en
banque, reçus, stocks ou bons de commande. Et, tous les trimestres, Frank demande
à son comptable et avocat, Sherm « Un Sou » Simon (un sou par-ci, un sou
par-là…), de compulser les registres avec lui pour établir sa feuille d’impôts
et s’assurer que, même si le gouvernement le dépouille, ses associés, eux, s’en
abstiennent.


Frank est un fanatique en matière de règlement des impôts.


Le « facteur Capone », a-t-il surnommé ce manquement.


— Al Capone possédait la plus grosse entreprise de
distillerie clandestine au monde, a-t-il expliqué une fois à Herbie Goldstein. Il
graissait la patte des flics, des juges et des hommes politiques, kidnappait, torturait
et assassinait des gens en plein jour dans les rues de Chicago. Et pourquoi
est-il allé en taule ? Pour évasion fiscale.


C’est toujours aussi vrai, se persuade-t-il… On peut se
permettre à peu près n’importe quoi dans ce pays tant qu’on n’arnaque pas les
Feds. L’Oncle Sam veut sa part et, du moment qu’il la touche et que tu ne la
lui voles pas sous le nez, tu peux faire pratiquement tout ce qui te chante.


Frank est méticuleux sur la tenue des deux comptes.


Il paie ses impôts et ne fait rien pour attirer l’attention
sur lui. Si jamais Un Sou lui propose une déduction qui n’est pas tout à fait réglo,
Frank la refuse. La dernière chose qu’il souhaite au monde, c’est un redressement
fiscal. Et il ne s’approche même pas des affaires qui pourraient attirer l’attention
des Feds… voierie, construction, bars, porno. Non. Il n’est que Frank le gars
aux appâts et toutes ses entreprises annexes sont parfaitement légales. Il gère
son commerce de fourniture de linge de table, son poisson et ses locations.


Celles-ci sont une vraie plaie au cul, surtout dans une
ville balnéaire où les gens ont quelque peu tendance à être de passage. Ils
viennent au bord de la mer en s’imaginant que c’est un paradis et qu’ils vont
passer toutes leurs journées à écumer la plage et leurs nuits à festoyer, et
oublient que, quelque part, il leur reste toujours à gagner leur bœuf.


Ils croient toujours pouvoir payer le loyer et finissent par
se rendre compte qu’ils n’en ont pas les moyens, de sorte qu’ils acceptent un
colocataire – voire cinq – la plupart du temps rencontré dans un bar,
et qui, peut-être, aura – ou n’aura pas – de quoi régler le loyer le
premier du mois.


Point tant d’ailleurs que Frank ne les conseille pas… il
leur prodigue ses avis. En acceptant leur formulaire de candidature, il vérifie
que sont bien réglés mois de loyer d’avance, caution en cas de dommages et
provision. Il demande un chèque certifié, exige relevé bancaire et références
et, plus d’une fois sur deux, finit par leur expliquer qu’ils possèdent tout
juste de quoi vivre sur la plage.


Mais ces jeunes gens ne sont pas venus en Californie pour
vivre sur la plage, de sorte qu’ils prennent un colocataire et doivent alors
affronter des obligations hors de leur portée. En conséquence, Frank se
retrouve confronté à de multiples rotations, et les rotations sont la plaie du
commerce de location. Elles impliquent des frais de nettoyage, de réparations, de
publicité, des entretiens, des chèques certifiés et la vérification des références
et des emplois. D’un autre côté, on encaisse malgré tout provision et caution, parce
que les jeunots saccagent inéluctablement les lieux, la plupart du temps à l’occasion
d’une teuf.


Cet après-midi, Frank a toute l’enchilada dans son
assiette. Il doit faire visiter un appartement à deux jeunes dames puis avoir
avec elles un entretien : probablement des serveuses ou des
strip-teaseuses, sinon des serveuses qui décideront très bientôt qu’on se fait
plus de pognon dans le strip-tease. Il doit également contrôler la modernisation
d’une cuisine. Puis vérifier qu’un appartement récemment libéré a bien été
récuré et s’assurer qu’ont bien été nettoyées à la vapeur les taches de vomi
laissées par les locataires ou fêtards précédents.


Il montre l’appartement aux deux jeunes dames. Ce sont bel
et bien des strip-teaseuses, et un joli couple de lesbiennes plus ou moins
mariées, de sorte que Frank n’a pas à s’inquiéter de leur aptitude à régler le
loyer ni de voir s’installer chez elles des mecs cradingues ramassés dans les
clubs de strip. Elles veulent l’appart et il accepte illico leur dépôt. Le
chèque certifié ne sera qu’une formalité et il passera un bref coup de fil à
leur club pour se faire confirmer qu’elles y travaillent effectivement.


Puis il gagne précipitamment l’appartement en copropriété
pour contrôler la réactualisation de la cuisine, laquelle a plutôt bel aspect
avec son nouveau réfrigérateur congélateur Sub-Zero et sa cuisinière à plaque
chauffante extra-plate. Là-dessus, il va faire un tour à l’extérieur pour s’assurer
que jardiniers et paysagistes entretiennent bien les lieux, et constate alors
que la ficoïde à cristaux a légèrement besoin d’être élaguée.


Ensuite, il part à la « chasse aux opportunités ».
Il explore le voisinage en quête d’appartements ou de maisons à louer bien
situés mais d’aspect un peu décati ou défraîchi. Peut-être auront-ils besoin d’un
coup de propre ou bien la pelouse est-elle négligée, à moins qu’un store ne
soit déchiré et n’ait pas été réparé. Il note les adresses et cherchera ensuite
à retrouver le propriétaire, car ce dernier aura peut-être besoin d’un gérant
ou d’en changer. À moins qu’il n’ait renoncé à son devoir d’entretien et ne
cherche à vendre à bas prix.


Frank déniche trois ou quatre possibilités.


Puis il file à Ajax Linen Supply, s’affale sur la vieille
chaise en bois à roulettes derrière le bureau Steelcase et passe en revue les
commandes de la semaine. Celle des torchons de la Marine House a diminué de
vingt pour cent et Frank prend note de chercher à découvrir si Ozzie n’aurait
pas entrepris de fourguer certains des siens avec ceux de la société. Mais les
commandes des autres clients sont stables, de sorte qu’il s’agit probablement d’un
problème particulier à la Marine House ; il note d’y passer faire un tour
pour voir de quoi il retourne. Puis il contrôle rapidement les recettes de la
journée avant de se rendre sur les quais aux bureaux de la Sciorelli Fish Company,
où il compare le prix de l’albacore à celui que pratiquent ses concurrents puis
conclut qu’eux-mêmes peuvent le réduire de deux pour cent par livre pour leurs
plus gros clients.


— Ils achètent à ce tarif, s’insurge Sciorelli. Ils
sont satisfaits comme ça.


— Je tiens à ce qu’ils le restent, répond Frank. Pas
envie qu’ils nous quittent pour un tarif plus intéressant. C’est nous qui le
leur ferons et ils n’auront pas à chercher ailleurs.


Il demande aussi à Sciorelli d’acheter autant de crevettes
mexicaines qu’il le pourra… la tempête va interdire aux crevettiers de sortir
pendant au moins une semaine et la cote des camarones va grimper.


Plus ça change, plus c’est pareil, se dit-il en montant dans
son fourgon pour regagner l’OB Pier. Ma fille va être médecin, mais on continue
de vendre du thon. Et ce n’est pas la seule chose qui ne bouge pas, songe-t-il
en prenant la direction de la Petite Italie, tout en haut de la côte qui part
de l’aéroport… Je continue à faire des réparations dans la vieille baraque.
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La vieille baraque… c’est exactement ce qu’elle est… une
vieille maison, chose de plus en plus rare dans le centre-ville de San Diego et
plus particulièrement dans la Petite Italie, jadis un quartier de vieilles
maisons bien entretenues qui hébergeaient une unique famille et cèdent
désormais la place à des immeubles de rapport ou de bureaux, à de petits hôtels
de charme et à des parkings desservant l’aéroport.


La vieille maison de Frank est une belle demeure de deux
étages de style victorien, blanche avec des finitions jaunes. Il se range dans
l’étroite allée, saute du pick-up et trouve la bonne clé au bout de sa grosse
chaîne. Il vient tout juste de l’insérer dans la serrure quand Patty lui ouvre
la porte de l’intérieur comme si elle l’avait entendu garer la voiture, ce qui
peut-être est le cas.


— Tu en as mis un temps, déclare-t-elle en le faisant
entrer.


Elle arrive encore à me prendre la tête, songe Frank en
ressentant une pointe d’exaspération. Et aussi quelque chose d’autre : Patty
reste une femme séduisante. Elle a sans doute pris un peu de hanches, mais elle
se maintient en forme, et ses grands yeux bruns en amande ont toujours le don
de… bon… m’émouvoir.


— Je suis là, maintenant, affirme-t-il en l’embrassant
sur la joue.


Il la contourne pour entrer dans la cuisine, où l’un des
bacs de l’évier double présente l’aspect d’une marée haute dans quelque port du
tiers-monde.


— Ça ne marche pas, laisse-t-elle tomber en se postant
derrière lui.


— Je vois ça. (Frank hume l’air.) Tu prépares des
gnocchis ?


— Hon-hon.


— Et tu as épluché les patates et tenté de les enfoncer
dans le broyeur ? demande-t-il en retroussant sa manche pour plonger la
main dans l’eau sale et palper autour de la bonde.


— Les épluchures de patates sont des ordures, lâche
Patty. J’ai essayé de broyer les ordures. C’est bien ce qu’est censé faire un
broyeur d’ordures, non ?


— C’est un broyeur d’ordures, précise Frank. Pas un
broie-tout. Tu n’y fourres pas de boîtes en fer-blanc, au moins ? Si ?


— Tu veux du café ? demande Patty. Je viens d’en
faire.


— Bonne idée. Merci.


Frank va chercher sa boîte à outils dans le cagibi de l’entrée.
C’est chez eux une routine : elle fait du café – faiblard – dans
la cafetière Krups qu’il lui a achetée et dont elle refuse d’apprendre le
fonctionnement, et il en boit poliment une gorgée en travaillant puis laisse le
reste dans la tasse. Frank a découvert que de tels rituels sont encore plus
essentiels à la paix des ménages après un divorce que durant le mariage.


Mais à son retour, en longeant le couloir, il entend
ronronner le moulin à café et, en entrant dans la cuisine, aperçoit une
cafetière à piston française installée sur la cuisinière près d’une bouilloire.
Il arque les sourcils.


— C’est bien comme ça que tu l’aimes maintenant, non ?
demande Patty. C’est ce qu’affirme Jill, en tout cas.


— Ouais, c’est bien ainsi que je le prépare, admet-il.


Il n’en pipe pas une pendant qu’elle verse l’eau bouillante
dans la cafetière et appuie immédiatement sur le piston au lieu d’attendre les
quatre minutes requises. Il se contente de boucler son clapet et de ramper sous
l’évier, de s’étendre sur le dos et d’ouvrir à la clef anglaise la trappe du
broyeur, où les épluchures sont sans nul doute coincées. Il entend Patty poser
la tasse de café par terre, près de son genou.


— Merci.


— Tu pourrais t’accorder une minute de pause pour boire
ton café.


En fait, ça m’est impossible, se dit Frank. Il lui reste
encore à revenir à la boutique d’appâts pour le coup de feu du coucher de
soleil, avant de rentrer chez lui, de se doucher, de s’habiller et d’aller
chercher Donna. Mais il se garde bien, là encore, d’en faire part à Patty. Toute
allusion à Donna risquerait de l’inciter à renverser, d’un coup de pied fortuit,
la tasse de café sur ma jambe, ou à tenter d’enfoncer un rouleau entier de
papier hygiénique dans les toilettes du premier. Voire de me shooter dans les
valseuses pendant que je suis vulnérable.


— Je dois retourner à la boutique, déclare-t-il.


Mais il se glisse hors du réduit, s’assoit et boit une gorgée
de café. Lequel n’est pas mauvais, finalement, ce qui ne manque pas de l’étonner.
Il n’a pas épousé Patty pour ses talents de cuisinière. Mais parce qu’elle ressemblait
et ressemble encore à la star de l’écran Ida Lupino, dont il était dingue, et
parce que, en bonne petite Italienne, elle refusait de lui laisser franchir la
seconde base tant qu’il ne lui aurait pas passé la bague au doigt. En
conséquence, du temps où ils étaient mariés, Frank faisait le plus clair de la
cuisine ; et ils étaient déjà divorcés quand le terme « psychorigide »
avait fait florès.


— Il est bon, dit-il.


— Surprise, fait-elle en s’asseyant auprès de lui. Ce
truc, pour Jill, c’est vraiment quelque chose, hein ?


— Je trouverai un moyen de le lui payer.


— Je ne cherche pas à te tarabuster pour l’argent, déclare-t-elle,
l’air un peu blessée. Je me suis seulement dit qu’il serait agréable de nous
accorder un petit moment pour jouir ensemble de notre fierté de parents.


— Tu as fait du très bon boulot avec cette gosse, Patty.


— Nous deux.


Ses yeux se mouillent de larmes et Frank sent les siens s’humecter.
Il sait parfaitement à quoi ils pensent l’un et l’autre… à ce matin dans la
salle d’accouchement où Jill a enfin vu le jour après un long et pénible
travail. Et c’était une matinée particulièrement affairée, avec un tas de bébés,
de sorte que médecins et infirmières les avaient abandonnés à eux-mêmes ; Frank
était à ce point épuisé qu’il s’était poussivement allongé sur la civière à
côté de sa femme et du bébé et ils s’étaient endormis ensemble.


Patty se redresse brusquement.


— Répare ce foutu machin, déclare-t-elle. Tu dois
retourner à la boutique d’appâts et je vais arriver en retard à mon yoga.


— Yoga ? s’étonne-t-il en retournant s’allonger
sous l’évier.


— À nos âges, se rebelle-t-elle, c’est ça ou lâcher la
rampe.


— Non. Écoute, je pense que c’est très bien.


— Ce sont surtout des femmes, affirme-t-elle, si promptement
que Frank comprend instantanément que, s’il y a surtout des femmes, il y a au
moins un homme.


Il ressent un petit pincement au cœur de jalousie. Aussi
irrationnel qu’injuste, se convainc-t-il. Tu as Donna. Patty aussi devrait
avoir quelqu’un dans sa vie. Néanmoins, l’idée ne lui plaît pas. Il décroche la
trappe, plonge le bras à l’intérieur et en retire une boule d’épluchures de
patates détrempées, qu’il brandit sous ses yeux.


— Patty, s’il te plaît ? Des aliments cuits, pas
crus, et pas trois kilos d’un coup, d’accord ?


— D’accord. Ils devraient fabriquer plus soigneusement
ces engins, ne peut-elle néanmoins s’empêcher d’ajouter.


Il comprend donc qu’elle recommencera d’une façon ou d’une
autre ; la prochaine fois, c’est ton petit copain qui se chargera de le
réparer, se dit-il. Avec tout ce yoga, il ne doit avoir aucune peine à se
faufiler sous l’évier, pas vrai ?


Il remet la trappe en place, la revisse et sort de sous l’évier.


— Tu veux goûter aux gnocchis ? s’enquiert Patty.


— Je croyais que tu avais un cours de yoga ?


— Je peux le sécher.


Il y réfléchit une seconde, puis :


— Non. Tu dois rester au niveau. « C’est ça ou
lâcher la rampe », paraît-il.


Pauvre crétin, se dit-il en voyant ses yeux se glacer et son
regard se faire plus acéré. Ce ne sont pas des choses à dire. Et Patty étant ce
qu’elle est, elle ne va sûrement pas laisser passer ça.


— Un peu de yoga ne te ferait pas de mal à toi non plus,
laisse-t-elle tomber en fixant la brioche de Frank.


— Ouais. Je vais peut-être m’inscrire à ton cours.


— Manquerait plus que ça.


Il se lave les mains puis lui plaque sur la joue un dernier
baiser qu’elle s’efforce d’esquiver en détournant la tête.


— À vendredi, ajoute-t-il.


— Si je ne suis pas là, laisse l’enveloppe dans le tiroir.


— Merci pour le café. Il était excellent.


Il regagne la cabane juste à temps pour la ruée du soir. Le
jeune Abe peut certes se charger du commerce au ralenti de l’après-midi, mais
il panique dès que les pêcheurs nocturnes commencent à faire la queue pour
réclamer leurs appâts. En outre, Frank tient à se trouver sur place pour fermer
lui-même la caisse. Il aide Abe à affronter la cohue, boucle la recette, baisse
le rideau et fonce chez lui prendre une douche rapide et se débarrasser de
cette odeur de poisson.


Il se douche, passe un complet sur une chemise à manches
longues mais au col ouvert et sort la Mercedes, plutôt que le pick-up, du garage.
Il a encore le temps de passer dans trois nouveaux restaurants avant d’aller
chercher Donna. Il épouse partout la même routine : il commande un tonic
au bar et demande à parler au patron ou au propriétaire. Puis il lui présente
sa carte.


— Si vous êtes satisfait de votre service de linge de
table, veuillez excuser cette intrusion, lui dit-il. Mais, dans le cas
contraire, passez-moi un coup de fil et je verrai ce que je peux faire pour
vous.


Neuf fois sur dix on le rappelle.


Il va chercher Donna à son appartement, lequel fait partie d’un
vaste ensemble donnant sur la plage. Il se gare dans un emplacement réservé aux
visiteurs et sonne à sa porte, bien qu’il dispose d’une clef de chez elle en
cas d’urgence, s’il doit arroser ses plantes pendant qu’elle est en déplacement
ou s’il rentre tard le soir et ne veut pas la tirer du lit.


Elle a une allure fantastique.


C’est toujours le cas, et pas seulement pour une femme ayant
dépassé la quarantaine, mais pour une femme de n’importe quel âge. Elle porte
une petite robe noire toute simple, assez courte pour laisser voir ses jambes
et assez échancrée pour découvrir légèrement son décolleté.


Au bon vieux temps, songe Frank en lui ouvrant la portière
de la voiture, on l’aurait qualifiée de « poule classieuse ». Bon, bien
sûr, on ne parle plus comme ça de nos jours, mais c’est exactement ce qu’est
Donna. Ce qu’elle a toujours été. Une danseuse de Vegas qui ne racolait pas ni
ne michetonnait, n’est pas tombée dans la gnaule ni dans la came, s’est
contentée de faire son travail et d’économiser son argent, et a compris au bon
moment qu’il était temps de raccrocher. Elle a embarqué ses sous et s’est
établie à Solana Beach où elle a ouvert une boutique.


Et s’est bâti une gentille petite vie.


Ils longent la côte jusque chez Freddie de la Mer.


C’est un vieil établissement de San Diego, sis sur la plage
de Cardiff, et parfois, comme aujourd’hui, les vagues viennent lécher le restaurant.
L’hôtesse connaît Frank et les installe à une table près de la fenêtre. Avec ce
front orageux qui s’approche, le ressac éclabousse déjà la vitre.


Donna contemple le ciel.


— Bon, eh bien, ça me donnera au moins l’occasion de
faire enfin mon inventaire.


— Tu pourrais prendre deux jours de congé ?


— Toi d’abord.


C’est entre eux une blague récurrente et l’occasion de
piques constantes : deux bourreaux du travail s’efforçant de trouver le
temps de s’accorder ne serait-ce que quelques jours de vacances ensemble. Donna
n’est pas totalement rassurée quand elle confie la boutique à une tierce
personne et Frank… Eh bien, c’est Frank. Ils ont réussi à s’offrir cinq jours à
Kauai trois ans plus tôt, mais, depuis, n’ont eu droit qu’à une nuit à Laguna
et à un week-end à Big Sur.


— On a besoin de s’arrêter un peu pour humer le parfum
des roses, lui déclare-t-il.


— Tu pourrais déjà commencer par n’exercer que deux
activités au lieu de quatre.


Néanmoins, pressent-elle, s’ils s’entendent si bien et si
leur relation perdure, c’est probablement parce qu’ils ne passent guère de
temps ensemble.


Le serveur revient et ils commandent une bouteille de vin
rouge puis, pour gagner du temps, dans la foulée, entrées et plat principal. Frank
opte pour une soupe de poisson et des scampi, et Donna commande une salade
verte – sans accompagnement – et un flétan au four avec des tomates.


— Les scampi sont tentants, reconnaît-elle, mais le
beurre me profite dès le lendemain.


Elle s’excuse un instant et Frank saisit l’occasion pour se
faufiler dans la cuisine, saluer le chef et lui poser les questions rituelles :
Comment était le poisson ? Pas de reproches ? Le sébaste était fabuleux
la semaine dernière, non ? Eh, soit dit en passant, j’aurai un beau stock
de crevettes la semaine prochaine, tempête ou pas.


Quand il entre dans la cuisine, John Heaney ne s’y trouve
pas.


Frank le connaît depuis des années. Ils surfaient souvent
ensemble quand John possédait encore son propre restaurant à Ocean Beach. Mais
il l’a perdu dans un pari lors d’un Monday Night Football.


Frank était présent pour la Gentlemen’s Hour du mardi matin
quand John avait commencé à pagayer vers le large, avec la gueule de bois et la
tête d’un mort vivant.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui avait-il demandé.


— Vingt briques sur les Vikes, avait répliqué John. Ils
ont foiré leur dernier point. Leur putain de dernier point gagnant.


— T’as de quoi ?


— Non.


Donc adieu le restaurant.


John était allé travailler au casino de Viejas ; un peu
comme si un alcoolique allait bosser à la distillerie Jack Daniel’s. Toutes les
deux semaines, il y claquait son salaire et davantage, et le casino avait fini
par le virer. Il avait rebondi de taf en taf jusqu’à ce que Frank lui trouve ce
poste chez Freddie.


Qu’est-ce que tu vas faire ? se demande Frank. Un
copain est un copain.


John gagne un bon paquet de fric chez Freddie, mais, pour un
flambeur dégénéré, un bon paquet de fric n’est jamais suffisant. Aux dernières
nouvelles, John travaillait au noir en tant que gérant de nuit au Hunnybear’s.


— Où est Johnny ? demande-t-il à son second, lequel
désigne d’un coup de tête la porte de derrière.


Frank pige : le chef est dehors, près du conteneur à
ordures, en train de fumer une pipe et de boire un coup en douce. Approchez-vous
du conteneur à ordures, à l’arrière de n’importe quel restaurant, et vous
trouverez inéluctablement un monceau de mégots et peut-être quelques petits
flacons de gnaule que le personnel trop paresseux n’aura pas pris la peine de
jeter à la poubelle.


John est en train de téter un cigare en fixant le sol comme
pour y chercher une réponse ; pliée en deux, sa haute silhouette
efflanquée évoque une de ces sculptures à base de cintres en fil de fer.


— Comment ça va, Johnny ?


John relève les yeux, et tressaille, l’air surpris de voir
Frank planté là devant lui.


— Bon Dieu, Frank, tu m’as fait peur !


— Qu’est-ce qui cloche ?


John secoue la tête.


— Ce monde devient merdique, Frank.


— L’opération Cache-Sexe ? s’enquiert Frank. Hunnybear
est dans le coup ?


John passe la main à plat sous son menton :


— Suppose qu’ils bouclent la boîte… J’ai besoin de ce
foutu fric, Frank.


— Ça leur pétera à la gueule. Ça se finit toujours
comme ça.


John secoue la tête.


— J’en sais rien.


— Tu trouveras toujours du boulot, John. Tu veux que je
fasse passer le mot ?…


Trouver à John un autre job dans un bon restaurant serait
chose aisée. C’est un chouette cuisinier et, de plus, il est sympathique. Tout
le monde l’aime.


— Merci, Frank. Pas encore.


— Tiens-moi au courant.


— Merci.


Frank regagne la table juste avant Donna et se félicite qu’il
y ait toujours la queue aux toilettes des dames et que les femmes mettent un
peu plus longtemps à ôter et à remettre toute leur panoplie.


— Comment va le chef ? demande-t-elle quand il se
lève pour lui présenter sa chaise.


Frank se rassoit et hausse les épaules en affichant une
expression d’innocence blessée.


— Incorrigible, fait Donna.


La pluie ne commence réellement à tomber qu’au dessert. Enfin,
au dessert de Frank : gâteau au fromage blanc et espresso. Donna, elle,
n’a pris qu’un café noir. D’abord en grosses gouttes lentes qui s’écrasent sur
la fenêtre, puis la pluie redouble et, en moins d’une minute, le vent plaque
des nappes d’eau sur la vitre.


La plupart des clients interrompent leur conversation pour
regarder et écouter. Il ne pleut pas si fréquemment à San Diego – moins qu’à
l’ordinaire, en tout cas, depuis quelques années – et rarement avec une
telle violence. Cette courte saison de mousson est le vrai début de l’hiver
sous ce climat méditerranéen, et les gens se redressent dans leur fauteuil pour
contempler l’orage.


Frank constate que les vagues moutonnent et se multiplient.


Demain, ça va être quelque chose.


L’appartement de Donna ne donne pas sur l’océan. Il est
situé à l’arrière du grand ensemble et tourne le dos à la plage, si bien qu’elle
l’a payé soixante pour cent de moins que le prix initial. Frank s’en fiche… Quand
il va chez Donna, il ne veut voir qu’elle.


Leurs amours obéissent à un rituel. Donna ne fait pas partie
de ces femmes qui se désapent et sautent au lit, même si tous deux sont conscients
que c’est là qu’ils finiront. Donc, ce soir, comme presque toujours quand il s’invite
chez elle, ils entrent dans le salon et elle met un Sinatra sur la chaîne
stéréo avant d’aller chercher deux verres à dégustation de cognac. Ensuite, ils
s’assoient sur le divan et commencent à se peloter.


Frank est convaincu qu’il pourrait vivre éternellement, sans
jamais s’ennuyer, au creux du cou de Donna. Sa nuque est longue, fine et élégante,
et le léger parfum qu’elle y met lui fait tourner la tête. Il passe un long
moment à l’embrasser dans le cou et à ébouriffer ses cheveux roux, puis
redescend vers son épaule et, après s’y être attardé un instant, fait tomber le
long de son bras la bretelle de sa robe. Elle porte d’habitude un soutien-gorge
noir, ce qui le rend dingue. Il embrasse le haut de ses seins pendant que sa
main accomplit le long et lent périple jusqu’au sommet de sa cuisse puis
effleure ses lèvres des siennes et l’entend ronronner dans sa bouche. C’est là
qu’elle se lève, le prend par la main, le conduit dans sa chambre et annonce :
« Je vais me mettre à l’aise » avant de disparaître dans la salle de
bains en le plantant là, sur son lit, habillé de pied en cap et attendant avec
impatience de voir dans quelle tenue elle en ressortira.


Donna a des dessous sublimes.


Elle achète sa lingerie en gros chez ses fournisseurs. De
sorte qu’elle se fait plaisir. Enfin, elle me fait plaisir, songe Frank en se
baissant pour délacer ses chaussures avant de desserrer son nœud de cravate. Une
fois (une seule), il s’est déshabillé et était déjà au lit, tout nu, quand elle
est ressortie.


— Qu’est-ce que tu présumais donc ? lui a-t-elle
demandé ; puis elle l’a prié de déguerpir.


L’attente est interminable et il en savoure chaque seconde. Il
sait qu’elle s’habille soigneusement pour lui plaire, qu’elle se remaquille, se
parfume et se brosse les cheveux.


La porte s’ouvre ; elle éteint la lumière de la salle
de bains et en sort.


Elle ne manque jamais de le faire tomber à la renverse.


Elle porte ce soir un peignoir vert émeraude sur un
porte-jarretelles et des bas noirs, le tout assorti de talons aiguilles. Elle
pivote lentement sur elle-même pour lui permettre de l’admirer sous toutes ses
facettes puis il se lève et la prend dans ses bras. Il sait qu’elle souhaite
maintenant qu’il mène le bal.


Il est conscient qu’on ne « baise » pas avec Donna ;
mais qu’on lui fait l’amour, lentement, attentivement, en explorant chaque
recoin de plaisir de son corps stupéfiant et en s’y attardant longuement. Et c’est
une danseuse… elle tient à ce que ce soit une danse ; elle glisse sur lui
avec toute la grâce et l’érotisme d’une ballerine, en le caressant de ses seins,
de ses mains, de sa bouche et de sa chevelure, pour le dévêtir et le faire
bander. Puis il la couche sur le lit, descend le long de sa silhouette élancée
et repousse le peignoir ; elle a vaporisé du parfum sur ses cuisses, mais
elle n’en a nullement besoin à cet endroit, se dit-il.


Il prend son temps. Il n’est pas pressé et son propre désir
peut patienter et même y aspire, car l’attente ne fera qu’exacerber le plaisir.


C’est exactement comme l’océan, se dira-t-il un peu plus
tard. Comme une vague qui déferle et se retire. Encore et encore, avant de se
lever comme une houle sur la mer, lourde et massive, et de prendre de la
vitesse. Il adore regarder son visage quand il lui fait l’amour, adore voir
pétiller ses yeux verts, adore le sourire qui naît sur ses lèvres élégantes, et
ce soir, il adore entendre la pluie tambouriner sur les carreaux.


Ils restent un bon moment étendus sans mot dire, après. À
écouter battre la pluie.


— C’était sublime, finit-il par murmurer.


— Comme toujours.


— Tu vas bien ?


Frank le bosseur. Toujours à vérifier s’il a fait du bon
boulot.


— Oh ouais ! Et toi ?


— C’est moi qui ai crié.


Il patiente, poliment allongé, respectueux, mais elle sait
qu’il n’y tient déjà plus. Ça lui convient parfaitement ; elle n’est pas
très portée sur les câlins et, de toute façon, le soleil se lève tôt et elle
préfère dormir seule. Elle lui donne donc le signal de rigueur :


— Je vais me rafraîchir un peu.


Ce qui sous-entend qu’il pourra se rhabiller pendant qu’elle
occupera la salle de bains et qu’ils se livreront au rituel coutumier quand
elle en ressortira.


— Oh ? Tu pars déjà ?


— Ouais, je crois. Beaucoup de travail demain.


— Tu peux rester si tu veux.


Il fera semblant de réfléchir, puis :


— Nan. C’est mieux que je rentre.


Ils s’embrasseront chaleureusement et il dira :


— Je t’aime.


— Je t’aime, moi aussi.


Et il s’éclipsera. Pour rentrer chez lui, dormir un peu et
repartir du même pied.


C’est la routine.


Sauf que, ce soir, ça se passe autrement.
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Ce soir, en rentrant chez lui, il trouve une voiture dans
son allée.


Une voiture qu’il ne connaît pas.


Frank connaît ses voisins et tous leurs véhicules. Aucun ne
possède une Hummer. Et, en dépit de la pluie désormais cinglante, il constate
que deux hommes sont assis à l’avant.


Pas des pros ; ça, il le sait d’entrée de jeu.


Des pros ne se seraient jamais servis d’un véhicule aussi
tape-à-l’œil qu’une Hummer. Et ce ne sont pas non plus des flics, car les Feds
eux-mêmes n’auraient pas les moyens de s’offrir une telle caisse. Et, tertio, des
professionnels sauraient que j’aime la vie et que, pour cette raison, je ne me
suis jamais, en trente ans, garé devant chez moi sans avoir fait au moins une
fois le tour du bloc. D’autant que l’entrée de mon garage se trouve dans une
allée où je pourrais me faire piéger.


Donc, si ces types étaient des pros, ils ne se seraient pas
garés dans mon allée, mais au moins à un demi-pâté de maisons d’ici, et attendraient
que je m’y range avant d’entrer chez moi.


Ils l’avaient repéré quand il était passé la première fois.


Ou du moins le croyaient-ils.


— C’était lui, dit Travis.


— Conneries ! répond J. Qu’est-ce qui te fait
croire ça ?


— Non, c’était bien lui, affirme Travis. Ce putain de
Frankie Machine. Une fichue légende vivante.


Se garer à Ocean Beach n’est pas de la tarte, si bien qu’il
faut environ dix minutes à Frank pour trouver une place dans la rue à trois
blocs de là. Il se range, passe la main sous son siège, la pose sur son .38 S&W,
le fourre dans la poche de son imper, remonte sa capuche et sort de la voiture.
Il longe encore un pâté de maisons de manière à rejoindre son allée par l’est, au
lieu d’arriver par l’ouest comme ils s’y attendent sans doute. Il tourne le
coin de l’allée : la Hummer est toujours là. Il perçoit les vibrations de
basse par-dessus le bruit de la pluie ; ces foutus mooks[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref9][9]
doivent donc écouter du rap.


Ce qui va faciliter les choses.


Il remonte l’allée en pataugeant dans les flaques et en
crottant ses chaussures bien cirées, prenant soin de se maintenir pile au
centre de l’arrière de la Hummer, de manière à se faire repérer le moins
possible dans un des rétroviseurs. En s’en rapprochant, il flaire l’odeur du
joint, et il sait désormais qu’il a affaire à de parfaits branquignols – des
ados, probablement, des dealers – tranquillement installés à se défoncer
en écoutant de la musique.


Il n’est même pas certain qu’ils l’entendent quand il ouvre
la portière arrière, plante le canon de son .38 dans la tempe du chauffeur
et repousse le chien en arrière.


— Je t’avais bien dit que c’était lui, fait Travis.


— Frankie, fait J. Vous ne me reconnaissez pas ?


Ouais, peut-être bien que Frank le reconnaît, bien que ça
fasse des années. Les cheveux noirs coupés court du môme – il doit avoir
vingt et quelques années – sont coiffés en épis maintenus par du gel, une
espèce de clou transperce sa lèvre inférieure et des anneaux le haut de ses
pavillons. Il porte des fringues de surfeur – un T-shirt à manches longues
Billabong sous une veste Rusty en laine polaire, et un pantalon de treillis.


— Mouse Junior ? s’enquiert Frank.


L’autre ricane, mais la boucle rapidement. Mouse Junior n’aime
pas qu’on l’appelle Mouse Junior. Il préfère J. Ce qu’il explique d’ailleurs
à Frank.


L’autre s’habille lui aussi comme un clown. Il a également
du gel dans les cheveux et une petite barbiche clairsemée, et il est coiffé d’un
de ces bonnets de surfeur, ce que Frank trouve insupportable, car lui-même en
porte un pour se tenir la tête au chaud en sortant de l’eau glacée après avoir
réellement surfé, et non pour avoir l’air soi-disant branché. Et tous les deux
ont des lunettes de soleil, raison qui explique sans doute pourquoi ils n’ont
pas vu arriver un homme adulte par-derrière. Il n’y fait pas allusion, néanmoins,
et ne baisse pas non plus son calibre, même si braquer le fils d’un boss
constitue une violation majeure du protocole.


Peu importe, songe Frank. Il ne tient pas à voir les mots « Mais
il aura respecté le protocole » gravés sur sa pierre tombale.


— Qui es-tu ? demande-t-il à l’autre.


— Travis. Travis Renaldi.


Et voilà où on en est ! songe Frank : des parents
italiens qui affublent leurs gosses de prénoms de Yuppies style Travis.


— C’est un honneur de vous rencontrer, monsieur
Machianno, lâche Travis ; « Frankie Machine ».


— La ferme, fait Frank. Je ne sais pas de quoi tu
parles.


— Ouais, ferme ta gueule ! renchérit Mouse Junior.
Vous pourriez baisser ce calibre, maintenant, Frankie ? Vous devriez
peut-être nous faire entrer et nous offrir une bière ou une tasse de café, quelque
chose comme ça.


— C’est une visite de courtoisie ? demande Frank. Vous
m’attendez dans mon allée au beau milieu de la nuit ?


— On s’était dit qu’on vous attendrait jusqu’à ce que
vous ayez terminé de passer vos coups de fil sur le téléphone rose, répond
Mouse Junior.


Frankie ne sait pas trop ce que Mouse Junior entend par « coups
de fil sur le téléphone rose », mais son ton insolent est parfaitement
explicite. Il n’a pas revu le gamin depuis environ huit ans, mais, déjà à l’époque,
c’était un petit voyou, un ado gâté pourri. Il n’a guère mûri depuis. Frank
adorerait lui flanquer une bonne beigne sur l’oreille pour le punir de sa vanne,
mais il y a des limites à ce qu’on peut faire au rejeton d’un boss, fut-il
aussi ramollo que Mouse Senior.


Mouse Senior – Peter Martini – est le boss de ce
qui reste de la famille de L.A., et, donc,
de l’équipe de San Diego. Peter a reçu ce sobriquet de « Mouse »
quand Daryl Gates, le chef de la police de L.A.,
a surnommé « mafia à la Mickey Mouse » la pègre de la côte Ouest. Ça
lui est resté. Il n’est devenu Mouse Senior qu’après la naissance de son fils, qu’il
a baptisé Peter comme lui.


Mais les règles sont les règles : on ne lève pas la
main sur le gamin d’un boss.


Et on ne lui refuse pas non plus l’hospitalité.


Frank les conduit donc chez lui, mais ça ne l’enchante pas. Et
d’une, il n’a pas la moindre envie qu’ils repèrent les lieux, au cas où ils reviendraient
tenter quelque chose plus tard. Et de deux, c’est une mauvaise idée si jamais
ils changent leur fusil d’épaule et se retrouvent à la barre des témoins. S’ils
sont capables de décrire son intérieur avec précision, il aura le plus grand
mal à nier cette rencontre.


D’un autre côté, il sait que sa demeure n’est pas sous
surveillance.


Il les palpe de haut en bas dès leur entrée.


— Sauf votre respect…


— Bah ! fait Mouse Junior. De nos jours…


De nos jours, on ne plaisante plus, songe Frank. C’est d’ailleurs
probablement l’objectif de cette petite réunion… Mouse Senior envoie Mouse
Junior vérifier que Frank est toujours sur le pied de guerre.


Parce que, si le nom de Mouse Senior n’est pas cité dans l’affaire
du contrat sur Goldstein, il en est pourtant le commanditaire et Frank le sait.


Mouse Senior est si prudent, songe Frank. Pendant trois ans,
à la fin des années 1980, Bobby « la Bête » Zitello a porté un micro
sur lui alors que Mouse Senior croyait encore que le soleil se levait dans son
trou de balle. L’album des « Meilleurs tubes » de Bobby a eu droit au
platine et il a envoyé la moitié de la famille au ballon pour quinze ans. Mouse
Senior en est maintenant sorti, et il ne tient pas à y retourner.


Mais l’affaire Goldstein pourrait bien l’y renvoyer à
perpète. Ce pauvre Herbie s’est fait fumer en 97 et une paire de seconds
couteaux a reconnu avoir perpétré son assassinat. Mais il n’y a pas de prescription
dans les affaires de meurtre et celui-là est réapparu comme un revenant. Les
Feds se sont récemment penchés dessus avec la plus grande attention dans le
cadre de leur opération Presse-Bouton, ultime tentative pour planter le dernier
clou dans le cercueil de Mouse Senior. Les deux malfrats avaient sans doute
découvert qu’ils n’aimaient pas la prison et décidé de négocier. Autant que
Frank le sache, Mouse Senior est sans doute sous le coup d’une inculpation non
encore rendue publique et cherche peut-être, lui aussi, à passer des marchés.


Si bien que Frank palpe Mouse Junior plutôt méthodiquement.


Il ne trouve ni câble ni micro.


Ni pétard.


Ce pourrait être une autre éventualité… Mouse Senior
souhaitant avoir la certitude absolue que je n’irai pas balancer aux Feds le
nom de celui qui a commandité le meurtre de Goldstein. Mais Mouse aurait envoyé
un de ses derniers soldats. Même lui n’irait pas confier à son propre rejeton
la mission de liquider Frankie Machine.


C’est le fils qui doit enterrer le père, pas le contraire.


— Bière ou café ? demande Frank en ôtant son imper.


Il garde son automatique à la main.


— Bière, si vous en avez, répond Mouse Junior.


— J’en ai.


Tant mieux, se dit-il. Ça m’épargnera la peine de préparer
une cafetière. Il passe dans la cuisine, harponne deux Dos Equis puis change d’avis
et les remplace par deux Coronas, meilleur marché. Il ressort et leur tend les
bières.


— Prenez des sous-bocks, leur conseille-t-il.


Les deux jeunots s’assoient sur son divan comme deux cancres
dans le bureau du principal. Frank s’installe dans son fauteuil, le pistolet
sur les genoux et, d’un coup de pied, se débarrasse de ses chaussures mouillées.
Manquerait plus que je prenne un rhume, se dit-il. Ils attaquent les
préliminaires :


— Comment va ton père ? Ton oncle ? Présente-leur
mes respects. Qu’est-ce qui vous amène à San Diego, les gars ?


— Papa a suggéré que je passe vous voir, répond Mouse
Junior. Pour parler.


— De quoi ?


— J’ai un problème.


Tu en as plus d’un, songe Frank. Tu es stupide, paresseux, mal
élevé et négligent. Qu’est-ce qu’il a fait, ce gamin ? Un an et demi de
classe préparatoire à la fac avant de laisser tomber ses études pour « aider
papa dans son affaire » ?


— Nous…, commence Mouse Junior.


— Qui ça, « nous » ?


— Travis et moi, explique Mouse Junior. Nous gérons une
gentille petite entreprise de films porno. Golden Productions. Nous touchons
une part sur la moitié de la distribution qui sort de la Valley.


Frank en doute. Il suffit de lire les journaux pour savoir
que la San Fernando Valley produit tous les ans des milliards en films porno et
ces gamins n’ont pas l’air de milliardaires. Peut-être – peut-être –
auront-ils mis la main sur quelques boîtes de prod, mais ça s’arrête là.


Ça reste pourtant lucratif. Combien de fois Mike Pella
a-t-il essayé de m’inciter à investir dans le porno ? Et combien de fois
ai-je refusé ? Et d’une, le secteur était entièrement tenu par la pègre à
l’époque où cette activité était encore illégale. Et de deux, « J’ai une
fille, Mike », lui ai-je dit.


Mais, depuis que le porno est passé dans le domaine public, le
plus clair du fric qui y est investi est strictement légal. Vous montez une
boîte ou vous prenez une part comme dans n’importe quel autre commerce. Donc…


— En sous-main, explique Mouse Junior. On investit dans
un studio pour pouvoir disposer d’un bon master. On distribue un paquet de
copies sur le marché légal, mais on en vend trois au marché noir pour une qui voit
le jour.


Ils fourguent donc une cassette vidéo de la boîte pour trois
des leurs, songe Frank. En gros, ils entubent leurs associés.


— C’est encore plus facile avec les DVD, renchérit Travis. On les presse comme des
crêpes. Les Asiatiques ne demandent que ça : des blondes avec des gros
nibards en train de se faire fourrer et de sucer des bites.


— Surveille ton langage, dit Frank. Tu es chez moi.


Travis pique un fard. Il a oublié. J. l’a pourtant
prévenu que Frankie Machine n’aime pas les grossièretés.


— Excusez-moi.


— Alors, quel est ton problème ? demande Frank en
s’adressant à Mouse Junior.


— Détroit.


— Tu pourrais peut-être développer ?


— Des gars de Détroit, des amis à nous, ont tourné
là-bas un petit porno et… bon, d’accord, ils nous ont peut-être présenté
certaines personnes. Mais, maintenant, ils s’imaginent qu’on leur est redevable.


— C’est le cas, fait Frank.


Il connaît les règles.


En outre, Détroit – alias « the Combination »,
la Combine – possède depuis toujours une part de San Diego ; du moins
depuis les années 1940, quand Paul Moretti et Sal Tomenelli se sont pointés
pour ouvrir un grand nombre de bars, de restaurants et de boîtes de strip-tease
au centre-ville. Dans les années 1960, Paul et Tony ont écoulé des tonnes d’héroïne
par ces établissements, mais, après le meurtre de Tomenelli, ils se sont
repliés sur l’usure, le flambe, les clubs de strip, le porno et les putes.


Quoi qu’il en soit, ils se sont taillé leur part du gâteau.


En raison du prestige de Moretti, Joe Migliore, son gendre, a
eu accès à San Diego, sans jamais devoir en référer à L.A. ni même lui rendre des comptes. Un peu comme si Détroit
gérait sa propre petite colonie autonome dans le Gaslamp District[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref10][10].
C’est toujours vrai – Teddy, le fils de Joe, tient toujours le Callahan’s
dans le Lamp, et dirige ses autres affaires depuis son arrière-salle.


— Si Détroit vous a effectivement branchés avec des
gens, vous lui devez quelque chose, explique Frank à Mouse Junior.


— Pas soixante pour cent, se lamente Mouse Junior. C’est
nous qui faisons tout le boulot. On produit les cassettes, on installe les
entrepôts, on fourgue les vidéos, on a accès aux marchés asiatiques. Et ce type
exigerait maintenant la majorité des parts ? Pas question.


— Quel type ?


— Vince Vena, répond Mouse Junior.


— Tu es en bisbille avec Vince Vena ? s’étonne
Frank. T’as vraiment un problème, petit.


Vince Vena est un gros ponte.


Le bruit court qu’il vient tout juste d’entrer au conseil de
gouvernement de la Combine. Pas étonnant que Mouse Junior ait la frousse. La
famille de L.A. n’a jamais été très
puissante… Elle a dû s’incliner devant New York puis Chicago, et, maintenant
que les familles de la côte Est sont pilonnées par la vieillesse, l’usure et le
RICO Act[bookmark: _ftnref11][11],
il y a une vacance du pouvoir. Détroit s’apprête donc à investir ce qui reste
de la côte Ouest dans l’un des rares secteurs encore générateurs de profits. Commencer
par le fiston de Mouse n’est pas stupide, dans la mesure où, si l’on supprime
ce problème, on aura au moins prouvé une chose : Mouse Senior est tellement
affaibli par son inculpation dans l’affaire Goldstein qu’il n’a même plus la
force de protéger son propre rejeton.


Si Vena réussit à extorquer soixante pour cent à Mouse
Junior, la famille de L.A. risque de
rendre entièrement son âme à Dieu. Ce qui me convient parfaitement, songe Frank.
New York, Chicago, Détroit, c’est du pareil au même. Tout cela prend le chemin
du cimetière des dinosaures. Peu importe qui coupe l’électricité : il fait
toujours noir.


— Pourquoi vous adresser à moi ? demande Frank, tout
en connaissant déjà la réponse.


— Parce que vous êtes Frankie Machine, répond Mouse
Junior.


— Ce qui signifie ?


Ce qui signifie, explique Mouse Junior, qu’ils ont d’ores et
déjà « prévu » une réunion avec Vena pour tenter de trouver un arrangement.


— Faites donc, leur conseille Frank. Si Vena exige
soixante pour cent, il acceptera quarante, voire trente-cinq. Donnez-lui une
part du gâteau, puis contentez-vous de tirer votre épingle du jeu et confectionnez-vous
un gâteau encore plus gros. Voilà tout. Il y en a assez pour tout le monde.


Mouse Junior secoue la tête :


— Si on ne l’arrête pas tout de suite…


— Si vous vous y risquez, rétorque Frank, vous déclarez
la guerre à Détroit.


Et laisse-moi te dire une chose que ton paternel sait déjà, fiston :
tu n’as pas les troupes nécessaires. Mais Mouse Junior est trop jeune pour en
avoir conscience. Trop de testostérone bouillonne là-dessous.


— Je ne roule pas pour ce mec, déclare Mouse Junior.


— Eh bien, ne le fais pas.


Ce n’est pas mon problème.


Je suis retraité.


— Cinquante mille, avance Mouse Junior.


C’est une somme, songe Frank. Il doit y avoir plus de fric
que je ne le croyais dans le porno. Ça prouve sans doute qu’ils ont des ressources,
mais ça montre aussi leur faiblesse. On paie d’ordinaire ce genre de services
en liquide… on le remet à un de ses soldats en échange de futurs avantages professionnels,
ou bien, peut-être, pour le remettre d’équerre.


Mais il ne reste plus à L.A.
des masses de soldats. De types doués, en tout cas, qui pourraient se charger d’une
telle besogne.


Cinquante mille dollars, c’est beaucoup d’argent. Bien
investis, ils permettraient de régler pas mal de frais de scolarité.


— Je vais faire l’impasse sur ce coup, déclare Frank.


— Papa avait bien dit que vous risqueriez de décliner, avoue
Mouse Junior.


— Ton père est un homme sage.


En fait, c’est un chariot, mais… bon !


— Il m’a prié de vous dire qu’il considérerait ça comme
un service personnel, poursuit Mouse Junior. Un témoignage de loyauté.


— Autrement dit ?


Frank va l’obliger à le dire de vive voix.


— Avec tout ce qui se passe à Vegas, continue Mouse
Junior d’une petite voix chevrotante qui trahit son effroi… l’affaire Goldstein…
Papa aimerait savoir si… bon… vous voyez… si vous faites toujours partie de l’équipe.


Nous y voilà donc, songe Frank. D’une pierre deux coups :
le problème de Mouse Junior à Détroit est réglé, en même temps qu’il s’assure
de mon silence dans l’affaire Goldstein, vu que je ne peux plus aller trouver
les Feds avec un meurtre sur les bras. Et, si je ne me charge pas de Vena, on
me soupçonnera sans doute d’être une balance. Soit je liquide Vena, soit je me
fourre moi-même dans le collimateur. Mais, si Mouse Junior n’arrive pas à
trouver des soldats capables de bazarder Vena à sa place, pourquoi s’imagine-t-il
avoir les moyens de s’en prendre à moi ? Nul, dans le Mickey Mouse Club, n’en
a la capacité ni les couilles.


Qui pourrait-il bien m’envoyer ?


Il irait chercher hors de la famille. Peut-être à New York
ou en Floride, ou même chez les Mexicains.


Il pourrait bien taper dans le mille.


Ça pose un problème.


— Je vais te dire, reprend Frank. Je vais te débarrasser
de Vena, d’une manière ou d’une autre. Arrange une rencontre avec lui. Je viendrai.
S’il me voit, il se montrera plus raisonnable. Sinon…


Il laisse la phrase en suspens. La suite crève les yeux.


L’idée plaît bien à Travis, en tout cas.


— Ça va marcher, J., affirme-t-il. Si Vena se rend
compte que nous avons Frankie Machine avec nous, il chiera dans son froc.


— Certainement pas, lâche Frank. Mais il transigera sur
un pourcentage plus modeste. (Il se tourne vers Mouse Junior.) Mieux vaut ne
pas déclencher une guerre quand c’est encore possible, petit. J’ai déjà vu une
guerre. La paix est préférable.


Une leçon qu’on apprend en vieillissant, se dit Frank. À
condition de ne pas s’être fait buter avant. Les jeunes veulent toujours rouler
des mécaniques. Question de testostérone. Les vieux, eux, peuvent voir une
certaine beauté dans le compromis. Et trouver un meilleur emploi à la
testostérone.


Mouse Junior réfléchit. À en juger par son expression, c’est
un processus laborieux.


— Et les cinquante patates ? demande-t-il enfin.


— Elles serviront à résoudre ton problème, réplique
Frank. D’une façon ou d’une autre.


— La moitié tout de suite et l’autre une fois le travail
exécuté, propose Mouse Junior.


Frank secoue la tête.


— La totalité d’avance.


— C’est sans précédent.


— Ça aussi.


Le fait qu’ils soient venus le trouver directement, veut-il
dire. Le protocole aurait exigé qu’ils passent par l’entremise de Mike Pella, capo
de ce qui reste de San Diego, qui aurait alors prélevé des honoraires pour son
truchement.


Il ne serait d’ailleurs pas mauvais de discuter avec Mike de
cette affaire Vena et de connaître son avis. Mike Pella est un mafioso de la
vieille école, un des derniers survivants de cette espèce agonisante. Frank et
lui sont très liés depuis toujours. Mike a été son ami, son confident, son
associé, son capitaine. Il pourrait lui fournir un état des lieux, lui décrire
le paysage, lui éviter les champs de mines.


Mais Mike, avec son instinct de conservation, a mis les
voiles depuis le retour de bâton de l’affaire Goldstein.


T’es mieux là où tu es, Mike.


Restes-y.


— Deux tiers, un tiers, annonce Mouse Junior.


— Je suis pas en train de marchander avec toi, fiston, dit
Frank. Je t’ai donné les conditions dans lesquelles j’accepterais de travailler.
Si tu trouves que ça en vaut la peine, tant mieux. Sinon c’est du pareil au
même.


L’argent est dans la Hummer.


Mouse Junior envoie Travis le quérir. Il le rapporte dans un
attaché-case, cinquante mille dollars en coupures usagées dont les numéros ne
se suivent pas.


— Papa avait bien dit que vous voudriez la totalité d’avance,
explique Mouse Junior en souriant.


— En ce cas, pourquoi as-tu essayé de discutailler ?
demande Frank.


— Parce que t’es un petit con prétentieux qui se croit
mariole et qui essaie de prouver combien il est futé et coriace, se dit Frank. Et
que tu n’es ni l’un ni l’autre. Si tu étais futé, tu ne te serais pas fourré
toi-même dans ce micmac. Et, si tu étais coriace, tu aurais réglé toi-même le
problème.


— Purement professionnel, répond Mouse Junior. Rien de
personnel.


Frank aimerait avoir touché dix cents chaque fois qu’il
a entendu cette réplique. Tous les affranchis l’ont entendue dans Le Parrain I
et tous l’ont appréciée. À présent, tous s’en servent. Tout comme le mot « Parrain »,
au demeurant… Frank ne l’avait jamais entendu dans ce contexte avant la sortie
du film. Le patron était simplement le « boss », sans plus. C’étaient
de bons films et tout et tout – enfin, pour deux d’entre eux – mais
qui n’avaient strictement rien à voir avec la mafia. Pas celle que connaît
Frank, en tout cas.


Peut-être juste valable sur la côte Est, se dit-il. Nous n’avons
jamais marché dans ce folklore « sicilien » balourd.


À moins qu’il ne fasse trop chaud ici pour tous ces pardessus
et ces chapeaux.


— Monsieur Machine ? demande Travis.


Frank lui lance un regard noir.


— Monsieur Machianno, je veux dire… Il y a encore autre
chose.


— Quoi donc ?


— La réunion est fixée à ce soir, annonce Mouse Junior.


— Ce soir ? s’étonne Frank.


Il est déjà minuit. Il doit se lever dans trois heures et
quarante-cinq minutes.


— Ce soir.


Frank soupire.


C’est un sacré boulot d’être moi.
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Mouse Junior lui tend un téléphone portable.


— Il est réglé sur composition rapide du numéro, déclare-t-il
en pressant une touche.


Vena ne décroche qu’à la cinquième sonnerie.


— Allô ?


À sa voix, on sent que le coup de fil l’a réveillé.


— Vince ? Ici Frank Machianno.


Long silence, auquel Frank s’attendait. Les rouages du cerveau
de Vince doivent s’activer, se demander pour quelle raison Frankie Machine est
au bout du fil, comment il a obtenu son numéro et ce qu’il lui veut.


— Frankie ! Ça fait un bail !


— Trop longtemps, répond hypocritement Frank.


Il serait ravi de ne plus jamais devoir adresser la parole à
Vince Vena. Il le connaît depuis le bon vieux temps, les années 1980 à Vegas, quand
la ville était encore un terrain de jeu ouvert à tous. Vince était un pilier du
Stardust ; il faisait pratiquement partie des meubles. Quand il n’était
pas à la table de blackjack, il allait assister dehors aux spectacles des
comiques et exaspérait tout le monde en récitant sans arrêt leur répertoire. Vince
était persuadé qu’il imitait Rodney Dangerfield à la perfection ; c’était
faux, mais, hélas !, ça ne l’empêchait nullement de continuer.


Pauvre Rodney, songe Frank. Lui au moins était très drôle.


— Hé, Vince… Cette affaire avec Mouse Ju… avec le fils
de Pete…


— J., le coupe promptement Mouse Junior.


Vince semble brusquement de mauvais poil :


— Qu’est-ce qu’il y a ? Pine de souris Junior est
venu se plaindre à toi ?


— Il a fait appel à moi.


Frank a choisi soigneusement ce mot parce qu’il a un sens
très précis : Je suis dans le coup, maintenant. C’est avec moi que tu
traites.


Vince a saisi la coupure.


— Je ne te savais pas dans le bizness du DVD, Frank. Sinon, je serais d’abord passé par
toi. Sauf ton respect, hein ?


— Je ne suis pas dans le bizness, Vince. C’est juste
que… Eh bien, qu’est-ce que je peux faire si le fils du boss fait appel à moi ?


— Du boss ? (Vince s’esclaffe puis se met à chantonner.)
« Qui est le président du club qui est fait pour vous et moi ? M-I-C-K-E-Y M-O-U-S-E. »


— Quoi qu’il en soit, reprend Frank, je vais venir à
cette réunion, si ça ne te dérange pas.


Et même si ça te dérange.


— Ces gamins…, poursuit-il. Ils ne savent pas faire les
choses bien… (il jette un regard aigu aux deux bouffons assis en face de lui, qui
fixent le sol)… mais, à nous deux, je suis sûr qu’on peut régler ce problème.


Il en est persuadé : il va prélever dix mille dollars
sur les cinquante pour faire un geste, puis négocier avec Vince une réduction
de quinze pour cent sur le reste de l’opération. C’est une offre correcte, que
l’autre devrait accepter. Sinon Mouse Senior sera en mesure de se plaindre de
Vena à Détroit et de le contraindre à s’aligner. Et, si ces deux expédients
échouent…


Frank ne veut même pas y penser.


Ça va marcher.


— Hé, tout ce qui te semblera équitable, Frankie, laisse
tomber Vince.


Autrement dit, il va se montrer raisonnable, songe Frank.


— À plus, Vince.


— Laisse-moi une demi-heure, demande Vince. Cette gerce
et moi, on est en train de faire des vagues, si tu vois ce que je veux dire ?


— Non, je ne vois pas.


Et plus personne ne dit une « gerce », songe-t-il
encore.


— Pine de souris Junior ne t’a pas raconté ? s’enquiert
Vince. Je suis sur un bateau. Ici même, à San Diego.


— Un bateau ?


— Une vedette, explique Vince. Je l’ai louée.


— C’est l’hiver, Vince.


— Un copain à nous m’a fait une réduc.


L’affranchi typique, songe Frank. Dès qu’on leur fait une
ristourne, ils plongent. Si bien qu’on se retrouve avec un comique improvisé à
deux balles sur un bateau qui ne lui sert strictement à rien par temps de pluie.


Classique.


Il entrevoit déjà la suite.


Vince ne le déçoit pas.


— Donc, si jamais tu vois tanguer le bateau, pour-suit-il,
évite de frapper.


— Finissez vos bières, lance Frankie. Allons régler ça.


Il passe dans la cuisine, ouvre un tiroir et en sort une
enveloppe. Puis il revient dans le salon, compte dix mille dollars sur les cinquante,
les fourre dans l’enveloppe et la glisse dans la poche de son blouson.


— Qu’est-ce que vous faites ? demande Mouse Junior.


— Tes parents ne t’ont pas appris les bonnes manières ?
interroge Frank. On ne va jamais trouver quelqu’un les mains vides.


Dans le même esprit, il vérifie le magasin de son .38
et le glisse dans la ceinture de son pantalon, sous son blouson. Il regarde les
garçons :


— Vous êtes équipés ?


— Bien sûr.


— Absolument.


— Laissez ça dans la voiture !


— Si jamais ça tourne vinaigre… ce à quoi je ne m’attends
pas, explique-t-il en les voyant se rebiffer. Je ne tiens pas à ce que vous me
fassiez sauter la cervelle par inadvertance. Si la merde commence à pleuvoir, vous
vous plaquez au sol et vous y restez jusqu’à ce que ça se soit calmé et que
vous m’ayez entendu vous ordonner de vous relever. Si vous ne m’entendez pas, c’est
que vous serez morts et ça n’aura donc plus aucune importance. Et vous me
laisserez parler. Capisce ?


— Compris.


— Absolument.


— Et cesse de dire « absolument », lance
Frank à Travis. Ça m’horripile.


— Absol…


— On va prendre votre voiture, annonce Frank à Mouse
Junior.


Vu les prix à la pompe aujourd’hui, ce serait idiot de consommer
mon essence, se dit-il.


 


Frank aime la vue de San Diego depuis le port, même sous la
pluie.


Les lumières des gratte-ciel du centre-ville se reflètent
dans l’eau, rouges et vertes, et, à l’horizon, celles du Coronado Bay Bridge
scintillent dans la nuit comme une rivière de diamants au cou d’une femme
élégante.


La pluie rend toutes choses encore plus brillantes.


Il aime cette ville.


L’a toujours aimée.


Ils n’ont aucune peine à trouver une place où se garer, ni
même le mouillage de la vedette de Vena.


— N’oubliez pas, leur rappelle Frank en longeant le
ponton. Laissez-moi faire.


— Mais on pourrait aider, suggère Mouse Junior.


— Si ça doit se crasher…, précise Travis.


— Ne m’aidez surtout pas.


Où ont-ils appris à s’exprimer de cette manière ? Dans
les films ou à la télé, j’imagine. Quoi qu’il en soit, la seule chose qui
risque de se crasher, c’est la part de Vena, qui va dégringoler de dix pour
cent par la seule vertu de ma présence. Il sait déjà comment Vena va réagir… en
tentant de l’entraîner à l’écart pour lui expliquer que, s’il réussit à
persuader Mouse Junior de lui accorder quarante pour cent, il lui en refilera
cinq.


Et je devrai décliner sa proposition parce que c’est le fils
du boss, ce que Vince comprendra ; ensuite, on passera au véritable hondeling[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref12][12].
Encore un mot que m’a appris Herbie, Dieu ait son âme.


Il trouve la vedette, la Becky Lynn. Ce seul nom
suffit à raconter toute une histoire : deux gars ont enfin obtenu de leurs
épouses respectives la permission d’acheter un bateau ensemble, et ils le baptisent
d’après leurs deux prénoms pour éviter toute jalousie. Non pas entre elles, mais
vis-à-vis du bateau.


Ça ne marche jamais, songe Frank.


Femmes et bateaux font à peu près aussi bon ménage que… femmes
et bateaux.


Il saute du quai sur le pont arrière. La cabine est fermée à
cause de la pluie, mais la lumière est allumée et il entend de la musique à l’intérieur.


— Ohé ! beugle-t-il, incapable de résister à la tentation.


La porte s’ouvre et la sale gueule de Vince apparaît. Vince
n’a jamais été joli garçon. Il a le visage cave, piqueté de vieilles cicatrices
d’acné, et les yeux un peu trop rapprochés. Il agrippe le col de sa chemise et
tire dessus.


— Ma femme et moi, on a vécu heureux pendant vingt ans…,
commence-t-il en imitant Rodney.


« Puis on s’est rencontrés », termine Frank en son
for intérieur.


— Puis on s’est rencontrés, se marre Vince. Tu émerges
de sous la pluie, Frank. Ça dément tout ce qu’on raconte sur toi.


Il recule à l’intérieur et laisse la porte ouverte.


Frank entre, ferme la porte, et le garrot lui serre le kiki
et s’enfonce dans la chair de sa gorge avant même qu’il n’ait eu le temps de lever
les mains. Ce qui n’est pas plus mal, au demeurant, parce qu’on s’efforce
instinctivement de les interposer entre sa gorge et le fil de fer, et c’est la
dernière chose à faire… on ne réussit qu’à se faire sectionner les doigts en
même temps que la trachée.


Le type est énorme. Frank le sent aussi grand que massif et
sait qu’il ne pourra pas résister. Il passe donc la main derrière lui et plante
ses doigts dans les yeux de l’agresseur, ce qui, si ça ne l’incite pas à lâcher
prise, l’obligé néanmoins à téter une goulée d’air. Frank profite de cette
seconde pour s’accroupir, agripper le poignet du mastard, pivoter sur lui-même
et le faire basculer sur le pont d’une prise de hanche.


Son aspirant étrangleur atterrit avec fracas sur la petite table
basse et Frank poursuit son roulé-boulé et passe sous la table au moment précis
où Vince sort un automatique et se met à croupetons pour le descendre.


Frank dégaine le sien d’un seul mouvement coulé. Il ne
distingue que les jambes de Vince, de sorte qu’il vise un point juste au-dessus
et tire deux balles, voit les jambes de Vince flageoler puis s’affaisser contre
la cloison en même temps qu’il l’entend crier :


— Oh, merde ! Oh, merde !


Frank ferme les yeux et tire encore à trois reprises à
travers la table. Des échardes de contreplaqué lui sautent au visage puis un
grand silence se fait. Il rouvre les yeux et voit dégouliner du sang.


Il reste tapi sous la table au cas où il y aurait un
troisième homme.


Il entend courir sur le pont : deux paires de pieds qui
déguerpissent ; il en conclut qu’il s’agit de Mouse Junior et Travis.


Absolument.


Il s’oblige à patienter encore trente secondes avant de
sortir de sous la table en rampant.


L’aspirant étrangleur est mort : son visage est percé
de deux orifices de balle et hérissé d’éclats de bois. Et il est réellement
gigantesque… un quintal et demi facile. Frank examine ce qui reste de sa figure.
Il lui semble l’avoir déjà vu quelque part, mais il ne sait plus où.


Vince respire encore, assis et adossé à la cloison ; il
s’efforce de retenir ses tripes à deux mains.


Frank s’accroupit à côté de lui.


— Qui t’envoie, Vince ?


Vince fixe le néant, les yeux vitreux. Frank a déjà vu ce
regard. Vince ne s’en tirera pas. Qu’il contemple déjà la grande lumière
blanche ou autre chose, sa chambre est d’ores et déjà réservée ailleurs et, s’il
entend quelque chose en ce moment, ce n’est sûrement pas la voix de Frank.


Celui-ci fait malgré tout une dernière tentative.


— Qui t’a envoyé, Vince ?


Pas de réponse.


Frank pose le canon de l’automatique contre le cœur de Vince
et appuie sur la détente. Puis il s’assoit pour reprendre sa respiration, à la
fois surpris et fâché d’entendre son cœur cogner dans sa poitrine. Il prend
quelques longues et profondes inspirations pour en ralentir le rythme.


Ça dure une bonne minute.


Décidément, tu ne rajeunis pas, songe-t-il. Et pour un peu, tu
aurais même cessé de vieillir. Et tu l’aurais bien mérité, pour t’être montré
aussi stupide que négligent.


Se laisser entuber par un petit connard comme Mouse Junior !


Car c’est exactement ce qu’il a fait. Comment disent les
jeunes aujourd’hui, déjà ? Il t’a « chambré grave ». Il a
titillé ton amour-propre pour mieux te baiser.


Frank se lève et contemple longuement le cadavre allongé sur
la table.


L’autre tient toujours le fil de fer entre ses mains. La
vieille école, ça, se dit-il. Sans doute ne tenaient-ils pas à tirer s’ils
pouvaient l’éviter, à cause du bruit de la détonation. En ce cas, mieux vaut
utiliser un silencieux. À moins qu’on ait délibérément choisi le garrot pour
prolonger son agonie et là rendre douloureuse… auquel cas son élimination
aurait bel et bien des raisons personnelles.


Mais qui peut bien avoir une telle dent contre moi ? se
demande-t-il.


Redescends sur terre, s’exhorte-t-il. La liste est longue.


Frank lance le moteur, puis ressort détacher les amarres de
la vedette. Encore une chance : les deux bateaux qui la flanquent sont
vides et bâchés pour l’hiver. Il remonte à bord, laisse chauffer les moteurs, puis
sort en marche arrière.


Il pilote la vedette vers le chenal et s’éloigne en
direction du large.
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Pas franchement une bonne nuit pour se retrouver en haute
mer.


Trop de houle et de ressac, et le roulis créé par la tempête
ne cesse de ramener la vedette vers le rivage.


Il réussit néanmoins à s’enfoncer d’une dizaine de milles
dans l’océan. Il a péché des centaines de fois dans ces eaux quand il était
gosse. Il connaît chaque courant et chaque chenal et sait très précisément où
balancer les corps pour qu’ils refassent plutôt surface sur la côte du Mexique.


Les federales croiront à un deal de came qui a mal
tourné et ne consacreront que deux petites minutes à boucler l’affaire.


Néanmoins, avec tout ce vent, cette pluie et ce roulis, c’est
une vraie vacherie ce soir, et la plus grande crainte de Frank est encore de
tomber sur une vedette des gardes-côtes qui l’abordera et voudra savoir quel
pauvre demeuré s’avise de sortir un bateau par une nuit pareille.


Je jouerai au con, tout bonnement, se persuade-t-il.


Ce qui ne devrait pas être difficile, compte tenu de mes
exploits de ce soir.


Son cou est encore endolori. Mais la souffrance est une
bonne chose, finalement, quand on a bien failli ne plus jamais rien ressentir.


Ça ne pouvait être que Mouse Senior s’assurant que je ne
balancerais pas dans l’affaire Goldstein.


N’y pense plus pour l’instant.


Une seule chose à la fois.


Il trouve enfin le courant qu’il cherche, jette l’ancre et
coupe les feux de navigation.


Traîner ces deux corps jusqu’au bastingage, c’est un rude
boulot. L’expression « poids mort » prend ici tout son sens, songe-t-il
en passant les mains sous les aisselles de Vince pour le transbahuter sur le
pont arrière. Fort heureusement, comme il s’agit d’un bateau pour la pêche au
gros à la poupe plus basse, il n’est pas obligé de le soulever pour le faire
passer par-dessus bord, mais se contente de l’y traîner pour le balancer à l’eau
d’un coup de pied.


Le mastard pose un plus gros problème, et Frank met dix
bonnes minutes à le hisser hors de la cabine pour l’allonger sur le pont, puis
s’accroupit derrière lui et le fait rouler à la baille.


Et maintenant ? se demande-t-il.


Tu vas devoir disparaître un moment de l’écran du radar, du
moins jusqu’à ce que tu découvres qui veut te voir mort, pourquoi et comment y
remédier. Tu ne peux pas te contenter de ramener au mouillage cette vedette
trempée de sang avant de t’éclipser, car tu ne sais pas qui risque de t’attendre
sur place. La meilleure option – aller trouver les flics – n’en est
absolument pas une. Personne ne voudra jamais croire que Frankie Machine a
descendu deux mafiosi en état de légitime défense.


Donc…


Il redescend dans la cabine et regarde autour de lui. La
chance lui sourit : en ouvrant un casier de rangement, il trouve un équipement
de plongée, des bouteilles et, dessous, un authentique lingot d’or sous la
forme d’une combi à sa taille. Il se déshabille, se faufile en se tortillant
dans la combinaison, laquelle est très étroite. Mais mieux vaut trop étroite
que trop ample, se convainc-t-il. Puis il fourre ses vêtements, une serviette, l’enveloppe
contenant les dix mille dollars et l’automatique de Vince dans un sac
hermétique. Il essuie son propre calibre puis, bien à contrecœur, le balance
par-dessus bord. Il regrettera le .38, mais il a commis un meurtre avec, du
moins aux yeux biaisés de la loi.


Frank dirige la vedette vers le rivage, jusqu’à cinq cents
mètres environ de la côte, puis coupe les moteurs. Il bloque de nouveau la
barre, cap sur la haute mer, la verrouille, relance les moteurs, s’attache le
sac imperméable à la cheville et plonge.


L’eau est froide, même avec la combi, et c’est assurément un
choc pour sa tête nue. Nager sur cinq cents mètres dans de telles conditions n’est
pas une mince affaire, et il compte démarrer en douceur puis accélérer le
mouvement. Il sait parfaitement où il se trouve, toutefois, et se laisse porter
par un courant qui le ramènera à la pointe d’Ocean Beach, près de Rockslide. Le
truc, c’est de passer à travers les lames sans se faire drosser contre les
récifs : il nage donc lentement, en laissant le courant faire tout le
boulot.


Frank est un nageur puissant, très à l’aise dans l’océan, même
de nuit dans une eau glacée. Il se cantonne dans le courant, vise les lumières
de la rive et ne commence à souquer ferme qu’en entendant le ressac.


Ça risque d’être épineux, et il ne peut en aucun cas se
permettre d’être entraîné au sud de Rockslide, car l’arrêt suivant est le
Mexique. Il s’arrache donc au courant, plonge la tête sous l’eau et se livre à
un crawl australien vigoureux à travers les vagues. Il sent une lame le
soulever et le pousser vers le rivage, ce qui est plutôt de bon augure, sauf qu’elle
prend de la vitesse et le précipite vers les rochers sans qu’il puisse rien y
faire sauf tabler sur sa bonne étoile.


Sa chance ne le lâche pas.


La vague se brise à vingt bons mètres des récifs et il
réussit à se rétablir et à patauger jusqu’à la berge. Puis à ramper à quatre
pattes sur les rochers glissants.


L’air est plus froid que l’eau, avec tout ce vent et cette
pluie, et il s’extrait de la combi en se trémoussant, se sèche, enfile ses
vêtements, range la combinaison dans le sac hermétique et reprend son chemin.


Mais pas vers chez lui.


Celui ou ceux qui ont tenté de le liquider vont remettre le
couvert, se retrouver contraints de recommencer, et Frank ne dispose que d’un
seul avantage sur eux : Mouse Junior et son petit copain ont dû courir
leur annoncer que « Frankie Machine sert de repas aux poissons ». Forcément.


Tant mieux, car ça me fera gagner un peu de temps. Quelques
heures au maximum, parce que, s’ils ne reçoivent pas le coup de fil de Vena
leur annonçant que « c’est fait », ils vont commencer à se poser des
questions. S’ils ont un peu de cervelle, et tu dois cesser de les sous-estimer,
ils présumeront que le pire s’est produit.


Néanmoins, ce délai lui offre un étroit créneau pour sortir
de l’écran du radar.


Tout tueur professionnel prudent dispose d’une retraite où
se tapir et Frank est la prudence personnifiée. La sienne est un appartement
vide de Narragansett Street : un petit local utilitaire sis au second étage
d’une maison, à dix minutes de marche. Le local dispose d’une entrée secondaire
par l’escalier de service. Il l’a acheté vingt ans plus tôt, quand les prix de
l’immobilier étaient encore relativement bas, l’a aménagé pour la location et
ne l’a jamais loué.


Nul autre ne connaît son existence… Ni Donna, ni Patty, ni
Jill.


Pas même Mike Pella.


Frank s’y rend et s’y introduit.


Il commence par prendre une douche.


Il s’attarde longuement sous le jet, parcouru de frissons
jusqu’à ce que l’eau brûlante le réchauffe enfin. Ce qui exige un bon moment, car
il est transi jusqu’à la moelle des os. Il en sort à contrecœur, se frotte
vigoureusement puis enfile un épais peignoir en éponge et regagne le
salon-cuisine-salle à manger, où il ouvre le tiroir du bas d’une commode, en
sort un épais ensemble de jogging et le passe. Puis il entre dans le placard et
ouvre un petit coffre-fort scellé au plancher derrière vestes et blousons.


Le coffre contient son « parachute » : un
permis de conduire de l’Arizona, une carte Gold de l’American Express et une
Visa Gold, tous au nom de Jerry Sabellico. Tous les mois ou presque, il fait un
achat par téléphone avec ces cartes pour qu’elles restent en cours et les
alimente avec des chèques de son compte Sabellico. Le coffre contient également
dix mille dollars en coupures usagées de divers montants.


Et un autre .38 Smith & Wesson, clean celui-là,
avec ses munitions.


Il lève la main pour ouvrir une étroite trappe d’accès au
grenier, tâtonne à l’intérieur et trouve rapidement ce qu’il cherche : un
étui contenant un fusil à pompe Beretta SL-2 de calibre 12, au canon scié
de quatorze pouces.


Maintenant, tu as surtout besoin de dormir, songe-t-il.


Corps épuisé et cerveau embrumé par la fatigue peuvent te
valoir la mort. Tu dois pouvoir réfléchir clairement et agir sans hésitation ;
il ne te reste donc qu’à te mettre au lit et dormir. C’est une question de
volonté : refouler la parano et réfléchir de façon rationnelle, sachant
que tu ne risques rien ici. Un amateur passerait une nuit blanche, sursauterait
au moindre son et entendrait des bruits imaginaires.


Frank a traqué assez de types pour savoir que ce qui se
passe dans ta tête peut être ton pire ennemi. On commence à voir des choses qui
n’existent pas puis, pire encore, par en voir qui existent bel et bien. On se
ronge les sangs, on se tue soi-même à petit feu à force de se ronger l’intérieur,
au point d’en être presque reconnaissant à son poursuivant lorsqu’il te
débusque. À cet instant, on s’est si souvent fait descendre en pensée qu’on est
pour ainsi dire soulagé quand ça se produit réellement.


Il se couche donc, ferme les yeux et sombre dix secondes
plus tard.


Rien d’étonnant… il est vanné.


Il dort onze heures pleines et se réveille reposé, même si
ses bras se ressentent encore de son bain prolongé. Il se prépare du café –
une mouture médiocre passée au moulin électrique – et casse le jeûne, comme
un Mormon, de deux barres de muesli qu’il avait mises à gauche.


L’appartement ne possède qu’une seule fenêtre donnant sur l’ouest
et la pluie martèle les carreaux. Frank s’assoit à la petite table bon marché
et entreprend de creuser le problème.


Qui peut bien vouloir ma mort ?


Où es-tu, Mike ? Tu pourrais m’expliquer ce qui se
passe.


Mais Mike n’est plus dans le secteur… peut-être même est-il
mort, car Frank et lui ont beaucoup bossé ensemble et envoyé bon nombre de
lascars six pieds sous terre.


Frank reprend depuis le début.
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Son premier contrat portait sur un type qui était déjà mort.


C’était l’aspect le plus bizarroïde de l’affaire. Bah, à
bien y réfléchir, toute l’affaire était bizarroïde, se persuade-t-il maintenant
en regardant tomber la pluie dehors.


Toute cette affaire avec la femme de Momo.


Marie Anselmo était une chaude lapine.


C’est en ces termes qu’on l’aurait décrite en 1963, se dit
Frank. Les mômes d’aujourd’hui diraient « chaude bouillante », mais l’idée
générale est la même.


Marie Anselmo était aussi petite qu’elle était chaude. Menue,
mais avec une belle paire de seins douillettement nichés dans son corsage et
deux cannes superbement fuselées qui contraignaient les yeux de Frank, alors
âgé de dix-neuf printemps, à remonter vers un cul qui lui flanquait illico la
trique. Ce qui n’était d’ailleurs pas bien difficile. À dix-neuf ans, un rien
vous déclenche.


— Je me payais la gaule chaque fois que je me rendais
au lycée le matin, avait-il dit une fois à Donna.


Rien qu’à cahoter dans la bagnole. Pendant deux ans, j’ai eu
une aventure amoureuse avec une Buick de 57.


Ouais, mais Marie Anselmo n’avait rien d’une Buick. C’était
une Thunderbird pur-sang, avec cette silhouette, ces yeux noirs et ces lèvres
comme gonflées par une piqûre d’abeille. Sans compter sa voix, cette voix
rauque et pousse-au-crime, genre « Viens me sauter si tu l’oses », qui
faisait grimper Frank aux rideaux même quand elle lui disait dans quelle rue il
devait tourner.


C’était d’ailleurs à peu près tout ce que Marie eût jamais
dit à Frank, dont la mission, à l’époque, était de la balader dans la voiture
de Momo, ce dernier étant bien trop occupé à ratisser le pognon des filles qu’il
avait mises sur le tapin ou à tenir son tripot pour conduire son épouse chez l’épicier,
le coiffeur, le dentiste ou ailleurs.


Marie n’aimait pas rester à la maison.


— Je ne fais pas partie de ces pintades qui passent
leur vie dans leur intérieur, pondent des moutards et préparent la pasta, déclara-t-elle
un jour à Frank, qui lui servait de chauffeur depuis deux mois. J’aime bien
sortir.


Frank ne répondit pas.


Et d’une, il avait une érection à fendre la pierre, tant et
si bien que le plus clair de son sang se concentrait dans une partie de son
individu qui n’était pas responsable du discours articulé. Et de deux, il tenait
à conserver tout son sang à l’intérieur de cet individu, ce qui, s’il
commençait à aborder des problèmes d’une nature aussi personnelle avec l’épouse
d’un « affilié[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref13][13] »,
risquait de devenir problématique.


Ça ne se faisait pas, même dans la culture plus que
désinvolte de la pègre de San Diego, du moins si pègre il y avait alors à San
Diego.


— Allons-nous chez Ralph, madame A. ? se contenta-t-il
de demander.


Il savait déjà que c’était le cas, même si Marie n’était pas
franchement vêtue comme la plupart des femmes qui se rendent au supermarché. Ce
jour-là, elle portait une robe moulante aux trois boutons du haut dégrafés, des
bas noirs et, autour du cou, un collier de perles qui attirait tout droit votre
regard sur son décolleté. Comme si ce dernier n’y avait pas suffi à lui tout
seul, s’était dit Frank en y jetant un coup d’œil, non sans se demander si elle
portait un soutien-gorge sous cette robe. Quand il s’était garé dans le parking
de chez Ralph et avait coupé le moteur, la robe de Marie s’était retroussée à
sa descente de voiture, et il avait eu droit à un aperçu fugace de cuisses
blanches, juste au-dessus de ses bas noirs.


Elle rajusta sa jupe en lui souriant et dit :


— Attends mon retour.


Il s’attendait à une rude bataille avec Patty, ce soir, dans
le parking d’Ocean Beach. Il sortait avec Patty depuis déjà plus d’un an, et n’avait
encore eu droit qu’à voir pointer timidement un mamelon hors de son chemisier, à
condition de prétendre l’avoir frôlé par inadvertance. Patty aussi avait une
belle paire de seins, mais son soutif était aussi blindé qu’une forteresse. Quant
à descendre plus bas, bernique ! Il n’en était même pas question.


Patty était une bonne catholique italienne, de sorte qu’elle
consentait sans doute à embuer les vitres en lui roulant des galoches, parce qu’ils
sortaient ensemble depuis un an, mais ça s’arrêtait là, même si elle lui
promettait de lui accorder un jour la caresse manuelle qu’il implorait.


— J’ai les balloches en marmelade. Je déguste.


— Je te branlerai quand on sera fiancés.


Mais la nuit va être longue, se dit-il en regardant le cul
de madame A. traverser le parking en se dandinant. Comment un type aussi
moche que Momo Anselmo avait-il pu faire main basse sur ça ? C’était
là une question qu’on se poserait encore dans des générations !


Momo était un petit bonhomme voûté à la tête de chien
courant. Marie n’avait donc pas flanché sur sa gueule d’ange. Ni sur son argent…
Momo se débrouillait bien, mais c’était loin d’être grandiose. Il possédait une
gentille petite maison, la Cadillac obligée de l’affranchi et tout et tout, plus
assez de pognon pour éclabousser, mais il n’était ni Johnny Roselli ni même
Jimmy Forliano. C’était sans doute un caïd à San Diego, mais chacun savait que
San Diego était en réalité géré par L.A.
et que Momo devait sérieusement en référer à Jack Drina, bien que le bruit
courût que le boss de L.A. était en train
de mourir du cancer.


Mais Frank aimait beaucoup Momo, ce qui expliquait pourquoi
il se sentait si mal dans ses pompes quand il bavait sur son épouse. Momo lui
donnait sa chance, lui permettait de percer ; bien sûr, il ne lui servait
encore que de grouillot, mais c’est par là que commencent la plupart des mecs. Frank
ne voyait aucun inconvénient à aller chercher du café, des beignets ou des
cigarettes, laver la Caddy de Momo ou conduire sa femme au supermarché. Au
moins ne devait-il pas y entrer avec elle – même un apprenti malfrat n’est
pas censé le faire –, aussi traînait-il dehors ou patientait-il dans la
voiture en écoutant la radio. Momo se plaindrait sans doute que ça vidait la
batterie, mais il n’avait pas à le savoir.


Ça valait mille fois mieux que de se crever le cul sur le
thonier, sort qui lui aurait été dévolu si Momo ne lui avait pas donné sa
chance. C’était ce que faisait son vieux, ce qu’avaient fait le paternel de son
vieux et le grand-père de son vieux. Les Italiens étaient venus à San Diego et
avaient repris aux Chinois la pêche et le commerce du thon ; la plupart
étaient dans cette branche et Frank avait exercé cette activité dès qu’il avait
été en âge de planter une pelle dans des asticots.


Sur le pont d’un thonier, en pleine mer, au lever du soleil,
dans le froid et l’humidité, enfoncé jusqu’au cul dans un affût ou, pire encore,
à nettoyer les dalots. En grandissant, il avait pris du galon et travaillé sur
le chalut puis, quand son vieux avait pressenti qu’il pouvait désormais se
servir d’un couteau sans se couper la main, on l’avait mis au nettoyage des
poissons ; et, quand il s’était plaint à son père que c’était dégueulasse
et répugnant, il s’était entendu répondre qu’il devait passer son bac précisément
pour cette raison.


Frank s’était donc exécuté. Il avait obtenu son diplôme, mais
qu’était-il censé faire après ? Il n’avait le choix, semblait-il, qu’entre
un engagement dans les Marines et la pêche au thon. Il n’avait pas plus envie
de mariner sur un thonier que de se faire raser la boule à zéro dans quelque
camp d’entraînement. En réalité, il voulait surtout traîner sur la plage, surfer,
dévaler le PCH au volant aller et retour,
tenter de perdre son pucelage et surfer encore et encore.


Et pourquoi pas, bordel ? C’était ce qu’on faisait à
son âge dans le San Diego de l’époque : surfer avec ses copains, marauder
sur l’avenue et draguer les filles.


Juste un jeune gars de plus s’efforçant de continuer à mener
la belle vie.


Vie que ni les Marines ni les thoniers ne pouvaient lui
offrir.


Momo, par contre…


Le paternel n’avait pas aimé.


Bien sûr que non. Il était vieux jeu : on se trouve un
turbin, on travaille dur, on se marie et on nourrit sa famille, point à la
ligne. Et, s’il n’y avait pas des masses d’affranchis à San Diego, le paternel
n’appréciait pas particulièrement ceux qu’on y trouvait. Dont Momo.


— Ils nous font une mauvaise réputation.


C’était à peu près tout ce qu’il avait dit ; qu’aurait-il
pu dire d’autre ? Frank savait très bien pourquoi les acheteurs de poisson
en offraient un bon prix à son paternel, pourquoi on déchargeait sa pêche quand
elle était encore fraîche et pourquoi les camionneurs la conduisaient
directement sur les marchés. Sans les Momo de ce monde, tous les bons et
honnêtes citoyens durs à la tâche des milieux d’affaires auraient entôlé les
pêcheurs italiens comme une pute à deux dollars dans un spectacle de cul de
Tijuana. Demandez plutôt ce qu’il est advenu des débardeurs de San Diego quand
ils ont tenté d’obtenir des salaires décents et de s’organiser en syndicat
alors qu’ils n’étaient pas soutenus par les affranchis. Les flics les ont
tabassés et canardés jusqu’à ce que le sang dévale la 12e Rue
comme une rivière vers la mer, ni plus ni moins. Et si les Italiens n’y avaient
pas eu droit, ce n’était sûrement pas parce qu’ils trimaient dur – ce qui
était pourtant le cas – pour nourrir leur famille.


Donc, quand Frank avait commencé à passer de moins en moins
de temps sur le thonier et ne s’était pas enrôlé dans les Marines mais avait en
revanche signé avec Momo, le vieux avait bien un peu bougonné, mais il l’avait
surtout bouclée. Frank gagnait de l’argent et payait son écot du gîte et du
couvert ; le paternel ne tenait pas vraiment à connaître les détails.


De fait, lesdits détails étaient plutôt rasoirs.


Jusqu’à cette histoire avec la femme de Momo.


Ç’avait plutôt bien commencé.


Frank traînait dehors un jour quand Momo était sorti pour
lui demander de laver et lustrer la voiture, car ils devaient aller chercher un
visiteur très particulier à la gare.


— Qui ça, le pape ? demanda Frank qui se croyait
très drôle à l’époque.


— Mieux que ça, répondit Momo. Le boss.


— DeSanto ?


Le vieux Jack Drina avait fini par casser sa pipe et le
nouveau boss, Al DeSanto, avait repris le flambeau à L.A.


— M. DeSanto pour toi, si jamais tu l’ouvres, ce
qui ne devrait pas se produire, sauf s’il te pose une question directe. Mais, ouais,
en effet… le nouveau roi vient en visite dans ses provinces.


Frank ne voyait pas bien ce que Momo entendait par là, mais
il avait saisi le ton et n’était pas bien sûr non plus de comprendre ce qu’il
sous-entendait.


— Bon sang, je vais conduire le boss ?


— Tu vas lustrer la voiture pour que moi je conduise
le boss, rectifia Momo. Je vais l’inviter au restaurant ; toi, tu
vas aller chercher Marie et tu nous la ramèneras ensuite.


Maintenant qu’on l’avait briefé, Frank avait compris.


— Et habille-toi correctement, ajouta Momo. Pas comme
un clochard de surfeur.


Frank s’était changé. Il avait d’abord poli la bagnole jusqu’à
ce qu’elle brille comme un diamant noir, puis il était rentré chez lui, avait
pris une douche, s’était récuré à en avoir mal à la peau, s’était peigné et
avait endossé son unique costard.


— Non mais regarde-toi un peu ! s’exclama Marie en
ouvrant la porte.


Me regarder ? C’est plutôt toi qu’il
faudrait regarder, pensait Frank. Sa robe de cocktail noir était pratiquement
décolletée jusqu’aux tétins et ses seins gonflés retroussaient ce qui devait
être un soutien-gorge sans bretelles. Pas moyen d’en détourner le regard.


— Tu aimes ma robe, Frank ?


— Elle est jolie.


Marie s’était esclaffée puis dirigée vers sa commode, avait
tiré une bouffée sur sa cigarette et bu une gorgée d’un verre de martini emperlé
de buée. Quelque chose dans son attitude avait soufflé à Frank que ce n’était
certainement pas le premier de la soirée. Elle n’était pas ivre, mais pas non
plus totalement sobre. Elle s’était retournée vers Frank, lui avait offert une
vue complète de sa personne, avait tapoté ses cheveux laqués pour les rajuster
sur sa nuque et embarqué son petit réticule noir.


— Alors, tu crois qu’ils en ont terminé avec leurs
affaires ? avait-elle demandé.


— Je n’en sais rien, madame A.


— Tu peux m’appeler Marie.


— Non, je ne peux pas.


Elle avait encore ri :


— Tu as une petite amie, Frank ?


— Oui, madame A.


— C’est vrai. La petite Garafalo. Elle est mignonne.


— Merci.


— Tu n’y es pour rien. Elle est partante ?


Frank n’avait pas trop su que répondre. Quand une fille se
laisse faire, on ne va pas le chanter sur les toits et, dans le cas contraire, on
ne s’en vante pas non plus. De toute façon, ça ne regardait pas madame A. Et
pourquoi posait-elle la question, d’ailleurs ?


— On ferait mieux d’aller au club, madame A.


— Y a pas de presse, Frank.


Oh que si.


— Une fille a bien le droit de finir son verre, non ?
lui demanda-t-elle en plissant ses lèvres pulpeuses en une jolie moue boudeuse.


Elle tendit le bras derrière elle, prit son verre et but une
autre gorgée sans quitter une seconde Frank des yeux, et c’était exactement
comme si elle lui faisait une pipe ; bon, Frank n’avait sans doute encore
jamais eu droit à une turlute, mais il en avait au moins entendu parler. De
fait, il eut l’impression de vivre une scène tout droit tirée d’un des bouquins
cochons qu’il avait lus, sauf qu’il ne risquait pas de se faire tuer en lisant,
tandis que là… oui.


Elle termina son verre, lui lança un regard aigu puis
gloussa de nouveau.


— Très bien. Allons-y.


Il ouvrit la porte d’une main tremblante.


Elle s’en rendit compte et ça la décrispa un peu.


Ils n’échangèrent pas un seul mot durant le trajet jusqu’au
club.


 


C’était le club le plus luxueux de la ville.


Momo n’aurait invité le boss de L.A.
que dans le meilleur des établissements ; en outre, le propriétaire était
un ami à lui. Un ami à eux. Ils eurent donc droit à la table de face, juste
devant la scène ; la plupart des affranchis de San Diego étaient présents
avec leur épouse. Les maîtresses, quant à elles, avaient reçu l’ordre de rester
cette nuit à la maison pour se laver les cheveux ou faire tout ce qu’elles
voudraient sauf s’approcher du club. Il s’agissait, Frank le savait, d’une
visite officielle destinée à établir que DeSanto était le nouveau boss de L.A. et, par conséquent, de San Diego.


Mais DeSanto, lui, n’avait pas amené sa femme. Juste la
poignée de gars qui étaient descendus de L.A.
avec lui : Nick Locicero, son lieutenant, était présent, ainsi que Jackie
Mizzelli et Jimmy Forliano, tous de gros pontes assis à cette même table et s’attendant
à tirer leur coup cette nuit. Frank était enchanté de n’avoir pas cette tâche
sur les bras, mais il savait aussi que tout était d’ores et déjà réglé, que
quelques-unes des hôtesses étaient d’accord pour sortir avec ces types en fin
de soirée, mais qu’elles devaient entre-temps se tenir éloignées de la table.


Tout comme lui-même. Bien sûr, il ne s’attendait pas à s’asseoir
à cette table. Il se savait encore trente-six échelons trop bas et son unique
mission était de rôder dans la salle, au cas où Momo le regarderait pour lui
faire comprendre qu’il avait besoin de quelque chose.


Momo était assis au centre, naturellement, près de DeSanto.


Mais DeSanto ne lui parlait pas.


Il parlait à Marie.


Et ce qu’il lui racontait était probablement très drôle, car
Marie riait comme une folle, en se penchant pour lui montrer un maximum de
lolos.


DeSanto les reluquait d’ailleurs sans prendre la peine de s’en
cacher. Et elle lui en donnait sans arrêt l’occasion : elle se penchait
pour qu’il allume sa cigarette, lui faire sentir son parfum ou en faisant mine
de ne pas l’entendre par-dessus la musique et le brouhaha des conversations.


Frank observait la scène ; il n’en croyait pas ses yeux.


Il existe des règles relatives aux affranchis et à leurs
femmes, règles différentes selon qu’il s’agit de sœurs, de cousines, de
maîtresses ou d’épouses. Même la langouste d’un gusse, on ne la traite pas
comme DeSanto traitait l’épouse de Momo. Et si la petite amie d’un type
flirtait avec un tiers comme madame A. avec DeSanto, elle pouvait s’attendre
à une bonne dégelée à son retour au foyer.


Il y a des règles même pour un boss, songea Frank.


Le boss jouit sans doute de certains privilèges, mais pas du
droit de cuissage.


Frank était donc fâché pour Momo, mais il devait également
admettre qu’il était un peu jaloux. Merde ! se disait-il, elle m’a quasiment
proposé la botte voilà à peine deux heures. Puis il se sentit de nouveau
coupable de convoiter la femme de Momo.


Il la regarda piquer un nouveau fou rire en secouant ses
seins et vit DeSanto se pencher sur sa nuque pour lui murmurer quelques mots à
l’oreille. Marie écarquilla les yeux et sourit, puis elle le gifla plaisamment.
DeSanto s’esclaffa à son tour.


DeSanto n’est pas franchement moche, pensait Frank. Ce n’est
peut-être pas Tony Curtis, mais ce n’est pas non plus Momo. Il porte des
lunettes aux épaisses montures noires et coiffe en arrière, gominés à la
Brylcreem, ses cheveux grisonnants qui commencent à se raréfier et dont la
ligne de plantation forme un V en son milieu, mais il n’est pas vilain. Et
il doit être assez séduisant, puisqu’il est bel et bien, comme deux et deux
font quatre, en train de séduire madame A.


Momo, quant à lui, semblait beaucoup moins sous le charme.


Il fulminait.


Il n’avait pas la sottise de le montrer, mais Frank
commençait déjà à bien le connaître ; il voyait qu’il était fumace. Il
sentait monter la tension par toute la tablée. Tous les gars buvaient beaucoup
et riaient un peu trop fort, et toutes les épouses étaient… eh bien… furibondes.
Difficile de dire si elles étaient montées contre DeSanto ou madame A., mais,
à s’efforcer de ne pas observer la petite scène alors qu’elles ne pouvaient s’empêcher
d’y porter les yeux, elles allaient se payer un fameux torticolis. Et toutes se
penchaient l’une vers l’autre pour se chuchoter à l’oreille à la façon des
épouses ; pas besoin de déborder d’imagination pour deviner de quoi elles
parlaient.


Momo se levant pour se rendre aux toilettes messieurs, Chris
Panno, un des gars de San Diego, l’accompagna. Frank attendit qu’ils soient
entrés. Puis il longea nonchalamment le couloir et se planta devant la porte.


— C’est ton boss.


— Boss ou pas, il y a des règles ! répondit Momo.


— Baisse le ton.


Momo obtempéra, mais Frank l’entendit néanmoins déclarer :


— L.A. nous chie
dessus. Ils chient dans nos bottes !


— Si Bap était là…, fit une voix.


— Bap n’est pas là, rétorqua Momo. Il est au trou.


Frank comprit qu’ils parlaient de Frank Baptista, qui avait
été le lieutenant de L.A. avant de
prendre cinq ans pour tentative de corruption d’un juge. Frank ne l’avait
jamais rencontré, mais c’était un porte-flingue légendaire depuis les années
trente. Nul n’aurait su dire combien de mecs Bap avait dessoudés.


— Jack n’aurait jamais permis ça, poursuivit Momo.


— Jack est mort et Bap est au ballon, répéta Panno. Ce
n’est plus pareil maintenant.


— Bap va bientôt en sortir, affirma Momo.


— Mais pas ce soir, fit observer Chris Panno.


— C’est pas correct, geignit Momo.


Puis Frank vit Nick Locicero descendre le couloir.


Merde ! Que faire ?


Il prit rapidement sa décision et entra dans les toilettes
messieurs. Les gars le dévisagèrent, l’air de dire : « C’est quoi, ce
bordel ? »


Locicero entra.


— On est quoi, là ? demanda-t-il. Des gonzesses ?
Faut qu’on aille tous ensemble aux pipi-rooms comme des fillettes ?


Tout le monde se marra.


Locicero regarda Frank :


— Ou bien des garçonnets ?


— J’allais partir, dit Frank.


— T’es venu pisser, non ? lâcha Momo. Pisse.


Frank avait passé un sale quart d’heure. Il avait ouvert sa
braguette et s’était posté devant l’urinoir, mais rien n’était venu. Il avait
néanmoins fait semblant et secoué sa queue avant de la rentrer. Puis avait
constaté, non sans soulagement, que tous les hommes se lavaient soigneusement
les mains sans lui prêter attention.


— Chouette soirée, déclara Locicero.


— Le boss a l’air de se donner du bon temps, commenta
Momo.


Locicero le regarda, cherchant à savoir s’il voulait faire
chier le monde ou s’il était sérieux.


— Ouais, je crois.


Frank voulait seulement sortir. Il piqua vers la porte.


— Frankie ! cria Momo.


— Ouais ?


— Lave-toi les mains ! T’as été élevé chez les
loups ou quoi ?


Frank rougit et tous les hommes éclatèrent de rire. Il
revint sur ses pas, se lava les mains et, au moment où il arrivait devant la
porte, Momo ajouta :


— Plus personne n’entre ici, petit, vu ?


Seigneur ! pensait Frank alors qu’il montait la garde
dans le couloir. Qu’est-ce qui va bien se passer là-dedans ? Il s’attendait
plus ou moins à des coups de feu, mais il n’entendait que des voix.


— C’est en toute sympathie qu’on est venus ici, Momo, disait
Nick Locicero.


— Tu trouves ça sympa, ce qui se passe ?


— Vous en avez fait trop longtemps à votre guise, les
gars. Il serait temps qu’on reprenne le contrôle.


— Quand Jack…


— Jack n’est plus là. Le nouveau patron cherche à vous
faire comprendre que vous ne formez pas ici une famille autonome ; vous n’êtes
qu’une autre équipe de L.A. Installée à
cent cinquante kilomètres, voilà tout. Il attend un peu de respect de votre
part.


— S’il veut du respect, il n’a qu’à commencer par en
montrer, intervint Chris Panno. Ce qui arrive ici ce soir est déplacé.


— Je n’en disconviens pas, répondit Locicero.


Un type descendait le couloir vers les toilettes.


— Vous ne pouvez pas entrer, lui annonça Frank.


C’était un péquin. Il n’avait pas pigé.


— Que voulez-vous dire ?


— Les urinoirs sont bouchés.


— Tous ?


— Ouais, tous. Je vous préviendrai, d’accord ?


L’espace d’une seconde, le type parut sur le point d’ergoter,
mais Frank était un garçon costaud, dont les muscles saillaient sous le blouson,
et l’autre tourna les talons.


— Écoute, Momo, poursuivit Locicero. Avec tout le
respect qui t’est dû, ta bourgeoise a un peu trop picolé. Fais-la raccompagner
par ton petit gars et il n’y aura plus de problème.


— Il y a déjà un problème, Nick. Ce mec traite nos
épouses comme si c’étaient des putes !


— Que veux-tu que je te dise, Momo ? C’est le boss.


— Il y a des règles, répéta Momo.


Il sortit des toilettes et harponna le coude de Frank :


— Madame A. rentre à la maison. Reconduis-la.


Sainte chiasse ! se dit Frank.


— Va dire au chasseur de sortir la voiture, ajouta Momo.


Frank devait traverser la salle pour sortir. Il jeta un coup
d’œil vers la table et vit de nouveau DeSanto murmurer à l’oreille de madame A.,
sauf que, cette fois-ci, elle ne riait plus. Et les mains du boss n’étaient
plus sur la table. Frank ne pouvait pas les voir sous la longue nappe blanche, mais
il devinait sans difficulté…


Elles étaient au sous-sol.


 


Cinq minutes plus tard, Momo sortait madame A. du club.
Frank les suivit et lui tint la portière de la voiture.


— T’es vraiment un taré, lança-t-elle à Momo.


— Grimpe dans cette caisse, pauvre conasse.


Il la propulsa à l’intérieur. Frank referma la portière.


— Ramène-la à la maison et reste avec elle jusqu’à mon
retour, ordonna Momo.


Frank espérait qu’il rentrerait très vite. Marie n’ouvrit
pas la bouche sur le trajet de retour. Pas une parole. Elle avait allumé une
cigarette et se contentait de tirer dessus, au point de remplir la voiture de
fumée. En arrivant devant chez Momo, Frank sauta de la voiture pour lui ouvrir
la portière et Marie gagna rapidement sa porte puis attendit en trépignant qu’il
insère la clef dans la serrure.


— Tu n’es pas obligé d’entrer, Frank, déclara-t-elle
quand il eut enfin réussi à ouvrir.


— Momo m’a dit que je devais.


Elle lui lança un regard bizarre :


— En ce cas, tu ferais peut-être bien, il me semble.


Une fois à l’intérieur, elle se dirigea droit vers le bar pour
se préparer un Manhattan.


— Tu en veux un, Frankie ?


— Je suis trop jeune pour boire.


Il n’aurait pas le droit de boire de l’alcool avant deux ans.


Elle sourit.


— Je parie que tu n’es pas trop jeune pour un tas d’autres
choses.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, madame A.


Mais il voyait parfaitement à quoi elle faisait allusion et
ça lui flanquait une trouille d’enfer. Il était dans un pétrin noir… s’il se
levait et partait, ce dont il crevait d’envie, il aurait de très gros ennuis. Mais,
s’il restait et que madame A. continuait à l’allumer, il s’en créerait de
plus sérieux encore.


Il ruminait encore la question quand elle lâcha :


— Momo ne peut pas me baiser, tu sais ?


Frank ne savait pas trop quoi répondre. Il n’avait jamais
entendu une femme employer le mot « baiser », sans même parler de ce
que madame A. avait ajouté ensuite :


— Il peut sauter toutes les pétasses à deux balles de
San Diego et Tijuana, mais il n’arrive pas à tirer sa propre femme. Qu’est-ce
que tu dis de ça ?


Que le seul fait d’avoir entendu ces mots risque de me
valoir la mort… voilà ce qu’il en pensait. Si jamais Momo découvre que je suis
au courant, il me fera descendre pour que je ne le répète pas. Ce dont il n’a d’ailleurs
pas à s’inquiéter parce que je ne le répéterai à personne, pas même à moi-même.
Peu importe, au demeurant. Si jamais Momo apprend que je sais qu’il n’est pas à
la hauteur avec sa femme, il me tuera, tout simplement parce qu’il ne pourra
plus me regarder dans les yeux.


— Les femmes ont des besoins, poursuivit Marie. Tu
comprends ce que je veux dire, Frankie ?


— Je crois.


Patty, elle, n’en donnait pas l’impression.


— Tu crois ?


Elle avait l’air fâchée, à présent.


Frank pressentait néanmoins qu’elle ne devait pas être trop
en colère, car elle venait de faire glisser sa robe de son épaule gauche.


— Madame A…


— Madame A., singea-t-elle, moqueuse. Je sais que
tu as reluqué mes seins toute la soirée, Frankie. Ils sont mignons, non ? Tu
devrais les toucher.


— Je m’en vais, madame A.


— Mais Momo t’a ordonné de rester.


— Je pars quand même, madame A.


Il voyait maintenant le haut de son sein dans le soutien-gorge
noir : rond, blanc et superbe. Mais il tendait déjà la main vers le
bec-de-cane en songeant : tu sautes la femme d’un « affilié » et
ils te coupent les couilles et te les font bouffer. Avant de te tuer.


C’étaient les règles.


— Qu’est-ce qu’il y a, Frankie. T’es pédé ?


— Non.


— Forcément, reprit madame A. Je crois que t’es
une tante.


— Jamais de la vie.


— T’as la trouille, hein, Frankie ? C’est ça ?
Il ne rentrera pas avant plusieurs heures. Tu sais comment ça se passe. Il doit
déjà être avec une poufiasse.


— Je n’ai pas la trouille.


Le visage de Marie se radoucit :


— Tu es puceau, Frankie ? C’est ça ? Oh, il n’y
a pas de quoi avoir peur, mon chou. Je vais te faire du bien. Tout t’apprendre.
Je te montrerai comment me donner du plaisir, ne te bile pas.


— C’est pas ça. C’est…


— Tu ne me trouves pas jolie ? demanda-t-elle d’une
voix légèrement plus tranchante. Tu crois que je suis trop vieille pour toi ?


— Vous êtes très jolie, madame A. Mais faut que j’y
aille.


Il tournait déjà la poignée quand elle lança :


— Si tu sors, je lui dirai que tu m’as baisée. Je vais
prendre une volée de toute façon. Je lui dirai que tu m’as limée à me faire
hurler. Que tu m’as sautée comme un pot de fraises.


Frank se rappelait encore comment… (Combien ? Quarante
ans plus tôt) il était resté planté là, la tête basse, la main sur la poignée
de la porte, à se demander : Qu’est-ce qu’elle raconte, cette poivrote ?
Qu’elle dira à son mari que je l’ai baisée si je ne la tronche pas ?


Mais, si je m’exécute…


T’es mort de toute façon !


Il sentit la panique poindre dans sa poitrine en reportant
le regard sur cette chaude lapine de Marie Anselmo, debout devant lui dans sa
petite robe noire à moitié tombée, un verre de Manhattan barbouillé de rouge à
la main, à mi-chemin de ses lèvres pulpeuses comme piquées par une abeille, le
mortel et lascif nuage de son parfum l’enveloppant de ses volutes.


La porte d’entrée s’ouvrit. Sauvé de justesse.


Elle lui tourna le dos et rajusta sa robe juste avant que
Momo ne franchisse le seuil.


Il n’avait pas l’air en grande forme.


Ils l’avaient tabassé à mort.


D’une bourrade, Nicky Locicero le propulsa dans la pièce et
le fit asseoir sur le divan. Momo se laissa faire, car Locicero tenait un .38
à la main.


— Va chercher de la glace pour ton patron, ordonna
Locicero en regardant Frank.


Frank se dirigea vers le seau à glace posé sur le bar.


— Des glaçons, pauvre tache ! précisa Locicero. Du
freezer. Dans la cuisine.


Frank fonça dans la cuisine, sortit un bac et détacha
quelques glaçons dans l’évier. Puis il trouva un torchon dans un tiroir, y
plaça les glaçons et les entortilla dedans. En retournant dans le salon, il y
trouva DeSanto. Son visage niais affichait un authentique sourire satisfait.


Marie, elle, ne souriait pas. Elle était restée figée sur
place comme si elle-même n’était qu’une statue de glace. Gelée et totalement
dégrisée à présent.


Frank s’assit sur le divan à côté de Momo et brandit le
torchon à hauteur de son œil ouvert et tuméfié.


— Il peut faire ça tout seul, dit Locicero.


Frank avait entendu, mais il ne l’écouta pas. Il maintint
les glaçons près de l’œil de Momo. Un filet de sang dégoulina sur le torchon
que Frank enroula pour empêcher le sang de dégoutter sur le divan.


— On a une affaire à terminer, déclara DeSanto à Marie.


— Non, sûrement pas.


— Je ne suis pas de cet avis. On n’allume pas un homme
comme ça, pour le laisser ensuite avec la queue sous le bras. Ce n’est pas très
gentil.


Il lui harponna le poignet.


— Où est la chambre à coucher ?


Elle ne répondit pas. Il la gifla en pleine face. Momo fit
mine de se lever et Locicero braqua le .38 sur son visage. Momo se rassit.


— Je t’ai posé une question, répéta DeSanto en levant
de nouveau la main.


Marie désigna une porte du salon.


— C’est mieux, dit DeSanto avant de se tourner vers
Momo. Je vais seulement donner à ta femme ce qu’elle demande, paisan. Ça
ne te dérange pas, au moins ?


Locicero, avec un sourire lubrique, colla le canon de son
automatique sur la tempe de Momo.


Momo secoua la tête.


Frank le vit trembler.


— Viens, chérie, dit DeSanto.


Il escorta Marie jusqu’à la porte de la chambre et la poussa
à l’intérieur, puis il y entra à son tour, fit mine de refermer la porte puis
se ravisa et la laissa entrebâillée.


Frank le vit faire basculer Marie à plat ventre sur le lit, lui
agripper la nuque d’une main tout en déchirant de l’autre sa robe de haut en
bas. Marie s’agenouilla sur le lit dans sa lingerie noire pendant que DeSanto
lui descendait sa culotte puis se débraguettait. Il bandait déjà dur et il s’enfonça
en elle.


Frank entendit Marie grogner et vit son corps frémir sous le
poids de DeSanto.


— Tu l’as cherché, Momo, lança Locicero. T’as ouvert ta
grande gueule.


Momo ne répondit pas ; il se contenta de se prendre la
tête à deux mains. Des bulles de morve et de sang s’évadaient de son nez. Locicero
lui plaça le canon du .38 sous le menton et l’obligea à relever le visage
pour regarder.


DeSanto avait laissé la porte ouverte afin de permettre à
Momo de le voir tirer les cheveux de Marie pour la chevaucher âprement. Frank
voyait tout, lui aussi : le visage de Marie barbouillé de rouge à lèvres, sa
bouche tordue en une expression que Frank ne lui avait encore jamais vue. DeSanto
tirait sur sa chevelure d’une main et lui malaxait les seins de l’autre. Il grognait
sourdement et ses lunettes, que la sueur faisait glisser sur l’arête de son nez,
étaient de guingois.


— C’est ça que tu voulais, hein, salope ? Dis-le !


Il lui releva la tête d’un coup sec.


— Oui, murmura-t-elle.


— Quoi ?


— Oui !


— Dis-le : « Baise-moi, Al ! »


— Baise-moi, Al !


— Dis : « S’il te plaît. Baise-moi, Al, s’il
te plaît. »


— Baise-moi, Al, s’il te plaît.


— C’est déjà mieux.


Frank le vit enfoncer le visage de Marie dans le matelas et
lui soulever le cul pour mieux la ramoner. Il la pilonnait méchamment et Frank
se rendit compte que Marie commençait à émettre de petits bruits. Il n’aurait
su dire si c’était de plaisir, de douleur ou les deux à la fois, mais elle s’était
d’abord mise à gémir puis à hurler, et Frank voyait ses doigts se crisper sur
la couverture en même temps qu’elle criait.


— Seigneur, Momo ! s’exclama Locicero. Ta femme
est vraiment une chaude lapine.


DeSanto termina sa petite affaire et se retira. Il s’essuya
à la robe de Marie, remonta sa braguette et descendit du lit. Il jeta un regard
sur Marie, qui gisait toujours sur le lit, le visage dans les draps, la
poitrine palpitante :


— Si jamais t’en redemandes, t’as mon numéro, chérie. Quand
tu voudras.


Il regagna le salon et demanda :


— Tu l’as entendue jouir, cette chienne ?


— Et comment ! répondit Locicero.


— Tu l’as entendue, toi, Momo ?


Locicero taquina Momo du bout de son calibre.


— J’ai entendu, souffla Momo. Pourquoi tu me descends
pas, tout simplement ?


Frank crut qu’il allait gerber.


DeSanto toisa Momo :


— Je ne te tue pas parce que je veux que tu continues à
me rapporter du fric, Momo. Mais je ne veux plus entendre parler de ces conneries
de San Diego. Ce qui est à moi m’appartient et ce qui est à toi m’appartient
aussi. Capisce ?


— Capisce.


— Parfait.


Frank le dévisageait. DeSanto s’en aperçut.


— Qu’est-ce qu’il y a, petit ? T’as un problème ?


Frank secoua la tête.


— Je m’en doutais, lâcha DeSanto en reportant le regard
vers la chambre à coucher. Si tu engages des bras droits foireux, Momo, je m’en
cogne.


Locicero et lui se marrèrent, puis sortirent.


Frank, en état de choc, n’avait pas bougé de son siège.


Momo se leva, ouvrit le tiroir d’un buffet, en sortit un
petit revolver d’aspect teigneux, un .25, et se dirigea vers la porte.


— Ils vont te tuer, Momo ! s’écria Frank.


— Rien à foutre.


Puis Marie apparut dans le couloir, appuyée au montant de la
porte, la robe encore aux pieds, le visage barbouillé de maquillage tel un
clown timbré et les cheveux en broussaille.


— Tu l’as laissé me faire ça ! Tu n’es pas un
homme !


— Ça t’a plu, pétasse !


— Comment as-tu pu…


— Il t’a fait jouir.


Momo leva le revolver.


— Non, Momo ! hurla Frank.


— Elle a pris son pied avec lui.


Momo tira sur Marie.


— Nom de Dieu ! s’écria Frank en voyant Marie
pirouetter puis se tortiller par terre.


Il aurait voulu plonger pour lui arracher le calibre, mais
il avait trop la frousse. Là-dessus, Momo s’écarta de lui d’un pas et appliqua
le .25 sur sa propre tempe.


— Je l’aimais, Frankie.


Frank contempla ces tristes yeux de chien battu pendant une
seconde ; puis Momo pressa la détente.


Son sang avait éclaboussé le sourire de Kennedy.


Bizarre, songe Frank aujourd’hui. C’est de cela que j’ai
gardé le souvenir le plus vivace… ce sang sur John Kennedy. Plus tard, quand il
a été assassiné, ça ne m’a pas surpris outre mesure. J’ai eu comme une
impression de déjà-vu.


Marie Anselmo avait survécu… il s’avéra que Momo l’avait
blessée à la hanche. Elle avait continué à se rouler sur le parquet en hurlant
pendant que Frank appelait frénétiquement la police. L’ambulance avait embarqué
Marie et les inspecteurs avaient emmené Frank. Il leur avait raconté presque
tout ce qu’il avait vu… En gros, que Momo avait tiré sur son épouse avant de se
tuer. Il n’avait pas fait mention d’Al DeSanto ni de Nicky Locicero et avait
appris ultérieurement, non sans soulagement, que Marie n’avait pas fait non
plus allusion à son viol. Et, si le suicide de Momo avait bouleversé les flics
de San Diego, ceux-ci le cachaient bien, à moins qu’un rire franc et massif ne
fût leur façon à eux de refouler leur chagrin.


Marie avait passé des semaines à l’hôpital et légèrement
claudiqué par la suite, de manière presque indiscernable, mais elle avait survécu.
Par respect pour Momo, Frank avait pris l’habitude de lui livrer ses
commissions puis de la conduire au supermarché dès qu’elle avait été
suffisamment rétablie.


Mais, après cette affaire, Frank avait perdu ses illusions. Toutes
ces salades que Momo lui avait racontées à propos de « notre cause »,
la Cosa Nostra, du code d’honneur, des règles, de la « famille »,
n’étaient que de pures et simples foutaises. Il avait vu ce soir-là chez Momo
ce qu’il en était de leur putain d’honneur.


Il était retourné travailler sur les thoniers.


Et sans doute y aurais-je passé toute mon existence, songe-t-il
aujourd’hui en contemplant l’océan gris et ses moutons blancs par la fenêtre, si
Frank Baptista en personne n’avait pas déboulé six mois plus tard.
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Bap s’était pointé un beau soir sur le quai, alors que Frank
venait tout juste de finir de nettoyer le pont et s’apprêtait à aller sous la
douche, tout en se préparant à une longue partie de bras de fer nocturne avec
la vertu de Patty. On ne voit pas souvent un mec en costume cravate sur les
quais, si bien que Frank avait immédiatement saisi que Bap était un cas à part.
Mais il ne savait pas encore lequel.


Sauf que ce type avait l’air de le connaître.


— Tu es bien Frank Machianno ? lui demanda Bap.


— Ouais.


Soudain, Frank eut peur qu’il s’agisse d’un flic et que
Marie ait finalement décidé de porter plainte contre DeSanto.


Le type tendit la main :


— On a le même prénom. Frank Baptista.


Frank était sidéré. Ce type n’avait franchement pas la
dégaine d’un tueur notoire… Rondouillard, potelé, le ventre mou, de lourdes
bajoues et des lunettes aux verres aussi épais que des culs de bouteille sur
des yeux de hibou. Le crâne dégarni et caché par une mèche vaselinée. À côté de
Bap, Momo serait passé pour Troy Donahue[bookmark: _ftnref14][14].


Ce serait donc là le type qui a tué Lew Brunemann, « Russian
Louie » Strass et Red Segunda quand la mafia de Cleveland tentait de s’imposer
à San Diego ? s’étonna Frank. Le type qui a été le patron de cette ville
dans les années 1940, avant de se retrouver bouclé pour tentative de corruption ?


— Je peux te payer un verre ? proposa Bap. Un café ?


J’aurais dû répondre non, se dit Frank aujourd’hui. Sans
vouloir vous offenser, monsieur Baptista, mais je ne suis plus dans le coup. J’en
ai assez vu. Mais je ne l’ai pas fait. Je suis allé boire une bière avec le Bap.


Frank l’avait suivi jusqu’à Pacific Beach et l’un des rades
proches de Crystal Pier. Ils prirent une stalle au fond de l’établissement et
Bap commanda un café pour lui et une bière pour Frank. Il remua longuement lait
et sucre dans son café puis demanda :


— Tu aimais bien Momo ?


— Ouais.


— J’ai appris que tu livrais encore ses commissions à
Marie. C’est un bon point pour toi. Ça montre que tu as du respect.


— Momo a toujours été bon pour moi.


Bap enregistra le commentaire, puis parla de choses et d’autres,
mais Frank avait très bien compris que l’ancien boss n’était pas intéressé par
les bavardages à bâtons rompus. Il termina donc sa bière et prétexta un
rendez-vous. Bap le remercia de lui avoir consacré un peu de son temps et
ajouta qu’il était ravi d’avoir fait sa connaissance. Frank croyait que ça s’arrêterait
là, mais Bap avait rappliqué sur les quais un mois plus tard.


— Viens, dit-il. Allons faire une virée.


Frank lui emboîta le pas jusqu’à une Cadillac garée sur Ocean
Avenue. Bap lui balança les clefs et s’assit à la place du mort. Frank s’installa
au volant et lança le moteur.


— Où voulez-vous qu’on aille ?


— Peu importe. Roule.


Frank emprunta Sunset Drive et piqua vers le sud en
maraudant le long de ses spots de surf.


— Tu conduis bien, déclara Bap. Dorénavant, tu seras
mon chauffeur.


Et l’affaire était dans le sac. Frank se mit à bosser pour
Bap. Il le conduisait partout… à l’épicerie, chez le coiffeur, dans des clubs, à
la vieille maison de Momo pour rendre visite à Marie, à l’hippodrome de Del Mar
quand il y avait une course. Il emmenait Bap voir tous les bookmakers, les prêteurs
sur gages et les arnaqueurs de San Diego.


DeSanto n’appréciait pas des masses.


Le boss de L.A. savait
que Bap était sorti de taule et comptait récupérer son ancien territoire. Qu’il
voudrait s’approprier une part du fric que rapportaient les gagneuses, le
flambe et tout ce qu’ils tenaient à San Diego, et DeSanto n’avait aucunement l’intention
de lui rétrocéder quoi que ce soit. Bap s’était fait un nom, il avait de l’ambition,
et L.A. ne tenait pas à ce qu’un homme
fort se retrouve à San Diego avec l’idée de prendre les choses en main.


— On vient tout juste de faire réintégrer leur réserve
à ces Peaux-Rouges, avait-il confié à Nicky Locicero. La dernière chose dont on
a besoin là-bas, c’est d’un type qui s’imagine qu’il va tout régenter.


Il avait donc essayé de fourguer quelques miettes à Bap, mais
celui-ci n’avait pas hésité à exprimer son insatisfaction.


Ç’avait toujours été le problème de Bap : pas moyen de
ravaler ses ressentiments. Fallait toujours qu’il ouvre sa grande gueule. C’est
d’ailleurs ce qui l’a tué au final. Frank se souvenait encore de Bap s’égosillant,
en 64, en plein hippodrome de Del Mar, alors que la moitié des affranchis
de Californie du Sud se trouvaient à portée d’ouïe :


— Je suis quoi, un clébard ? Il me jette quelques
os, c’est ça ?


Frank était en train de gérer les paris de Bap au guichet, et
Bap ne s’en tirait pas très bien. Pas étonnant qu’il ait tellement besoin d’oseille,
se disait Frank. Il a un penchant pour les toquards. Bap avait balancé à ses
pieds une autre poignée de tickets perdants.


— Je suis resté trois piges au trou sans palper un
fifrelin ! s’était-il écrié. Ce type doit me laisser becqueter, pour l’amour
de Dieu !


Cela sous les yeux de trois lascars descendus de L.A. pour la saison des courses ; Bap se
doutait donc sûrement que ses propos seraient rapportés à DeSanto dès qu’ils
pourraient mettre la main sur un téléphone. Et le boss de L.A. n’allait sûrement pas être ravi d’apprendre
que Bap l’avait ainsi dénigré.


D’autant qu’il avait ajouté :


— Peut-être que je devrais commencer à me lancer ici
dans ma propre putain d’affaire.


Venant de Bap, c’était carrément supplier qu’on le dessoude.


DeSanto n’avait pas mis longtemps à honorer sa requête. Il
avait organisé une rencontre qui se solderait par la mort de Bap.


Et de son chauffeur si besoin.


 


Ils se retrouvèrent sur un terrain vague de l’Orange County.


À l’époque, se souvient Frank aujourd’hui, l’Orange County n’était
précisément que cela : des orangeraies couronnées par Disneyland. La mémoire
est un drôle de truc, car il lui semble encore sentir le parfum des oranges
cette nuit-là.


Quoi qu’il en soit, Frank s’était garé dans ce carré de
terre rouge le long d’une orangeraie bordée par une route isolée. DeSanto et
Locicero étaient déjà là, ce dernier au volant de la Cadillac noire de DeSanto,
tandis que son boss était installé sur le siège arrière, juste derrière lui.


— Te bile pas, déclara Bap en surprenant le regard
terrifié de Frank. Nick s’est porté garant de ma sécurité.


Bap sortit de la voiture pour se diriger vers la Cadillac. Locicero
descendit à son tour, écrasa sa cigarette dans la poussière et s’avança à sa
rencontre. Bap leva les bras, Locicero le palpa de haut en bas puis hocha la
tête, et Bap monta à l’arrière avec DeSanto.


Locicero s’adossa au capot pour tenir Frank à l’œil. Il lui
adressa un signe de tête en souriant.


À cet instant précis, une Lincoln entra dans le parking
juste derrière Frank, le prenant au piège. Il se mit à transpirer, jeta un coup
d’œil dans le rétro et constata que deux types étaient assis à l’avant de cette
voiture. Il reconnut Jimmy Forliano ; il ne connaissait pas l’autre.


C’était un garçon plus jeune, à peu près de l’âge de Frank. Mais
l’assurance qu’il affichait le faisait paraître plus vieux.


Puis Frank surprit comme un éclair à l’arrière de la Caddy
de DeSanto et mit une bonne seconde à comprendre qu’il s’agissait de la flamme
d’une détonation.


Locicero sourit et alluma une autre cigarette.


Tu crevais de trouille, se souvient Frank aujourd’hui. Tu as
bien tenté de tourner le contact, mais ta main tremblait sur la clef et, de
toute façon, tu ne pouvais aller nulle part ; tu as donc essayé d’ouvrir
la portière pour déguerpir, mais Forliano s’était déjà planté devant la vitre.


— Du calme, petit.


— Je n’ai rien vu.


Forliano s’était borné à sourire.


Puis la portière arrière de la Caddy s’ouvrit et…


Bap en sortit. De la main, il te fit signe d’approcher.


Forliano t’ouvrit la portière et tu rejoignis Bap, les
jambes flageolantes. Tes genoux s’entrechoquaient. Bap te tendit le calibre.


— Momo était ton ami, pas vrai ?


— Ouais.


— C’était aussi le mien. Cet enculé devait dégager.


Descendre un boss ? Certes, Frank avait envie de rendre
à DeSanto la monnaie de sa pièce et de venger Momo, mais… tuer un boss ?… C’était
du suicide. Même si tu réussis à le dessouder, tu te retrouves avec toutes les
familles du pays à tes trousses. Et Bap avait sans doute été jadis celui de San
Diego, mais, en allant en taule, il avait été rétrogradé au rang de simple soldat.


— Faut que tu lui loges deux balles dans le corps, dit
Bap.


— Ça suffit comme ça.


— Non, tu dois le faire, insista Bap. Pour ne plus
rester un simple témoin. On monte ensemble dans cette galère.


Il avait entraîné Frank de l’autre côté de la Caddy et
ouvert la portière. Le haut du corps de DeSanto avait basculé à l’extérieur. Il
avait deux balles dans la tête. Ses lunettes avaient glissé de son nez et
étaient tombées par terre.


— Colle-lui-en deux dans la poitrine, répéta Bap.


Frank hésita.


— Je t’aime bien, petit. Ne m’oblige pas à te laisser
avec lui dans ce champ.


Bap s’éloigna. Frank savait qu’il tendait l’oreille à l’affût
des déflagrations et attendait de voir les éclairs. Il s’efforça de lever l’arme
pour tirer, mais ne put s’y résoudre. Puis il entendit des pas derrière lui.


— C’est ton premier ?


C’était le jeune gars de la voiture garée derrière lui. Cheveu
noir de jais, taille moyenne, plutôt carré, mais mince et svelte.


— Ouais, répondit Frank.


— Je vais t’aider. C’est plus facile qu’on ne le croit.


Le garçon l’aida à braquer son arme sur DeSanto.


— Appuie sur la détente, maintenant.


Frank s’exécuta. Sa main tremblait, mais il ne pouvait pas
le rater à cette distance.


Le corps avait tressauté à chaque balle puis il avait glissé
hors de la voiture et s’était vautré à terre en soulevant un petit nuage de poussière.
Le garçon avait sorti son arme et logé deux autres balles dans le cadavre de
DeSanto.


— Maintenant, on est tous les deux dans le coup, déclara-t-il.
Toi comme moi.


Bap était revenu et avait pissé sur le corps.


Ça se passait des années avant toutes ces analyses de l’ADN et, à l’époque, on n’en avait rien à battre.
Bap s’était contenté de sortir son machin et d’uriner dans la bouche béante de
DeSanto.


— Ça, c’est pour Marie.


Il termina sa petite affaire et remonta sa braguette, avant
d’ordonner à Frank :


— Ramène-moi à la maison.


Frank regagna la voiture en traînant plus ou moins les pieds.
Forliano l’arrêta pour lui reprendre le calibre.


— On va s’en occuper.


— D’accord.


— Tu t’es bien comporté, petit. T’es un brave gars.


Le jeune homme était planté près de Forliano ; il sourit
à Frank comme s’il venait de faire une bonne blague.


— Te prends pas le chou, lui dit-il. T’as bien joué.


Il avait l’accent de la côte Est.


— Merci, répondit Frank. Tu sais… De m’avoir aidé
là-bas.


— Laisse tomber. (Il lui tendit la main.) Mike Pella.


— Frank Machianno.


Ils se serrèrent la paluche.


Locicero monta dans la voiture avec Forliano et Pella, et
ils démarrèrent. Frank s’installa au volant et, ce coup-ci, réussit à tourner
la clef de contact. Les roues patinèrent dans la poussière quand il appuya sur
la chanterelle.


— Conduis lentement, sans forcer, lui conseilla Bap. Toujours
observer la limitation de vitesse après un coup. On risquerait de se faire
arrêter pour dépassement à proximité de la scène du crime, et un flic futé
pourrait faire le rapprochement. Contente-toi de prendre l’autoroute et de te
fondre dans le flot de la circulation.


Frank obtempéra. Ils se trouvaient encore à dix kilomètres
au sud de la 5 quand Bap dit :


— Je suis allé à Chicago.


Super, pensa Frank.


— Tu n’as pas compris ce que je voulais dire, poursuivit
Bap. J’ai parlé à certaines personnes.


Ça n’éclairait nullement Frank.


— L.A. tient San
Diego, expliqua Bap. Mais pas L.A., car L.A. n’a jamais été autonome. Autrefois, elle
était sous la coupe de New York, des juifs, de Siegel et Lansky. Aujourd’hui, L.A. ne peut même plus secouer sa zézette après
avoir pissé un coup sans devoir appeler d’abord Chicago pour demander la permission.


— Je ne savais pas.


— Parce que tu n’es pas censé le savoir. L.A. ne tient pas à ce que les gars de San
Diego aillent pleurer leur mère à Chicago en se plaignant d’avoir un problème
avec L.A.


C’est pourtant exactement ce que tu viens de faire, se dit
Frank.


— J’en reviens, fit Bap, comme s’il lisait dans ses
pensées. Je bossais déjà avec Chicago quand DeSanto allait encore chercher son
café à Jack Drina. J’ai parlé là-bas à certaines personnes, et elles n’aimaient
pas non plus cet empaqueté.


— Elles vous ont donné le feu vert ?


— Ce n’est pas comme ça que ça marche, Frankie, répondit
Bap. Ils ne te disent pas « oui ». Ils se contentent de ne pas te
dire « non ». Ça signifie qu’ils ne réagiront pas s’il arrive quelque
chose à un type de L.A. Après, tu te sens
plus tranquille. Pareil pour Détroit.


Frank comprit enfin :


— Et c’est Locicero le nouveau boss ?


— Chaque homme a son prix, Frankie. N’oublie jamais ça.


Frank n’avait pas oublié.


Et ça s’était terminé comme ça, se souvient-il aujourd’hui.


Locicero était devenu le nouveau boss, Bap avait hérité de
San Diego ainsi que d’un poste de capitaine dans la famille de L.A.


Sauf que ça n’était pas encore tout à fait terminé, n’est-ce
pas ?


Un après-midi, tu es allé chercher la commande de Marie
Anselmo à l’épicerie et tu l’as livrée chez elle ; elle t’a ouvert la
porte, mais ne t’a pas laissé porter, comme d’habitude, les sacs à l’intérieur.
Cela dit, la porte était ouverte et tu as vu…


Bap en train d’enfiler son froc dans le couloir.


Six mois plus tard, il épousait Marie.


Personne n’a plus jamais soufflé le moindre mot, par la
suite, sur ce qui s’était passé cette nuit-là chez Momo entre Marie et DeSanto.


Frank, en tout cas, s’en est bien gardé.


Il avait décidé de reprendre le droit chemin. Donc, un beau
jour, il avait roulé jusqu’à Oceanside et parlé au sergent recruteur. Cinq
minutes plus tard, il était enrôlé dans les Marines.


Comme dit la chanson des Surfaris[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref15][15] si populaire à l’époque :


 


Surfer Joe joined Uncle Sam’s Marines
to-day.


They stationed him at Pendleton, not far
away[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref16][16]…


 


C’est marrant, se dit Frank.


C’est le gouvernement fédéral qui m’a payé mon entraînement.
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Frank tourne le dos à la fenêtre, se dirige vers le
téléphone et appelle la boutique d’appâts.


Le petit Abe répond à la première sonnerie.


— Frank ? Vous allez bien ? La boutique était
fermée à mon arrivée.


— Tu sais quoi, Abe ? Laisse-la quelques jours
bouclée.


Un silence incrédule, puis :


— Bouclée ?


— Ouais. Avec cette tempête, de toute façon, on ne va
pas faire des masses d’affaires. Prenons quelques jours de congé. Je t’appellerai
quand je voudrai rouvrir. Pourquoi n’irais-tu pas voir ton papa et ta maman à
Tijuana, par exemple ?


Abe n’a pas besoin de se le faire dire deux fois.


Convaincre Patty sera plus difficile.


— Patty, c’est Frank.


— J’ai reconnu ta voix.


— Je me disais que tu n’avais pas vu ta sœur depuis un
bon moment, Patty, il me semble ?


Celia, la sœur de Patty, a emménagé à Seattle avec son mari
dix ans plus tôt pour y suivre l’industrie aérospatiale. Ils possèdent une
maison… où ça, déjà ? À Bellingham, quelque chose comme ça.


— Tu détestes ma sœur, Frank.


— Va lui rendre visite, Patty. Pars aujourd’hui.


Elle sent quelque chose dans le ton de sa voix.


— Tu vas bien, Frank ?


— Très bien. Je veux juste que tu quittes la ville.


— Frank…


— Je vais bien, répète-t-il.


— Combien de temps dois-je m’absenter ?


— Je l’ignore encore, répond-il. Pas très longtemps. Monte
faire tes valises dans ta chambre.


— Je suis dans ma chambre.


— Alors, fais tes valises.


— Frank.


— Quoi ? aboie-t-il.


Il ne tient pas à s’attarder trop longtemps au bout du fil, au
cas où l’on aurait placé sa ligne sur écoute.


— Prends soin de toi, d’accord ? Je t’aime.


— Moi aussi.


L’appel suivant est pour Donna.


— Latte sans matière grasse, deux doses d’espresso,
annonce-t-elle en entendant sa voix. S’il te plaît.


— Bon, écoute-moi bien, déclare-t-il. Et, pour une fois,
fais exactement ce que je te dis sans ergoter ni discuter. Baisse le rideau, rentre
chez toi et fais tes valises, puis prends un vol pour Hawaii. La Grande île, Kauai,
comme tu voudras, mais pars. Aujourd’hui. Prends ton portable. Ne dis à personne
où tu vas et ne reviens pas avant d’avoir eu de mes nouvelles. Pas seulement un
message de moi. Mais de vive voix. Tu vas le faire ?


Long silence, le temps de digérer cette tirade, puis :


— Oui.


— Parfait. Merci. Je t’aime.


— Je t’aime, moi aussi. Je te reverrai ?


— Absolument.


Voilà qu’ils ont réussi à me le faire dire, s’admoneste-t-il.


Il appelle ensuite Jill et tombe sur son répondeur : Salut,
je suis partie skier à Big Bear. Jaloux, hein ? Laissez-moi un message et
je vous rappellerai. Il tente de la joindre sur son portable et entend à
peu près la même antienne. Bah, se dit-il, elle est en sécurité à Big Bear… Même
si ces types, quels qu’ils soient, essaient de l’atteindre, ils ne pourront jamais
l’y débusquer.


Ceux que j’aime sont donc à l’abri.


Ce qui est déjà une bonne chose en soi, et m’accorde de
surcroît une plus grande liberté de mouvement.


Et il est temps d’agir.


Il emballe le fusil à canon scié et quelques vêtements dans
un fourre-tout, boucle à son épaule un étui pour le .38 puis enfile un
imper et sort de chez lui. Il hèle un taxi au centre-ville, se fait déposer
chez Hertz et loue une Ford Taurus anonyme sous son identité de Sabellico.


Puis il pique plein nord par la Pacific Coast Highway.


Droit sur L.A.
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Dave Hansen chemine sur la plage.


Le sable humide ressemble à du marbre noir et luisant, et la
pluie glacée lui martèle le visage. Plus de trois mille kilomètres de littoral,
songe-t-il, et il a fallu que le « flotteur[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref17][17] » vienne s’échouer
en territoire fédéral. Par ce temps. Hansen se trouve littéralement à la
lisière de l’Amérique. Point Loma est la dernière escale des USA continentaux. Le terminus.


Le « flotteur » a réussi de peu.


Quelques mètres de plus dans l’autre sens et le corps aurait
posé un problème au Mexique.


Un groupe de marins de la station des gardes-côtes et
quelques flics de San Diego s’agglutinent autour du cadavre.


— On n’y a pas touché, déclare le sergent de police à
Dave. Il relève de votre juridiction.


Il a l’air heureux comme un pape.


— Merci, lâche Dave.


En fait, les flics de San Diego aiment bien Hansen. Il a la
main légère pour un Fed.


— On ne nous a signalé aucune personne disparue, continue
le sergent. D’ordinaire c’est par noyade. J’ai vérifié aussi auprès des
gardes-côtes. Nada.


— Il ne s’est pas noyé, déclare Dave. Il n’est pas bleu.


La peau de la victime d’une noyade tourne au bleu livide, même
lorsqu’elle n’est restée que quelques minutes dans l’eau. Une fois qu’on l’a vu,
on s’en souvient toute sa vie. Dave s’accroupit devant le corps. Il ouvre le
blouson du type et aperçoit la large blessure à l’endroit du cœur. Il continue
de chercher et découvre l’autre orifice de balle à l’abdomen.


Celui qui a tué cet inconnu lui a tiré dans le ventre, puis
lui a plaqué le canon de son arme sur la poitrine pour l’achever. On ne pouvait
se méprendre sur les brûlures infligées par la poudre à ses vêtements, même au
terme d’un nombre inchiffrable d’heures passées dans l’eau.


— Sans doute un deal de came qui a mal tourné, suggère
le sergent.


— Sans doute, approuve Dave.


Il continue de fouiller les vêtements du mort. Le tireur a
aussi confisqué à l’inconnu tous ses papiers d’identité. Pas de portefeuille, pas
de montre, pas de bague, strictement rien. Dave examine attentivement le visage
de l’homme, du moins ce qu’il en reste après que les poissons lui ont picoré
les yeux. Il ne le reconnaît pas, ne s’y attendait d’ailleurs pas, mais il lui
semble vaguement familier.


Un souvenir à demi effacé ou un vieux rêve venu s’échouer
sur la plage comme un morceau de bois flotté.


Bizarre.


Mais toute cette journée l’a été, songe Dave. Sans doute la
faute au temps : les fronts de haute pression semblent rendre tout le
monde un peu timbré. Les gens font des choses étranges, qu’ils ne feraient pas
autrement.


Frank Machianno, par exemple.


Frank se rend tous les matins à sa boutique d’appâts, réglé
comme du papier à musique aussi loin que Dave se le rappelle, et, aujourd’hui, il
ne s’est pas montré. Et Frank – pourtant un pilier de la Gentlemen’s Hour
bien avant Dave – brille par son absence le jour des plus belles vagues de
l’année.


Dave l’a cru malade et a donc appelé chez lui pour lui
secouer les puces et lui parler des superbes rouleaux qu’il a ratés, mais personne
n’a décroché. Il a ensuite essayé de le joindre sur son portable : même
motif, même punition. Il est donc retourné à la boutique d’appâts, pour y
trouver le jeune Abe en train de baisser le rideau.


— Frank me l’a demandé, lui a expliqué Abe. Il m’a dit
de prendre quelques jours de congé.


— Frank t’a dit de prendre des vacances ?


— Si j’avais envie. Il m’a dit de rentrer quelque temps
chez moi.


— Où est-ce, chez toi ?


Abe a montré le sud :


— TJ.


Genre : « Où d’autre, sinon ? »


Dave a donc roulé jusqu’à la maison de Frank : son
fourgon et sa Mercedes sont au garage, les volets tirés. Pas de Frank.


C’est donc bel et bien une étrange journée.


Le cadavre d’un homme assassiné qui aurait dû normalement
obéir aux lois physiques présidant aux courants et marées et dériver vers la
côte de Baja réussit à se faufiler jusqu’à l’extrême pointe des États-Unis.


En apprenant qu’on avait trouvé un corps à la dérive, Dave a
d’abord craint qu’il ne s’agisse de Tony Palumbo. Le témoin-vedette de
Cache-Sexe travaille clandestinement au Hunnybear’s depuis des années, en tant
que videur, et il devait retrouver Dave un peu plus tôt dans la matinée.


Lui non plus ne s’est pas montré.


On ne l’a vu nulle part. Pourtant, difficile de rater un mec
qui pèse deux quintaux.


Tony Palumbo est donc manquant.


Et là-dessus, Frank disparaît de l’écran du radar.
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James « Jimmy le Kid » Giacamone entre dans le bar
du Bloomfield Hills Country Club, dans les faubourgs de Détroit, et cherche son
père des yeux. Il repère Vito William Giacamone, alias « Billy Jacks »,
assis sur une banquette près de la fenêtre et contemplant nostalgiquement le
green tapissé de neige du dix-huitième trou.


Billy Jacks se retourne et regarde son fils. Le gamin est
entré au Country Club vêtu d’un baggy et d’un vieux sweat-shirt au capuchon
relevé. Tel un de ces rappeurs – comment s’appelle le Blanc, déjà, le
gosse du coin ? Un nom de sucrerie… M&M’s.


Son fils se prend pour M&M’s.


Cela dit, songe Billy, le gamin vient de se goinfrer une
peine duraille… cinq ans pour extorsion. Et il avait également exécuté un
turbin pour lequel, saint Antoine en soit remercié, les Feds ne l’ont pas serré.
Le gamin a peut-être la dégaine d’un clown, mais c’est un rude bosseur.


Et il m’est revenu, alors laissons-le se fringuer comme ça lui
chante. Dans la vie, on ne sait jamais combien de temps on passera encore avec
ses enfants, alors pourquoi emmerder le monde ?


Jimmy se faufile à côté de lui dans la stalle et fait signe
au barman de lui apporter sa consommation habituelle.


— On ne pourra pas y retourner avant plusieurs mois, déclare
tristement Billy.


Jimmy s’en contrefout. Le golf, c’est pour les vioques.


Un serveur pose une vodka tonie devant lui et s’éloigne.


— Des nouvelles de Vince ? demande Billy.


Jimmy secoue la tête.


— La compagnie B ne rentrera pas.


Voilà ce qui arrive quand on envoie un mec comme Vince
affronter une légende comme Frankie Machine, se dit Jimmy.


Billy en accepte l’augure. Quel autre choix a-t-il ? Si
Vince était encore vivant, il se serait déjà présenté au rapport. Il ne l’a pas
fait et son silence ne peut avoir qu’une seule signification… Vince Vena avait
intérêt à être à jour de ses actes de contrition.


Foutrement dommage pour Vince, malgré tout. Après une vie
entière de bons et loyaux services, ce type réussit enfin à se faire admettre
au conseil de gouvernement de la Combine et se fait dessouder quelques semaines
plus tard. Ce qui signifie aussi qu’il va y avoir un siège vacant au conseil.


Jimmy entendrait presque grincer sans relâche les rouages du
cerveau de son paternel. Il voit bien que le vieux passe par tous les stades du
chagrin. D’abord l’acceptation : Vince est mort. Puis la colère : Merde,
Vince est mort ! Et, enfin, l’ambition : Vince est mort et quelqu’un
va devoir occuper son siège.


Ces vieillards sont pareils à des hyènes, songe Jimmy, qui a
regardé plein d’émissions sur Planète Animaux en prison. Ils courent ensemble, chassent
en meute et tuent de conserve, mais, si l’un d’eux reste sur le carreau, les
autres rongent ses os et sucent la moelle.


Et les ossements de Vince recèlent une moelle fichtrement juteuse.


Il n’y a plus que deux patrons pour faire la loi dans la rue,
pense Jimmy. Mon papa et le vieux Tony Corrado. L’un d’eux va donc avoir une
promotion. Et, si papa réussit à sauver cette affaire de San Diego, c’est lui
qui l’emportera.


— C’est moi qu’ils auraient dû envoyer, laisse tomber
Jimmy.


— Tu l’as demandé, rétorque Billy.


Jimmy hausse les épaules. Effectivement, il a fait tout un
cirque auprès de Jack Tominello, mais le chef du conseil, le vrai boss, a
décidé qu’il valait mieux dépêcher Vince. Après tout, San Diego deviendrait
bientôt son pré carré. Il était donc naturel qu’il réglât lui-même ses
problèmes.


Sauf qu’il en était incapable.


— Et maintenant ? demande Billy.


Il est arrivé à un âge où l’on demande conseil à son propre
fils. Mais, place aux jeunes, d’autant que Jimmy le Kid est un jeune loup aux
dents longues et, à vingt-sept ans seulement, l’un des plus gros gagneurs de la
Combine ; un siège lui est pratiquement déjà réservé à la table du conseil
de gouvernement.


En temps voulu, se dit-il, quand son tour viendra. Il
faudrait tout d’abord que je sois moi-même admis à cette table ; auquel
cas Jimmy récupérera mon créneau de boss de la rue.


— Et maintenant ? demande Jimmy. Je vais tuer
Frankie Machine et c’est marre.


Billy secoue la tête.


— On peut pas permettre à ce mec d’effacer un membre du
conseil de gouvernement et de s’en tirer impunément, papa, insiste Jimmy. En
plus, on a promis à certaines personnes de…


— Je sais ce qu’on a promis, le coupe Billy.


Il contemple à nouveau la neige en se montant le bourrichon
contre Vince.


— Un ramassis de traîne-savates des plages californiennes !
fait Jimmy.


— Permets-moi de te rappeler qu’un de ces « traîne-savates »
a descendu Vince.


— Tu crois peut-être que je ne suis pas à la hauteur ?


Frank Machianno, songe Jimmy. Ce putain de Frankie Machine. Il
doit bien avoir dépassé la soixantaine. C’est peut-être une légende et tout et
tout, mais ce n’est pas une poignée de vieilles histoires de guerre qui vont
mettre un type à l’épreuve des balles.


Que Frankie Machine soit une légende plaît beaucoup à Jimmy.


Tuer une légende fait de vous une légende.


C’est du moins ce que lui a enseigné son oncle.


Tony Jacks était un homme, lui. L’oncle Tony a fait son trou
à l’ancienne, en chassant de Détroit la vieille Jewish Navy[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref18][18] avant de devenir
un terrifiant guerrier dans l’interminable conflit entre l’Est et l’Ouest puis
d’installer finalement ses pénates à la Combine. C’est Tony Jacks en personne
qui a introduit Hoffa[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref19][19]
dans le bercail, et le même Tony Jacks qui, finalement et bien à contrecœur, a
ordonné de le faire abattre.


Mais l’oncle Jacks est à la retraite maintenant. Malade, il
vit ses derniers jours dans la salle d’attente du bon Dieu, à West Palm.


C’est tout le problème, de nos jours, avec leur « cosa
nostra » : pas assez d’hommes comme l’oncle Tony. Jimmy aime beaucoup
son père, mais il est comme tous les vieillards d’aujourd’hui : usé, fatigué
et timide de la gâchette. On a mis des générations à bâtir ce machin et, maintenant,
les vieux sont tout prêts à l’abandonner aux macaques, aux Jamaïcains et aux
Russes.


Ou aux traîne-lattes des plages californiennes.


On devient ramollo.


Mais Jimmy le Kid est un survivant. Il est de la vieille
école… il n’a pas peur, lui, d’appuyer sur la détente. Il pressent qu’il est
temps pour la jeune génération de reprendre le flambeau et de restaurer la Cosa
Nostra.


Et la meilleure façon de gravir les échelons pour y parvenir
est encore de viser haut.


D’effacer une légende comme Frankie Machine.


De leur faire comprendre qu’il y a un petit nouveau en ville !
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Dave Hansen entre au Callahan’s.


Ce bar populaire se trouve au cœur du Gaslamp District, dans
le centre de San Diego. Naguère quartier agité d’hôtels SRO[bookmark: _ftnref20][20]
de boîtes de strip-tease et de boutiques porno, le secteur est devenu un centre
d’attraction touristique au pittoresque falsifié.


Le Callahan’s a gagné beaucoup d’argent à la faveur de cette
mutation.


Dave Hansen y est à peu près aussi bien accueilli qu’un
bouton de fièvre sur la lèvre.


Deux affranchis le repèrent dès son entrée et se faufilent
rapidement dans l’arrière-salle qui sert de bureau à Teddy Migliore. L’arbre
généalogique du jeune Teddy ne saurait être fait d’un bois mafieux plus robuste :
il est le fils du vieux Joe Migliore et le petit-fils de Paul Moretti. Teddy a
brièvement séjourné en prison pour usure quelques armées plus tôt, mais, ces
derniers temps, il a gardé le nez propre.


Du moins jusqu’à ce que l’opération Cache-Sexe mette au jour
quelques liens embarrassants. Comme le fait, par exemple, qu’il soit le
commanditaire du Hunnybear’s et de plusieurs autres boîtes de strip-tease. Ou
que John Heaney soit le gérant de nuit du premier.


Teddy sort de son bureau.


— Mon avocat sera là dans cinq minutes, annonce-t-il à
Dave.


— Je serai parti d’ici là, répond Dave.


— Vous pourrez expédier ça en quatre ?


— Fais-moi confiance. Je ne m’attarderai pas une
seconde de plus que nécessaire dans cet égout.


— Tant mieux, répond Teddy. Que me voulez-vous ? J’en
ai plein le cul d’être harcelé par le FBI
parce que je porte un nom italien et que je suis un Migliore.


— Tony Palumbo a disparu, lâche Dave.


Il guette la réaction de l’autre.


Teddy sourit :


— Suivez une piste d’emballages de Twinkies[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref21][21]
et vous devriez retrouver votre homme.


— Tu l’as tué ?


— Vous tirez un peu trop vite les conclusions, non ?
Qu’il serait mort, et d’une ; que je souhaiterais le voir mort, et de deux ;
et, de trois, qu’en admettant que ce soit le cas, je me salirais moi-même les
mains.


Dave avance d’un pas et se plante devant lui.


Les deux gars de Teddy s’ébranlent déjà, mais Dave gouaille :


— Ouais, pourquoi vous n’essaieriez pas ? Je suis
d’une humeur exécrable et je n’ai pas fait ma gym aujourd’hui.


L’agent du FBI mesure
près d’un mètre quatre-vingt-dix et il est bâti en force.


Les deux gars reculent.


Dave fourre son nez sous celui de Teddy.


— Si jamais je découvre que tu l’as éliminé, je reviens.
Et, comparé au souk que je sèmerai, Ruby Ridge et Waco feront penser à Bob l’éponge.


— Vous me menacez ?


— Et comment, putain !


— Je vous collerai un procès au cul.


— Tes héritiers me colleront un procès au cul, rectifie
Dave en tournant les talons.


— Vous vous trompez de cible, lance Teddy à son dos. Vous
devriez chercher du côté de Frankie Machianno.


Dave se retourne.


— Votre petit copain de surf, ajoute Teddy.


Frankie Machine.
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Jimmy le Kid loue une voiture à l’aéroport et roule jusqu’au
domicile de son oncle à West Palm.


C’est chouette d’être en Floride. Chouette de pouvoir se
balader en décapotable et de prendre un peu le soleil. Jimmy passe la main dans
ses cheveux teints en blond. Il adore sa nouvelle coiffure… d’un blond doré, presque
la boule à Z.


Chouette aussi, de pouvoir montrer ses tatouages par ce
temps, à porter des chemises à manches courtes.


Il s’est fait bousiller quelques symboles chinois… Force…
Courage… Fidélité. Ainsi que, sur l’avant-bras droit, un gros boulet de
démolition, qui menace d’envoyer valdinguer un taré dans sa vieille Caddy.


« L’Équipe de Démolition. »


Nickel chrome !


Le bungalow de Tony est une véritable étuve. Il fait super
chaud aujourd’hui, et Jimmy jurerait que le vieux a poussé le chauffage à fond.
Il jette un coup d’œil au thermostat, qui annonce trente degrés.


Et l’oncle Tony porte un sweater !


Sa circulation, se dit Jimmy. Le sang caille. Et les vieux
prennent froid.


Jimmy étreint son oncle et l’embrasse sur les deux joues. Sous
ses lèvres, la peau de Tony évoque du vieux parchemin.


Tony Jacks est tout content de voir son neveu.


— Viens t’asseoir.


Ils passent dans le salon. Jimmy prend place sur le divan et
la housse de plastique lui colle aux cuisses.


— Tu veux boire quelque chose ? s’enquiert l’oncle
Tony. J’appelle la fille ?


— Besoin de rien.


Ils devisent à bâtons rompus pendant quelques minutes comme
c’est l’usage, puis Tony Jacks entre dans le vif du sujet :


— Qu’est-ce qui t’amène ici, Jimmy ?


— Ce foutoir à San Diego.


Tony Jacks secoue la tête :


— S’ils m’avaient demandé, je leur aurais répondu que
Vince n’était pas l’homme de la situation.


— Exactement ce que j’ai dit.


— Je connais ce Frankie depuis qu’il est tout jeune, ajoute
Tony Jacks. Il a un peu travaillé pour moi à l’époque. Un coriace.


— Je veux ma chance, oncle Tony.


Tony Jacks le fixe quelques secondes.


— C’est à Jack Tominello d’en décider, mon neveu. C’est
lui le boss.


— C’est toi qui devrais être le boss, rétorque Jimmy. Ou
mon père. Un Giacamone, pas un Tominello. Je me suis dit qu’en faisant ce
turbin, je mettrais la main sur ce que Vince tenait à San Diego.


— Quoi, selon toi ?


— Quelques boîtes de strip-tease, je crois.


— Bien davantage qu’une poignée d’effeuilleuses.


— Pourquoi cette fixette sur Frankie Machine ? demande
Jimmy. Pourquoi est-ce qu’on veut le liquider, d’ailleurs ?


Tony Jacks se penche en avant. L’effort semble lui être
pénible. Sa voix n’est plus qu’un rauque chuchotement :


— Ce que je vais te dire là, Jimmy, ton père lui-même
ne le sait pas. Même Jack l’ignore. Et si je te l’apprends, tu ne devras jamais
le répéter à personne.


— Promis.


— Jure.


— Je le jure devant Dieu, fait Jimmy.


Tony Jacks lui narre une histoire. Elle remonte à très loin
et dure un bon moment.


Quand Jimmy le Kid sort de chez son oncle, il est
complètement abasourdi.


Complètement abasourdi.
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Débusquer Mouse Junior est un jeu d’enfant.


Frank se contente d’appeler le 411, de s’enquérir du numéro
de Golden Productions et de le composer.


— Hé, annonce-t-il à la standardiste. Je suis le
traiteur pour le tournage d’aujourd’hui et je n’arrive pas à le localiser. Pourriez-vous
me dire…


C’est dans la Valley, bien entendu.


La San Fernando Valley est la capitale mondiale du porno. Pas
moyen de faire rebondir une balle de tennis dans la Valley sans heurter un cul
nu qui s’apprête à entrer sur le plateau. Partie intégrante de Los Angeles, la
Valley a tenté – ostensiblement, songe Frank en enquillant sur la 101 pour
piquer vers la Valley – de faire sécession quelques années plus tôt afin
de renaître sous la forme d’une République du X.


Donc, on a Hollywood au sud et Hollygode au nord : des
homos aux érections sous Viagra ramonant des filles camées à zéro sur des matelas
nus jetés sur quelque pelouse d’Encino.


À peu près aussi érotique qu’un ténia intestinal, se dit
Frank.


Mais, à la vérité, « l’industrie de la distraction pour
adultes » engrosse – sans jeu de mots – tout à la fois Hollywood,
la Baseball Major League, la National Football League et la National Basketball
Association. C’est un des plus gros générateurs de pognon et, là où pousse du
pognon, on trouve les affranchis.


Frank déniche sans problème le lieu du tournage : une
grande maison de Chatsworth avec un jardin muré sur l’arrière et l’inévitable
piscine. Il sait qu’il ne se trompe pas, car la Hummer de Mouse Junior est
garée dans la rue, ce qui prouve bien à quel point la profession est devenue
négligente ces derniers temps : on essaie de descendre un mec, on rate son
coup, mais on continue de se servir de sa caisse comme si on n’avait aucun
souci au monde.


À moins que ce ne soit un traquenard, se dit Frank.


Il fait le tour de la maison en cherchant un véhicule
professionnel, mais n’en voit pas. Pas plus qu’il ne repère des gars au coin de
la rue. Si Mouse Junior a emmené des gardes du corps, ils sont tous à l’intérieur
en train de mater les ébats. Ce qui est parfaitement stupide, songe Frank en
remontant une côte d’où il pourra épier le jardin. Il se gare, sort ses
jumelles et inspecte le théâtre des opérations.


Si je voulais liquider Mouse Junior, je pourrais le faire de
ma voiture d’un seul coup de fusil, et tous ses gardes du corps n’y pourraient
strictement rien, à part ramasser son cadavre dans l’herbe humide.


Parce que ce crétin de petit merdeux est bel et bien là, accompagné
de son bras droit encore plus con que lui. Travis et Mouse Junior se tiennent auprès
du réalisateur et de l’équipe de tournage et, maintenant qu’il s’est mis à
pleuvoir, tous essaient de décider d’un autre plateau. Distribution et techniciens
sont misérablement agglutinés sous le patio couvert, et le réalisateur a l’air
de se demander comment il va se débrouiller pour continuer d’y tourner la scène ;
et, comme de bien entendu, deux chefs électriciens sortent bientôt de la
baraque en poussant un transat à roulettes vers ledit patio. Un assistant de
production déniche une serviette pour l’essuyer.


Ce qui est bien aimable à eux, songe Frank… au moins les
acteurs pourront-ils travailler sur un fauteuil de jardin sec.


Frank arrête ses jumelles sur Mouse Junior. Le descendre
serait aisé, mais Frank ne tient pas à faire couler le sang de Mouse Junior ;
il veut des renseignements. De sorte qu’il s’assoit en attendant qu’une
occasion se présente.


Les raisons qui peuvent pousser un mec à vous offrir une
ouverture sont au nombre de cinq :


Négligence.


Fatigue.


Habitudes.


Argent.


Et sexe.


C’est tout. La liste est exhaustive.


Mouse Junior s’est déjà rendu coupable de négligence, et
elle aurait pu suffire à le tuer, sauf que Frank le veut vivant. Il attend donc
qu’il commette un des cinq autres péchés mortels.


Frank mise sur le sexe.


Ce qui ne saurait tarder, vu que Mouse reste planté sur
place à reluquer une jeune dame en train de se tutoyer. C’est une petite blonde
à l’énorme poitrine. Des nibards de chez nibard. Et le creux de ses reins s’orne
du tatouage obligé : « l’estampille des bordilles », comme l’appelle
Mike Pella.


Un dauphin s’ébattant dans une vague.


Frank en est offusqué pour ces cétacés.


Il a surfé avec des dauphins, pour l’amour du Ciel ! Il
leur arrive de chevaucher une vague avec les surfeurs, juste pour le fun. Et le
spectacle de dauphins jouant dans les déferlantes au coucher du soleil reste
parmi ses plus beaux souvenirs. Il n’a nullement besoin de les voir dessinés au
bas des reins d’une actrice porno.


Frank, de toute manière, ne comprend rien à ces histoires de
tatouages, ne leur trouve aucune séduction, même sur un corps jeune. Que dire
alors du moment où la gravité prélèvera son inéluctable tribut et où les
dessins commenceront à partir en quenouille ?


Pas une vision jolie jolie.


Mouse Junior ne quitte pas de l’œil Mademoiselle la Dauphine.


Elle-même le fixe intensément.


Premier amour façon porno.


Ce serait charmant si ça n’était pas aussi écœurant.


Elle se caresse, gémit et décoche des œillades hors cadre à
Mouse Junior, lequel reste pétrifié sur place, oscille d’un pied sur l’autre et
sourit comme le crétin congénital qu’il est.


Entre-temps, la porno-star mâle s’est fait tailler une pipe
par un autre jeune homme ; le voilà qui décroche et traverse le plateau
pour que Mademoiselle la Dauphine reprenne la corvée buccale au pied levé. Puis
son partenaire lui retourne la politesse et ils se livrent ensuite à une
fastidieuse rotation des positions – tels des gymnastes du sexe exécutant
leurs enchaînements et mouvements imposés – qui s’achève sur la requise
éjaculation au visage, hommage qu’elle accepte avec un apparent enthousiasme, sinon
avec une pure et simple reconnaissance.


Sur ce, la pause déjeuner arrive.


Frank ignore si les « comédiens » du X sont
syndiqués, mais ils semblent bien prompts à en profiter et tout le monde attend
bientôt son tour dans le patio pour aller s’installer à la grande table.


Mouse Junior regarde un assistant de production tendre une
serviette humide à Mademoiselle la Dauphine pour qu’elle s’essuie le visage
puis s’avance vers elle et lui enveloppe les épaules d’un peignoir en éponge, prouvant
ainsi, présume Frank, que chevalerie n’est pas morte. Il constate qu’ils s’isolent
du reste du groupe pour aller prendre leur déjeuner près du barbecue couvert.


Et parler. De quoi ? se demande Frank.


De la scène qu’elle vient de « jouer » ? Ou
de la prochaine ? De sa prestation, de sa technique ? D’éventuels
conseils du « producteur » ? D’appréciations sur sa carrière ?
De quoi ?


Peu importe.


Frank attend la fin de la pause, puis se rapproche de la
maison et trouve un créneau au bas de la rue.


Mademoiselle la Dauphine sort deux heures plus tard et
grimpe dans une Ford Taurus. Frank la suit, longe la rue, puis emprunte dans
son sillage la bretelle d’accès à la 101. Elle pique vers le sud et il laisse s’interposer
quelques voitures entre eux. Elle sort à Encino. Elle vit dans un de ces blocs d’appartements
de deux étages comme il en existe des milliers dans la région de L.A. Frank s’introduit dans son parking où elle
se range à sa place réservée. Il trouve un box vide et se gare à son tour, puis
la suit des yeux : elle monte au deuxième et entre dans son appartement.


Il ressort, roule jusqu’à un Subway, s’offre un sandwich à
la dinde et une bouteille de thé glacé, se rend dans le commerce de proximité
de la même petite galerie marchande, achète Surfer puis retourne se
garer en face de l’immeuble de la fille et patiente.


Le sandwich est bon – pas autant que celui qu’il aurait
confectionné chez lui, mais bon. Il a choisi la dinde avec le pain au blé
entier parce que Donna et Jill ne cessent de le turlupiner toutes les deux sur
la quantité de féculents qu’il absorbe quotidiennement avec toute cette pastaciutta.


Les régimes sont périssables, songe-t-il. Il n’y a pas si
longtemps, tout le monde se saturait de féculents et les restaurants ne
servaient jamais assez de pâtes, mais aujourd’hui les hydrates de carbone sont
démoniaques et les protéines ont le vent en poupe.


Il y a sûrement eu un problème sur le plateau, se dit-il. Des
ennuis avec le scénario, une panne de caméra ou d’érection, à moins que l’Astroglide[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref22][22]
ne soit venu à manquer…


Quoi qu’il en soit, Mouse Junior rapplique dans sa Hummer. Seul.
Négligence et sexe, songe Frank. Un doublé fatal dans la même journée. L’embarquer
tout de suite ou bien attendre qu’il ait vidé ses bûmes ? Telle est la
seule question qui se pose.


Mieux vaudrait sans doute faire ça dans l’appartement plutôt
que dans la rue. Mais Mademoiselle la Dauphine n’a rien à voir là-dedans. Frank
décide donc de ne pas l’y mêler, tout en espérant que Mouse Junior ne restera
pas toute la nuit.


Autrement dit, songe-t-il, tu espères qu’il te ressemble.


Il règle l’alarme de sa montre et s’accorde une sieste d’une
demi-heure, sachant que Mouse Junior ne sera pas à ce point expéditif. Il s’adosse
à son siège et dort profondément jusqu’à ce que la petite sonnerie le réveille ;
il descend de voiture, ouvre le coffre, en sort une antenne multidirectionnelle
Slim Jim et se dirige vers la Hummer.


Au bon vieux temps, quand le fils d’un boss faisait sa cour,
des gars l’auraient attendu dans la rue pour surveiller ses arrières.


Plus maintenant.


Frank ouvre la portière de la Hummer. L’alarme se déclenche,
mais personne ne prête plus attention à ces vacarmes intempestifs et il ne lui
faut que deux secondes pour passer le bras et débrancher cette ineptie.


Il grimpe sur le siège arrière et se couche sur le plancher
pour attendre, en espérant que Mouse Junior est un mauvais amant.


Médiocre, s’avère-t-il.


Il n’est pas loin de 22 h 30 quand il émerge de l’immeuble.


En sifflotant. Surréaliste, songe Frank en l’entendant
roucouler. Le gamin est un cliché ambulant. Il attend que la portière s’ouvre
et que Mouse Junior s’installe au volant puis enfonce le museau de son pistolet
dans le siège du conducteur, de façon que ce dernier le sente lui larder le dos.


— Plaque tes mains au plafond, lui ordonne-t-il. Très
fort.


Mouse Junior s’exécute.


Frank tend le bras, trouve l’étui d’aisselle du jeune homme,
confisque son arme, en vide la chambre et le coince ensuite dans sa ceinture.


— Pose les mains sur le volant, maintenant.


Mouse Junior obtempère de nouveau.


— Ne me tuez pas, monsieur Machianno. Je vous en prie.


— Si j’avais voulu te tuer, tu serais déjà mort. Tâche
de comprendre que si tu m’obliges à te tirer dessus à travers ce siège, ce ne
sera pas seulement la balle qui transpercera tes parties vitales, mais aussi le
cuir manufacturé et Dieu sait quoi d’autre encore. Capisce ?


— Je comprends, chevrote l’autre.


— Parfait. Maintenant, allons trouver ton papa.


La route est longue jusqu’au Westlake Village, principalement
parce que Mouse Junior est brusquement atteint de diarrhée verbale et semble
incapable de s’empêcher de débiter un flot d’âneries : qu’il est heureux
de constater que Frank est vivant, qu’il a été positivement atterré par ce qui
s’est passé sur ce bateau, que lui et Travis ont immédiatement couru trouver son
papa pour lui demander de l’aide, que toute la famille de L.A. a été…


— Junior ? Ferme-la ! ordonne Frank. Tu me
flanques la migraine.


— Désolé.


— Contente-toi de conduire.


Frank lui demande de le déposer là où personne au monde ne s’attendrait
à voir débouler Frank Machianno : le bureau de Mouse Senior. La cafétéria
sera sans doute fermée au public à cette heure, mais Frank sait que Mouse
Senior et une bonne moitié de la famille de L.A.
seront sur place.


Précisément ce qu’il souhaite.


Régler cette affaire et reprendre le cours de sa vie normale.


En arrivant, Frank ordonne à Mouse Junior de se garer dans
le parking à l’arrière de l’établissement, de laisser tourner le moteur et d’appeler
son papa avec son portable. Mouse Junior sucre les fraises comme un vieil alcoolo
quand il presse une touche rapide.


Dès que Frank entend Mouse Senior décrocher, il harponne le
portable.


— Sors ! ordonne-t-il.


Mouse Senior reconnaît sa voix :


— Frank ? Qu’est-ce qui se passe, bordel ?


— Je braque un calibre sur les reins de ton gamin et, si
tu n’es pas là dans dix secondes, j’appuie sur la détente.


— T’es bourré ou quoi ? demande Mouse Senior. C’est
une blague à la con ?


— Un…


— Putain, Frank, t’es devenu dingo ou…


— Deux…


— Je suis en train de regarder par la fenêtre, Frank, et
je ne vois que Junior assis tout seul dans sa voiture.


— Dis-lui, ordonne Frank à Junior.


— Papa ? Il est là. Sur la banquette arrière. Il
est armé.


— Trois, quatre et cinq, annonce Frank.


— C’est un kidnapping ?
s’enquiert Mouse Senior. T’es cinglé, Machianno ? T’as complètement
perdu les pédales ou quoi ?


Mouse Senior n’est peut-être pas au courant de ce coup
fourré, finalement, songe Frank.


— Six.


— Je sors ! Je sors !


Frank laisse son aime pointée sur le dos de Mouse Junior, mais
se relève suffisamment pour regarder par la vitre. Mouse Senior sort par la
porte de derrière. Son frère Carmen l’accompagne, ainsi que Rocco Meli et Joey
Fiella. Les frères Martini ne seront pas armés, Frank le sait, mais Rocco et Joey
seront assurément enfouraillés.


Peu importe. Personne ne lui tirera dessus tant qu’il sera
si proche du fils du boss. Moi, je pourrais, se dit-il. Je pourrais tirer sans
verser une seule goutte du sang de ce gamin. Mais tout le monde n’est pas comme
moi.


Et ils le savent.


Ils savent aussi que j’aurais déjà pu le tuer si j’en avais
eu l’intention. Et que j’aurais été en droit de le faire parce qu’il a essayé
de me piéger. Le seul fait de l’avoir amené ici, où presser sur la détente
serait quasiment suicidaire, leur prouve que je veux faire la paix.


— Tu es conscient que ton fiston pourrait déjà être
mort, Pete, n’est-ce pas ?


— Détends-toi, Frank.


Frank n’a pas vu Mouse Senior depuis des années. Le boss a
toujours ce large visage aplati style poêle à frire, mais les rides en sont
nettement plus creusées et ses cheveux sont maintenant entièrement blancs.


— Je suis détendu, répond Frank. Imite-moi et
contente-toi de m’écouter. J’ai l’impression qu’une sorte de vilaine méprise t’a
poussé à croire que tu devais me liquider, Pete. Si tu t’imagines que je compte
te dénoncer pour le meurtre de Herbie Goldstein, tu te goures. On ne m’a pas
arrêté ni inculpé ni même interrogé sur cette affaire. Et, même si ç’avait été
le cas, je ne suis pas une balance.


— Je ne l’ai jamais cru, répond Mouse Senior.


— La petite réunion sur le bateau, avec Vince Vena… (Frank
repère un mouvement du coin de l’œil.) Dis à Joey d’arrêter de contourner la bagnole.


— Tiens-toi tranquille, Joey ! ordonne Mouse Senior.
De quoi diable est-ce que tu parles, bordel, Frank ?


— Il n’est pas au courant ? demande Frank à Mouse
Junior.


Celui-ci secoue la tête.


— Tu ferais pas mal de lui expliquer.


— M’expliquer quoi ? (Mouse Senior fusille son
fils du regard.) M’expliquer quoi, Junior ? Où est-ce que t’as
encore foiré ?


— Papa.


— Accouche, bordel de merde !


— Travis et moi on tournait des pornos à San Diego. Sur
Internet, des merdes par webcam… on écoulait des vidéos…


— Espèce de sale petit trou du cul ! explose Mouse
Senior. Tu sais bien que…


— J’essayais de me faire un peu de fric, papa ! explique
Mouse Junior. De gagner de l’argent !


— Continue.


— Je ramassais un paquet d’oseille, papa, poursuit
Mouse Junior. Puis les gars de Détroit s’en sont aperçus. Ils m’ont coincé et m’ont
menacé d’aller se plaindre à toi si je ne…


— Qu’est-ce que tu as fait, Junior ?


Ils voulaient juste que j’organise une réunion, chiale
Junior. Que je fasse venir Frank pour qu’il s’attable avec Vena. C’est tout. Je
ne savais pas qu’ils voulaient le tuer ; je te jure que je l’ignorais. Ils
m’ont juste demandé de lui raconter ce bobard pour le faire assister à cette
réunion, en me disant qu’ils me permettraient ensuite de continuer mon bizness.


— Je suis désolé, Frank, fait Mouse Senior. Je ne
savais pas.


— Foutaises ! rétorque Frank. Sans ton feu vert, Détroit
ne viendrait jamais descendre un de tes gars sur ton pré carré. Tu es le boss.


— Le boss ? demande Mouse Senior, tandis qu’un
rictus amer lui tord la bouche. Le boss de quoi ? Le boss de que dalle !


C’est la stricte vérité.


La plupart des soldats de Mouse sont au ballon, ceux qui lui
restent ne valent pas tripette et il voit une autre inculpation se profiler au
bout du tunnel. Il est effectivement le boss de que dalle… Frank ne s’était
tout bonnement pas rendu compte qu’il le savait déjà.


— Bon, on en est où, maintenant, Frank ? demande
Mouse Senior avant de se tourner vers son fils. Tu es conscient que cet homme
aurait le droit de t’abattre ?


— Papa…


— La ferme, crétin ! ordonne Mouse Senior. (Il se
retourne vers Frank.) Tu as une fille, Frank. Tu sais ce qu’on peut ressentir. Demande-moi
de lui flanquer une bonne volée et je le ferai. Mais laisse-le partir, je t’en
supplie. C’est un père qui en implore un autre, qui s’humilie.


— Qui ? demande Frank à Mouse Junior. Je te laisse
une occasion de me dire la vérité. Une seule. Qui t’a contacté ?


— John Heaney.


John Heaney, songe Frank. Pas étonnant qu’il ait eu l’air si
nerveux quand je l’ai vu – était-ce vraiment hier soir ? – devant
chez Freddie. John, mon vieux copain de surf, mon ami, le type à qui j’ai
dégotté une bonne demi-douzaine de boulots.


Quel monde !


— Sors de la bagnole ! ordonne Frank.


Mouse Junior manque d’en basculer. Frank grimpe à l’avant, claque
la portière, passe en marche arrière et sort du parking en faisant rugir le
moteur. Dans le rétroviseur, il voit déjà Joey lui tirer dessus, Rocco cavaler
vers une caisse et Mouse Senior gifler son fils sur la nuque.


Mais s’arrêter de le frapper assez longtemps pour beugler :


— Tuez-moi cet enfoiré !
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Ouais, mais entre espérer tuer cet enfoiré et le tuer
effectivement, il y a une marge, se dit Frank.


Heureusement.


La question la plus grave, c’est : qui pourrait bien
avoir envoyé John Heaney pour me piéger et pourquoi ?


Frank s’oblige à se concentrer sur des problèmes plus
immédiats.


Joey Fiella et Rocco Meli, par exemple, sont peut-être sur
le point de le rattraper.


Ou peut-être pas. Joey et Rocco le traquent assurément, mais
l’attraper est probablement leur désir le moins cher au monde. Car, s’ils
l’attrapent, ils devront nécessairement trouver une issue à ce problème et, sans
nul doute, trouver la mort ce faisant ; ce dont ils sont conscients.


Malgré tout, je ne peux pas leur permettre de me filer
éternellement le train, se persuade Frank. Une Hummer jaune vif est aussi visible
que peut l’être une Hummer jaune vif et, si ces chariots ont un peu de cervelle –
Frank leur concède une certaine ruse animale –, ils comprendront qu’il a
dû laisser un véhicule de remplacement quelque part près du domicile de la
petite copine de Mouse Junior.


Frank a donc besoin d’un peu d’espace.


Il écrase l’accélérateur et jaillit vers la 101. Il file
légèrement plus vite qu’il n’en éprouve d’ordinaire le besoin et le goût, d’autant
qu’il n’a pas l’habitude de conduire cette bagnole.


Mais il doit absolument les distancer.


Il met les gaz.
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D’une brusque embardée, Joey Fiella enquille la caisse sur
la bretelle d’accès à la 101 sud, en espérant que sa Mustang tiendra la
route.


Elle tient le choc.


Mais la Hummer de Junior, elle, n’a pas apprécié le virage.


Son aile avant gauche est pliée sur un lampadaire et de la
fumée monte du moteur.


— Junior va être furax, lâche Rocco.


— Qu’il aille se faire dorer ! gronde Joey.


Il gare la voiture sur le bas-côté, juste derrière la Hummer.


— Un fameux coup de bol ! déclare Rocco.


Ouais, mais de quelle espèce ? se demande Joey en
empoignant son automatique avant d’ouvrir la portière. Rocco l’imite et ils
abordent la Hummer par les deux flancs, l’arme braquée, tels deux flics dans
une scène de film policier clicheton.


Fait chier avec ses vitres teintées, Junior ! songe Joey
en approchant de la portière côté conducteur. Il ne distingue pas l’intérieur ;
son seul espoir, c’est que Frankie Machine soit affalé sur le volant, le crâne
fendu.


Il décide de ne pas prendre de risque. Frankie pourrait fort
bien faire le mort là-dedans ; en outre, une autre voiture risque à tout
instant de débouler par la bretelle. Joey commence donc immédiatement à tirer. Rocco
fait de même, contaminé par le virus de la panique, et tous deux vident leur
arme sur le pare-brise de la Hummer.


Lequel explose en projetant des fragments tous azimuts.


Joey cligne des paupières.


Frank n’est pas dans la bagnole.


Et sa Mustang vient de démarrer avec Frank au volant.


Sale temps ! songe Joey.


Ça ne va pas être de la tarte, d’expliquer à Pete qu’il a dû
réduire la Hummer de Junior en bouillie, qu’il s’est fait chauffer sa Mustang…


… Et qu’il a laissé Frankie Machine lui filer entre les
doigts.
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Non mais, quels crétins ! se dit Frank.


Voilà donc ce qui passe aujourd’hui pour des soldats.


Mouse Senior avait raison : si ces bouffons sont les
seuls dont il dispose, il est effectivement le boss de que dalle. De mon temps,
il aurait envoyé Bap, Jimmy Forliano, Chris Panno, Mike Pella et… moi-même, tiens !


Aujourd’hui, ce sont Rocco et Joey qui s’y collent.


Frank aurait pu aisément les abattre sur place, mais à quoi
bon ? Un homme plus jeune les aurait sans doute descendus parce que son
sang n’aurait fait qu’un tour et qu’il aurait encore l’orgueil du macho, mais, à
mon âge, on sait que moins il y a de morts mieux on se porte.


En outre, il n’a nullement envie d’ajouter la vendetta à la
vendetta.


Et visiblement, songe-t-il, quelqu’un a contre moi une dent
dont je ne me doutais même pas.


John Heaney ? se demande-t-il tout en dirigeant la
Mustang vers le domicile de Mademoiselle la Dauphine pour récupérer sa propre
voiture. Qu’est-ce que j’ai bien pu lui faire ?
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John Heaney sort fumer une pipe dehors. Près du conteneur à
ordures, derrière le Hunnybear’s.


Ç’a été une putain de soirée de merde. L’établissement est
bondé : la bandé d’habitués du coin plus une meute de touristes… descendus
d’Omaha en ville pour une espèce de convention. Toujours est-il que les filles
engrangent un paquet de tunes et que la caisse enregistreuse du bar sonne comme
la sirène d’alarme d’une caserne de pompiers.


John sort un ballot de Marlboro de sa poche de chemise et un
briquet de celle de son pantalon, allume une cigarette, s’adosse au conteneur
et se met brusquement à suffoquer ; un bras s’est enroulé autour de sa
gorge et le soulève de terre.


De trois, quatre centimètres à peine, mais ça suffit
amplement. Il ne peut plus ni respirer ni bouger : il a perdu pied.


— Je nous croyais amis, John, fait la voix de Frank
Machianno.


Frankie Machine, debout dans le conteneur, s’enfonce jusqu’à
mi-mollet dans les détritus ; son puissant avant-bras gauche se noue autour
du cou de Heaney.


— Oh, merde ! croasse ce dernier.


— Mouse Junior t’a cafardé, dit Frank. Qu’est-ce qui s’est
passé, John ? Je t’ai fait livrer du thon de mauvaise qualité ?


— Oh, merde ! répète John.


— Va falloir trouver mieux, déclare Frank.


La porte de service du club s’ouvre et un cône de lumière
jaune se répand dans la cour. John sent brusquement qu’on le hisse comme on
sort un poisson hors de l’eau et se retrouve allongé dans les ordures sous le
corps massif de Frank.


Le canon d’un calibre est plaqué à sa tempe gauche.


— Te gêne pas, gueule, chuchote Frank.


John secoue la tête.


— Très sage décision, poursuit Frank. Bon, maintenant, prends-en
une deuxième dans la foulée… Qui t’a envoyé à Mouse Junior ?


— Personne, marmonne John.


— John, tu es le cuisinier médiocre et le gérant de
nuit d’une boîte de cul. Tu n’as pas de quoi commanditer un contrat. Et je te
jure qu’à ton prochain mensonge, je t’en colle une dans le crâne et je laisse
ton cadavre dans ces détritus. C’est sa place.


— Je ne voulais pas, Frank, gémit John. Mais ils ont
promis de m’aider.


— Qui ça, Johnny ? Qui t’a contacté ?


— Teddy Migliore.


Teddy Migliore, réfléchit Frank. Propriétaire
du Callahan’s et rejeton de la Combine. Mauvaise limonade !


— T’aider à quoi ?


— J’ai été inculpé, Frank.


— Inculpé ?


— Dans cette merde de Cache-Sexe. J’étais le porteur de
valise. J’ai apporté du fric en liquide à un flic. Il travaillait en sous-marin.


John crache le reste de l’histoire. On le pressait comme un
citron de part et d’autre : les Feds lui proposaient un arrangement s’il
balançait et les affranchis menaçaient de le tuer pour l’en empêcher.


— J’étais baisé des deux côtés, Frank.


Puis Teddy Migliore lui avait offert une issue : s’il
allait trouver Mouse Junior et concluait une affaire avec lui, il survivrait. La
mafia ne le liquiderait pas et on s’arrangerait pour lui décrocher un non-lieu.
Ou du moins une grâce.


— Et tu as cru à ces conneries ? s’étonne Frank, conscient
de la vanité de sa question.


Un homme condamné gobe pratiquement n’importe quoi pourvu
que ça lui redonne un peu d’espoir.


Il repousse en arrière le chien de son calibre et sent John
tressaillir sous lui.


— Non, Frank, ne fais pas ça, s’il te plaît. Je regrette.


Frank laisse retomber le chien en douceur ; puis John
éclate en sanglots.


— Je vais prendre congé de toi, maintenant, Johnny, chuchote
Frank. Reste allongé ici cinq minutes avant de te relever. Si jamais tu te sens
mal dans tes pompes à cause du coup que tu m’as fait, tu attendras une heure
avant d’appeler Teddy. Sinon, eh bien… je n’y peux rigoureusement rien.


Frank sort du conteneur et, de la main, époussette les
ordures qui adhèrent à ses vêtements. Trouver un coin où il pourrait prendre
une douche et se changer ne serait pas une mauvaise idée, mais il a mieux à
faire pour l’instant.


Il va jusqu’à sa voiture et ouvre le coffre.
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Frank patiente en face du Callahan’s, de l’autre côté de la
rue, en attendant la fermeture.


Il est 2 heures du matin, il fait froid et ça s’éternise.


Le jeune public branché commence enfin à se déverser dans la
rue et, quelques minutes plus tard, le videur sort cadenasser la porte.


C’est là que Frank surgit.


Le videur lui balance un crochet.


Frank baisse la tête pour esquiver son poing, sort une batte
de softball de sous son manteau et lui fracasse les tibias d’un coup de batte à
la Tony Gwynn. Le crac consécutif, suivi de l’impact du corps du videur
sur le trottoir, attire quelque peu l’attention des gars qui se sont attardés
dans le bar après la fermeture.


L’un d’eux se rue sur Frank.


Celui-ci le cueille d’abord au plexus solaire du bout
arrondi de la batte puis fait décrire à sa poignée une trajectoire en arc de
cercle vers le ciel qui se termine sous son menton. Il recule d’un pas pour lui
permettre de s’effondrer et voit le suivant plonger la main sous son gilet, vers
son étui d’aisselle. Il abat de nouveau sa batte et lui brise le poignet.


Le barman enjambe le bar d’un bond, une matraque à la main, et
en cingle l’air en direction de la nuque de Frank, qui se retourne, relève la
batte à l’horizontale pour bloquer la matraque, ramène le bras en arrière et en
fracasse le nez du barman, d’où gicle un jet de sang. Puis Frank passe le pied
gauche devant le droit, pivote sur lui-même et lui décoche dans les côtes
flottantes un crochet qui fait mouche.


Trois hommes à terre.


Teddy Migliore reste planté sur place comme s’il avait les
pieds enracinés au parquet.


Puis il tourne les talons et s’enfuit.


Frank projette la batte au ras du parquet. Elle rebondit, frappe
Teddy au creux poplité et l’envoie se vautrer au sol. Frank est sur lui avant
même qu’il n’ait commencé à se redresser. Il lui enfonce le genou droit au
creux des reins, lui empoigne le col par-derrière et lui cogne le visage contre
le carrelage coûteux jusqu’à ce qu’il voie ruisseler un filet de sang sur le
mastic.


— Qu’est-ce que je t’ai fait ? beugle-t-il. Hein ?
Qu’est-ce que j’ai bien pu te faire ?


Frank se penche en avant, glisse une main sous le menton de
Teddy et lui soulève la tête, en même temps qu’il applique son autre avant-bras
en travers de sa nuque. Il peut soit lui briser l’échine soit l’étouffer ;
voire les deux.


— Rien, hoquette Teddy. On m’a juste fait passer le mot.


— Qui l’a fait passer ?


Frank entend ululer des sirènes de police. Un péquin a dû
voir le barman se tortiller sur le trottoir et appeler les flics. Il augmente
la pression sur la gorge de Teddy.


— Vince, répond Teddy.


— Pourquoi ? Pourquoi Vince voulait-il me faire
éliminer ?


— J’en sais rien, grogne Teddy. Je te jure, Frank. J’en
sais rien. Il m’a juste demandé de t’expédier.


De m’expédier. Comme une pizza. Et Teddy ment. Soit il sait
exactement pourquoi Vince tenait à me liquider soit il se défausse sur un mort.


— Police ! Sortez en levant les mains, qu’on
puisse bien les voir !


Frank relâche Teddy, l’enjambe pour entrer dans le bureau et
sort par l’issue de secours. Au même instant, il entend monter une voix du
répondeur : « Teddy ? C’est moi, John… »


Il sort dans la ruelle et se met à cavaler.


 


Assis dans son bureau, Teddy Migliore se frotte la gorge. Il
relève les yeux pour regarder les flics en tenue.


— Vous avez pris votre temps, laisse-t-il tomber… avec
tout le putain de fric qu’on vous refile…


Les flics n’ont pas l’air spécialement rongés de compassion.
De toute façon, ils n’acceptent plus les pots-de-vin. Il faudrait être un sacré
demeuré pour toucher une enveloppe de Teddy Migliore ces temps-ci, avec tout ce
qui se passe.


L’opération Cache-Sexe.


— Vous savez qui vous a fait ça ? s’enquiert l’un
d’eux.


— Vous voulez porter plainte ? demande l’autre.


— Foutez le camp d’ici ! leur hurle Teddy.


Il va effectivement porter plainte, mais pas auprès de ces
deux minables. Il attend néanmoins qu’ils soient sortis pour décrocher le téléphone.


Frank sort au petit trot de la ruelle et se retrouve dans la
rue.


T’as tout inversé, pauvre imbécile, se dit-il. Ce n’est pas L.A. qui a embauché Vince pour t’éliminer, mais
Vince qui a manipulé L.A., ou du moins
Mouse Junior, pour te piéger.


Mais pourquoi ?


Il ne se souvient pas d’avoir fait quoi que ce soit à Vince
Vena ni aux Migliore. Il se rappelle seulement ce qu’il a fait pour eux.
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C’était en été 68.


L’été où Frank est rentré du Viêtnam.


Pour être franc, songe Frank en regardant la pluie
éclabousser la fenêtre de sa planque, j’ai tué davantage de types pour les Feds
que pour la pègre.


Et ils m’ont remis une médaille et rendu à la vie civile
avec les honneurs.


Frank a éliminé un tas de Vietcongs et de soldats
nord-vietnamiens pendant son temps au Viêtnam. C’était son boulot – tireur
d’élite – et il était foutrement doué. Il a parfois des remords, mais ne
se sent jamais coupable. C’étaient des soldats, lui aussi, et, à la guerre, les
soldats s’entretuent.


Frank n’a jamais marché dans ces conneries style Apocalypse
Now. Il n’a jamais tué de femmes ni d’enfants, n’a jamais massacré la
population d’un village ni même été témoin d’un tel carnage. Il n’a abattu que
des troufions ennemis.


L’offensive du Têt était faite pour des types comme Frank, car
l’ennemi sortait de son trou et se faisait descendre. Avant, ce n’étaient que
patrouilles frustrantes dans la jungle, qui ne débouchaient d’ordinaire sur rien,
sauf à tomber dans une embuscade des Vietcongs et à perdre un ou deux gars sans
jamais voir l’ennemi en face.


Mais, durant le Têt, celui-ci était sorti en masse et s’était
fait descendre de même. Frank, à lui seul, avait été une authentique machine de
démolition dans la ville de Huê. La guérilla urbaine, avec ses combats de
maison en maison, était un terrain idéal pour y déployer ses talents, et il
avait parfois livré des jours durant des duels contre des snipers de l’armée
nord-vietnamienne. D’homme à homme.


Ruse contre ruse, adresse contre adresse.


Frank avait toujours gagné.


En rentrant du Viêtnam, il avait découvert que le pays qu’il
avait quitté n’existait plus. Émeutes raciales, émeutes « pacifistes »,
LSD. La scène du surf était pratiquement
morte, puisqu’un tas de types étaient partis au Viêtnam ou déglingués après
leur séjour outre-mer, à moins qu’ils n’eussent suivi la voie hippie pour vivre
en communauté dans l’Oregon.


Frank avait rangé son uniforme et était retourné sur la
plage. Il avait passé de longues semaines à surfer quasiment seul, à allumer
ses petits feux de camp personnels et à faire ses grillades en essayant de
raviver le passé.


Mais plus rien n’était comme avant.


Sauf Patty.


Elle lui avait écrit tous les jours quand il était là-bas. De
longues lettres loquaces racontant ce qui se passait au pays : parlant de
qui sortait avec qui et qui avait rompu, de son travail de secrétaire, de ses parents
à elle, à lui. Et de son amour… des passages passionnés expliquant ce qu’elle
ressentait pour lui, et combien elle avait hâte de le voir rentrer.


Et, effectivement, elle n’en pouvait plus. Ses parents n’étaient
pas sortis de chez elle que « l’ex-bonne petite catholique » le
faisait monter dans sa chambre et le plaquait sur son page. Point tant d’ailleurs
qu’elle ait eu besoin de beaucoup me forcer la main, se souvient Frank.


Seigneur… Cette première fois avec Patty…


Ils avaient poussé jusqu’à l’extrême limite, comme tant de
fois à l’arrière de la voiture de Frank, sauf que, cette fois-ci, elle n’avait
pas serré les cuisses pour le repousser, mais l’avait guidé en elle. Sa
réaction l’avait sans doute sidéré, mais il n’avait certes pas objecté et, quand
le moment était venu de se retirer – bien trop tôt, se souvient-il, penaud –,
elle avait murmuré : « Reste. Je prends la pilule. »


Un choc pour lui.


Elle était allée consulter, lui avait-elle expliqué ensuite,
alors qu’ils gisaient sur le lit, sa tête blottie au creux du coude de Frank, et
elle avait commencé à prendre la pilule en attendant son retour.


— Je voulais être prête pour toi, avait-elle poursuivi.
Puis elle avait timidement ajouté : J’ai été bien ?


— Fabuleuse.


Et son sexe avait immédiatement durci (Seigneur, c’est beau
d’être jeune ! se dit-il) et ils avaient remis le couvert. Cette fois, elle
avait joui puis déclaré qu’elle aurait commencé bien plus tôt si elle avait su
ce qu’elle ratait.


Patty était douée au page… chaude, consentante, passionnée. Le
sexe n’était jamais un problème pour eux.


Frank était donc revenu avec Patty et ils avaient entrepris
la longue et inéluctable marche vers le conjugo.


L’avenir de Frank, en revanche, n’était en rien inéluctable.


Qu’allait-il faire, maintenant que son engagement dans les
Marines touchait à sa fin ? Il avait bien songé à rempiler, à faire
carrière dans le Corps, mais Patty refusait de le voir retourner au Viêtnam, et
lui-même ne tenait pas spécialement non plus à vivre si loin de San Diego. Son
père voulait qu’il travaille dans le commerce du poisson, mais ça n’était guère
plus engageant. Sans doute aurait-il pu s’inscrire à l’université avec une
bourse d’ancien combattant, mais aucune matière ne le tentait.


 


De sorte que son retour chez les affranchis était presque
une carte forcée.


Ça n’avait rien eu de spectaculaire, ni de subit.


Frank était tombé un jour sur Mike Pella et ils avaient pris
une bière puis commencé à tramer ensemble. Mike lui avait parlé de son passé, de
son enfance à New York au sein de la « famille » Profaci et des
petits démêlés qu’il avait eus avec la police avant qu’on l’envoie dans l’Ouest
travailler avec Bap, le temps que les choses se tassent.


Mais il aimait la Californie et il aimait bien Bap, si bien
qu’il avait décidé de rester.


— Qui a besoin de cette foutue neige, d’ailleurs ?
avait-il demandé.


Pas moi, avait songé Frank.


Il avait commencé à fréquenter en compagnie de Mike les
clubs où les gars passaient leurs journées et ça, au moins, n’avait pas changé.
C’était resté parfaitement intact, comme préservé dans une sorte de repli
temporel. Rassurant, familier. Familial, j’imagine, se dit Frank aujourd’hui.


C’étaient toujours les mêmes… Bap, Chris Panno et, bien
entendu, Mike. Jimmy Forliano possédait une entreprise de camionnage dans l’East
County et il lui arrivait parfois de passer, mais c’était à peu près tout.


Ils formaient un petit groupe fermé dans ce qui n’était
encore qu’une petite ville. C’était le problème avec San Diego à l’époque, se
dit Frank aujourd’hui. Nous n’étions pas une vraie « mafia », ni même
une « famille » reconnue comme celles des grandes villes de la côte
Est.


Et il ne se passait pas grand-chose.


Normalement libre et décontracté, San Diego venait d’hériter
d’un nouveau procureur fédéral qui brisait les burnes à tout le monde : il
avait forgé une inculpation en vingt-huit points contre Jimmy et Bap pour une
connerie relative au syndicat des camionneurs et, de manière générale, rendait
la vie difficile à tout le crime organisé de la ville.


Bap possédait également des parts en sous-main dans une
compagnie locale de taxis et il avait confié à Frank un emploi de chauffeur.


En réalité, ces taxis étaient d’authentiques lessiveuses à pognon
montées sur roues, tant les gars en blanchissaient par ce biais. Produit du jeu,
de l’usure, de la prostitution… tout cela finissait en courses de taxis.


Et pots-de-vin pour les politiques.


Pour les conseillers municipaux, les sénateurs, les juges, les
flics… au choix. Le chef de la police se voyait offrir chaque année une voiture
neuve par la compagnie de taxis.


Et il y avait Richard Nixon.


Il se présentait à la présidence et avait besoin d’un trésor
de guerre… De quoi ç’aurait eu l’air si des malfrats de San Diego avaient signé
des chèques pour financer sa campagne ? Tant et si bien que l’argent
passait par la compagnie de taxis sous forme de grosses sommes offertes par des
« donateurs », propriétaires ou chauffeurs de la boîte. Frank n’en
aurait jamais rien su s’il n’avait pas trouvé un soir un de ces chèques sur un
bureau.


— Je donne de l’argent à Nixon ? avait-il demandé
à Mike.


— Comme nous tous.


— Je suis un Démocrate.


— Non, pas cette année, avait répondu Mike. Purée, tu
voudrais que cet enfoiré de Bobby Kennedy se retrouve à la Maison-Blanche ?
Ce mec a une telle dent contre nous qu’on pourrait couper du verre avec. En
plus, c’est pas vraiment ton fric, pas vrai ? Alors détends-toi !


Frank était assis avec Mike dans le bureau de la compagnie
de taxis et buvait du café en bavardant avec lui quand ils avaient reçu le coup
de fil.


— Prêts pour une promotion, les gars ? avait demandé
Bap.


Il appelait d’une cabine téléphonique.


Bap n’appelait jamais de chez lui, car il n’était pas idiot.
Il fourrait des rouleaux de pièces de vingt-cinq cents dans sa poche et,
de nuit, remontait quatre pâtés de maisons jusqu’à la cabine de Mission Boulevard,
d’où il conduisait ses affaires comme de son bureau.


D’ordinaire, ils le retrouvaient sur les planches de Pacific
Beach, à quelques blocs de la demeure du boss.


Jamais on n’aurait imaginé qu’un type comme Bap pouvait
autant aimer l’océan.


Dilection commune, bien entendu, à Frank et lui. Pour autant
que Frank le sût, Bap ne montait jamais sur une planche ni même n’allait se
baquer. Non, Bap aimait simplement contempler la mer ; Marie et lui
faisaient de longues promenades sur les planches au coucher du soleil, ou
allaient se baguenauder sur Crystal Pier. Leur appartement offrait aussi une
très belle vue sur le front de mer, et Bap se plantait souvent devant la
fenêtre pour peindre des aquarelles.


De médiocres aquarelles.


Il en possédait des dizaines, probablement des vingtaines, et
en distribuait sans cesse à tout le monde. Faute de quoi, Marie aurait sans
doute pesté parce qu’il encombrait leur appart avec ses peintures.


Bap en offrait à Noël, aux anniversaires, au Groundhog Day[bookmark: _ftnref23][23], n’importe quand.
Tous les gars en avaient… Le moyen de refuser ? Frank en avait accroché
une au mur de son petit appartement d’India Street… un voilier filant vers un
coucher de soleil parce que Bap savait qu’il aimait les bateaux.


C’était vrai ; Frank aimait les bateaux, ce qui rendait
cette aquarelle encore plus douloureuse : nul navire au monde ne devrait
souffrir ce que Bap avait infligé à celui-là. Mais Frank le laissait au mur, parce
qu’on ne savait jamais quand Bap risquait de débarquer et qu’il ne voulait pas
le froisser.


C’était viable, dans la mesure où il n’était pas encore
marié. Les épouses obligeaient d’ordinaire leur homme à remiser les aquarelles de
Bap dans un placard ou ailleurs, car il s’agissait souvent d’affiliés ; or
le protocole, même dans ce San Diego désinvolte, n’autorisait pas le boss à se
pointer lui-même chez un de ses soldats sans lui avoir au moins passé un coup
de fil préalable. Mais, quand le téléphone sonnait, on assistait parfois au
spectacle frénétique de substitutions des toiles accrochées aux murs, tandis
que les gars s’échinaient à y suspendre une des hideuses aquarelles de Bap
avant qu’il ne sonne à la porte.


Donc, s’agissant d’affaires courantes, ils se retrouvaient
en général sur la plage. Ce jour-là, néanmoins, Bap leur avait demandé de le
rejoindre au zoo devant le vivarium.


Le sujet était un type du nom de Jeffrey Roth.


— Qui ça ? s’enquit Mike.


— Vous avez dû entendre parler de Tony Star ? demanda
Bap en plaquant le nez à la vitre pour observer un cobra cracheur.


— Bien sûr, répondit Mike.


Tous en avaient entendu parler. C’était une donneuse de
Détroit dont la déposition avait permis de mettre la moitié de la famille de
là-bas sous les verrous : Rocco Zerilli, Jackie Tominello, Angie Vena… tous
s’étaient retrouvés au placard par la faute de Tony. La presse en avait fait
ses choux gras, avec cette manchette irrésistible : TONY STAR TÉMOIGNE.


— Il s’appelle maintenant Jeffrey Roth et bénéficie du programme
de protection des témoins, leur expliqua Bap en tapotant sur la vitre pour
inciter le cobra à attaquer. Vous croyez qu’on pourrait pousser une de ces
bestioles à vous cracher dessus ?


— Je ne crois pas qu’elles tiennent tellement à vous
voir faire ça, lâcha Frank.


Il avait de la peine pour le cobra, qui s’occupait de ses
oignons.


Bap le regarda comme s’il était timbré et Frank comprit.
« On » ne tenait sans doute pas non plus à ce que Bap tue des gens, attaque
des camions, pratique l’usure et dirige des tripots, si bien qu’« on »
ne l’empêcherait pas de tapoter sur cette vitre du vivarium. De fait, il
continua pendant un petit moment puis demanda :


— Devinez où Star habite aujourd’hui ! Mission
Beach.


— Sans déc ? s’exclama Mike.


Une balance qui vivait dans leur arrière-cour : c’était
un affront personnel.


Frank et Mike avaient eu maintes discussions sur le thème
des donneuses. C’était la pire chose à faire au monde, la plus vile des bassesses.


— Faut savoir se tenir, affirma Mike. On est tous des adultes,
on connaît les risques. Quand on se fait serrer, on la boucle et on s’appuie
son temps.


Frank était d’accord. Absolument.


— Je préfère crever que de bénéficier du programme. Et
voilà qu’un lascar qui avait envoyé en taule la moitié de la famille de Détroit
traînait sur Mission Beach et s’y gobergeait sous leurs yeux !


— Comment l’ont-ils retrouvé ? demanda Mike.


Le cobra cracheur s’était lové et semblait assoupi. Bap le
délaissa pour aller admirer la vipère heurtante dans la cage suivante. Elle
était enroulée autour d’une branche d’arbre, dressée et menaçante.


— Par un secrétaire du ministère de la Justice que Tony
Jack avait foutu dans la merde, répondit Bap en tapotant sur la vitre de la
vipère.


Il sortit un morceau de papier de sa poche pour le tendre à
Frank. Une adresse de Mission était inscrite dessus :


— Détroit voulait envoyer ses gars, mais j’ai refusé. Affaire
d’honneur !


— Y a comme intérêt, renchérit Mike. Notre turf, notre
responsabilité.


— Et ça se chiffre à vingt gros billets, ajouta Bap.


La vipère frappa la vitre et Bap fit un bond de cinq pas en
arrière, perdant ses lunettes. Frank réprima un fou rire en les ramassant puis
les essuya sur sa manche avant de les rendre à Bap.


— De sournois petits enfoirés, fit observer Bap en les
prenant.


— Ils sont camouflés, renchérit Mike.


Frank et Mike étaient sortis acheter des sapes tape-à-l’œil,
qui leur donnaient la dégaine de touristes, et ils avaient pris une chambre
dans un motel de Kennebec Court à Mission Beach. Ils passaient le plus clair de
leur temps à se crever les yeux pour essayer de regarder au travers des stores
vénitiens de l’appartement de Tony Star, sur l’autre trottoir de Mission Boulevard.


— On est un peu comme des flics, déclara Mike le
premier soir.


— Comment tu vois ça ?


— C’est bien ce qu’ils font, non ? Des planques ?


— J’imagine, répondit Frank.


Première fois qu’il avait pitié des flics : rien n’est
plus rasoir que de planquer. Le mot « ennui » y gagne un sens nouveau.
Rester assis là à boire du mauvais café, se pointer tour à tour au Kentucky
Fried Chicken, au McDonald’s ou au stand de tacos local et manger dans
une feuille de papier gras posée sur les genoux. Frank ne pouvait que
pressentir tout le mal que ces cochonneries feraient à son intestin. En tout
cas, il savait ce qu’elles faisaient à celui de Mike, car la chambre était
petite et, quand Mike ouvrait la porte des toilettes pour en émerger…


Toujours est-il qu’il avait pitié des flics.


Mike et lui prenaient le quart : un des deux continuait
d’épier par la fenêtre pendant que l’autre s’octroyait un somme ou regardait
une mauvaise émission à la télé. Ils n’avaient de répit que quand Tony Star
sortait de chez lui, tous les matins à 7 h 30, pour faire son jogging.


Ils s’en étaient rendu compte le premier matin en le voyant
émerger de son immeuble, vêtu d’un survêtement violet et chaussé de baskets, puis
se livrer à quelques assouplissements contre la rampe de son perron.


— Qu’est-ce qu’il branle ? demanda Mike.


— Il va cavaler.


— Il aurait tout intérêt, fit remarquer Mike.


— En tout cas, il a l’air en pleine forme.


Star pétait littéralement la forme : joli bronzage, cheveux
coupés au rasoir et coquettement coiffés en arrière, et silhouette svelte. Ils
avaient décidé qu’un seul des deux devait le filer et Mike avait accepté de s’y
coller. Il était rentré une heure plus tard, en sueur et révolté.


— Putain de salopard ! Il fait le tour de la
marina en courant comme s’il n’avait aucun souci au monde. À mater les
gonzesses, admirer les bateaux, transpirer au soleil et peaufiner son foutu bronzage.
Cet enfoiré mène la belle vie pendant que ses copains sont au trou. Laisse-moi
te dire une chose : on devrait torturer cet enculé avant de l’éliminer.


Frank était tombé d’accord… Star aurait dû souffrir pour ce
qu’il avait fait… mais tels n’étaient pas les ordres. Bap s’était montré clair :
« propre et rapide », voilà ce qu’il voulait. Entrez, faites le
turbin et ressortez.


Pour ce qui concernait Frank, le plus tôt serait le mieux. L’idée
de le savoir si longtemps éloigné n’avait pas particulièrement excité Patty.


— Où vous allez ? avait-elle demandé.


— Allons, quoi, Patty !


— Pour quoi faire ? Pourquoi ?


— Les affaires.


— Quel genre d’affaires, avait-elle insisté. Pourquoi
tu ne veux rien me dire ? Tu pars en java avec tes potes, c’est ça ?


Tu parles d’une java, avait songé Frank. Partager une
chambre de motel borgne avec Mike, l’écouter enfiler les grossièretés, respirer
la fumée de ses cigarettes, renifler ses pets et passer des heures et des
heures de surveillance fastidieuse à épier par la fenêtre pour tenter d’établir
le pitoyable emploi du temps d’une donneuse.


Parce que telle était la clef : son emploi du temps.


Bap les avait mis en garde :


— Les gens ont tendance à prendre des habitudes, avait-il
expliqué à Frank. C’est vrai pour tout le monde. Ils sont prévisibles. Dès qu’on
peut prévoir ce que va faire un type et quand il va le faire, on trouve une
ouverture. Propre et rapide. On entre, on ressort.


Ils savaient donc qu’il allait courir tous les matins autour
de la marina. Mike voulait agir dans cet intervalle :


— On se trouve des survêts de pédé, on court derrière
lui et on lui en colle une dans le crâne. Terminé !


Frank avait opposé son veto. Trop de choses pouvaient mal
tourner. Et d’une, Mike et lui en train de faire un jogging… aussi discrets que
des ours polaires dans un sauna. Et de deux, ils seraient essoufflés, et bien
viser quand on est hors d’haleine reste épineux, même à bout touchant. Et de
trois, les témoins oculaires risquaient d’être trop nombreux.


Ils allaient donc devoir trouver autre chose.


Le hic, c’était que Star ne leur offrait pas des masses d’ouvertures.
Il menait une vie morne et ennuyeuse, sans doute aussi prévisible que la mort
ou les impôts sur le revenu, mais à l’emploi du temps très serré. Il allait
courir le matin, rentrait chez lui, se douchait – probablement –, se
changeait et se rendait à son bureau chez un agent d’assurances, où il travaillait
de 10 à 18 heures. Puis il regagnait son appartement et y restait jusqu’à
son jogging du lendemain.


— Un bien triste enfoiré ! avait dit Mike. Il ne
sort ni dans les clubs ni dans les bars, ne lève jamais de nanas.


Il passe toutes ses nuits à se branler, ou quoi ? Le
plus excitant dans l’existence de ce mec, c’est la soirée pizza.


Chaque jeudi soir à 20 h 30, Tony Star se faisait
livrer une pizza à sa porte.


— Je t’aime, Mike.


— Tu vires tantouze ou quoi ?


La soirée pizza, avait expliqué Frank. Le livreur sonne et
Star le fait entrer.


C’était un mardi, de sorte qu’ils se relaxèrent pendant deux
jours, firent le gros dos et attendirent la livraison de la soirée pizza. Le mercredi
soir, ils commandèrent une pizza au même établissement, la mangèrent et
conservèrent la boîte.


À 20 h 25 pile, Frank se pointait à la porte d’entrée
de l’immeuble de Star, la boîte de pizza à la main. Mike attendait au volant
dans la rue, prêt à les exfiltrer rapidement et, si besoin, à intercepter le
livreur de pizza avec un bobard quelconque.


Frank appuya sur la sonnette et hurla dans l’interphone :


— Pizza, monsieur Roth !


Une seconde plus tard, l’interphone vibrait et il entendait
le déclic métallique de l’ouverture de la porte. Il entra dans l’immeuble, longea
le couloir jusqu’à celle de Star et sonna de nouveau.


Star entrebâilla sa porte sans ôter la chaîne de sécurité. Frank
entendait le ronron d’un téléviseur. C’était donc cela la grande vie que menait
cette salope : se taper une pizza en regardant la téloche ! Il répéta :


— Pizza.


— Où est le petit jeune habituel ? demanda Star.


— Malade, répondit Frank en espérant que l’affaire n’allait
pas déraper.


Il s’apprêtait à enfoncer la porte d’un coup de pied quand
Star l’ouvrit, juste avant. Il tenait l’argent à la main. Un billet de cinq et
deux de un.


— Six cinquante, c’est bien ça ? demanda-t-il en
les tendant à Frank.


Celui-ci plongea la main dans sa poche comme pour y chercher
deux pièces de vingt-cinq cents.


— Gardez la monnaie, avait fait Star.


— Merci.


Un poursoif de cinquante cents, songea Frank. Aucun
affranchi qui se respecte ne donnerait un pourboire de ce montant. Pas étonnant
que ce rat soit devenu une balance. Frank tendit la boîte de pizza à Star, et, dès
que l’autre eut les mains occupées, il le repoussa à l’intérieur, claqua du
pied la porte derrière lui et sortit le .22 équipé d’un silencieux.


Star voulut fuir. Frank colla la mire contre sa nuque et
tira. Star bascula en avant et s’effondra contre le mur. Frank enjamba son
corps prostré et visa de nouveau sa nuque.


— Donneuse ! grogna-t-il.


Il appuya trois fois sur la détente et fila.


Toute l’affaire n’avait duré qu’une minute environ. Frank
monta dans la voiture, Mike l’ébranla et ils décampèrent.


— Comment ça s’est passé ? lui demanda Mike.


— Très bien.


Mike sourit.


— T’es une machine. Frankie Machine.


— C’était pas le nom que portait Sinatra dans ce film ?
s’étonna Frank.


— L’Homme au bras d’or. Il jouait un camé.


— Génial.


— Mais toi, t’es l’homme à la main d’or, poursuivit
Mike. Frankie Machine.


Le surnom lui était resté.


Ils prirent Ingraham Street jusqu’au canal de dérivation. Frank
fracassa le .22 sur des rochers et jeta les débris à l’eau. Puis ils larguèrent
la voiture dans le petit parking d’une galerie marchande de Point Loma, où deux
autres bagnoles les attendaient. Frank monta dans la sienne et roula jusqu’au
centre-ville : il y laissa la caisse puis prit un premier taxi jusqu’à l’aéroport
et un second pour rentrer chez lui.


Il n’y avait pas eu de suites.


Les flics de San Diego avaient fermé l’œil sur l’affaire et
envoyé aux Feds un message bien senti : Si vous installez un indic dans
notre secteur sans même nous prévenir, qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse ?


À dire vrai, personne n’aime les indics, pas même les flics
qui en vivent.


Frank s’était levé le lendemain matin, avait fait un café et
allumé la télé. La cuisine d’un hôtel de Los Angeles s’était affichée à l’écran.


— Quoi, ça te surprend ? lui demanda Mike un peu
plus tard.


— Un peu.


— Je suis seulement surpris que ça ne soit pas arrivé
plus tôt, déclara Mike.


C’est la vie, s’était dit Frank. Bobby reçoit deux balles
dans la tête et Nixon des chèques.


On avait passablement célébré l’élection de Nixon à la
compagnie de taxis. L’une des toutes premières décisions du nouveau Président
avait été de muter le procureur fédéral de San Diego qui mettait tant la
pression sur les affranchis.


Les inculpations contre Bap avaient été abandonnées, bien
que Forliano soit allé en prison.


À part ça, on avait repris les affaires courantes.


Frank et Mike s’étaient partagé une prime de deux mille
dollars pour l’exécution de Star.


Avec sa part, Frank avait acheté une bague de fiançailles.
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Il était donc marié quand il avait rencontré le président
Nixon.


En 1972.


Plus ou moins en récompense de l’affaire Tony Star, Frank et
Mike, de chauffeurs de taxi qu’ils étaient, avaient été bombardés chauffeurs de
limousines et de voitures de maître.


Quand ils ne conduisaient pas, ils affuraient. Frank s’échinait
sans doute davantage en nombre d’heures de travail que le pue-la-sueur moyen, mais
ça n’avait rien à voir. Ce n’était pas comme s’il marnait pour un salaire
horaire sur lequel l’Oncle Sam aurait prélevé sa part. Même quand, on
travaillait dur, on n’avait pas l’impression de bosser ; mais plutôt de
jouer à un jeu.


Sans doute pour cette raison qu’ils appelaient ça « marquer ».


C’était ce qu’ils faisaient à l’époque : ils marquaient ;
ils sortaient pour marquer. Ils marquaient sur la camelote qui tombait des
camions, l’impôt sur les chauffeurs de taxi, le vig[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref24][24] des bookmakers, les
emplois clandestins des chantiers de construction.


Ils marquaient, faisaient du fric, même si, la plupart du
temps, ils n’en gardaient guère pour eux. Ils devaient en verser le plus clair
à Chris, qui lui-même arrosait Bap, lequel devait rendre compte à Nicky
Locicero. En dépit de tout ce qu’ils marquaient et affuraient, ils n’amassaient
pas beaucoup en réalité. Frank en éprouvait bien quelque rancœur, mais Mike, qui
venait de la côte Est, relevait davantage de la vieille école.


— C’est comme ça que ça marche, Frankie, expliquait-il
à Frank quand celui-ci venait s’en plaindre à lui. Ce sont les règles. On n’est
même pas encore des affranchis. On doit d’abord montrer qu’on est capables de
faire du fric.


Frank ne coupait pas totalement dans cette histoire d’« affranchis ».
De fait, il n’avait strictement rien à battre de tout ce folklore sicilien
dépassé. Il essayait seulement de gagner son bœuf, d’amasser assez d’argent
pour acheter une maison comptant.


Trois ans et plus qu’il se crevait le cul, et Patty et lui
louaient toujours un appartement sans ascenseur dans leur ancien quartier. Et
il trimait sans arrêt… quand il n’était pas sur un coup, il conduisait la limousine,
le plus souvent à l’occasion d’allers-retours de l’aéroport à La Sur Mer Spa, là-haut
à Carlsbad.


Mike avait bien failli faire dans son froc en apprenant que
Frank avait conduit Moe Dalitz de l’aéroport à La Sur Mer, ou La Sur tout court
pour les gens du coin et les conoscenti. Dalitz était un vieux cheval de
retour… il avait été l’un des amiraux de la Little Jewish Navy de Détroit avant
que les Vena ne s’y installent et ne le chassent à Cleveland. Plus tard, il
était devenu les yeux et les oreilles de Chicago à Vegas, où on le considérait
comme le « parrain juif ».


— Dalitz a pratiquement bâti La Sur, avait dit Mike. Il
a demandé aux Teamsters[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref25][25]
d’allonger le fric.


Les fonds de pension nationaux des Teamsters étaient gérés
conjointement par les familles de Détroit et de Chicago, lui avait expliqué
Mike. L’intermédiaire était un cadre supérieur d’une compagnie d’assurances du
nom d’Allen Dorner, fils de « Red » Dorner, lequel « Red »
était un copain de Tony Accardo, le boss de Chicago.


— Dorner ? avait demandé Frank. Ouais, il était
aussi dans ma voiture.


— Dalitz et Dorner ?


— Ouais. Ils allaient jouer au golf.


Les Teamsters jouaient beaucoup au golf à La Sur. Leurs
allers et retours de l’aéroport à cette ville, leurs virées dans le centre ou
leurs sorties de nuit occupaient énormément Mike et Frank. Frank pressentait qu’on
l’avait bombardé chauffeur de voitures de maître pour cette raison… les boss
tenaient à ce que le type qui conduisait soit un mec branché, afin que
Teamsters et affranchis puissent converser à l’aise.


— Contente-toi de conduire, lui avait dit Bap. Ouvre l’oreille
et ferme ta gueule.


Il n’y avait pas que Dalitz et Dorner, au demeurant. Mais
aussi Frank Fitzsimmons, qui avait occupé le poste de président des Teamsters
pendant que Hoffa était au ballon. Fitzsimmons aimait tant La Sur qu’il y avait
acheté un appartement et avait entrepris de tenir la réunion annuelle de la
direction du syndicat à l’hôtel.


Et il y avait également les affranchis invétérés, pour la
plupart de jeunes loups de la côte Est qui venaient prendre la neige quelque
temps. Dont Tony Provenzano, « Tony Pro », qui régnait sur les
Teamsters du New Jersey, et Joey « le Clown » Lombardo, qui servait
de liaison entre Chicago et Allen Dorner.


Et des gars de Détroit… Paul Moretti et Tony Jacks Giacamone,
le patron de Hoffa.


 


Un jour, Bap avait convoqué Frank et Mike pour leur dire de « polir
leur limo comme un sou neuf », de se mettre eux-mêmes sur leur trente et
un et de se pointer à l’aéroport le lendemain matin à 9 heures tapantes.


« Qu’est-ce qui se passe ? » avait demandé
Frank. Sûrement un truc important, s’était-il douté, car, la veille au soir, il
avait dû s’appuyer deux allers-retours jusqu’à l’aéroport pour y prendre Joey
le Clown et Tony Pro, lesquels avaient chacun réservé une suite à La Sur.


Il se passait que Frank Fitzsimmons, président de Teamsters,
allait tenir à La Sur une conférence de presse annonçant que le syndicat
soutiendrait la réélection de Nixon.


Voilà une surprise, s’était dit Frank sur le moment. On murmurait
à La Sur que les Teamsters avaient versé des millions de dollars en fonds illégaux
pour financer la campagne de Nixon. De fait, depuis que Dorner avait acheté un
appartement donnant sur le green du 4, la station thermale était virtuellement
devenue le QG des Teamsters.


— C’est donc pour cette raison que Nixon a gracié Hoffa ?
avait-il ricané.


Bap avait souri.


— Hoffa n’est qu’un malheureux briseur de jambes qui
joue hors de sa catégorie question gros sous. Fitzsimmons et Dorner en
ramassent tellement que la plupart des gars refusent de voir Hoffa récupérer
son poste. Hoffa aimerait bien les faire liquider, mais le fait demeure qu’ils
font gagner trop d’argent à tout le monde pour ça. Tâche de bien écouter et de
retenir la leçon, Frankie. Gagner du fric pour les autres, c’est ce qui te
permet de continuer à respirer. N’oublie jamais ça.


Frank n’avait pas oublié.


— Quoi qu’il en soit, avait poursuivi Bap, après cette
conférence de presse, tu conduiras les gars du syndicat à la Western White
House[bookmark: _ftnref26][26].
Tu pourrais bien rencontrer le Président, Frankie.


— Vous ne venez pas ?


Bap avait encore souri, mais Frank avait vu qu’il était
blessé.


— Je ne suis pas sur la liste. Aucun de nos gars ne l’est.


— C’est pas juste, Bap.


— De la merde ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?


Mais Frank se rendait bien compte que ça le turlupinait.


Le lendemain matin, au volant de sa voiture rutilante, et
lui-même vêtu d’un complet noir repassé de frais, Frank avait roulé jusqu’à l’aérodrome
privé de Carlsbad pour y attendre Allen Dorner à la sortie de son jet privé. Le
bruit courait que Dorner venait d’allonger trois millions de dollars à Frank
Sinatra pour la Gulfstream et que cet argent provenait des fonds des Teamsters.


— Bonjour, Frank, avait dit Dorner en posant le pied
sur le tarmac.


— Bonjour, monsieur Dorner.


— Une journée superbe, non ?


— Toujours à San Diego, avait répondu Frank en lui
tenant la portière arrière ouverte.


Le trajet jusqu’à La Sur était rapide.


Frank avait attendu dans le parking avec les autres
chauffeurs pendant que Fitzsimmons se fendait de son laïus sur le soutien à
Nixon, avant que les seize membres restants du conseil d’administration ne se
lèvent, rayonnants. Tous étaient présents, s’était dit Frank, mais aucun des affranchis
n’était en vue.


Après son discours, Fitzsimmons et trois autres membres du
conseil étaient montés dans la voiture de Frank. Les autres véhicules lui
avaient emboîté le pas, et Frank les avait conduits jusqu’à la 5 puis
avait roulé jusqu’à San Clemente et la Western White House.


Frank y était déjà venu.


Bon, pas exactement à la maison, mais juste un peu plus bas,
au pied de la falaise rouge. Quelques copains de surf et lui avaient crapahuté
jusque-là depuis Trestles et découvert ce génial point break[bookmark: _ftnref27][27] pile sous la
Western White House. Pour une raison ou une autre, ce spot portait le nom de Cottons.


Peut-être devrais-je en faire part à Nixon, s’était dit
Frank en remontant jusqu’au portail, où les agents des services secrets en
costume sombre, portant lunettes noires et écouteurs, l’avaient arrêté pour
inspecter la voiture. D’un autre côté, difficile de se représenter Richard
Nixon sur une planche.


En train de faire le V de la victoire tout en se
cramponnant des dix orteils dans la soupe.


Kowabonga, dude[bookmark: _ftnref28][28] !


Les gars des services secrets avaient laissé passer la
caravane. Et pourquoi pas ? s’était dit Frank. Nixon ne serait pas
davantage en sécurité dans les bras de sa mère qu’en présence de cette
délégation, d’autant que, dans la mesure où tout le monde avait reçu l’ordre
strict de laisser la quincaillerie à la maison, personne n’était enfouraillé. Après
tout, nous sommes des gens à lui. Nous faisons tous du fric ensemble.


Un autre agent lui avait indiqué où se ranger. Il avait
obtempéré, ouvert les portières pour laisser descendre Fitzsimmons et ses gars,
et vu le Président des États-Unis s’avancer à leur rencontre.


En dépit de son cynisme de vingt et quelques années, tant
partie intégrante de sa personnalité que symptôme des seventies, Frank avait dû
admettre qu’il se sentait légèrement respectueux, voire intimidé. Après tout, c’était
le Président des États-Unis et le commandant en chef des armées, et l’ancien
Marine qui subsistait en lui l’obligeait à rectifier un tantinet la position. Il
avait même dû réprimer l’envie instinctive de saluer.


Il avait encore ressenti autre chose – un petit élan de
fierté à l’idée de participer à cette rencontre, serait-ce en tant que simple
chauffeur. C’était cette impression d’appartenir à une organisation si puissante…
qu’elle avait pu les conduire jusqu’à la résidence du Président des États-Unis,
dont cet homme en personne sortait pour les accueillir.


Nixon avait largement écarté les bras en s’avançant vers
Fitzsimmons.


— Je crois que vous avez de bonnes nouvelles à m’apprendre,
Frank ! s’était-il exclamé.


— De très bonnes nouvelles, monsieur le Président !


C’était sûrement le cas car Nixon était de très bonne humeur.
Il avait embrassé Fitzsimmons puis serré toutes les mains à la ronde et pris un
bain de foule en bon politicard carriériste, ce qu’il était d’ailleurs. D’abord
les mains de tous les membres du conseil d’administration, avant de se
retourner pour serrer celles des chauffeurs.


— Enchanté de vous rencontrer, avait-il dit à Frank. Merci
d’être venu.


Frank n’avait su que répondre. Il avait eu peur de dire une
sottise, comme celle, par exemple, qui lui trottait dans le crâne : Vous
avez ici un spot magnifique, monsieur le Président. Mais Nixon était déjà passé
à un autre ; bien avant qu’il n’ait eu le temps de formuler sa phrase.


C’était la seule fois que Frank l’avait vu de la journée.


Les Teamsters étaient entrés dans la résidence et les
chauffeurs avaient attendu près des voitures. Le personnel de la maison leur
avait apporté des poulets et des côtelettes rôtis au barbecue – le même
repas que prenaient les gros pontes sur la pelouse. Plus tard, un membre de l’équipe
du Président était venu leur offrir à chacun une balle de golf dédicacée par
Nixon.


— Putain, j’vais la garder jusqu’à la fin de mes jours !
avait déclaré Mike.


Frank aurait juré qu’il avait les larmes aux yeux. Il avait
marché jusqu’au bord de la falaise. Il en avait eu tout le temps, car les
Teamsters devaient s’envoyer un parcours de golf en trois trous sur le terrain
du Président, ce qui prendrait un bon moment.


Il s’était donc assis face à l’océan et avait contemplé le
spot de Cottons à ses pieds. On ne voyait aucun surfeur, il n’y en avait jamais
quand Nixon séjournait à la résidence. J’imagine que les services secrets
craignent un planchiste assassin, s’était-il persuadé ; mais réussir un
tir vers le haut de la pelouse depuis la plage ne serait pas de la tarte.


Il avait tourné le regard vers le sud et, bien évidemment, il
avait vu les immeubles les plus occidentaux de La Sur scintiller blanc au soleil,
et il s’était demandé ce que fabriquaient Joey le Clown et Tony Pro pendant que
tous les autres étaient chez le Président, et s’ils étaient écœurés d’avoir été
évincés.


C’était en été 1972. L’été de Nixon.


Mais, à l’hiver 1975, tout était parti à vau-l’eau.
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Nicky Locicero était mort en automne 1974. Ses obsèques
avaient été pitoyables : rien que les parents proches… Aucun des gars ne s’y
était montré, car ils ne tenaient pas à fournir des munitions aux Feds.


Ceux-ci pilonnaient littéralement la famille de L.A. : à croire que le FBI avait emménagé dans la tête des gars ;
les procureurs semblaient au courant de tout et les télécopieurs des Feds
tombaient en carafe tant ils imprimaient d’inculpations.


Et les dossiers étaient en béton. Sherm Simon lui-même avait
conseillé aux gars de transiger, ce qu’ils firent. Peter Martini avait écopé de
quatre ans et Jimmy Regace, qui venait tout juste de remplacer son boss, de
deux. Il avait désigné le vieux Paul Drina comme boss intérimaire.


Bap estimait quant à lui qu’il aurait dû hériter du fauteuil.
Il était très contrarié.


— Paul est un avocat qui ne s’est jamais sali les mains,
confia-t-il alors à Frank. Qu’est-ce qu’il a fait, à part être le frère de Jack ?
Et ils sont passés par-dessus ma tête ?


« Après tout ce que j’ai fait pour eux ? » Ce
mantra était sa perpétuelle rengaine des années 1970. Qu’il fut justifié, toutefois,
ne le rendait pas moins futile ni pénible. De fait, Frank était fatigué de l’entendre.


Arrive un moment dans la vie d’un homme, se disait-il, cette
fameuse crise de la quarantaine, où il doit regarder la réalité en face et
comprendre qu’il n’aura jamais davantage que ce qu’il a déjà obtenu, et qu’il
lui faut trouver la paix et le bonheur dans l’existence telle qu’elle est. La
plupart des gars y parvenaient, mais pas Bap – il n’arrêtait pas de
maugréer qu’il s’était fait entuber, qu’untel ou untel l’avait roulé dans une
affaire, que certains n’étaient que des « poids morts », qu’il en
avait classe de les trimbaler sur son dos et que L.A.
ne lui avait jamais accordé la part du gâteau à laquelle il avait droit.


Quel gâteau ? se demandait Frank en entendant sa
litanie pour la millième fois au bas mot. Maintenant que la plupart des gars
sont au placard et que New York et Chicago rongent leurs ossements comme des
vautours, il n’y a quasiment aucun gâteau à partager.


Raison pour laquelle il avait placé ses maigres économies
dans le commerce du poisson. Mike pouvait bien se moquer de lui et lui balancer
des vannes, comme quoi il sentait le maquereau – ce qui était faux :
(a) Frank se douchait méticuleusement après le boulot et (b) il n’y a
pas de maquereaux dans le Pacifique –, mais au moins l’argent était-il
propre et sans danger. Et, alors qu’il en ramassait assurément moins que dans
les rackets quand tout allait bien, tout n’allait pas bien.


Et ils ne pouvaient guère espérer un coup de main d’en haut,
car le lascar qui occupait la Maison-Blanche avait ses propres problèmes et n’était
guère en mesure d’apporter son aide à un ramassis de mafiosi.


De sorte que le moment était mal choisi pour que ça parte en
quenouille à La Sur.


C’est pourtant ce qui arriva.


En juin 1975, au début de l’été, Frank reçut un coup de fil
de Bap provenant de sa cabine téléphonique-bureau :


— Ramenez vite vos fesses, toi et Mike !


Frank sentit l’urgence dans sa voix : ils pouvaient
être à Pacific Beach dans une demi-heure, lui répondit-il.


— Pas à Pacific Beach, rectifia Bap. À La Sur. Et venez
chargés.


Ç’avait été Fort Sur Mer.


Le temps de rouler jusqu’au bâtiment principal, Frank avait
repéré une douzaine d’affranchis, tous habillés en décontracté comme autant de
clients, mais postés pour surveiller les voies d’accès. Et il savait que ces
types trimbalaient de la très sérieuse quincaillerie sous leur polo et leur
pantalon en gabardine, voire planquée dans leur sac de golf ou l’étui de leur
raquette de tennis.


Frank se gara en face de l’appartement de Dorner. Bap avait
dû les voir arriver, parce qu’il s’était avancé à leur rencontre avant même que
Frank n’eût coupé le moteur.


— Venez, venez, dit-il d’un ton pressant en lui ouvrant
la portière.


— Qu’est-ce qui se magouille ?


— Hoffa avance ses pions. Il pourrait bien passer un
contrat sur Dorner.


Frank n’avait jamais vu Bap aussi tourneboulé. Il en avait
compris la raison en entrant chez Dorner.


Les lourdes tentures étaient hermétiquement tirées devant la
grande baie vitrée qui donnait normalement sur le parcours de golf. Jimmy
Forliano se tenait à l’un des bouts du rideau, un .45 dans un étui d’épaule,
et épiait l’extérieur. Joey Lombardo était en train de sortir une bière du
frigo de la cuisine.


Carmine Antonucci buvait un café, assis sur le sofa. Dorner
était installé à côté de lui, un gin tonie embué posé sur le dessus de verre de
la table basse, devant ses genoux. Tony Jacks trônait face à eux dans un grand
fauteuil, à la fois nonchalant et recueilli dans sa chemise en lin blanc et sa
cravate bleu roi.


Dorner les dévisagea comme s’il ne les avait jamais vus, bien
qu’ils l’aient convoyé une douzaine de fois au bas mot pour le ramener de son
jet privé à La Sur ou vice versa. Il n’avait pas l’air en grande forme. Son
visage était pâle et tiré.


— Salut, les gars, marmonna-t-il.


D’une voix sans force.


— Collez plus aux fesses de Dorner que son propre trou
de balle, ordonna Tony Jacks. Qu’il soit en train de chier, de se raser ou de
se doucher, il ne devra pas regarder par-dessus son épaule sans apercevoir au
moins l’un de vous deux. Qu’il lui arrive quoi que ce soit et il vous arrive la
même chose ensuite.


Le siège avait duré trois semaines.


— Hé ! avait fait Mike au bout d’une semaine. Si
on doit aller aux matelas[bookmark: _ftnref29][29]
il y a de pires endroits que La Sur pour ça.


Encore des conneries style Le Parrain, s’était dit
Frank. Si quelqu’un était jamais « allé aux matelas » à San Diego
avant cette affaire, c’était aux seuls matelas pneumatiques des piscines.


Dorner commençait à virer claustro.


— Je veux sortir d’ici, avait-il déclaré. Jouer un peu
au golf ou aller faire un tour, bordel ! Prendre le soleil !


Frank avait secoué la tête.


— Pas moyen, monsieur Dorner.


Les ordres étaient stricts.


— J’ai l’impression d’être prisonnier chez moi.


Ce n’est pas loin de la vérité, avait songé Frank en se
demandant s’ils protégeaient Dorner de Hoffa ou pour Hoffa. Il en
avait fait part un jour à Bap en l’escortant hors de l’appartement.


Bap le fixa longuement.


— Tu es futé, Frank. Tu iras loin.


Les deux pouvaient être vrais, expliqua-t-il à Frank. Chicago
et Détroit planchaient encore sur le sujet ; eux ne pouvaient qu’attendre.


Tony Jacks se battait fondamentalement pour son copain Hoffa,
tandis que les gars de Chicago avaient chaussé les patins de Fitzsimmons et Dorner
parce qu’ils rapportaient davantage. Mais, d’un autre côté, Hoffa entretenait
avec Détroit des relations aussi solides que durables.


Et Tony Jacks se démenait vigoureusement pour que Dorner et
Fitzsimmons se fassent buter.


— Ne te lie pas trop avec ce mec, conseilla Bap à Frank
en parlant de Dorner. Tu ne sais pas encore ce que tu devras faire, pas vrai ?


On en était là.


Ils gardaient Dorner dans les deux sens du terme. Ne
laissaient personne entrer, mais ne le laissaient pas non plus sortir. C’était
plutôt bizarre, de devoir rester assis à jouer au rami avec ce type une nuit
après l’autre, tout en sachant qu’on pouvait à tout instant vous téléphoner
pour vous ordonner de le dessouder.


L’atmosphère était plutôt tendue.


Elle se tendit davantage le jour où Mike, au retour d’une
petite balade, prit Frank à part pour lui dire :


— Faut qu’on cause.


Il avait l’air secoué.


Mike Pella, d’ordinaire de glace, semblait ébranlé.


— C’est Bap, souffla-t-il.


— Bap quoi ? demanda Frank d’une voix
légèrement tranchante ; mais il connaissait déjà la réponse. Il crut bien
qu’il allait vomir.


— Bap a parlé aux Feds. Il portait un micro.


— Non, dit Frank en secouant la tête.


Mais c’était la stricte vérité et il le savait. Ça pouvait
se comprendre… Bap avait finalement trouvé le moyen d’évincer la domination de L.A. : coopérer avec les Feds de manière à
faire jeter les boss en prison. Là-dessus, quand on avait désigné Paul Drina
pour les remplacer, il avait décidé qu’il fallait terminer le boulot.


— Comment le sais-tu ? marmotta Frank.


Dorner dormait dans sa chambre, mais Frank ne tenait en
aucun cas à prendre le risque de se faire entendre.


— Les gars l’ont piégé, répondit Mike. Ils lui ont
raconté des conneries à propos d’un spectacle porno et les Feds s’y sont
pointés.


Et maintenant, avait ajouté Mike, L.A. se demande si tous les soldats de Bap n’auraient pas trempé
dans l’affaire.


— Frank, tu dois comprendre qu’ils envisagent de tous
nous descendre.


Il paniquait carrément à présent ; la parano injectait
de l’adrénaline dans son organisme.


— Et si Bap nous avait donnés aussi ?


— Il ne l’a pas fait, rétorqua Frank, qui gardait l’espoir.


— On n’en sait rien. Imagine qu’il passe à la barre. Il
pourrait nous balancer pour DeSanto, Star…


— Si c’était le cas, on nous aurait déjà arrêtés. Les
flics ne traînent pas pour une inculpation de meurtre.


Non… Si c’était vrai, la tactique de Bap serait donc de se
débarrasser des gens de L.A. en les
balançant aux flics puis, grosso modo, de les remplacer par sa propre
équipe de San Diego. Ce qui expliquait sans doute pourquoi aucun des gars de
San Diego n’avait été cité lors de la vague d’inculpations de l’été précédent. Bap
avait toujours rêvé de régner sur la Californie depuis San Diego.


— On deviendrait ses deux capitaines, déclara Frank.


— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?


Frank lui exposa son analyse du plan de Bap, puis il répéta :


— Bap envisage de faire de nous les capitaines de sa nouvelle
famille. Il nous a épargné les mises en examen. Nous a laissés hors du coup.


— On lui serait donc redevables ?


— Ouais.


— Jusqu’à lui sacrifier nos putains de vie ? Parce
que c’est de ça qu’il est question.


Mike avait raison. Frank répugnait à l’admettre, mais Mike
avait entièrement raison. C’était pile ou face. Soit ils éliminaient Bap, soit
ils sautaient avec lui dans le bateau.


Et le bateau était en train de sombrer.


On en était donc là. Les après-midi dans la cellule dorée de
Dorner leur paraissaient de plus en plus longuets. Ils étaient désormais trois
à se demander s’ils allaient se faire buter, et à s’efforcer de n’y plus penser
tout en regardant les copains cafarder sur leur boss.


À la fin de l’été, ils avaient appris la nouvelle.


Jimmy Hoffa avait disparu.


Chicago et Détroit ont donc dû régler ça, avait songé Frank.
Et il avait aussi compris la leçon : en cas de dilemme entre les anciennes
accointances et le fric, il valait toujours mieux tabler sur le fric.


Dorner avait poussé un grand soupir de soulagement et les
avait virés de chez lui.


Partir ne les enchantait guère. Personne ne serait venu les
supprimer chez Dorner. Dehors, ce serait une autre paire de manches. Frank
était rentré chez lui et y avait passé une nuit agitée.


Bap avait appelé de sa cabine téléphonique à 10 heures
du matin et lui avait demandé de passer immédiatement parce qu’il avait du neuf.
Ils s’étaient retrouvés sur les planches de Pacific Beach. Bap avait dressé son
chevalet. Il était en train de peindre, positivement radieux.


— Ils m’ont bombardé consigliore, annonça-t-il.


Sa voix trahissait une fierté quasiment palpable.


— Cent’anni, dit Frank. Pas trop tôt.


— Bon, ce n’est pas encore boss, poursuivit l’autre, ni
non plus exactement ce que je briguais, mais c’est un honneur significatif. Une
sorte de témoignage de gratitude, si tu vois ce que je veux dire ?


Frank en aurait pleuré. Peut-être était-ce effectivement ce
à quoi cet homme avait toujours aspiré : à un « Brave gars ! »
assorti d’une tape dans le dos. Pas une très grosse exigence. Mais Frank, lui, savait
ce que cachait en réalité cette promotion : du poison enrobé de sucre
candi, un somnifère pour berner Bap et lui inspirer un sentiment de sécurité.


Une condamnation à mort.


Il faillit le lui dire.


Mais il ravala ses paroles.


— Je vais vous bichonner, ajouta Bap en continuant
sereinement de brosser son aquarelle merdique de l’océan. Ne vous bilez pas, Mike
et toi. Je veillerai à vous dénicher une sinécure.


— Merci, Bap.


— Ne me remercie pas. Vous l’avez bien mérité.


Marie sortit de la maison avec deux grands verres de thé
glacé pour eux. Ce n’était plus la « chaude lapine » d’antan, mais
elle était encore gironde, et il crevait les yeux qu’elle adorait son mari, rien
qu’à la voir le regarder.


— Tu as presque terminé cette toile, non ? fit-elle
en regardant par-dessus son épaule. Elle est bonne.


Faux, pensa Frank. Seule une épouse aimante aurait pu l’affirmer.


Le coup de fil suivant avait été de Mike.


Ils s’étaient retrouvés à Dog Beach et avaient regardé des
labradors rapporter des Frisbee.


— L’affaire est dans le sac, lui apprit Mike. L.A., Chicago et Détroit ont tous donné leur
accord. Chris Panno obtient San Diego. On rend compte à Chicago jusqu’à ce que L.A. se soit repris en main.


— Ah ouais ? Et c’est pour quand ? demanda
Frank en esquivant le sujet qui fâche.


— Faut qu’on le fasse.


— C’est notre boss, Mike !


— C’est une salope de donneuse ! Il doit dégager. Si
tu préfères le suivre, ça te regarde, mais j’aime mieux te dire tout de suite
que je ne marche pas.


Frank contempla l’océan en se disant qu’il n’aurait pas
détesté sortir sur une planche et pagayer vers le large sans plus penser à rien.
Se faire peut-être balayer par un gros rouleau et en ressortir… purifié.


— Écoute, je m’en chargerai moi-même si ça peut te
soulager, insista Mike. Ce coup-ci, c’est toi qui conduis.


— Non. Je vais le faire moi-même.


Frank était rentré chez lui dans l’après-midi, avait allumé
la télé et vu Nixon se diriger vers un hélicoptère puis rester un instant
planté devant l’appareil à agiter le bras.


Jimmy Forliano avait demandé à Bap de l’appeler ce soir-là
chez lui. Il pleuvait tout le long du littoral. Bap arborait un coupe-vent et
un de ces petits feutres que portaient les anciens gangsters dans les films. Il
l’avait ôté pour entrer dans la cabine téléphonique.


Assis dans la voiture, Frank l’avait vu sortir de sa poche
son rouleau de pièces de vingt-cinq cents et le cogner à la tablette
pour le casser. Puis il avait entrepris de glisser des pièces dans la fente.


Forliano était à Murietta.


Un appel longue distance.


Frank ne l’avait pas entendu dire « C’est moi ! »
mais il avait vu remuer ses lèvres à travers la pluie et la vitre. Il avait
attendu que Bap soit en pleine discussion, sans trop s’inquiéter de voir
celle-ci s’achever prématurément. Forliano était le roi du boniment ; s’il
y avait bien au monde une chose qu’il savait faire, c’était baratiner.


Frank avait emporté un .25 au lieu de son .22
habituel pour faire le coup – « Ne signe pas le boulot », lui
avait conseillé Mike. Il avait remonté la capuche de son coupe-vent sur sa tête
et était descendu de voiture. La me était déserte… les habitants de San Diego
ne sortent pas la nuit quand il pleut. Sauf Bap pour se rendre à son bureau.


En apercevant Frank, Bap avait laissé tomber le rouleau de
pièces. Elles s’étaient fracassées à terre et quelques-unes avaient roulé comme
pour essayer de s’échapper. Bap avait tenté d’empêcher la porte de s’ouvrir.


Il savait, avait pensé Frank.


Il sait.


Une sorte de lueur contrite avait brillé dans ses yeux
pendant qu’il retenait la porte, mais Frank était trop fort pour lui et il la
lui avait arrachée des mains.


— Navré, avait dit Frank.


Il avait logé quatre balles dans le visage de Bap.


Le sang l’avait poursuivi jusque dans la rue.


Frank avait assisté aux obsèques. Marie semblait
inconsolable. Plus tard, elle avait fait un procès au FBI pour négligence. Ça ne l’avait pas menée très loin.


L’enquête n’avait pas non plus été très poussée.


Les Feds auraient bien aimé serrer Jimmy pour ce meurtre et
ils l’avaient inculpé, ajoutant ce contrat au fatras des charges qui pesaient
déjà sur L.A., mais ils n’avaient aucun
indice et ne pouvaient rigoureusement rien prouver.


Et Frank avait eu droit à sa « rosette ». Lui et
Mike.


Une « cérémonie » minable s’était tenue à l’arrière
d’une voiture, garée un peu en retrait de PI-15 près de Riverside, en présence
de Chris Panno et de Jimmy Forliano. Ça s’était déroulé ainsi : Chris
avait rangé la caisse sur le bas-côté et Jimmy s’était tourné vers le siège
arrière et avait piqué le pouce de Frank avec une épingle, puis l’avait
embrassé sur les joues.


— Félicitations, avait-il déclaré. Tu es maintenant des
nôtres.


Ils n’avait brandi ni papier enflammé, ni poignard, ni
revolver, ni rien de ce genre. Ça n’avait ressemblé en rien à ce qui se passait
censément autrefois, ni même à ce qu’on voyait au cinéma.


Mike avait été très déçu.


Frank était rentré dans le droit chemin après le contrat sur
Bap.


Mike, lui, était allé à San Quentin.


Il s’était fait coincer pour avoir extorqué des fonds à des
flambeurs locaux. Les flics disposaient d’une bande enregistrée sur laquelle il
en discutait avec Jimmy Regace, de sorte que tous deux étaient bel et bien
faits comme des rats. Les Feds avaient bien tenté de lui coller sur le dos une
complicité dans le meurtre de Bap – lui au volant et Forliano à la gâchette –
et de le pousser à négocier, mais Mike n’avait pas avalé la couleuvre ; et,
de toute manière, il n’aurait jamais transigé.


Quoi qu’il fût – ou ne fût pas –, ce n’était pas
une balance.


Et jamais il n’avait lâché le nom de Frank.


Personne, au demeurant, et Frank avait éliminé en
transpirant – littéralement – à Rosarito. Au cours du même printemps,
la Commission d’enquête criminelle de Californie avait dressé une liste de
quatre-vingt-treize noms associés au « crime organisé » et Frank n’y
figurait pas. Il avait compris qu’il venait d’esquiver une balle mortelle et qu’il
était donc grand temps de faire profil bas.


Il n’avait revu Richard Nixon qu’une seule fois.


En automne 75, alors que le Président n’était déjà plus
le Président mais l’ex-Président, en exil et en disgrâce à San Clemente.


Il était descendu à La Sur pour participer au tournoi de
golf sur le terrain de Fitzsimmons, sa première apparition publique depuis qu’il
avait été chassé de ses fonctions. Frank se trouvait dans le parking quand la
limousine de Nixon s’y était rangée et il l’avait vu en descendre. Nixon n’avait
plus l’air aussi flambard, plutôt décati et abattu, mais il avait pourtant
terminé un parcours de dix-huit trous, cette fois-ci sans se préoccuper le
moins du monde d’être vu en compagnie d’Allen Dorner, de Joey le Clown, de Tony
Jacks et de leurs pareils, qui jouaient eux aussi…


… et qui, eux non plus, ne semblaient pas se soucier d’être
vus avec Nixon.
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Est-ce possible ? se demande Frank.


Marie Baptista, l’épouse de Bap, aurait-elle gagné quelque
chose en poursuivant le FBI ? Attendu
le bon moment, peut-être, et économisé son argent ? Lancé un contrat
contre moi que Vince aurait accepté ?


Peu plausible, mais je dois le découvrir.


Il monte dans sa voiture de location et file vers Pacific
Beach.


Marie Baptista habite toujours la même maison.


Frank ne l’a pas revue depuis l’enterrement de Bap, trente
ans plus tôt. Mais il n’a pas oublié le chemin. Il arpente à présent l’étroit
sentier entre les jardins fleuris bien entretenus et sonne à la porte comme au
bon vieux temps, quand il venait lui présenter ses respects.


Marie a encore belle allure.


Plus petite et ratatinée, sans doute, comme le sont toujours
les vieilles personnes, mais encore belle. Elle a gardé son joli visage et ses
yeux brillants, et un seul regard à ces quinquets suffit à Frank pour
comprendre que cette vieille dame serait parfaitement capable de lancer un
contrat pour venger son mari.


— Vous vous souvenez de moi, madame Baptista ? demande-t-il.
Frankie Machianno…


Elle a l’air perplexe. Elle se creuse la cervelle, mais ça
ne lui revient pas. Ou c’est une comédienne hors pair.


— Je travaillais pour votre mari, avance Frank.


En réalité, je travaillais pour les deux, rectifie-t-il in
petto.


— Je vous conduisais souvent à l’épicerie, précise-t-il.


Le visage de Marie s’illumine :


— Frankie… Tu veux entrer ?


Il s’exécute. Ce parfum de fleurs moisies qu’exhalent les
vieilles dames stagne dans la pièce. Mais l’appartement est aussi propre et net
qu’une épingle. Quelqu’un doit venir l’aider. Bap lui a laissé un pécule
douillet.


Tant mieux pour lui !


— Tu veux du thé ? s’enquiert Marie. Je ne bois
plus de café. Les intestins.


— Un thé m’irait parfaitement, répond Frank. Je peux
vous aider ?


— Je vais juste faire chauffer de l’eau. Assieds-toi. J’en
ai pour une minute.


Les peintures merdiques de Bap sont encore accrochées à tous
les murs. Une kyrielle de marines à l’aquarelle… et un médiocre portrait de
Marie – Bap au pire de son talent –, mais elle doit l’adorer. Elle
doit s’y trouver sublime.


Des photos de Bap ornent la moindre surface plane. La
vilaine mèche qui cache sa calvitie, les verres épais, le sourire niais. Une
image de lui, toute différente, reste gravée dans la mémoire de Frank : Bap
dans la cabine téléphonique, le sang qui ruisselle…


Marie revient avec deux tasses et deux soucoupes. Frank se
lève et prend sa tasse, puis l’aide à s’installer dans son fauteuil.


— Contente de te voir, Frankie.


— Ça me fait plaisir à moi aussi. Désolé de n’être pas
passé plus souvent.


Elle hoche la tête en souriant. Si c’était elle, tu le
saurais déjà, songe Frank. Elle aurait l’air terrifiée ou coupable ; tu le
lirais dans ses yeux.


— Tu m’as rapporté mes commissions ? demande-t-elle.


— Non, m’dame. Je ne le fais plus, maintenant.


— Oh. (Elle paraît désorientée.) Je croyais…


— Avez-vous besoin qu’on vous fasse vos courses, madame
Baptista ? demande-t-il.


— En fait, oui. (Elle regarde autour d’elle.) Ma liste…
Je croyais… Où ai-je bien pu la poser ?


— Dans la cuisine ? Je peux aller jeter un coup d’œil ?


Elle fronce les sourcils, balaie encore la pièce du regard. Frank
se lève, pose sa tasse sur un napperon de la table basse et passe dans la
cuisine. Il trouve la liste scotchée près du biniou. Soit elle a oublié de
passer sa commande par téléphone soit elle ne se rappelle plus qu’elle a donné
ce coup de fil. Dans un cas comme dans l’autre…


— Puis-je aller vous chercher tout ça, madame Baptista ?
demande-t-il en regagnant le salon.


— C’est ton boulot, pas vrai ? aboie-t-elle.


— Oui, m’dame. En effet.


Frank déniche un Albertsons dans une galerie marchande, à
trois pâtés de maisons de là. Il n’en a pas pour bien longtemps, car la liste
est courte… quelques boîtes de thon, du pain, du lait et du jus d’orange. Il va
au rayon surgelés, choisit soigneusement quelques plats pour une personne, de
la meilleure qualité qui soit, et les fourre dans son panier.


Il sonne de nouveau à la porte à son retour. Marie le fait
entrer et il pose les sacs sur le comptoir de la cuisine puis entreprend de
ranger les victuailles. Il montre à Marie les plats spécial micro-ondes avant
de les remiser dans le congélateur.


— Vous pourrez les préparer en cinq six minutes.


— Je le sais déjà, répond-elle d’une voix agacée.


Tant de souvenirs lui reviennent quand il plonge le regard
dans les yeux de cette vieille dame. Elle, la « chaude lapine », dans
sa petite robe noire ; Al DeSanto et Momo. C’est une petite dame
fichtrement coriace, pour avoir survécu à tout cela et finalement épousé Bap.


Elle tend la main, lui touche le bras et lui décoche son
sourire le plus charmeur. Bizarrement, il reste effectivement séduisant. Elle
est encore belle.


— Je dirai à Momo que tu as bien travaillé, déclare-t-elle.


— Merci, m’dame.


— Tu peux m’appeler Marie.


— Non, madame Baptista. Je ne peux pas faire ça.


Il range les plats dans le congélo, dit au revoir et sort.


Ouais, t’es un mec super, se persuade-t-il. T’as tué le mari
de cette femme, alors tu lui offres quelques plats surgelés.


On devrait être quittes.


Mais ce n’est pas Marie qui a commandité le contrat.


Je me retrouve donc avec la même question sur les bras :
Pourquoi diable Vince Vena voulait-il ma mort ? Et, s’il n’agissait pas de
son propre chef, pourquoi Détroit voudrait-il me liquider ?


Peu importe, décide-t-il. Si Détroit n’avait pas une dent
contre moi avant que je n’élimine Vince, il en a une maintenant, assurément. Ils
ne peuvent pas me permettre de m’en tirer sans dommage après avoir bazardé un
membre du conseil de gouvernement de la Combine, même si c’était de la légitime
défense.


Il ne s’agira donc pas d’un bref quiproquo facile à dissiper.
Ils vont revenir en force et ils iront jusqu’au bout. Ils ne rengracieront que
lorsque j’aurai mordu la poussière.


Il va y avoir une guerre. Et il me faudra les moyens de la
mener.


Il file vers La Jolla pour y rencontrer Un Sou.
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— On a une identification pour votre « flotteur »,
annonce le bleu à Dave.


Il est de retour au siège du FBI
du centre-ville. Le jeune agent a surgi comme un enfant de chœur apportant le
calice à l’évêque.


— Comment avez-vous deviné, monsieur Hansen ? demande-t-il.


— Dave, fait Dave. Je me sens déjà bien assez
vieux aujourd’hui.


Et pas moyen de me rappeler le nom de ce gamin, songe-t-il. Tous
ceux de la jeune classe se ressemblent. Minces, mais musclés et bien découplés,
cheveu court. Complet noir ou bleu de bonne coupe, chemise blanche, cravate unie
discrète.


Celui-ci semble choisir ses vêtements avec un soin
particulièrement méticuleux. Il porte la chemise blanche standard, remarque-t-il,
mais avec des poignets mousquetaires et des boutons de manchette onéreux.


Des boutons de manchette ! Où va-t-on ? Et Troy… voilà
comment s’appelle ce gamin… Troy Vaughan.


— Comment pouviez-vous le savoir, Dave ? insiste
Troy.


Qu’il fallait comparer ses empreintes avec le sommier de l’Orange
County, veut-il dire. Mais ça faisait malgré tout un sacré paquet de dossiers
et Dave est légèrement surpris qu’ils aient déjà mis le doigt dessus. Ces super
ordinateurs, sans doute ! Au bon vieux temps, ça aurait exigé… bah, on s’en
tape ! On n’est plus au bon vieux temps.


— Je n’en savais rien, répond-il. Juste une intuition.


— Fantastique !


— Allez-vous enfin me donner son identité ? demande
Dave.


Troy pique un fard et lui montre le dossier.


Vincent Paul Vena a bien meilleure mine sur son cliché de l’identité
judiciaire que sur les récifs de Point Loma. Il présente à l’objectif le
classique sourire style « J’en ai rien à battre » des affranchis, celui
qu’on doit leur enseigner dans Goombah 101[bookmark: _ftnref30][30].


Vena a un sacré casier judiciaire : agression, agression
avec voies de fait, extorsion, incendie volontaire… Ce dernier forfait lui a
valu de tirer cinq ans à Leavenworth. Les flics du Michigan auraient aimé le
sauter pour plusieurs meurtres commis dans les années 1990, mais n’ont jamais
pu l’agrafer. Et le bruit court qu’il venait tout juste d’être admis au conseil
de gouvernement de la Combine.


Rien de tout cela n’inspire grand-chose à Dave. Ce qui, en
revanche, lui apprend énormément, c’est que Vena était le type à qui Teddy Migliore
rendait des comptes à Détroit. Vena gérait les clubs de strip-tease et la
prostitution de San Diego pour la Combine.


— Qu’est-ce qu’un type de Détroit fabrique à San Diego ?
demande Troy.


— Vacances ? suggère Dave.


Peut-être, songe-t-il, mais probablement pas. Il s’y
trouvait certainement pour tenter d’endiguer les dommages causés par les
inculpations de l’opération Cache-Sexe.


Peut-être pour descendre quelqu’un.


Mais, le quelqu’un en question a visiblement riposté.


Dave finit de lire le dossier de Vena, puis monte dans sa
voiture et roule jusqu’à ce qui était encore naguère la Petite Italie. Frank Machianno
ne s’est toujours pas montré à la Gentlemen’s Hour ni à la boutique d’appâts, laquelle
est encore bouclée. Personne n’a signalé sa disparition, mais il a bel et bien
disparu, foutredieu !


Dave se dirige vers l’annexe du centre-ville de la
bibliothèque, où Patty Machianno travaille à temps partiel. Pour y bavarder
avec elle, non pas en agent du FBI, mais
en ami inquiet.


Elle n’est pas là.


Il parcourt l’immeuble en long et en large sans la trouver
puis interroge à la réception une femme du même âge qu’elle.


— Patty n’est pas venue aujourd’hui ?


Elle le regarde puis jette un coup d’œil à l’alliance de
Dave.


— Je suis un ami de Frank, déclare-t-il. (Car tout le
monde aime Frank, le type aux appâts.) J’étais à la bibliothèque et je voulais
en profiter pour lui faire un petit coucou.


— Patty a téléphoné hier pour se porter malade, répond
la femme. Elle ne savait pas trop combien de temps durerait son absence.


— Merci.


Dave regagne son bureau, prend une voiture au garage et
roule jusqu’à la maison de Patty. Il sonne une demi-douzaine de fois, puis
contourne la maison en tapinois en regardant par les carreaux. Tout est bouclé.
Il jette un coup d’œil dans la boîte aux lettres et constate qu’elle est vide. Ni
courrier ni journaux. Il sait que Patty est abonnée à l’Union-Trib car
Frank n’arrête pas de s’en plaindre :


— Elle pourrait le lire à la bibliothèque, lui a-t-il
dit.


— Peut-être aime-t-elle le lire au petit déjeuner, Frank ?


Patty est une fan invétérée des Padres and Chargers[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref31][31]
et lit tous les matins la page des sports. Elle est accro à la rubrique de Nick
Canepa.


Dave appelle le service clientèle du journal.


— Hé, ici Frank Machianno, s’annonce-t-il. Je n’ai pas
reçu mon journal ce matin.


Il donne l’adresse de Patty à la standardiste. Quelques
secondes plus tard, la fille reprend la ligne :


— Vous avez interrompu l’abonnement pour deux semaines,
monsieur.


Dave raccroche, appelle le bureau et demande à parler à Troy.


— Troy, trouvez-moi les numéros d’immatriculation et d’enregistrement
du véhicule d’une certaine Patricia Machianno et lancez une recherche.


Il lui épelle le nom.


— Essayez déjà à l’aéroport, lui conseille-t-il. Pas
dans le parking principal, mais dans un des longue durée.


Une femme mariée pendant des années à Frank Machianno n’irait
pas dilapider ses sous dans le parking principal, au tarif exorbitant, de l’aéroport.
Elle se garerait dans un des parkings éloignés du PCH, moins coûteux, et
prendrait la navette jusqu’au terminal.


— Quel dossier dois-je… ? commence Troy.


— Aucun ! aboie Dave. N’ouvrez aucun dossier. Contentez-vous
de faire ce que je vous demande.


— Oui, monsieur.


— Et ne m’appelez pas « monsieur ».


— D’accord.


Dave regrette d’avoir haussé le ton.


— Vous faites du bon boulot, Troy, ajoute-t-il.


Il quitte la maison de Patty pour gagner Solana Beach. Il se
sent légèrement coupable, car Frank ne sait pas qu’il est au courant pour Donna.
Frank tient énormément à garder sa vie privée… eh bien, privée, et il n’aimerait
sans doute pas que Dave s’y immisce. Sauf que le FBI
détient un dossier de renseignements sur Frankie et que Dave en a étudié le
moindre mot.


Je m’inquiète pour toi, Frank, se dit-il en mettant cap au
nord.


Le magasin de Donna Bryant est fermé.


Dave descend de voiture, va jusqu’à la porte et lit le
panonceau écrit à la main.


EN CONGÉ.


Donna Bryant ne prend jamais de vacances.


Dave est passé de temps en temps à la boutique et elle est
toujours ouverte… sept jours sur sept. Si Donna Bryant avait réellement voulu
partir en vacances, elle s’y serait prise longtemps à l’avance et aurait trouvé
quelqu’un pour la remplacer. Du moins aurait-elle fait imprimer le panneau… et
avec la date de réouverture du magasin.


Mais elle ne sait pas quand elle rentrera, se dit Dave.


Elle ne savait pas non plus qu’elle partait, d’ailleurs.


Frank est donc dans la nature, son ex-épouse envolée et sa
petite amie, un bourreau de travail – plus encore peut-être que Frank –,
s’accorde subitement un congé.


Cela après qu’un gros bras de Détroit s’est échoué sur les
récifs.


Non. Ça ne marche pas comme ça.


Frank Machianno a des ennuis.


Mais jamais Frank ne se serait évanoui dans la nature sans s’être
au préalable assuré que ceux qu’il aime sont en sécurité. En soi, l’absence de
Patty et de Donna prouve suffisamment qu’il est toujours en vie et qu’il les a
exhortées à mettre les voiles avant de s’esbigner à son tour.


Mais où est Jill ?


Il hésite à l’appeler. D’un côté, il aimerait vérifier qu’elle
est saine et sauve ; mais, d’un autre côté, il ne tient pas à lui flanquer
la trouille. Et ce n’est pas tout : Jill Machianno ne sait sûrement pas où
est son père.


Sans compter que Frank vient tout juste de se rabibocher
avec elle, que ça compte énormément pour lui et que Dave ne tient pas à tout
saboter.


Donc, se dit-il, tu la trouves, tu la surveilles de loin, mais
sans insister. Entre-temps, il ne serait pas mauvais de faire un peu pression
sur Sherm Simon.


De voir ce qu’Un Sou trouve à en dire.


— Run !







28


Cours ! Voilà ce qu’Un Sou a trouvé à dire quand il a
reçu le coup de fil de Frank. Ce seul mot avant de raccrocher. Ne passe pas par
la case départ. Ne touche pas deux cents dollars. Ne viens pas au bureau, ne t’en
approche même pas. Run !… File !


— Run ? demande Dave Hansen.


Il est assis devant le bureau de Sherm Simon, face à lui.


— Un film japonais, répond Simon. De Kurosawa. Vous
devriez aller le voir si vous ne l’avez pas vu.


— C’est Ran.


— Run, Ran, quelle différence ?


— Une énorme différence, si Frank Machianno était au
bout du fil.


— Frank qui ?


— Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi !


— Je ne joue pas, répond Sherm. Vous avez un mandat, agent
Hansen ? Parce que, sinon…


Il montre la porte.


— Frank a peut-être des ennuis, déclare Dave.


Sans déc ? se dit Sherm. Frank a peut-être des ennuis. J’ai
peut-être des ennuis. On a peut-être tous des ennuis. Il y a les ennuis
qu’on a eus, ceux qu’on a en ce moment et ceux qu’on aura plus tard… c’est la
vie !


— Vous détenez l’argent illicite de Frank, fait Dave.


C’est une affirmation, pas une question.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


— J’essaie de l’aider.


— J’en doute très sérieusement.


Dave se lève et se penche par-dessus le bureau :


— Eh bien, au moins, ne doutez pas sérieusement de ceci :
le Patriot Act me donne carte blanche dans les affaires de blanchiment d’argent,
monsieur Simon. Je pourrais vous éventrer comme un berlingot de jus de fruit et
vous répandre sur le parquet…


— Vous savez foutrement bien, répond Sherm, que Frank
Machianno – et je ne fais allusion à aucune accointance – n’a
strictement rien à voir avec le terrorisme. Cette idée est grotesque.


— Ce n’est pas ce que je dirai au juge.


— Non, j’imagine.


— Si jamais vous le voyez ou s’il vous contacte, informez-m’en
immédiatement.


Sherm ne fait aucune promesse.
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Troy Vaughan sort du bâtiment fédéral pour aller manger un
morceau. Ils disposent sans doute d’une bonne cafétéria à l’intérieur, mais
Troy ressent le besoin de prendre un peu l’air. Il carre l’Union-Tribune sous
son aile et quitte son bureau.


— Il pleut, lui annonce la réceptionniste.


Troy montre son parapluie.


Il n’y a sans doute à San Diego que trois personnes qui
possèdent un parapluie.


Quoi qu’il en soit, il ne pleut pas très fort et le parapluie
résiste au vent. Troy longe trois blocs d’immeubles jusqu’à un petit restaurant
de Broadway, à la lisière du Gaslamp District. Il trouve un tabouret libre au
comptoir et s’assoit.


— C’est quoi la soupe du jour ? demande-t-il au
type debout derrière le comptoir.


— Haricots et divers légumes.


Troy commande la soupe et un demi-sandwich spécial puis
déplie son journal. Il ôte la page des sports, la pose sur le tabouret voisin
et entreprend la lecture du cahier principal.


Une minute plus tard, le type assis deux tabourets plus loin
se lève, prend son addition sur le comptoir, embarque la page des sports et se
dirige vers la caisse. Il règle sa note et sort sous la pluie.


Troy s’exhorte à l’ignorer. Il se force à rester assis et à
terminer son sandwich et sa soupe.


Ce qui n’est pas exactement de la grande cuisine, songe-t-il,
mais me convient parfaitement par ce temps pluvieux.
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Les pêcheurs s’efforçaient de ramener un marlin de deux
cents kilos, mais c’est un videur du même poids qu’ils ont ferré à la place.


Lugubre prise.


Dave Hansen reçoit le coup de téléphone dans la matinée et
descend sur les quais attendre le retour du bateau. Il ne s’inquiète pas particulièrement
de voir les médecins légistes se planter à propos d’un cadavre qui a passé deux
jours dans l’eau.


Malgré tout, on identifie aisément Tony Palumbo.


Quelques heures plus tard, Dave a la confirmation que
Palumbo a été tué par le même calibre que Vince Vena.


Hypothèse : Vena est venu de Détroit pour descendre
Palumbo et quelqu’un les a abattus tous les deux.


Quelqu’un a donc tenté de nettoyer Cache-Sexe de haut en bas.
Et, pour ce faire, il a engagé le tueur professionnel le plus efficace de
Californie.


Dave lance un mandat d’amener contre Frank Machianno.
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Frank prend à gauche sur Nautilus Street et sort de la route
à Windandsea.


L’unique mot de Sherm – Run ! – lui a
fait comprendre qu’Un Sou était brûlé.


Par une journée normale, l’idée de passer à Windandsea, le
légendaire spot de surf, l’aurait sans doute exalté. D’autant que les vagues se
reforment et que quelques-uns des meilleurs surfeurs du monde seront sûrement
de sortie. Mais ce n’est pas une journée normale. C’est une journée où quelqu’un
guette patiemment l’occasion de le tuer.


Qu’ils patientent donc, se dit Frank.


Il flirte brièvement avec l’idée de rouler malgré tout jusqu’à
La Jolla et de laisser pleuvoir la merde.


Côté positif, ils ignorent dans quelle voiture tu roules et,
mieux encore, que tu sais qu’ils sont là-bas. Côté négatif, tu ne sais ni qui
ni combien ni où ils sont. Tout ce que tu sais, c’est qu’« ils » –
quels qu’ils puissent être – camperont aux alentours du bureau de Sherm. En
outre, qu’est-ce que te rapporterait une fusillade dans un quartier commercial
noir de monde du La Jolla Boulevard, même si tu en sortais « vainqueur » ?


La prison à vie sans liberté conditionnelle.


Alors, ne joue pas au con, s’exhorte-t-il.


Il sort du parking et emprunte Nautilus vers l’est, puis
pique plein sud par La Jolla Drive et de nouveau vers l’est par la Soledad
Mountain Road jusqu’à la 5. Puis il roule vers le nord jusqu’à la 78
et file de nouveau vers l’est.
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Jimmy le Kid Giacamone est assis dans une voiture et songe
aux balloches.


Voilà ce qu’a Frankie Machine : des balloches ! De
grosses valseuses en cuivre qui lui tintinnabulent au cul.


Primo, il agrafe Mouse Junior et le conduit tout droit au
burlingue de son vieux, puis il balance John Heaney dans un conteneur à ordures,
déboule dans le bar de Migliore, laisse la moitié des gars sur le carreau et
bouscule Teddy en personne.


Ce mec a des couilles.


Tant mieux, se persuade Jimmy, parce que c’est exactement le
genre de trophée qu’on a envie d’accrocher à son mur. Pas ses couilles, bien
sûr, pas littéralement… mais tout chasseur digne de ce nom guigne le gros
éléphant couillu, le vieux mâle dominant, celui qui te tuera si tu foires.


Sinon, à quoi bon ?


Jimmy a débarqué en Californie avec toute son équipe.


« L’Équipe de démolition », les a-t-on surnommés, parce
qu’ils bossent dans une casse de voitures dans la banlieue de Deerbom. Jimmy
adore ce blaze – l’Équipe de démolition –, ça dit tout.


Ils ne sont pas venus ensemble, évidemment. Ç’aurait été
stupide. Mais par des vols séparés, et aucun non plus ne séjourne à San Diego. Jimmy
est allé dans l’Orange County, Paulie et Joey à L.A.,
Carlo à Burbank, Tony à Palm Springs et Jackie à Long Beach.


Les gars de Mouse les ont rencontrés et équipés.


Jimmy n’en demandait pas davantage à ces baltringues de la
côte Ouest :


— Trouvez-nous de la quincaillerie clean, dont on ne
puisse pas remonter la piste. Vous vous en croyez capables, les mecs ?


Peut-être que oui et peut-être que non. Frankie M. était
venu jusque dans leur allée, pour l’amour de Dieu, et ils l’avaient laissé
filer. Si Jimmy a bien compris, Frankie a fusillé la Hummer du jeunot et piqué
la caisse de Joey Fiella dans la foulée.


Trop marrant, putain !


Mais les Mousequetaires se sont pointés avec l’arsenal
requis, de sorte que son équipe est chargée et prête au rock’n’roll façon Motor
City, leur bonne ville de Détroit.


Style 8 Mile[bookmark: _ftnref32][32].


Jimmy se met à chanter :


 


« You only get one shot, do not
miss your chance to blow,


This opportunity comes only once in a
lifetime, yo…[bookmark: _ftnref33][33] »


 


Sans déc, pas question de louper cette occasion. Fais ce qu’il
faut ici, rentre et exige de ton vieux cette place à la table du Conseil. Genre
fais-moi roi, papa. Première étape pour arracher la famille aux
Tominello et la rapatrier ; la rendre à ceux à qui elle appartient : les
Giacamone.


Ce que papa n’a jamais eu les couilles de faire.


Mais moi oui, se dit Jimmy.


Moi et Frankie M., on a des couilles.


Je vais tout bonnement fumer Frankie.


Jimmy attend donc dans la voiture.


Frankie Machine se pointera tôt ou tard.
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Deux heures plus tard, Frank est dans le désert.


Il y pleut.


Il pleut dans ce putain de désert, pense Frank. Pas étonnant.
Ça va de pair avec les autres bizarreries !


Borrego Springs est une oasis dans le parc national du
désert d’Anza-Borrego : 385 000 hectares du terrain le plus sauvage
du pays. Les fondateurs de la ville y voyaient le prochain Palm Springs, mais
ça ne s’est jamais fait, en grande partie parce que deux routes seulement y
conduisent, toutes deux médiocres et serpentant à travers des kilomètres et des
kilomètres d’âpre désert inhospitalier. Une douzaine environ de mojados y
meurent chaque année en essayant de le traverser depuis le Mexique, et, pour
sauver des vies, la patrouille des frontières a dû se résoudre à enterrer de l’eau
sous des poteaux de dix mètres de haut arborant, un pavillon rouge.


De sorte que la ville n’a jamais réellement prospéré et qu’elle
reste avant tout une petite communauté de retraités fuyant les rigueurs hivernales,
tout en hébergeant quelque deux mille âmes audacieuses qui y séjournent toute l’année,
même en été, quand la température atteint les cinquante-cinq degrés.


Frank entre par la Route 22, qui sinue en méandres
apparemment interminables pour descendre des montagnes vers une ample vallée
désertique et s’achève en grand-rue de Borrego, flanquée de deux motels, de
quelques restaurants et d’une banque.


C’est cette banque qui a attiré Frank ici.


Il s’agit d’une banque « modératrice », une des
nombreuses places où Sherm blanchit l’argent, et de l’établissement où Frank a
prévu de s’approvisionner en liquide en cas d’urgence. Il passe néanmoins
devant en cherchant des yeux voitures ou individus qui pourraient lui paraître
suspects et déplacés.


Il ne repère rien.


Il se gare devant chez Albierto, un petit restaurant
mexicain où il a déjà mangé. La cuisine y est bonne, pas chère et copieusement
servie, car Albierto fournit les Mexicains du cru, qui travaillent dur et en
veulent pour leur argent.


Frank s’arrête donc dehors, achète un Borrego Sun au
distributeur de journaux, avance jusqu’au comptoir, commande deux enchiladas
de poulet au riz et aux haricots rouges et un thé glacé, puis s’assoit dans une
stalle et attend qu’on l’appelle.


Il ne se passe pas grand-chose à Borrego Springs. Un article
parle de fouilles archéologiques, un autre des rénovations du gymnase du lycée ;
mais la une est surtout consacrée au scandale du conseil municipal de San Diego
et au fait que le grand jury vient d’inculper un autre édile.


Frank saute l’article puis cherche l’éditorial de Tom Gorton.
Gorton est le rédacteur en chef du journal, un journaliste chevronné et un excellent
écrivain. Frank lit sa rubrique chaque fois qu’il met la main sur un Sun. Aujourd’hui,
Gorton parle de la pluie qui est tombée pendant tout l’hiver et engendrera au
printemps une superbe éclosion.


J’aimerais assez voir ça, songe Frank.


La dernière floraison d’importance s’est produite des années
plus tôt, quand le sol de la vallée s’est tapissé d’une panoplie – terme
énigmatique – de fleurs sauvages, Frank a toujours trouvé bouleversante, miraculeuse,
cette mue du désert en une mer de couleurs grouillante de vie. C’est une affirmation
de la vie, ces fleurs qui s’épanouissent dans le désert, se dit-il. La preuve
que la rédemption est possible.


J’espère qu’il me sera donné d’y assister.


J’amènerai Donna et peut-être aussi Jill. C’est sûrement une
virée qu’on pourrait faire ensemble, tous les trois.


Ouais, pas de doute, se persuade-t-il. Ces deux-là dans la
même voiture, ça arrivera à coup sûr.


— Bob !


Frank lève le doigt puis va chercher son plateau au comptoir.
Les plats embaument. Il se dirige vers un autre comptoir, prend deux salsas
différentes, une verde et une fresca, et quelques carottes épicées.


La nourriture est aussi succulente qu’elle sent bon : les
enchiladas ont cuit à l’étouffée dans une sauce mole épicée au
cacao et le riz et les haricots sont parfaits. Frank remarque que le menu comporte
des tacos au poisson et se demande qui leur fournit les produits de la
mer. Il songe vaguement à leur servir son boniment puis fait ses calculs et décide
que le trajet jusque-là, suivi d’un retour à vide, mangerait tous les bénéfices,
sinon davantage.


Il termine son repas, balance son assiette en plastique dans
la poubelle et sort. La pluie n’est qu’une bruine légère, mais les rues sont
calmes, comme si les riverains se terraient chez eux en attendant que le soleil
revienne.


Il entre dans la banque, se dirige vers la jolie guichetière
et demande à parler à M. Osborne, le directeur.


— Puis-je savoir de la part de qui ? demande la
caissière.


— Scott Davis, répond Frank en souriant.


— Un instant, monsieur Davis.


Osborne semble un peu nerveux quand il sort de son bureau. Il
a la pomme d’Adam proéminente et, sur un cou de poulet, elle donne l’impression
de jouer un peu trop les ludions pour le goût de Frank.


Ne commence pas à flipper, se dit-il. Ce n’est qu’un citoyen
normalement respectueux des lois, légèrement fébrile parce qu’il s’apprête à
commettre un acte illégal.


Osborne lui tend la main. Sa paume est moite et suante.


— Monsieur Davis, fait-il assez haut pour se faire
entendre de la caissière. Entrez donc dans mon bureau ; voyons si nous
pouvons faire quelque chose pour votre emprunt.


Frank l’y suit. Osborne ouvre un placard verrouillé puis un
coffre-fort avant d’en sortir un sac bancaire en toile de jute qu’il tend à
Frank.


— Vingt mille, déclare-t-il.


— Moins vos trois pour cent, rectifie Frank en fourrant
le sac dans son blouson.


— Vous ne comptez pas ?


— Je devrais ?


— Tout y est.


— Je m’en étais douté, voilà tout.


Osborne jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Frank, vers
la fenêtre qui donne sur la rue. Frank sort son .38 et le plaque au visage
du banquier :


— Accouche !


— Ces… ces types sont venus chez moi ce matin, explique
Osborne d’une voix tremblante. Ils m’ont ordonné de vous remettre l’argent. Ne
me tuez pas, je vous en supplie. J’ai une femme et deux enfants. Becky a huit
ans et Maureen…


— La ferme ! le coupe Frank. Personne ne se fera
tuer…


Peut-être.


Osborne fond en larmes.


— Ma carrière… ma famille… la prison…


— Vous n’irez pas en prison. Il vous suffira de la
boucler, capisce ?


— La boucler, répète Osborne comme s’il s’efforçait de
retenir des instructions qu’on lui donnerait au téléphone : Prendre à
gauche sur Jackson, puis La Playa, la deuxième à droite, la boucler.


— Il y a une sortie sur l’arrière ? s’enquiert
Frank.


Osborne le fixe. Frank répète la question.


— Vous m’avez ordonné de la boucler…


— Je ne voulais pas dire maintenant. Il y a une
issue de secours ?


— Je vais devoir la déverrouiller.


— Qu’est-ce que vous attendez ?


La porte est pourvue d’un triple verrou et d’une barre de
sécurité. Osborne met une bonne minute à la décadenasser.


— N’ouvrez pas, ordonne Frank.


À quoi donc pensais-tu ? Toute équipe correcte aurait
posté un type ou deux sur l’arrière. Et ils ont dû entendre qu’on débloquait la
porte. Si tu sors, tu peux t’attendre à une volée de balles.


D’un autre côté, si tu sors par-devant, c’est la même.


T’es piégé.
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C’est assurément ce que se dit Jimmy.


Frankie M. est totalement baisé.


Jimmy est assis dans sa voiture garée le long du trottoir
face à la banque. Il est installé à la place du passager, son fusil sur les
genoux, et attend de porter le coup de grâce.


— T’es sûr qu’il est entré ? demande-t-il.


— Je l’ai vu, répond Carlo.


Carlo était planqué chez le glacier, de l’autre côté de la
rue. Il a vu arriver la voiture de Frankie Machine puis son conducteur déjeuner
avant de pénétrer dans la banque. Il aurait pu l’effacer lui-même, sauf que
Jimmy lui a donné des ordres stricts :


— Si tu le vois, tu me préviens, a-t-il dit.


Carlo l’avait donc appelé puis avait commandé une autre
glace… un Butter Brickle[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref34][34] cette fois-ci.


Et maintenant Jimmy attend dans la voiture en tapant du pied
comme le bassiste d’un groupe de heavy-metal.


— Paulie, Jackie et Joey sont à l’arrière ?


— Ouais.


— T’es sûr ?


— Appelle-les, si tu préfères.


Jimmy réfléchit puis vote contre. Ça ressemblerait bien à
Paulie de beugler dans le biniou et de mettre Frank M. sur ses gardes. Nan…
on tient à ce qu’il reste tout mignon et confiant. Qu’il sorte tranquillement
par cette porte avec son fric à la main et de douces pensées dans sa tête.


Et là… boum !


« You only get one shot, do not miss
your chance to blow… »


— Qu’est-ce qui le retient si longtemps ? demande
Jimmy.


Carlo n’a pas le temps de répondre : les sirènes se
mettent à ululer à cet instant précis.


Celles de la police.


Qui arrivent dans cette direction.


Carlo n’attend pas que Jimmy lui ordonne de passer la
première et de dégager fissa.


C’est la réaction qui s’impose.
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Frank sort par-derrière dès qu’il entend les sirènes.


Osborne a appuyé sur l’alarme silencieuse comme il le lui
avait demandé. Avec un peu de chance, le banquier exécutera aussi ses autres
instructions :


— Expliquez aux state troopers[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref35][35]
qu’un homme est entré et a tenté de braquer la banque puis qu’il a paniqué et
filé. Donnez-leur le signalement d’un des types qui vous ont abordé ce matin, a-t-il
ordonné à Osborne.


— Pourquoi ne pas leur raconter aussi que le voleur a
embarqué vingt mille dollars ? a demandé Osborne.


— Vous êtes censé détenir ces vingt mille dollars de
rabe dans votre banque ?


— Non.


— Alors ?


— Bon, d’accord.


— Contentez-vous de déclencher l’alarme, d’accord ?


Frank, toutefois, ne sort pas en courant de la ruelle.


Il trouve l’échelle qui permet d’accéder au toit et l’escalade.
Le temps d’atteindre le sommet, son cœur bat la chamade et il cherche son air.


Jill a entièrement raison pour la viande rouge et les
desserts, se dit-il. Il faut que je mette la pédale douce. Il longe le rebord
du toit en rampant, puis redescend de l’autre côté par la deuxième échelle au
moment précis où les voitures des state troopers pilent en crissant
devant la banque. Il regagne sa voiture, démarre calmement en marche arrière, traverse
la rue jusqu’à la station-service et fait le plein.


— Que se passe-t-il ? demande-t-il à l’employé
sorti voir la raison de ce chambard.


— J’en sais rien, répond le jeune homme. Quelque chose
à la banque.


— Seigneur ! fait Frank. Sans rire ? C’est
dingue.


Il regarde Osborne sortir de la banque avec un flic, en même
temps qu’un quidam traverse la rue en courant, en provenance de chez le glacier,
et montre l’ouest en gesticulant frénétiquement, l’air de dire : « Ils
sont partis par là ! »


Un des flics gagne précipitamment sa voiture et pique vers l’ouest.


Frank finit de remplir son réservoir.


— J’espère qu’ils les attraperont, laisse-t-il tomber
avant de démarrer, puis de prendre à son tour la direction de l’est en
franchissant pratiquement la limitation de vitesse.


Quel crétin tu fais ! s’abjure-t-il. À moins que tu ne
sois vanné ; au bout du rouleau.


C’était le type qui était chez le glacier, de l’autre côté
de la rue. Tu le connais, mais tu ne l’as tout bonnement pas remis.


C’est nul de vieillir !


Réfléchis ! Allons, réfléchis, réfléchis.


Il l’a sur le bout de la langue. Le nom gambade à la lisière
de sa mémoire.


Carlo Moretti.


Un mec de Détroit. Un des pistoleros de Vince Vena.
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C’était en 1981.


Le mariage de Frank et Patty battait déjà de l’aile. Ils
essayaient sans relâche d’avoir un bébé, sans aucun résultat. Ils avaient
consulté médecin sur médecin, mais la réponse était toujours la même : Frank
avait un taux de spermatozoïdes très bas, on n’y pouvait rien. Ils avaient bien
parlé d’adoption, mais Patty n’était pas pour.


Elle ne lui reprochait rien, affirmait-elle. Ce serait
injuste et déraisonnable, mais il savait qu’une part au moins d’elle-même, en
son for intérieur, lui en voulait. Elle mettait tout sur le compte de son emploi
du temps, de la pression qu’il s’infligeait, non seulement avec le commerce du
poisson, mais encore, maintenant, avec le linge de table. À quoi il lui
répondait que, s’ils avaient jamais un enfant, il voulait pouvoir subvenir à
ses besoins et lui offrir un avenir.


Les temps étaient donc durs : leur vie amoureuse avait
tourné à la corvée angoissée ; et c’était précisément par une de ces
journées où elle avait les plus grandes chances de tomber enceinte qu’il avait
reçu un coup de fil de Chicago lui enjoignant de se rendre à Vegas pour régler
un petit problème.


En toute franchise, Frank était ravi de pouvoir s’absenter
quelques jours.


Tu as besoin de ce fric, s’était-il dit, et c’était la
stricte vérité ; il n’empêche que la vie à la maison virait au cauchemar
et qu’il se cherchait des excuses pour s’éloigner. C’était en bonne partie pour
cette raison qu’il consacrait de si longues heures à son travail et avait
accepté le turbin de Las Vegas.


Patty et lui s’étaient disputés à ce sujet :


— Tu pars en virée à Vegas avec tes copains ? Maintenant ?


Maintenant, pensa-t-il, que je suis censé lui faire l’amour
gaiement et consciencieusement.


— Pour le boulot.


— Le boulot ? railla-t-elle. Flamber tout notre argent
et baiser des michetonneuses. Tu parles d’un boulot !


— Je ne joue pas. Je ne couche pas avec des prostituées.


— Alors, que vas-tu faire à Vegas ? Voir des spectacles ?


Il explosa :


— C’est du boulot, je te dis ! C’est comme ça que
je gagne de l’argent ! Que je rapporte à manger ! Que je paie les
médecins ! Que je…


— Quel genre de boulot ? Que fais-tu exactement ?


— Tu n’as pas besoin de le savoir ! glapit-il. Contente-toi
de prendre le fric et de te taire ! Ne pose pas de questions sur des
affaires qui ne te regardent pas !


— Qui ne me regardent pas ? Je suis ta femme !


— Inutile de me le rappeler.


Ça l’avait blessée. Il l’avait su avant même que ces paroles
ne lui échappent et il regrettait à présent de ne pouvoir les ravaler. Elle
avait fondu en larmes :


— Je veux un bébé !


— Moi aussi.


Ses derniers mots avant de prendre la porte. Il avait dû
admettre, néanmoins, que le long trajet jusqu’à Vegas avait été un soulagement :
enfin quelques heures de solitude et de tranquillité. Sans disputes ni
récriminations, sans cette taraudante conscience d’un échec. Et il avait
également eu le temps de réfléchir à sa mission, laquelle était épineuse.


Donnie Garth était le golden boy, le petit génie de l’équipe
des nababs de l’immobilier de Chicago. Toutefois, avant qu’il ne monte à Vegas pour
acheter le Paladin Hôtel, nul ne se doutait encore de l’ampleur de sa réussite.
Personne n’aurait imaginé qu’il avait autant d’oseille.


Tout s’était bien passé pendant quelque temps ; puis
Garth se mit à penser au-dessus de sa condition et s’opposa bel et bien à l’écrémage
auquel la pègre de Chicago se livrait dans son casino.


Frank était le chauffeur de Carmine Antonucci lorsque ce
dernier s’était rendu chez Garth, à La Jolla, pour une « explication ».
La demeure de Garth était encore autre chose : un manoir normand avec
allée circulaire gravillonnée et garage pour six voitures, hébergeant entre
autres une Ferrari et une Austin-Healey.


Que Garth eût de la classe était indéniable.


Il était sorti sur son perron ce jour-là : un petit
bonhomme en pull de cachemire jaune noué autour du cou, chemise de soie bleue
au col ouvert, pantalon blanc et tennis.


Frank se rappelait que l’énorme portail en bois de la maison
semblait encore le rapetisser. Il était tout sourires et poignées de main, mais
on voyait clairement que la présence de ces malfrats devant chez lui l’embarrassait
et qu’il craignait que ses voisins ne voient quel genre de visites il recevait.


En l’occurrence celle de Carmine Antonucci et de Frankie
Machine.


Carmine était le représentant de Chicago à Las Vegas et il
contrôlait à ce titre tous ces juteux profits que Garth cherchait à mettre à
mal. Il accepta donc poliment le thé glacé que lui offrait Garth, attendit que
le majordome aille le quérir, en but quelques gorgées courtoises, puis désigna
Frank et demanda :


— Regardez bien ce garçon. Savez-vous pourquoi on l’appelle
Frankie Machine ?


— Non.


— Parce qu’il est automatique. Il ne rate jamais. Et si
vous persistez à faire obstacle au bon fonctionnement de mon hôtel, je serai
contraint de vous envoyer la Machine. Vous n’aurez pas le temps de le voir
parce que vous serez déjà mort. On s’est bien compris ?


— Parfaitement.


La main de Garth tremblait comme s’il y avait un séisme. On
entendait cliqueter dans le verre les glaçons et la longue cuiller à thé en
argent.


— Merci pour le thé glacé, ajouta Carmine en se levant.
Il était délicieux et très rafraîchissant. Nous adorerions rester pour le dîner,
mais je dois prendre un avion.


Et ce fut tout.


Frank n’avait pas prononcé un seul mot.


Il avait raccompagné Carmine à l’aéroport, d’où un avion
privé l’avait ramené à Vegas.


Et Donnie Garth avait commencé à se tenir correctement.


Sauf qu’il eut très vite un problème.


Il advint que Donnie s’était rendu au sauna de son hôtel
pour se débarrasser d’un méchant torticolis quand Marty Biancofiore, un gros
tas de muscles de Chicago, l’y avait rejoint.


Marty avait fait du très bon boulot pour Garth en intimidant
quelques acheteurs potentiels qui rêvaient eux aussi de s’offrir le Paladin, à
tel point qu’il s’était fourré dans le crâne que l’autre avait une dette envers
lui. Alors qu’ils étaient tous les deux enveloppés de serviettes éponge, il
avait déclaré à Garth que ce dernier devait lui céder une part de l’hôtel, faute
de quoi il prélèverait une part de Garth, et des plus substantielles de
surcroît.


Ça n’avait pas manqué de ranimer son torticolis.


Ses cheveux étaient encore mouillés quand il avait appelé Carmine.


Bon, Donnie Garth était sans doute un emmerdeur de première
grandeur, mais le Paladin rapportait des tonnes de fric, bien plus que Marty ne
pourrait jamais leur reverser.


Et Garth crevait de trouille ; il rôdait furtivement
dans son hôtel, n’osait pratiquement pas sortir de son bureau et exigeait sans
cesse des gardes du corps supplémentaires ; tant et si bien que Carmine
finit par appeler Frank.


Parce que Garth avait personnellement exigé « ce mec-là,
la Machine »…


Un tas de gens avaient été témoins de la bisbille entre
Garth et Biancofiore – ou du moins en avaient eu vent – et Chicago
tenait à faire passer ce message : on ne déconne pas avec un de nos gars. Chicago
tenait à ce qu’on abatte Biancofiore sur le Strip et qu’on retrouve son cadavre.
Et que sa mort soit immonde !


Marty Biancofiore n’était pas un péquin. Il avait même bossé
pour Chicago. Il serait armé et sur ses gardes ; n’ouvrirait pas sa porte
à un petit livreur de pizza.


C’est en fait le premier que tu as dû traquer, se souvient
Frank. Tu as passé cinq jours à le pister, à surveiller ses habitudes, à
attendre qu’une occasion se présente, à gamberger.


Ça se ferait de nuit, avait-il décidé. Frankie Machine
lui-même n’essaierait pas de dessouder un gusse sur le Strip en plein jour. Non,
ça n’était arrivé que par la suite, songe Frank aujourd’hui. Quand Chicago
avait décidé d’effacer Joe Bonnano en employant les bonnes vieilles méthodes, et
précisément dans ces conditions. Marty Biancofiore travaillait de 20 heures
à 2 heures du matin au Caesar Palace, où on l’avait affecté au premier
quart dans le seul dessein d’exploser les burnes de Garth.


Marty ferait ses heures, s’arrêterait au bar pour prendre
deux vodkas bien tassées, histoire de décompresser, puis regagnerait sa voiture
dans le parking des employés. Il regardait toujours prudemment autour de lui et,
sans doute de crainte d’une bombe, ouvrait la portière avec une télécommande. Il
inspectait toujours sa voiture avant d’y monter, fermait rapidement les portes
et rentrait tout droit chez lui. Il avait appelé une call-girl un soir. Les
trois autres nuits, il avait pris une douche et regardé un peu la télé avant d’aller
se coucher.


Le descendre chez lui serait relativement aisé, se dit Frank.
Y surgir pendant qu’il prenait sa douche et l’abattre sur place. Mais ce n’est
pas ce que veut Chicago. Ni cette petite mauviette de Garth, qui exige « un
bon exemple ».


Ça se passerait dans le parking.


Mais… comment ?


Tu ne peux pas le flinguer à sa sortie du casino… trop de
témoins potentiels. En outre, le risque de déclencher une fusillade en règle
est trop élevé. Qu’un péquin efface une balle perdue sur le Strip serait
inacceptable.


C’était là une des règles absolues de Frank : ne jamais
mettre en danger la vie d’un passant. Les affranchis connaissent les risques du
métier et les prennent, mais un Monsieur Tout-le-monde qui a mis son pognon à
gauche pour aller s’éclater à Vegas ne mérite pas de mourir parce qu’un débile
a saboté le boulot.


À l’intérieur de la caisse, donc.


Mais si tu trafiques la portière, l’alarme se déclenchera et
ce sera cuit. Tu pourrais sans doute voler les clefs, les faire copier, monter
dans la voiture et y attendre Marty, mais il l’inspecte soigneusement avant d’y
grimper et, soit il s’enfuirait, soit il te plomberait sur le siège arrière.


Alors, comment vas-tu t’y prendre pour entrer dans sa caisse ?


Un seul moyen.


Il doit t’y inviter.


Mais comment l’y inciter ?


Tout homme a un talon d’Achille, lui a enseigné Bap. Pas
exactement en ces termes, mais le fait est que chaque homme a un défaut à sa
cuirasse. Et qu’il suffit donc de le trouver.


Bap lui en a même dressé la liste :


— Tu as la luxure, la cupidité, l’amour-propre et la
vanité, sans compter la berlue.


— C’est-à-dire ?


— Certaines personnes ne croient qu’en ce qu’elles
veulent bien croire, a précisé Bap. Pourvu qu’elles en aient vraiment envie.


Marty se vantait auprès de tous ceux qui voulaient l’entendre
qu’il faisait trembler ce petit merdeux de Donnie Garth dans ses Gucci, lequel
avait tout intérêt à ne pas se trouver sur son chemin car il risquait malgré
tout de lui faire mordre la poussière. Assis au bar après son travail, Frank l’avait
effectivement entendu débiter ces salades.


Et Marty avait besoin d’argent.


Frank s’était rancardé : Marty s’était endetté à mort
auprès des bookmakers sportifs et le retour de bâton avait été plus cruel
encore. Il avait perdu un max de pognon sur les matchs universitaires et tenté
de se refaire en pariant sur celui du lundi soir, mais n’avait fait que creuser
davantage son trou. Il devait un gros paquet de fric à un mauvais fer du nom de
Herbie Goldstein et avait le plus grand mal à lui allonger ne serait-ce que le vig.


Si bien que, lorsqu’il reçut l’appel de Donnie Garth, Marty
voulut y croire. Et Garth était un sacré comédien, un arnaqueur au talent inné
qui savait feindre… eh bien… feindre. Il savait également se plier à des
instructions et il les suivit à la lettre.


Frank était assis à côté de lui quand il passa ce coup de
fil.


— Marty ? C’est Donnie.


— T’as tout intérêt à m’annoncer une bonne nouvelle.


— On est copains, Marty, déclara Donnie. J’ai réfléchi.
Je veux agir correctement. Si je te donnais cent mille dollars, est-ce qu’on
pourrait mettre un mouchoir par-dessus ?


— Cent ? Va te faire dorer !


Frank les écouta marchander jusqu’à deux cent cinquante
mille. Bap avait raison, se dit-il. Biancofiore marchait parce qu’il voulait y
croire. Ça flattait son amour-propre tout en réglant ses difficultés financières.
Qu’avait dit Bap, déjà ? « Quand on veut ferrer un poisson, il faut
lui présenter l’appât qui le fait baver. »


— En liquide, Donnie, précisa Marty.


Frank hocha la tête.


— Mais ça devra rester entre nous, Marty, ajouta Donnie.
Si jamais le bruit s’en répandait, on risquerait de me… pressurer. Je passerais
pour une merde dans cette ville.


— Ça ne regarde que nous, assura Marty.


— Super, Marty. Merci. Écoute, je me procure l’argent
en liquide et je fonce chez toi.


C’était l’instant critique et Frank retint son souffle
pendant une seconde avant d’entendre Marty répondre :


— Je préférerais un lieu plus public.


— Tu ne me fais pas confiance, Marty ?


Biancofiore s’esclaffa.


— Je ne peux pas te refiler une mallette bourrée de
liquide dans le hall du Caesar Palace, Marty.


Ce dernier réfléchit un instant.


— Le parking. Dans ma voiture.


— Je t’y retrouve après ton boulot.


— Mon cul ! À midi.


Car Marty savait ce qu’ils savaient tous : Personne, personne
n’irait tenter de le fumer en plein jour sur le Strip.


Donnie se tourna vers Frank.


Celui-ci gambergea un petit moment puis opina.


— D’accord, fit Donnie. À midi, alors. Dans quoi tu
roules en ce moment ? Ton numéro d’immatriculation ?


— Quittez la ville pendant quelques jours, conseilla
ensuite Frank à Garth. Retournez dans votre manoir normand, donnez une soirée, forgez-vous
un alibi.


Va donc déguster quelques grands crus avec les gens de
qualité pendant que je nettoie ta merde derrière toi.


C’était donc Frank, et non Donnie Garth, qui attendait Marty
dans le parking quand il y entra, ce jour-là, au volant de sa voiture.


Marty n’apprécia pas du tout.


Il baissa sa vitre et demanda :


— Qui vous êtes, bordel ? Où est Garth ?


— Il ne viendra pas.


— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? !


Mais Frank le vit lorgner l’attaché-case qu’il tenait à la
main.


— J’ai le fric, annonça-t-il. Vous le voulez ?


« Les gens ne tournent jamais le dos au pognon, lui
avait enseigné Bap. Ils devraient, parfois, mais ils ne le font pas. »


Marty n’était pas une exception. Il réfléchit – Frank
vit qu’il gambergeait – mais il ne tourna pas les talons. Au lieu de s’en
aller, il descendit de voiture et palpa méticuleusement Frank, des aisselles
aux hanches, pile et face.


— Je ne porte pas de micro, précisa Frank.


— Je me cogne des micros. Je cherche un flingue.


N’en ayant pas trouvé, il reprit place au volant et déverrouilla
l’autre portière.


— Montez !


Frank se faufila à la place du mort.


Un .45 était posé sur les genoux de Marty.


— Eh ! s’écria Frank.


— Si je suis encore là, c’est que je me suis toujours
montré prudent, expliqua Marty. Vous disiez que vous aviez le fric ?


— Dans l’attaché-case.


Le moment ou jamais, se souvient Frank à présent. Tu te
doutais bien que si Marty se contentait de prendre la mallette, de te virer de
la bagnole d’un coup de pompe et de démarrer, tu n’entendrais plus jamais
parler de lui. En revanche, s’il l’ouvrait immédiatement, c’était ta mort
garantie.


Mais tu tablais sur son caractère. Sur sa prudence. Ce type
inspectait tous les soirs sa voiture en quête d’une bombe éventuelle. Il n’allait
pas embarquer un attaché-case comme ça.


Enfin, tu espérais qu’il ne le ferait pas.


— Montrez-moi ça, exigea Marty.


— Vous voulez que je l’ouvre ici ?


— Qu’est-ce que je viens de dire, bordel ?


Frank posa la mallette sur ses genoux et fit glisser les
targettes ; le couvercle s’ouvrit avec un cliquetis métallique. Il
empoigna le .25 et tira cinq balles à travers le couvercle. Puis il remisa
l’automatique dans la mallette, sortit de la voiture et s’éloigna.


Sur le Strip.


De retour dans sa chambre d’hôtel, il essuya et nettoya
le .25 à l’isopranol et fit subir le même sort à l’attaché-case. Chicago
lui avait proposé qu’une équipe de nettoyage se charge de faire disparaître l’arme,
mais, s’agissant de faire le ménage derrière lui, il ne se fiait à personne. Il
avait choisi le .25 pour une raison précise : ses balles, après avoir
transpercé la mallette bon marché, auraient sans doute encore la force de se
loger dans le crâne de Marty, mais certainement pas celle d’en ressortir. Un
employé du parking avait découvert le corps de Marty environ une heure plus
tard. Il avait d’abord cm que ce type vautré sur le volant de sa bagnole avait
été victime d’un infarctus, puis il avait aperçu les cinq trous dans sa tête.


Frank avait ensuite repris sa voiture pour rentrer chez lui
en traversant le Mojave ; il avait trouvé une mine abandonnée, fracassé
le .25 en morceaux, puis l’avait balancé dans le puits avec la mallette.


Ouais… on se débarrasse plus facilement d’un calibre que de
ses souvenirs.


Eux ne restent pas dans le puits de la mine.


De fait, l’affaire Biancofiore avait eu des retombées
immédiates. Le gros Herbie Goldstein s’était mis à piailler partout en ville qu’il
s’était fait refaire de soixante-quinze mille dollars, somme que Marty lui devait
et que, vraisemblablement, il serait encore moins susceptible de lui rembourser
maintenant qu’il était mort ; quelqu’un lui devait donc ce pognon.


— Dis à Garth de le régler, suggéra alors Frank à Mike
Pella.


— Tu veux rigoler, ou quoi ?


— Dis-lui de vendre une de ses voitures et de
rembourser ce type, insista Frank. Ajoute que c’est de la part de la Machine.


Donnie Garth versa soixante-quinze gros billets à Herbie
Goldstein.


C’est à cette occasion que Frank et Herbie se lièrent d’amitié.


Le gros Herbie avait cherché Frank après avoir touché l’argent
de Donnie. Il possédait un avion et s’était envolé pour San Diego, où il avait
demandé qu’on organise une rencontre entre Frank et lui. Ils avaient déjeuné ensemble,
bien entendu… Avec Herbie, on mangeait sérieusement.


D’accord, bon nombre de mafiosi étaient affublés du
sobriquet de « Fat »… le Gros. Mais aucun n’aurait pu jouer à la
balançoire avec Herbie Goldstein… Ils se seraient retrouvés entre ciel et terre,
à contempler les deux quintaux de Herbie, lequel aurait sans doute sucé un
esquimau Fudgsicle.


Quoi qu’il en soit, Herbie avait emmené Frank déjeuner et
lui avait déclaré :


— Vous avez agi avec beaucoup de correction envers moi.
Je tenais à vous dire personnellement que j’avais apprécié.


— Ce n’était que justice, répondit Frank.


— Mais tout le monde n’agit pas équitablement. Du moins
de nos jours.


Herbie avait ramassé l’addition, laquelle était assez
coquette, et élargi son invitation :


— Si jamais vous passez à Las Vegas, je vous promets du
bon temps.


Frank n’avait pas l’intention de se rendre à Vegas. Franchement
pas. L’invite, néanmoins, était restée gravée dans sa mémoire. Plus il
travaillait dur et longtemps, plus se réitéraient les stériles et consciencieuses
séances de fornication avec Patty, les disputes et les silences, plus la
proposition du gangster de cent quatre-vingt-dix kilos résonnait à ses oreilles
comme un chant de sirènes.


De sorte qu’un beau jour, après qu’un chef lui eut fait un
esclandre à propos d’une livraison tout à fait convenable de sébaste à queue
jaune, Frank avait balancé quelques fringues dans sa voiture et pris la route
de Vegas.


Il s’était garé en ville et avait passé un coup de fil à
Herbie. Dix minutes plus tard, il défaisait ses valises dans une suite huppée
du Paladin. Il avait pris un chouette bain prolongé dans le Jacuzzi de sa
chambre puis fait une sieste avant de se lever et de s’habiller pour aller
retrouver Herbie dans le hall.


Herbie avait amené deux modèles de Playboy : Susan
et Mandy.


Susan, une petite blonde dont la poitrine était tout sauf
menue, était destinée à Herbie, et Mandy à Frank. Mandy avait des cheveux
châtains qui lui tombaient sur les épaules, les lèvres pleines, les yeux bruns
et chaleureux, et la robe qu’elle portait dévoilait une anatomie qui méritait
le coup d’œil. Frank s’était persuadé que leur relation resterait platonique, sans
plus. Une simple compagnie lui permettant de ne pas tenir la chandelle, le
temps de boire quelques verres, de dîner et, peut-être, d’aller au spectacle.


Ils avaient écumé la ville.


Et pas qu’un peu, nom de Dieu !


Mets fins, grands vins, shows… Frank n’avait jamais pu
sortir son portefeuille. De toute façon, ils ne voyaient jamais l’addition ;
elle n’arrivait pas jusqu’à leur table. Herbie laissait un gros pourboire et ça
s’arrêtait là. On leur donnait les meilleures places, des bouteilles des
meilleurs crus leur étaient adressées avec les compliments de la direction, et,
après le spectacle, on les conviait à des fiestas au foyer des artistes.


Et il y avait les femmes.


Le gros Herbie Goldstein n’était pas un homme séduisant, encore
qu’il ressemblât de manière invraisemblable à Pavarotti… du moins si le ténor
avait suivi un régime grossissant pendant deux mois.


Et il n’était pas non plus charmant… c’est le moins qu’on
puisse dire. Il émanait de Herbie une sorte d’anti-séduction, l’origine, selon
Frank, du mot « repoussant ». La plupart des gens trouvaient Herbie
répugnant… pour sa voracité, sa façon de se tenir à table, les rivières de
transpiration qui semblaient constamment ruisseler sur ses grosses joues ou s’élargir
en macules à ses aisselles. Ses vêtements étaient froissés et, la plupart du
temps, couverts de taches de graisse ; sa bouche évoquait une bouche d’égout
et nombre de personnes, à Vegas, traversaient la rue pour éviter de le croiser.


Mais Herbie attirait les femmes.


C’était indubitable. Frank n’avait jamais vu Herbie, à la
nuit tombée, sans une femme absolument sublime, belle à tomber par terre, à son
bras. Et il ne s’agissait pas de racoleuses… mais de danseuses, de modèles et
de fêtardes. Elles acceptaient ses cadeaux, bien entendu – et c’étaient
parfois des présents somptueux, voitures ou appartements –, mais ce n’était
pas uniquement pour son argent.


Elles donnaient sincèrement l’impression d’aimer se trouver
en sa compagnie, et, plus Frank passait de temps avec cet homme, plus il
éprouvait la même sensation.


Mais, cette première nuit…


Ils regagnèrent le Paladin vers 3 heures du matin. Quand
il souhaita une bonne nuit à Mandy, sa playmate, elle le regarda bizarrement.


— Je ne te plais pas ?


— Tu me plais infiniment.


— Alors c’est quoi ? Je ne t’excite pas ?


Il avait bandé toute la soirée.


— Tu m’excites énormément.


— Alors, allons nous faire plaisir.


— Je suis marié, Mandy.


— Ce n’est que du sexe, Frank, lui répondit-elle en
souriant.


Non, justement.


Après neuf ans de mariage et de fidélité, dont les derniers
plutôt malheureux, rien n’était « que du sexe ». Mandy lui fit des
choses auxquelles Patty n’aurait jamais songé et dont elle se serait bien gardée
si l’idée lui en était venue. Frank démarrait comme il en avait l’habitude, quand
elle l’arrêta.


— Laisse-moi te montrer comment tu peux me donner du
plaisir, Frank, lui dit-elle gentiment.


Et elle s’y employa.


Pour la toute première fois de sa vie, Frank ressentit une
impression de liberté en faisant l’amour, car il ne s’agissait plus d’une lutte,
d’un marchandage ni d’une obligation. Mais de pur plaisir. À son réveil le
lendemain matin, il aurait bien aimé se sentir coupable, mais le fait est qu’il
n’éprouvait aucun remords. Il se sentait bien, sans plus.


Et que Mandy se fut levée la première et eût pris congé en
ne laissant qu’un petit mot pour lui dire qu’il l’avait « franchement bien
baisée », avec une petite frimousse souriante dessinée au-dessus de sa
signature, ne nuisait en rien à sa bonne humeur.


Herbie l’emmena prendre un petit déjeuner.


— Tu devrais essayer la cuisine juive, lui conseilla-t-il
en le voyant choisir des œufs au bacon.


Il lui commanda un bagel à l’oignon avec du saumon fumé, de
la crème fraîche et une rondelle d’oignon rouge.


C’était délicieux. Et ces saveurs et textures contrastées, âpres
et crémeuses, moelleuses et croquantes, furent une révélation. Herbie savait de
quoi il parlait. Quand on conversait sérieusement avec lui, on se rendait
compte qu’il connaissait un tas de choses. Sur la nourriture, le vin, la
joaillerie et l’art. Il invita Frank chez lui pour lui montrer sa collection d’œuvres
d’Erté et sa cave à vins. On n’aurait jamais dit de lui qu’il était un homme
cultivé, mais il réservait quelques surprises.


Prenez les mots croisés, par exemple.


C’était Herbie qui avait initié Frank aux mots croisés, et
il pouvait boucler à l’encre ceux du New York Times dominical. Parfois, Frank
n’était même pas certain que Herbie avait besoin d’inscrire quoi que ce fût sur
la grille… il avait tous les mots dans la tête. Un vrai dictionnaire ambulant ;
mais le plus drôle, c’était qu’il n’utilisait jamais aucun de ces termes dans
la conversation courante.


— Je dois être ce qu’on appelle un idiot savant, avait-il
répondu un jour à Frank quand ce dernier lui en avait fait la remarque.


Mais, quand Frank avait cherché l’expression dans un
dictionnaire, il s’était rendu compte qu’aucun idiot savant ne devait la
connaître.


— Vous vous êtes bien entendus, hein, toi et Mandy ?
demanda Herbie alors qu’ils sortaient de son cellier, le lendemain du jour où
Frank avait réduit en lambeaux ses vœux de mariage en commettant de multiples –
et imaginatifs – actes d’adultère.


— On peut le dire comme ça.


— Nous verrons deux autres filles ce soir. De jolies
filles. Très jolies.


Frank avait quitté Vegas cinq jours plus tard ; il
aspirait à une piqûre de vitamine E, mais, à part ça, se sentait reposé et
repu. Il y était souvent retourné ensuite, la plupart du temps à se laisser
dorloter au Paladin, mais il séjournait parfois ailleurs et réglait lui-même
ses frais pour ne pas donner l’impression d’abuser de la situation.







37


Les malfrats plumaient Vegas à qui mieux mieux.


Et pourquoi pas ?


Les gains coulaient à flots.


Le seul problème, c’était que les boss en voulaient toujours
davantage et que d’autres familles guignaient le magot ; de sorte que les « écrémeurs »
ne se contentaient plus d’écumer le puits, mais en étaient venus à creuser de
plus en plus profond.


Or, il n’y a qu’une faible quantité d’eau dans le désert.


Tôt ou tard, elle finirait par se tarir ; mais aucun, sur
le moment, ne pouvait s’imaginer que cette fin arriverait aussi prématurément. La
fête y battait continuellement son plein et Frank, après toutes ces années
passées à se crever la paillasse au travail, festoyait avec les meilleurs. Il
marnait toute la semaine durant à San Diego, seize heures par jour, puis
partait pour Vegas le vendredi après le déjeuner et y passait le week-end, pour
rentrer le plus souvent le lundi, mais pas toujours.


Patty ne semblait pas s’en soucier.


Ils avaient pratiquement renoncé à l’idée d’avoir un enfant,
voire à leur mariage, si bien qu’elle semblait soulagée de le voir prendre ses
week-ends. Il l’avait deux ou trois fois invitée du bout des lèvres à l’accompagner,
mais elle n’avait pas été dupe de ses propositions et les avait déclinées.


— On resterait exactement les mêmes à Vegas, avait-elle
déclaré une fois.


— Je n’en sais rien. Peut-être pas.


Une fois, il avait même sincèrement essayé.


— On ira boire des verres, dîner, voir de beaux
spectacles, lui avait-il dit.


Et on rentrera peut-être se coucher ensuite… pour faire
un peu mieux que de nous retourner dans le lit avant de nous endormir.


— C’est ce que tu fais d’ordinaire avec tes pétasses ?
avait-elle rétorqué.


Il n’y avait pas de pétasses, pas encore ; mais il ne s’était
pas donné la peine de nier. Qu’elle pense ce qu’elle veut. Qu’est-ce que ça
change, de toute façon ?


Il était donc parti seul pour Vegas.


Il ne le restait jamais bien longtemps.


Le temps de jouir de la solitude de ce long trajet, d’écouter
ses cassettes d’opéra sur la stéréo de la voiture en chantant à l’unisson sans
déranger personne, il était fin prêt, à son arrivée, à se procurer un peu de
compagnie.


Difficile de n’en pas trouver à Vegas à l’époque, à moins de
vouloir absolument rester seul.


Il avait donc pris sa chambre, s’était douché, changé puis
rendu chez Herbie.


Celui-ci avait consacré une partie de ses recettes d’usurier
à l’achat d’un petit club clandestin tapi dans une galerie marchande au milieu
de magasins spécialisés dans les pièces détachées et équipements pour
automobiles. C’était très éloigné du Strip, des casinos et autres
établissements que surveillaient d’ordinaire les Feds, et c’était d’ailleurs le
but de la manœuvre. On ne savait rien de la boîte de Herbie à moins d’avoir été
informé de son existence et, s’il arrivait à un péquin ou à un touriste d’y pénétrer
par inadvertance pendant qu’on réparait son véhicule, il s’empressait d’en
ressortir sur un courtois mais ferme : « Cet établissement n’est pas
pour vous, l’ami. »


Herbie n’acceptait que les affranchis, point à la ligne.


Pour une raison ou une autre, son club était devenu le
repaire d’élection des gars de Californie. Tous étaient désormais sortis de
taule et résidaient à Vegas, où ils vivaient largement des produits de la
rapine.


Mike était revenu, lui aussi… Il s’était installé à Vegas en
s’imaginant y faire sa pelote, et il était d’ordinaire assis à une table en
compagnie de Peter Martini, alias Mouse Senior, qui venait tout juste d’être
nommé boss. Et Carmen, le frère de Peter, ainsi que leur neveu Bobby, un
chanteur de night-club, y avaient aussi leurs habitudes.


Et, bien entendu, on y trouvait Herbie, assis avec Sherm
Simon à faire ses mots croisés, dans un coin qu’on avait très vite surnommé « le
petit Israël ».


Un tas de gars y tramaient donc leurs guêtres, et Frank
venait parfois s’asseoir à une des tables pour prêter l’oreille à leurs séances
de déconnage ; mais, le plus souvent, il retournait s’affairer dans la cuisine.


Il y passait de très bons moments, debout devant le piano, à
écouter les conversations des garçons tout en confectionnant linguine con
vongole, spaghetti all’amatriciana, baccalà alla Bolognese ou polpo con
limone e aglio. Un peu comme au bon vieux temps, quand il était encore un
jeunot, à l’époque où la Petite Italie de San Diego était encore intacte et où
les gens concoctaient de vrais repas.


Au temps où Frank consacrait plus de temps à son travail qu’à
son foyer, il avait sincèrement regretté de ne plus cuisiner, d’autant que
Patty et lui avaient pris l’habitude de dîner séparément. La cuisine de Herbie
était superbement équipée et il faisait venir les meilleurs ingrédients de l’étranger ;
y officier était un bonheur et un plaisir.


Tout comme, d’ailleurs, écouter les conversations des
copains… leurs vannes, leurs blagues, et ainsi de suite.


Traîner avec des malfrats, se disait Frank, c’est un peu
comme d’être prisonnier de quelque repli du temps, resté éternellement figé à l’époque
du lycée. Les conversations tournaient toutes autour du cul, de la bouffe, des
pets, des odeurs, des nanas, des petites bites et des pédés.


Et du crime, bien sûr.


Le crime était la seule chose qu’on mitonnait plus
fréquemment que la pasta chez Herbie. La plupart des projets ne se
réalisaient jamais, naturellement – c’étaient de pures et simples
tarasconnades –, mais quelques-uns se concrétisaient. On magouillait pour
investir les bordels légaux du nord de la ville ou pour vendre des
mitraillettes aux gangs de motards, on se lançait dans de très sérieuses
discussions portant sur la possibilité de contrefaire des cartes de crédit ou… et
c’était le préféré de Frank… on parlait du vol de Mike au Palais des congrès :
trois mille T-shirts et deux cents postes de télévision de vingt pouces.


— Que comptes-tu faire de ces deux cents télés ? lui
avait demandé Frank une fois le coup perpétré.


— Et de ces trois mille T-shirts, donc ? avait répondu
Mike.


Frank s’apprêtait à lui demander pourquoi il avait volé ces
trois mille T-shirts quand il s’était rendu compte que la question était stupide,
un peu comme de demander : « Pourquoi as-tu escaladé l’Everest ? »
La réponse, bien sûr évidente, étant : « Parce qu’il était là. »
À dire vrai, les affranchis étaient capables de voler n’importe quoi, même ce
dont ils n’avaient ni envie ni besoin, tout simplement parce que c’était
faisable.


Bref, tout cela amusait Frank.


Et il n’y avait pas que les mecs ; il y avait aussi les
filles.


Tromper Patty lui avait sans doute paru pénible la première
fois, mais, par la suite, Frank s’était mis à fréquenter toutes sortes de
femmes ; au début en gravitant dans l’orbite de Herbie Goldstein, cet aimant
à minous, puis de son propre chef.


Il avait ainsi connu des modèles, des danseuses, des
croupières, des commerçantes et des touristes descendues en ville pour s’y
donner du bon temps sans trop de complication, précisément ce que Frank leur
offrait. Il les invitait dans de bons restaurants, les emmenait au spectacle, les
traitait toujours en grandes dames et se montrait un amant généreux et
attentionné.


Il avait découvert qu’il aimait réellement les femmes et
elles lui retournaient la politesse.


Toutes sauf Patty.


Il la traitait mal et elle lui retournait la politesse.


Un soir, il en parla à Sherm chez Herbie, lors d’une
accalmie :


— Pourquoi ne se comporte-t-on jamais avec son épouse
comme avec ses maîtresses ?


— Deux espèces différentes, mon ami, répondit Sherm. Deux
races à part.


— On devrait peut-être épouser ses maîtresses.


— J’ai essayé. Deux fois.


— Alors ?


— Elles sont devenues des épouses. Ça commence dès qu’elles
envisagent le mariage, cette métamorphose de minette enamourée en chatte domestique.
Si tu ne me crois pas, demande à mon avocat.


— Tu es avocat.


— Demande à l’avocat qui s’est occupé de mes divorces. Dis-lui
que c’est moi qui t’envoie… Il a donné mon nom à son bateau.


— Je ne pense pas que ce soit leur faute, répondit
Frank. Mais la nôtre. Une fois qu’on a cessé d’essayer de les coucher dans nos
toiles – parce que, maintenant, c’est toujours là qu’elles sont –, on
cesse de faire des efforts. On les transforme en épouses.


— Ainsi va le monde, mon ami, voilà tout. Ainsi va le
monde !


Je n’en crois rien, se dit Frank.


Il avait pris la résolution de tenter de nouveau de se
réconcilier sérieusement avec Patty à son retour. De la traiter en maîtresse
plutôt qu’en épouse et de voir ce qui en résulterait. Mais c’était tombé à l’eau…
coucher avec des danseuses était plus simple.


Ou traîner tout bonnement avec Herbie.


On passait toujours de bons moments avec Herbie, à faire les
mots croisés du New York Times dominical en grignotant un bagel à l’oignon
avec du saumon, tout en écoutant la rediffusion d’un opéra en fond musical, ou
bien à boire un vin qu’il venait de découvrir, à glousser en écoutant Mike
Pella, les Martini Brothers et le reste de l’équipe fomenter leurs magouilles
et leurs micmacs.


C’était le bon temps.


Il avait pris fin quand il avait dû tuer Jay Voorhees.
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Jay Voorhees était le chef de la sécurité du Paladin ; il
était chargé de veiller à ce que le casino ne soit pas arnaqué, si bien qu’il
devait également, par souci d’efficacité, veiller à ce qu’il rapporte. Il était
très doué pour cette tâche, un véritable Harry Houdini de la salle des comptes,
et il avait l’art et la manière de faire s’évader billets et pièces des coffres.


Puis le FBI l’avait
repéré, avait commencé à lui mettre la pression et il avait craqué.


Il avait filé au Mexique, où les Feds ne pouvaient pas l’agrafer.
Parfait en l’occurrence, mais Chicago, lui, ne voulait pas l’extrader ; il
voulait faire disparaître Houdini pour de bon car Voorhees était au courant de
tout – il pouvait balancer Carmine, Donnie Garth, n’importe qui. Auquel
cas, forcément, tout le château s’écroulerait. On allait donc devoir retrouver
Voorhees et le liquider.


Les gens s’imaginent toujours qu’il est facile de
disparaître.


Rien n’est plus faux.


C’est difficile, épuisant et ça coûte la peau du cul. L’argent
est quasiment victime d’hémorragies quand on voyage en touriste et, quand on
est en cavale en s’efforçant de ne pas laisser de traces, les saignements
empirent. On cherche à payer partout en liquide, mais on le voit quasiment s’envoler
des poches et on recourt de nouveau au plastique.


À moins de s’être apprêté à sortir de l’écran du radar, disparaître
totalement de la circulation reste un tour délicat, et Jay Voorhees ne s’y
était pas préparé. Il avait tout simplement fui, pris de panique. Et, avant qu’il
ne se rende compte que les Feds risquaient de lui tendre une sacrée bonne
perche pour le pousser à négocier, ce n’était plus qu’une question de temps ;
il en aurait vite marre de cavaler et sortirait rapidement du frigo.


Frank devait d’abord mettre la main dessus.


— On peut envoyer une équipe là-bas, avait déclaré Carmine
Antonucci. Tout ce qu’il te faudra.


— Je ne veux pas d’une équipe, avait répondu Frank.


Un tas de chariots qui se piétineraient les orteils ! Un
vivier de témoins potentiels le jour où les Feds leur promettraient cinq ans de
ballon. Non, il n’avait pas besoin d’une équipe, mais plutôt d’argent liquide
pour couvrir ses frais d’intervention, parce que lui non plus ne tenait pas à
laisser de traces.


Et les empreintes de pas ne manquaient pas. Frank avait filé
Voorhees de Mexico à Guadalajara, puis de l’autre côté, à Mazatlàn et Cozumel, à
Puerto Vallarta ensuite et, pour finir, jusque tout en bas de la pointe de Baja,
à Cabo.


Une sorte de lien se noue entre le chasseur et sa proie. Les
gars le nient souvent et considèrent que c’est une pure salade de conte de fées,
songeait Frank, mais tous savent bien que c’est la stricte vérité. Traquez un
type assez longtemps et vous apprendrez à le connaître, vous vivrez sa vie avec
une longueur de retard et il vous semblera soudain bien réel. On essaie d’entrer
dans sa tête, de réfléchir à sa place et, quand on y parvient, bizarrement, on
devient lui.


Et, pour la même raison, lui devient vous. S’il a un
tant soit peu d’intuition, il commence à vous flairer. Tout en fuyant, il s’efforce
de vous devancer, d’anticiper vos mouvements pour les contrecarrer, et il
apprend donc, lui aussi, à vous connaître.


On suit la même route… On passe nécessairement par les mêmes
lieux, on mange la même nourriture, on voit les mêmes choses, on partage les
mêmes expériences. On finit par avoir beaucoup en commun. On est branchés sur
la même longueur d’onde.


Frank l’avait raté de trois jours à Mexico ; il avait
parlé avec un chauffeur de taxi qui l’avait conduit à l’aéroport, avait graissé
la patte d’un bagagiste qui l’avait orienté sur un vol vers Guadalajara. Il n’en
aurait pas donné sa main à couper, mais il lui semblait l’avoir entraperçu au
carrefour des Places dans cette ville, devant la cathédrale. Allait-il prier ?
Acheter peut-être à l’un des vendeurs ambulants un petit ex-voto en argile –
un milagro – pour déposer ensuite une obole sur l’autel en
implorant un miracle ? Frank l’avait encore manqué d’une nuit à son hôtel
et il avait appris qu’il s’était rendu à la gare. Il aurait fort bien pu perdre
sa piste à ce moment, sauf que Voorhees s’était servi de sa carte AmEx pour
réserver une chambre dans un hôtel de Mazatlàn. Frank avait alors gagné cette
station balnéaire et s’était contenté d’arpenter la plage en demandant à tout
le monde si on l’avait vu et en distribuant de l’argent. Il ne s’était pas attendu
à une réponse et n’avait pas non plus cherché à dissimuler sa présence… Il
tenait à ce que Voorhees en fut informé.


« Effaroucher l’oiseau », c’est ainsi que Bap, appelait
cette manœuvre. « L’oiseau se cache peut-être en sécurité dans un fourré, mais
il aperçoit le chasseur et s’envole. C’est ce qui le tue. »


Voorhees s’était envolé à Cozumel, Frank sur les talons. Sa
proie ne cessait de changer d’hôtel. Tous de second ordre. Frank l’avait loupé
une fois d’une petite heure. Il l’avait bel et bien vu à Cabo, dans un hôtel
bon marché côté Pacifique, en train de boire une bière et de picorer un plat de
camarones. Il était amaigri et émacié ; son pantalon trop large
flottait à la taille.


Voorhees aussi l’avait repéré ; ça ne faisait aucun
doute, songeait-il à présent. Il t’avait fixé d’un œil terrifié, hanté. Il
savait. Il avait réglé sa note et quitté l’établissement, et Frank l’avait filé.
Mais aucun endroit propice ne s’était présenté et il l’avait laissé monter dans
un bus et décamper.


Frank savait que Voorhees arrivait au bout du rouleau.


À chaque nouvelle ville, les hôtels où il descendait étaient
un peu meilleur marché, ses repas plus frugaux. Il avait commencé par voyager
en avion, puis avait loué des voitures, pris le train et, aujourd’hui, il
devait se contenter du bus branlant local, et pas du meilleur. Frank avait
vérifié l’itinéraire… le bus remontait la route à deux voies qui longe la côte
Est vers Baja.


Désormais, ses choix n’étaient plus multiples ; il n’avait
plus qu’une seule option. Il s’était piégé lui-même sur cette épine dorsale du
littoral, entre l’océan d’un côté et un désert infranchissable de l’autre, et
en était réduit à sauter d’un petit village de pêcheurs au suivant.


Frank avait pris grand plaisir à cette virée, du moins si l’on
peut rattacher la notion de plaisir au fait de traquer un homme pour l’abattre.
Mais il savourait réellement ce nonchalant voyage en bus, sans rien d’autre à
faire qu’admirer le paysage dépouillé, lire ou contempler l’eau, d’un bleu stupéfiant,
de la mer de Cortez. Il avait aimé jouer avec les gamins, ou tenir ce bébé la
fois où sa mère avait souhaité s’accorder un peu de répit, et il se délectait
du soleil implacable et de la chaleur cuisante, si apaisante.


Ç’avaient été de délicieuses journées, cette filature de Jay
Voorhees jusqu’à Baja. Frank aurait presque regretté qu’elle touchât à sa fin.


Voorhees avait mordu la poussière dans le petit village de
Santa Rosalia. Il s’était trouvé une petite cabane de pêcheurs sur la plage rocheuse.
Ce qu’il aurait dû faire dès le début, s’était dit Frank : se rendre dans
un petit bourg où il aurait pu acheter la protection du commandante local.
Nous aurions surenchéri, évidemment, mais j’aurais mis plus de temps à le retrouver.
Peut-être même n’y serais-je jamais parvenu.


Mais ça n’était pas ce qui était arrivé.


Frank avait passé l’après-midi dans une cantina du
village, à siroter une ou deux bières et à faire les mots croisés d’une petite
revue en anglais qu’un touriste avait dû abandonner : une longue patience
jusqu’au coucher du soleil, tandis qu’un crépuscule délicat et estompé s’installait
lentement sur la côte orientale. Mais, dès que la mer avait perdu sa couleur
bleue, il était descendu sur la plage jusqu’à la cabane au toit de chaume que
Voorhees avait réussi à se procurer avec son rouleau de billets de moins en
moins épais.


L’homme était assis devant sur une chaise de paille
grossièrement tressée ; il contemplait l’océan en fumant une cigarette.


— Je vous attendais, dit-il en voyant Frank.


Frank hocha la tête.


— Parce que c’est bien vous, n’est-ce pas ? demanda
Voorhees d’une voix légèrement chevrotante. Le type qu’ils m’envoient ?


— Ouais.


Au tour de Voorhees d’opiner.


Il semblait plus épuisé qu’effrayé. Son visage affichait une
sorte de résignation, presque du soulagement, plutôt que l’âpre terreur à
laquelle Frank s’était attendu. Ouais, se dit Frank. À moins que la douce lueur
qui émane de l’océan au crépuscule n’en atténue les crispations. C’est
peut-être bien la lumière du jour mourant qui lui confère cette expression
sereine.


Voorhees termina sa cigarette, sortit le paquet de la poche
de sa chemise en jean délavé et en alluma une autre.


Ses mains tremblaient.


Frank se pencha pour l’aider à tenir son allumette.


Voorhees le remercia d’un signe de tête.


— C’est de la balle que j’ai peur, avoua-t-il après
avoir tiré une ou deux bouffées. L’idée qu’elle va me fracasser le crâne.


— Vous ne sentirez rien.


— C’est seulement cette idée… Vous savez… ma tête qui
explose.


— Ça n’arrive jamais, mentit Frank.


Et il pensa : fais-le tout de suite, avant qu’il ne se
rende compte.


Voorhees se mit à pleurer. Frank regarda ses yeux se noyer
de larmes, puis le vit se mordre les lèvres pour essayer de les contenir, mais
elles débordèrent et dévalèrent ses joues. Puis Voorhees flancha tout bonnement :
sa tête s’affala sur sa poitrine et il se mit à sangloter, les épaules agitées
de secousses.


Frank resta planté là à le regarder, conscient d’enfreindre
un des préceptes sacrés de Bap : « Tu n’es pas obligé de leur laisser
dire un dernier mot ni une ultime prière. Tu n’es ni un maton ni un curé. Entre,
fais le boulot et ressors. »


Non, Bap n’aurait pas approuvé cette scène.


Voorhees cessa de pleurer et releva les yeux.


— Je suis désolé.


Frank secoua la tête.


— Un médecin de Guadalajara m’a rédigé une ordonnance, ajouta
Voorhees. Pour des tranquillisants.


Frank le savait déjà. Le médecin l’avait cafté contre deux
cents dollars en liquide. Autant pour le serment d’Hippocrate.


— Il m’en reste la plus grosse partie. Suffisamment, je
veux dire.


Frank réfléchit quelques secondes.


— Je dois rester avec vous, déclara-t-il.


— D’accord.


Voorhees se leva de sa chaise et Frank le suivit dans la
petite cabane. Il plongea la main dans un sac en toile de jute qui avait
naguère servi à Voorhees pour transporter des fonds et ne contenait plus à
présent que ses maigres possessions terrestres. Il en sortit un flacon de
pilules – du Valium 10 – et une bouteille de vodka pleine aux
deux tiers.


Ils ressortirent.


Frank s’assit dans le sable.


Voorhees se rassit sur sa chaise, s’y adossa, versa d’une
secousse quelques comprimés dans sa paume et les avala en les faisant passer d’une
gorgée de vodka. Il attendit plusieurs minutes, réitéra l’opération puis, une
minute plus tard, avala les dernières pilules avant de commencer à téter sa
bouteille de vodka en contemplant l’océan.


— C’est beau, n’est-ce pas ?


— Magnifique.


Une seconde plus tard, il basculait à la renverse sur sa
chaise, puis retombait en avant et s’effondrait sur les rochers.


Frank le releva et le réinstalla sur sa chaise.


Il retourna ensuite au village, trouva un téléphone en état
de marche et passa un coup de fil pour apprendre à Donnie Garth qu’il était en
sécurité.


En rentrant de cette mission, Frank avait découvert que
Patty avait fait changer les serrures. Fatigué et furieux, il avait enfoncé la
porte d’entrée d’un coup de pied puis appelé un copain serrurier à 2 heures
du matin pour lui demander d’en poser de neuves, avant de monter à l’étage, d’entrer
dans la douche, de s’asseoir sous le jet d’eau brûlant et de fondre en larmes.


Le lendemain soir, il avait roulé jusque chez Garth… pour y
faire quoi, il n’en savait trop rien encore. Il s’était garé de l’autre côté de
la rue et était resté très longtemps assis dans la voiture. Garth donnait une
soirée. Frank avait regardé les voitures de luxe et les limousines avec
chauffeur se ranger dans l’allée circulaire, et les beaux messieurs et les
belles dames entrer et sortir dans leurs beaux habits. Ça ressemblait à un
dîner de bienfaisance, destiné à lever des fonds pour quelque organisation charitable…
Les hommes portaient une cravate, les femmes une robe du soir, et leurs cheveux
étaient relevés, dévoilant leur long cou de cygne orné de joyaux scintillants.


Combien de gens doivent-ils mourir pour que ces gens-là
restent beaux ? s’était-il demandé.


Éternelle question.


La fenêtre panoramique était ouverte et l’intérieur brillait
d’un éclat mordoré. Frank voyait Garth papillonner d’un groupe à l’autre, affairé
et mondain, plaisantant et conversant avec brio, et il s’était dit que c’était
sûrement le fruit de son imagination, parce qu’il lui semblait même entendre le
rire de femmes élégantes et des cliquetis de cristaux hors de prix.


Ç’aurait pu faire une cible facile, même à travers la vitre,
il en était conscient. À condition de se servir d’un truc lourd et rapide –
un fusil de .50 de tireur d’élite, par exemple – collé au carreau de
la voiture et bien stabilisé, de presser sur la détente, il aurait pu répandre
la cervelle de ce petit génie de la finance de Donnie sur tous ses délicieux
invités.


Ça, au moins, ç’aurait été profitable. Pour tout un tas de
gens !


S’il avait su à l’époque… mais il n’était pas au courant.


Puis il s’était convaincu que ce serait amusant d’entrer. De
piquer droit sur Garth au beau milieu de cette foule étincelante et de lui annoncer
de but en blanc : « Donnie, on ne te tient plus par les couilles. Encore
une fois. J’ai tué Jay Voorhees pour toi, tout comme j’avais tué Marty
Biancofiore. » De voir un peu ce qu’en diraient ses amis de la haute.


Probablement rien, hélas ! s’était-il dit. Ils se contenteraient
de mettre les voiles.


Il était donc resté dans la voiture à regarder la crème de
San Diego arriver et repartir. C’était dans la rubrique mondaine de l’Union-Trib
le lendemain matin : Donnie Garth avait levé près d’un million de dollars
pour le nouveau musée d’art moderne.


Frank s’était servi de la page pour envelopper du poisson.


Quand on avait appris que l’ex-chef de la sécurité du Paladin
était mort d’une overdose au Mexique, les mecs au parfum avaient naturellement
présumé que Frankie Machine l’avait forcé à avaler les pilules. Frank n’avait
rien fait pour les détromper.


Pur et simple détail technique, d’ailleurs, s’était-il dit.


On ne peut pas surfer là-dessus pour la seule raison que tu
n’as pas braqué le calibre sur sa tête, que tu lui as laissé le choix et
accordé une embellie. Je ne sais pas trop… ça se soldera, peut-être par deux
siècles de moins de purgatoire. Ou, plus vraisemblablement, par une niche un
peu plus douillette en enfer.


Donnie Garth et moi, enfin réunis dans la même soirée.


Garth avait flanché par la suite, bien entendu. Les Feds l’avaient
enfermé dans une salle d’interrogatoire et il avait tout balancé.


Frank avait attendu le coup de téléphone, mais il n’était jamais
venu.


Il avait mis des années à comprendre pourquoi Donnie Garth
avait eu droit à un billet de faveur.
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— C’est un petit mariole d’enfoiré, fait Carlo.


Ils sont assis dans le parking du Burger King, à plus de
cent kilomètres à l’est de Borrego et tout près de la frontière mexicaine. Jimmy
a dispersé le reste de son équipe par toute la ville. Il a choisi le Burger
King, envoyé Jackie et Tony au Mickey D’s, Joey et Paulie au Jack in the
Box.


— Pourquoi nous au Jack in the Box ? s’est
plaint Paulie.


— Quoi, tu préfères le Burger King ?


— Ouais. D’accord.


— Ben, va te faire foutre. Je prends le Burger King, a
lancé Jimmy.


Les frites du Burger King sont meilleures et les sodas moins
gazéifiés. Quand on est coincé des heures d’affilée dans une voiture avec un
autre mec, on ne boit pas de sodas trop gazeux. Jimmy regarde Carlo :


— Il n’est pas devenu Frankie Machine parce qu’il était
idiot, répond-il.


— Il a filé, lâche Carlo. Maintenant qu’il a du fric, la
voie lui est ouverte. On ne sait même pas où il se trouve, bordel ! Il
pourrait être n’importe où.


— Décompresse, conseille Jimmy. Un seul putain de coup
de fil et je le saurai.


Carlo le regarde, à la fois sceptique et impressionné.


— Qui tu vas appeler ?


— Les chasseurs de fantômes.
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Dave regarde clignoter la petite lumière rouge sur la carte
électronique. Le dispositif GPS planqué dans le sac bancaire fonctionne à la
perfection.


— J’aurais cru qu’il serait descendu au Mexique, dit
Troy.


— Le Mexique est un cul-de-sac, Machianno le sait, répond
Dave.


Et comment qu’il le sait, bon sang ! se dit-il. Il en a
assurément fait un sacré cul-de-sac pour Jay Voorhees. Le Bureau a toujours
voulu agrafer Frank pour ce turbin, mais n’est jamais parvenu à le lui coller
sur les endosses.


Du Frankie Machine typique !


Troy étudie la carte :


— On dirait qu’il se dirige vers Brawley.


Ils gardent l’écran à l’œil toute la soirée.


La lumière se fixe sur Brawley et continue de biper
régulièrement à la même place. Ils vérifient par recoupement et le résultat est
positif.


Frank a fait escale à l’EZ
Rest Motel – le motel du Doux Repos – à deux pâtés de maisons de
la 78.
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— L’EZ Rest Motel,
déclare Jimmy en coupant son portable du pouce. En voiture, Simone ! Rock’n’roll !


Carlo met le contact.


En voiture, Simone ! Rock’n’roll !


Il adore Jimmy, mais quel trouduc !


— L’EZ Rest Motel
d’où ? demande-t-il.


— De Brawley, Californie.


Ils consultent un atlas routier. Brawley n’est qu’à une
heure de route.


— Mesdames et messieurs, déclame Jimmy en imitant admirablement
Michael Buffer, pour les milliers de personnes qui assistent à l’émission et
les millions de gens qui nous regardent à travers le monde… préparons-nous à la
castagne ! Ça va brailler à Brawley !


Brailler à Brawley ! Carlo ricane.


Ducon !
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La ville de Brawley est une oasis en plein désert.


Pendant la Grande Dépression, la Works Progress
Administration a employé des milliers de types au creusement d’un canal
partant de l’ouest du fleuve Colorado vers le désert. En conséquence, la zone
qui ceinture Brawley produit une des meilleures luzernes de la planète. La
survoler offre un spectacle époustouflant : là où l’on ne voyait que des
kilomètres et des kilomètres de terre brunâtre et stérile, on aperçoit soudain
des rectangles vert émeraude.


La traversée en voiture est moins spectaculaire, mais, après
tout ce désert, la ville ne vous apparaît pas moins comme une escale bienvenue.
Et elle a tout d’une petite bourgade agricole… une enfilade de fast-foods, deux
banques, un gros silo de l’Agricorp et quelques motels.


Frank trouve rapidement la place qu’il cherche et s’y
faufile.


Il s’allonge, s’étire et ferme les yeux.
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Jimmy gravit l’escalier vers le premier étage du motel.


Il ne chambre plus, à présent ; il n’est plus qu’une
boule d’adrénaline, et serre davantage les fesses qu’un détenu en col blanc à
son premier jour de douche.


Ce qui l’attend dans cette piaule, après tout, c’est Frankie
Machine en personne. C’est peut-être un vieux croûton, mais ce n’est pas sans
raison qu’il est devenu vieux. Jimmy connaît toutes les histoires qu’on raconte
sur lui, et, si la moitié seulement est vraie… Jimmy a notamment entendu celle
où la Machine est entrée dans ce bar de San Diego et a descendu tous ces
Britishs avant même qu’ils n’aient eu le temps de lâcher l’anse de leur tasse
de thé. Néanmoins, pour devenir le Cador, il faut d’abord vaincre le Cador, de
sorte que Jimmy est remonté à bloc et prêt à saisir cette occasion au vol.


Et il a un plan.


La Machine a sûrement posé la chaîne de sécurité. Carlo a
donc dégauchi un de ces béliers pour enfoncer les portes dont est dotée la DEA. Cela fait, Jimmy fera irruption dans la
chambre et logera quelques bastos dans le crâne de Frankie M.


Avec un peu de bol, le vieux con est déjà assoupi.


Jimmy le Kid hoche la tête et Carlo assène un grand coup de
bélier.


La porte n’est pas franchement conçue en un matériau digne
de protéger Fort Knox et elle se délite comme les Yankees sous la poussée des
Red Sox.


Jimmy entre.


Frankie M. n’est pas dans le lit.


Il n’est nulle part dans la pièce.


Jimmy réprime sa montée d’adrénaline et imprime à son arme
un arc de cercle contrôlé qui découpe l’espace de gauche à droite en plusieurs
vecteurs bien précis.


Pas de Machine.


Puis il perçoit un bruit d’eau courante.


Le vieux jeton est sous la douche et n’a même pas entendu la
porte flancher.


Jimmy voit à présent de la vapeur passer sous la porte de la
salle de bains.


Il sourit.


Ça va être une promenade.


Net et sans bavures.


Il pousse la porte de la pointe du pied.


Ses mains tiennent le .38 droit devant lui, dans la
position de tir approuvée par le FBI.


Sauf qu’il ne voit strictement rien sous la douche. Pas la
moindre silhouette derrière le mince rideau.


Il l’ouvre sèchement de la main gauche.


Et aperçoit un petit mot… scotché au mur de la cabine avec
le petit moniteur du GPS.


Jimmy arrache la note.


« Tu croyais jouer avec des gamins ? » lit-il.


Jimmy se jette brusquement au sol.


Il sort de la salle de bains en rampant et regagne l’entrée.


Carlo est d’ores et déjà à terre, assis contre le mur, une
main crispée sur sa blessure à l’épaule, l’autre tenant mollement son calibre. Le
sang suinte entre les doigts de la première.


Paulie gît sur le sol du balcon ; il se tient le bas de
la jambe gauche en piaillant et dévisage Jimmy comme un soldat blessé son incapable
d’officier, l’air de dire : « Dans quel traquenard tu nous as
conduits et comment tu comptes nous tirer de là ? »


C’est une putain de bonne question, se dit Jimmy en se
recroquevillant le plus possible contre l’encadrement de la porte, tout en
essayant de mater à travers les barreaux du balcon. Il n’arrive pas à voir d’où
sont venus les coups de feu. Il guette un mouvement, un reflet, n’importe quoi,
mais ne distingue strictement rien qui pourrait l’aider. Il sait seulement que
la prochaine balle risque de lui exploser le crâne. D’un autre côté, si Frankie
avait tiré pour tuer, Carlo et Paulie seraient déjà morts tous les deux.


Jackie et Tony seraient-ils touchés, eux aussi ? Jimmy
cherche du regard leur voiture dans le parking et parvient tout juste à
distinguer leurs deux silhouettes qui le regardent, tapies sur le siège avant, le
calibre à la main. Jimmy leur fait un petit signe de la sienne : restez
baissés, ne bougez pas.


— Il me faut un médecin, gémit Paulie.


— Ta gueule !


— Je perds tout mon sang ! chiale Paulie.


Jamais de la vie, se dit Jimmy en jetant un regard sur sa
jambe. La balle n’a touché aucune artère… On l’a logée avec précision là où
elle le mettrait hors de combat sans le tuer.


Fumier de Frankie Machine !
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Frank est allongé sur le toit du silo à grain, de l’autre
côté de la rue ; le canon de son fusil repose sur la boucle inférieure du g
de la grande enseigne Agricorp.


Il place le point du faisceau infrarouge pile sur le front
du gamin. Il ne reconnaît pas le jeunot, celui qui est blotti contre la porte
et s’efforce de se faire le plus petit possible.


Pas suffisamment, songe Frank.


Il ne connaît pas non plus Blessure à la jambe, ce qui est
compréhensible : il est trop jeune pour avoir jamais travaillé avec moi, pense-t-il.
À moins que ça ne vienne de ce que je prends de l’âge : tout le monde me
paraît plus jeune.


Le gamin accroupi dans ma ligne de mire n’est pas un
plaisantin. Il a commis une erreur, mais ce n’est pas un chariot. Un chariot
serait entré au pas de course dans cette chambre. Ce type a eu la présence d’esprit
de se baisser et de sortir en rampant. Jusqu’à sa façon de se tenir à présent… de
regarder autour de lui sans s’affoler, de ne pas réagir trop violemment aux
blessures des gars de son équipe, de les contrôler… tout ça laisse entendre que
c’est quelqu’un.


Frank le voit à son regard.


Il réfléchit.


Les gens qui réfléchissent sont dangereux.


Alors efface-le, se dit Frank.


Tu ne peux pas te permettre le luxe d’avoir un tel mec au
train.


Il rajuste son tir et presse sur la détente.
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La balle frappe le bois un centimètre au-dessus de la tête
de Jimmy le Kid.


Tout son corps est parcouru par un frisson puis il lutte
pour en reprendre le contrôle et y parvient.


Un type moins mariole aurait sans doute cru que Frankie Machine
a raté son coup, mais Jimmy n’est pas si bête.


Frankie Machine ne rate pas.


Il a envoyé un message de paix : j’aurais pu te tuer si
j’avais voulu, mais je ne l’ai pas fait.


Jimmy le Kid laisse passer cinq minutes puis entreprend de
nettoyer le naufrage de l’Équipe de démolition. Carlo a surmonté le choc et
peut désormais marcher, si bien que Jimmy traîne Paulie dans l’escalier jusqu’à
la voiture. Puis ils remontent l’autoroute sur une petite distance, car les
flics eux-mêmes se sont réveillés dans la bourgade assoupie et ont compris qu’il
se passait quelque chose de pas ordinaire à l’EZ
Rest Motel.


Là, Jimmy passe le coup de fil qu’il préférerait sincèrement
éviter.


Et sort Mouse Senior d’un profond sommeil.


— J’ai deux blessés, annonce-t-il.


— Et ?


— Et rien, répond Jimmy. Il nous a échappé.


— M’est avis qu’il a fait davantage que vous échapper, déclare
Mouse Senior, et Jimmy croit entendre dans sa voix une pointe de satisfaction.


— Écoutez, reprend-il… Qu’est-ce que je dois faire de
mes deux gars ?


— C’est chaud pour toi ? demande Mouse Senior.


— Bordel, oui !


— D’accord, fait Mouse Senior en adoptant son ton
paternel et rassurant comme s’il était ce putain de Jim Backus dans La
Fureur de vivre, ce qui fait carrément grimper le Kid aux rideaux. Tu es à
vingt-huit minutes du Mexique. Franchis la frontière à Mexicali. Ne quitte pas.


Mouse Senior revient au bout du fil environ trois minutes
plus tard et lui donne une adresse :


— Vas-y. Le toubib soignera tes gars. Tu as la Sécurité
sociale ?


— Quoi ?


— Je blaguais, petit.


Ouais, t’es aussi hilarant que la Nuit du micro libre de l’émission
Comedy Store, songe Jimmy en raccrochant. J’espère que tu te marreras
encore autant le jour où je te ferai une coloscopie au Glock avant d’appuyer
sur la détente.


Puis Jimmy passe le coup de fil qu’il n’a vraiment pas envie
de donner.


Ce correspondant-là, il ne le réveille pas.


Celui-là répond avant la fin de la première sonnerie. Ce mec
attendait visiblement un appel assis devant son téléphone.


Mais pas cet appel-ci.


Ce type attendait le coup de fil lui annonçant que Frankie
Machine avait rejoint ses ancêtres. Il ne veut surtout pas apprendre qu’il est
encore de ce monde.


— C’est un quiproquo, explique-t-il à Jimmy. Dis
à tes gars qu’ils ne doivent pas s’attendre à toucher le qui avant d’avoir
exécuté le quo.


Quoi que ça puisse vouloir dire, putain ! songe Jimmy. Non
seulement il ignore de quoi ce type veut parler, mais il ne sait même pas à qui
il s’adresse. Il n’a qu’un numéro de téléphone et il est censé discuter le bout
de gras avec celui qui décrochera, quel qu’il soit.


En l’occurrence ce type très mécontent avec ses qui et
ses quo.


— On fera la livraison, affirme Jimmy, en se tenant à
cette brève promesse.


Il ne tient pas à entrer dans les détails, d’autant que
Paulie est en train de répandre son sang dans toute la bagnole.


Jimmy se paie un tel mal de crâne quand il raccroche qu’il
regrette presque que Frankie M. ne lui ait pas fait sauter la cervelle.


Ben, t’aurais mieux fait, se dit Jimmy.


T’as foiré, Frankie M.


Espérons que ce ne sera que la première de nombreuses
boulettes.


Parce que je ne suis pas près de renoncer et que je n’ai pas
non plus l’impression de « te devoir une fière chandelle ». Personne
n’a demandé grâce, bordel, personne non plus ne fera de quartier !


Pas avec ce que tu sais, mon pote !
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Dave Hansen entre dans la chambre de l’EZ Rest Motel.


Les flics locaux grouillent partout et en perdent la boule
tant c’est salement excitant. Le tout-venant des échanges de coups de feu dans
la région implique d’ordinaire quelques mojados beurrés le samedi soir, ou
bien, n’importe quel jour de la semaine, ouvré ou chômé, de pauvres Blancs
paumés accrochés au crack. Tant et si bien qu’une fusillade dans un motel est
pour eux une grosse affaire.


Dave examine la trace de balle sur l’encadrement de la porte.


Il pivote sur lui-même et aperçoit l’enseigne Agricorp. Du
Frank tout craché. Un bon angle de tir vers le bas et strictement que dalle
vers le haut. Dave passe dans la salle de bains et aperçoit le petit mot :
« Tu croyais jouer avec des gamins ? »


Non, Frank, je n’en croyais rien. J’aurais dû me douter que
tu repérerais le GPS. Que tu étais plus
futé que ça. Fatigué, épuisé et en cavale, mais tu gardes encore toute ta tête.


— Que s’est-il passé ? demande le jeune Troy.


— Il s’est passé que c’était Frankie Machine, répond
Dave d’une voix irritée.


Mais, en toute franchise, c’est une sacrément bonne question.


Que diable s’est-il passé ici ?


Qui a tenté de descendre Frank avant notre arrivée ? Et
comment savaient-ils où le trouver ?
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Frank roule à travers le désert.


Il a toujours aimé le désert de nuit. Même en hiver, il en
émane une certaine mollesse languide.


Puisqu’on en parle, se dit Frank, c’est exactement ce que tu
es en train de devenir : mou. Tu aurais dû les tuer tous, laisser derrière
toi un bain de sang susceptible de faire réfléchir tous les professionnels
auxquels on proposerait un contrat sur ta tête.


Et en particulier le chef du groupe ; celui qui est le
portrait craché de Tony Jacks.


Non, pas de Tony Jacks. De son frère cadet.


Comment s’appelle-t-il, déjà ?


Billy.


Serait-ce le gamin de Billy ?


Frank se rappelle vaguement que le fils de Billy s’est fait
coffrer pour quelque chose… Qu’est-ce que c’était ? Extorsion, peut-être ?
Le petit était précoce, il avait déjà sa propre équipe… avec un nom à la noix…


Ouais, « l’Équipe de démolition », c’est ça. Ils
travaillaient dans une casse de voitures et désossaient des caisses. Le gamin
était un foutu casse-couilles, même au ballon.


Je commence à mieux comprendre.


La Combine a envoyé Vince pour me dessouder. Prudent, Vince
a employé des intermédiaires ; il a demandé à Tony Migliore d’adresser
John Heaney à Mouse Junior pour me piéger.


Mais oui, mais oui.


Les Migliore rendent des comptes à la Combine.


Ils lui versent une partie de ce que leur rapporte le
commerce du sexe.


Prostitution, porno, clubs de strip-tease.


Bon, parfait, mais je n’ai jamais trempé là-dedans. Essaie d’être
honnête, s’exhorte-t-il.


Et cette nuit à Solana Beach ?


Et la guerre des boîtes de strip ?
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Le foutoir, c’était que l’affaire des boîtes de strip avait
démarré par la compagnie de limousines.


En 1985.


Vegas s’était ramassé et Mike et Frank se retrouvaient
plutôt isolés à San Diego, à moins de compter sur les gars de Détroit, ce dont
Frank s’abstenait. Les Migliore s’étaient toujours occupés de leurs propres
affaires et ils donnaient l’impression de n’avoir jamais de démêlés avec les
flics.


Frank n’en avait d’ailleurs rien à cirer. Il n’était plus
dans le coup à l’époque.


Plus de trois ans de paix et de tranquillité relatives, et
la belle vie. Il avait sa maison, sa femme, son petit commerce de poisson et le
service de location de limousines, florissant pendant les années 1980 où l’argent
était facile.


Puis Patty était tombée enceinte.


C’était ça le plus stupéfiant. Ils avaient maintes et
maintes fois essayé, en vain, dans les années 1970. Puis, à mesure que leur
relation se détériorait, ils avaient cessé d’essayer et, finalement, carrément
renoncé à faire l’amour.


Mais, un soir, ils étaient sortis dîner. Ils avaient bu un
peu de vin, ils s’étaient bien amusés ensemble et, en rentrant à la maison, ils
s’étaient affalés sur le lit et… boum !


Quand Patty lui avait annoncé la nouvelle, il était tombé
sur le cul.


Donc, au début de l’été 1985, ils allaient enfin avoir un
bébé.


 


— Tu veux te faire un peu de fric facile ? lui demanda
Mike un beau jour.


Frank était partant… le bébé arriverait dans deux semaines
et il ne détestait pas l’idée de mettre un peu de beurre dans les épinards d’ici
là.


— En faisant quoi ?


Un banquier allait donner une fête qui durerait tout le
week-end pour une poignée de ses associés. Frank et lui n’auraient qu’à conduire
une voiture ou deux et assurer la sécurité durant les festivités, expliqua Mike.


— Ça me paraît bien.


— Il y a un petit détail.


Naturellement, se dit Frank. Il y a toujours un petit détail.


— Lequel ?


— Le gars qui donne cette fête…


— Ouais ?


— C’est Donnie Garth.


— Sans moi, lâcha Frank.


— Allez, quoi !


— C’est toi qui me dis ça ? Pella, Monsieur
« Y a rien que je déteste plus au monde que les balances » ? Garth
est la pire donneuse qui ait jamais existé. Je m’étonne même qu’il ne soit pas
encore six pieds sous terre.


— Il a le bras long, répondit Mike. Bien plus long que
nous pourrions l’imaginer, toi et moi.


— J’en ai assez fait pour Donnie Garth. Je passe la
main.


— Ils t’ont demandé en personne, Frank.


— Qui ça ?


— Le vieux Migliore. Et le type de la Nouvelle-Orléans.


— Marcello ? Je n’ai rien à voir avec Marcello.


— Ouais, toi peut-être, mais pas Garth. Il est président
d’une S&L[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref36][36] et
le type de La Nouvelle-Orléans en possède une part. Tout comme les Migliore.


Voilà donc pourquoi Donnie Garth respire encore, calcula
Frank. Il a casqué pour survivre. Craché au bassinet.


— Qu’est-ce que je dois faire ? soupira-t-il.


— Juste conduire. Et te baguenauder dans la fête en t’assurant
que tout est d’équerre. Crois-moi, c’est un boulot pépère.


C’est ça, songea Frank. Un boulot pépère.


Lequel avait d’abord consisté, pour Frank, à conduire un des
officiels de la S&L jusqu’à une
banque de Rancho Santa Fe, où cet homme avait tiré cinquante mille dollars en
liquide avant de lui demander de le déposer au Price Club.


Au Price Club ? s’étonna Frank. Que comptes-tu donc
acheter au Price Club avec cinquante mille dollars ?


Des femmes.


Ils avaient rencontré la dame dans le parking. Comment s’appelait-elle,
déjà ? se demande Frank. Oui, Karen. Elle avait rappliqué au volant d’une
Mercedes 500 et le cadre de banque s’était penché par la vitre de la
limousine pour lui remettre l’argent.


— J’ai décroché une maîtrise de gestion à Wharton et
voilà ce que je suis devenu… un mac, avait dit le type alors qu’ils s’éloignaient.


Comment diable s’appelait-il ? se demande Frank aujourd’hui.


Sanders… non, Saunders… John Saunders, encore un de ces WASP estomaqués et traumatisés de s’être sali
les mains. Frank n’avait pas pris la peine de lui expliquer que les maquereaux
ne donnent pas d’argent, mais le prennent ; qu’il n’était pas un julot, mais
un entremetteur. Toujours est-il qu’il l’avait conduit au port, où Garth
possédait un yacht de trente-six mètres, et l’y avait déposé.


— Allez chercher les filles à 8 heures, avait dit
Saunders avant de descendre de voiture et de lui donner une adresse à Del Mar.


Si Patty avait été témoin de la partie suivante de ce « boulot
pépère », elle aurait sans doute fait une crise cardiaque, se dit Frank à
présent : filer jusqu’à un bordel pour aller y prendre une charretée des
plus sublimes prostituées qu’il eût jamais vues.


Mais Summer Lorensen était la plus jolie de toutes.


Elle n’affectait pas cet air blasé des racoleuses, mais
évoquait plutôt le stéréotype d’une de ces filles de la campagne natives du
Midwest et nourries au maïs : blondes, les yeux bleus, un teint de pêche ;
genre la fille de la porte à côté, celle dont Playboy aime bien afficher
la photo dans sa double page centrale. Elle s’exprimait aussi de cette façon, avec
de charmants « Mince, alors ! » et l’appelait même « monsieur
Machianno ». C’était la première fois qu’elle montait dans une limousine
et elle était tout excitée à cette idée. La première fois aussi qu’elle
monterait à bord d’un yacht et cette perspective ne l’enthousiasmait pas moins.


Les filles étaient toutes sur leur trente et un et on les
avait visiblement choisies de manière à se conformer à tous les goûts ; encore
que tout homme eût été plus que ravi de posséder l’une d’entre elles.


Mais Summer Lorensen avait quelque chose de plus.


Frank avait donc embarqué son tombereau de filles et Mike en
avait chargé un autre, puis ils étaient revenus au port. Saunders les attendait
sur le quai. Frank, Mike et lui avaient aidé les filles à franchir la
passerelle donnant accès au yacht avec leurs escarpins à talon aiguille ; puis
Saunders avait dit :


— Bon, maintenant, écoutez : rien de ce que vous
verrez sur ce bateau, ni qui vous y verrez, ne devra en sortir. Je compte sur
votre discrétion absolue.


— Nous sommes la discrétion personnifiée, lui avait
affirmé Mike en souriant à Frank, genre : Nous avons vu des choses qui
feraient pisser ce Yuppie dans son froc et nous les avons gardées pour nous. Qu’est-ce
que t’as donc à nous montrer ?


Eh bien… un tas de choses !


Au début, le spectacle de ces filles descendant sur le pont
et de ces banquiers interrompant brusquement leur conversation pour les reluquer
les yeux écarquillés, à deux doigts de se mettre à baver comme des obèses
devant un buffet libre, aurait presque été comique.


Bon, c’étaient surtout des banquiers. Mais il y avait aussi
deux juges fédéraux, trois ou quatre membres du Congrès, un sénateur et quelques
politicards tout-venant. Frank ne les connaissait pas, mais Mike savait qui ils
étaient et les lui avait montrés du doigt en les nommant.


— Comment peux-tu savoir tout ça ?


— Ça fait partie de mon boulot. Avoir un député dans sa
poche, ça peut être utile un jour ou l’autre.


— Tu ne songes tout de même pas à faire chanter un de
ces types ?


Si les Feds te foutent la paix, ne va pas les tirer par la
queue. Telle était la philosophie de Frank. Ne réveille pas le chien qui dort.


Mike n’avait pas répondu, car Garth en personne avait
accueilli ses invités par un discours de bienvenue. Il portait bel et bien
toute la panoplie du capitaine : blazer bleu, pantalon blanc et jusqu’à la
casquette du yachtman. Il avait la dégaine d’un parfait chariot, mais d’un
parfait chariot propriétaire d’une banque.


Bon, d’une société de prêts et de fiducie, en tout cas.


Il avait donc souhaité la bienvenue à ses hôtes et à ces
dames, s’était même fendu d’un : « Ce qui se passe à bord reste à
bord. » Et déclenché des rires en ajoutant qu’il pouvait même marier des
gens en sa qualité de capitaine, et que ces unions seraient légitimes tant qu’ils
resteraient en mer.


Jusqu’à la fin de la nuit, autrement dit.


Là-dessus, ils avaient largué les amarres et s’étaient
engagés dans le port.


Frank était resté planté près du bastingage de proue pour
regarder les hommes choisir leur partenaire. Chose assez remarquable, les fêtards,
tout en sachant qu’il s’agissait de professionnelles, semblaient néanmoins
éprouver le besoin de les baratiner au préalable, de boire un verre avec elles
et de flirter. Et ces filles étaient bel et bien des pros chevronnées : elles
riaient à leurs blagues, prenaient de jolies poses, jouaient les coquettes. Les
couples ne mirent pas longtemps à se former et à commencer de battre en
retraite vers les cabines.


Discrètement, avait songé Frank.


Mais les inhibitions s’étaient très vites effondrées quand
la cocaïne avait fait son apparition.


De gros tas de coke, servis par John Saunders comme s’il
était un loufiat. Maquereau et garçon de café, se dit Frank à présent : voilà
la carrière où t’a conduit ta maîtrise de gestion dans ces années 1980 de
cocaïne et d’argent facile. Ces hommes d’affaires bien propres sur eux, ces
politicards et ces racoleuses la sniffaient à l’aide de coupures de cent dollars,
et Frank avait vu plus d’un ces biffetons s’envoler, emporté par la brise
nocturne, sans que nul ne s’en rende compte.


La coke avait transformé la soirée en une orgie débridée, une
bacchanale marine.


Caligula rencontre Capitaines courageux.


Un spectacle incroyable. Une sorte de folie pornographique
en temps réel s’était jouée sur le pont du yacht de Garth, avec les lumières de
San Diego en toile de fond. À croire que tous les participants s’en donnaient à
cœur joie.


Sauf Mike Pella.


Et Frank.


Et Summer Lorensen.


Car Frank devait veiller à ce qu’elle reste en dehors du
coup. C’était la mission qu’on lui avait confiée. Saunders était venu le
trouver un peu plus tôt :


— Elle ne fait pas partie du groupe des partouzeuses. Elle
doit participer à la fête après la fête. Avec les VIP de la liste A, dans la maison sur la
plage de Donald. Veillez à la maintenir à l’écart.


— Que voulez-vous dire ?


— Elle sert d’appât, avait expliqué Saunders. On la
garde pour la bonne bouche et un certain particulier.


Summer avait donc passé le plus clair de la soirée avec
Frank et Mike, à rire, bavarder et feindre de ne pas remarquer la scène qui se
déroulait autour d’eux. Elle leur avait parlé de ses années de lycée, du fait
qu’elle avait passé un an à la fac, mais ne s’y était pas plu et avait laissé
choir ses études. Elle était tombée enceinte un peu plus tard, avait-elle
ajouté ; elle avait eu une fille, et le garçon dont elle était persuadée
qu’il l’aimait s’était barré.


Bon, bien sûr, des types étaient venus la brancher, mais
Frank ou Mike leur expliquait tranquillement « qu’elle n’était pas pour
eux » ; peu d’hommes sur terre oseraient s’en prendre à Frank ou Mike,
et encore moins aux deux à la fois, de sorte que ça n’avait pas posé de
problème.


Un mec, toutefois, n’arrêtait pas de la reluquer de loin. Il
était jeune, âgé de vingt et quelques années, au maximum la trentaine, avec le
visage juvénile du membre d’une confrérie étudiante perpétuellement en rut. Il
ne s’en approchait jamais, mais, de temps à autre, Frank le voyait déshabiller
Summer du regard d’une distance de cinq ou six mètres. Et il affichait constamment
une sorte de sourire fat… pas suffisamment hardi pour tenir du rictus lubrique,
mais assuré, content de lui, comme s’il détenait un secret, et un secret de
première bourre.


Mike avait remarqué que Frank l’observait.


— Tu sais qui c’est ? avait-il demandé.


— Non.


Mike avait chuchoté la réponse en souriant.


— Sans déc ? avait fait Frank en jetant un autre
coup d’œil au fils du sénateur.


Bon, bien sûr, ils avaient déjà un sénateur à bord, mais il
y a sénateur et Sénateur, exactement comme il y a boss et Boss. Par exemple, il
y avait des boss de Kansas City, du New Jersey ou de L.A., mettons, qu’on traite pourtant avec respect, mais ils ne
jouent pas dans la même catégorie que ceux de Philly, Chicago ou New York.


Le papa du jeune homme était donc un Sénateur qui siégeait
dans une commission bancaire d’importance stratégique. Papa risquait même de
devenir un jour président, non pas d’une banque, mais des États-Unis ; les
membres du Congrès et le sénateur présents traitaient eux-mêmes Junior avec
déférence et le laissaient même resquiller dans la queue quand il allait
sniffer de la coke.


Frank et Mike le regardaient faire quand Mike avait entonné :


 


Some folks are born to wave the flag,


Oooh, they’re red, white and blue.


And when the band plays : « Hail to the Chief »,


Ooh, they point the cannon at you, Lord.


 


Et Frank avait repris en chœur :


 


It ain’t me, it ain’t me, I ain’t no senator’s son, son[bookmark: _ftnref37][37].


 


Ils avaient donc baptisé le jeune freluquet le « Fils
fortuné », et le Fils fortuné lorgnait Summer Lorensen comme si elle
allait lui appartenir.


Elle sert d’appât. On la garde pour la bonne bouche et un
certain particulier.


Et elle était stupéfiante, se souvient Frank. Ses copines
faisaient des pipes et s’ébattaient à trois ou quatre à quelques pas d’elle, et
elle continuait comme si de rien n’était à discuter de l’équipe de basket
féminine du lycée, de ce yacht vraiment chouette et de la beauté des reflets
des lumières de la ville dans la mer.


Caligula rencontre Polyanna[bookmark: _ftnref38][38].


Elle avait fini par s’endormir dans un transat, en respirant
délicatement, les lèvres entrouvertes, tandis qu’une mince pellicule de sueur
brillait sur le duvet à peine visible de sa lèvre supérieure.


Le yacht était revenu à quai au matin, tel un navire
pestiféré, le pont jonché de corps plus ou moins dévêtus dont les bouches
émettaient des gémissements inconscients ; l’odeur stagnante de transpiration
et de sexe couvrait celle de l’air salin.


Pendant une quarantaine de minutes, Frank et Mike avaient
aidé Saunders à réveiller les fêtards, les rhabiller et leur faire ingurgiter
café et jus d’orange. Les invités avaient quitté le bord ravis et épuisés, avant
de se vautrer dans les voitures et les limousines qui les attendaient.


Quelques heureux chanceux étaient invités à retourner chez
Garth – non pas dans sa maison de La Jolla, mais dans « celle du
week-end », à Solana Beach, à dix minutes du port. Frank y avait conduit
Summer. Elle avait dormi pendant presque tout le trajet et ne s’était réveillée
que lorsqu’ils étaient entrés dans l’allée de Garth.


— Wouah ! avait-elle fait.


Sur la tête de Dieu, songe Frank aujourd’hui. Elle avait bel
et bien fait : « Wouah ! »


Point tant que la maison de Garth ne méritât pas un « Wouah ! »
À raison d’un million et demi de dollars en 1985, elle ne pouvait qu’être
impressionnante et l’on n’était d’ailleurs pas déçu. Elle était longue, élégante,
blanche et moderne, et ses baies vitrées, du sol au plafond, semblaient
quasiment inviter l’océan à s’y engouffrer.


Frank n’arrive même pas à chiffrer ce qu’elle pourrait bien
valoir aujourd’hui.


Six, sept patates facile. En dollars.


Mike s’était garé et avait ouvert la portière à une deuxième
fille, une ébouriffante rouquine aux yeux verts, aussi sophistiquée que Summer
était ingénue, et transpirant une sexualité aussi agressive qu’expérimentée, contrastant
avec l’innocence de Summer.


Comment s’appelait-elle, déjà ? se demande Frank.


Alison. Alison… quelque chose. Elle venait de quelque part
dans le Sud. Du moins en avait-elle l’accent.


Garth était sorti de la maison, suivi par le Fils fortuné
uniquement vêtu d’un sourire et d’une serviette drapée autour de ses reins.


Il s’avéra qu’il constituait la liste A à lui tout seul.


Tu la lui as servie, songe Frank aujourd’hui. Comme on sert
un mets très spécial.


Reprends-toi, s’exhorte-t-il. C’était une racoleuse… Cette
apparence de fraîcheur, d’innocence et de virginité n’était qu’une façade, une
comédie. C’était sa façon de séduire, d’accrocher le client, ce qui faisait
grimper son tarif : la sublime fille d’à côté dont on a toujours eu envie
mais qu’on n’a jamais pu se taper.


À moins d’être le Fils fortuné.


Là, il n’est aucun désir qu’on ne puisse satisfaire.


Le Fils fortuné les voulait toutes les deux.


Forcément, songe Frank. Qui refuserait ? Sois honnête
avec toi-même… si tu pouvais avoir tout ce que tu désires, ne l’accepterais-tu
pas ? Et, sachant à l’avance que tu obtiendras ce que tu veux, tu ne te
précipiterais pas non plus. Personne ne t’ôtera le pain de la bouche, pas vrai ?
Alors, pourquoi ne pas prendre ton temps ? Quand on a l’habitude de voir s’exaucer
tous ses désirs, l’attente peut être encore plus douce que la réalisation.


Les filles avaient déclaré qu’elles avaient vraiment envie
de prendre une douche. Elles étaient restées un moment dans la salle de bains
et en étaient ressorties en bikini ; puis tout le monde était allé faire
une longue balade sur la plage. Frank et Mike formaient l’arrière-garde, hors
de portée d’oreille, mais bien en vue.


Autant que Frank s’en souvienne, personne n’était entré dans
l’eau.


Bon, Summer s’y était avancée jusqu’aux genoux, puis était
revenue au trot en piaillant qu’elle était glacée ; et le Fils fortuné l’avait
enlacée, puis lui avait frotté le dos pour la réchauffer. Tous avaient ensuite
regagné la maison, où on leur avait servi le déjeuner sur la terrasse.


Mike et toi, vous avez mangé dans la cuisine avec le chef, se
rappelle Frank. En laissant la porte ouverte, histoire de voir ce qui se
passait dehors. Curieux, les trucs qui vous reviennent… les hommes buvaient de
la bière et les filles des Mimosas.


Après le repas, les filles s’étaient déclarées fatiguées et
les hommes avaient affirmé qu’eux non plus ne cracheraient pas sur une siesta,
et tout le monde était allé se reposer dans des chambres séparées. Frank et
Mike avaient décidé de monter la garde à tour de rôle et Frank avait pris le
premier quart. Quand Mike était venu le relever, Frank avait regagné sa voiture,
s’était allongé à l’arrière et avait sombré dans un profond sommeil.


À son réveil, il était revenu voir ce qui se passait dans la
maison. Il avait lorgné dans le salon par la vitre teintée de bleu.


Summer, vêtue d’un peignoir blanc ouvert sur son bikini, était
agenouillée sur l’épaisse moquette blanche. Accroupie à côté d’elle, Alison l’embrassait
gentiment dans le cou. Assis dans deux grands fauteuils de relaxation en cuir, Donnie
Garth et le Fils fortuné contemplaient le tableau vivant. Un bol de cocaïne
était posé sur la table basse en verre et chrome ; les restes des lignes
évoquaient de la poussière blanche.


Alison frottait maintenant son museau à la nuque de Summer.


— Si tu continues comme ça, je ne pourrai plus t’arrêter,
avait affirmé cette dernière.


— Je sais, avait répondu Alison en passant le bras
par-dessus l’épaule de Summer pour dégrafer le haut de son maillot de bain.


Alison avait ensuite baissé la tête et embrassé d’abord un
sein de Summer puis l’autre, avant de la renverser gentiment sur le dos, de se
glisser à côté d’elle et de lui embrasser le ventre en descendant vers l’ourlet
de sa culotte, pendant que Summer gémissait et jurait « qu’elle n’avait
encore jamais fait ça ».


Alison s’était redressée, avait ôté la culotte de Summer, lui
avait écarté les cuisses et s’était allongée entre ses jambes ; Summer n’avait
pas tardé à rouler des hanches, puis elle avait arqué l’échine et enfoncé les
doigts dans l’épaisse moquette blanche.


La scène semblait sortir tout droit d’un mauvais film porno,
avait songé Frank. Une parodie, sans doute, un pastiche de La Corruption de l’innocence,
mais talentueusement interprété, stupide, obscène et excitant à la fois. Summer
était une bonne comédienne – elle résistait et succombait tour à tour –
et, vers la fin, tandis que sa tête reposait sur les cuisses d’Alison, le Fils
fortuné s’était approché pour porter l’estocade, la queue engourdie et enduite
de cocaïne.


La radio, à cet instant précis, avait couiné dans la voiture
de Mike. Mike n’y avait prêté aucune attention, mais Frank était allé répondre.
C’était la standardiste du bureau.


— Seigneur, je suis ravie de vous avoir trouvé, avait-elle
déclaré. Patty a perdu les eaux. Elle est au Scripps.


Frank s’était rué hors de la voiture.


— Faut que j’y aille, avait-il annoncé à Mike.


Mike était comme hypnotisé par la scène qui se déroulait à l’intérieur.


— Maintenant ?


— Patty va accoucher.


— Va. Va, avait fait Mike sans détacher les yeux de la
fenêtre.


Frank avait sauté dans sa caisse et démarré à toute blinde. Il
était arrivé à l’hôpital à temps et se trouvait dans la chambre de Patty pour
la naissance de Jill. Il avait tenu sa fille dans ses bras et sa vie avait
changé.


D’un seul coup.


 


Frank avait appris ultérieurement – en même temps que
les autres poireaux – que l’industrie des savings and loans avait
été la plus grosse escroquerie avec usurpation d’identité de l’Histoire, à côté
de laquelle toutes celles que les affranchis avaient réussi à monter faisaient
pâle figure.


Voilà comment la magouille fonctionnait :


Garth et d’autres responsables de la S&L dénichaient des opérations dans leur secteur d’activité,
s’octroyaient, ainsi qu’à leurs associés, des prêts sans garantie par le biais
de sociétés écrans puis manquaient à leurs engagements et vidaient leur S&L de tous ses actifs.


Garth avait ainsi mis son propre Hammond Savings and Loans
dans le rouge d’un milliard et demi.


Procédé identique à celui des carambouilles classiques de la
mafia, songe Frank aujourd’hui, sauf que nous ne l’appliquions qu’à des bars et
à des restaurants et, peut-être, parfois, à un hôtel. Ces gars avaient arnaqué
le pays d’au moins trente-sept milliards de dollars et le Congrès avait frappé
à la tête pour le leur faire payer.


L’entier château de cartes des S&L
avait fini par s’écrouler, et Garth et quelques autres avaient passé un peu de
temps à peaufiner leur handicap dans diverses prisons 4 étoiles, tandis
que les sénateurs et membres du Congrès qui, tant figurativement que littéralement,
s’étaient trouvés dans le même bateau, passaient sur CNN pour se lamenter sur ce scandale.


Karen Wilkenson avait tiré deux ans pour complicité et John
Saunders un an pour abus de biens sociaux.


Le Fils fortuné avait poursuivi sa carrière et était devenu
sénateur.


Summer Lorensen avait connu une plus triste fin, se souvient
Frank aujourd’hui. On avait retrouvé son corps dans un fossé quelques jours
plus tard, sur la route de Mount Laguna, et on l’avait finalement déclarée
victime du Tueur de la Green River, qui embarquait des prostituées, les violait,
les tuait et leur remplissait la bouche de cailloux.


La police ne l’avait attrapé que bien des années plus tard.


Guère surprenant. À l’époque, s’agissant de meurtres de
drogués ou de prostituées, les flics avaient cette réflexion : « Pas
de pertes humaines ! »


Mais Frank, en songeant à cette douce enfant gisant dans un
fossé, des cailloux plein la bouche, s’était senti très mal.


Puis il avait oublié.


Il était occupé.


La guerre des clubs de strip-tease n’allait plus tarder à se
déclarer.
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Eddie Monaco ressemblait exactement à Huckleberry Finn.


Du moins si Huck avait eu cinquante balais et venait tout
juste de tirer un coup. Blond, les yeux bleus, il émanait de lui une sorte d’innocence
juvénile et il réussissait toujours à faire rire les gens.


Rien ne semblait jamais le déranger. La vie n’était qu’une
fête interminable, grouillante de gonzesses, de copains et de gnaule. Et ce n’était
pas un Donnie Garth… mais un voyou de la plus belle eau, qui avait fait de la
prison pour extorsion et contrefaçon. Compte tenu de son casier, Eddie ne
pouvait pas obtenir personnellement une licence de bar, de sorte qu’il avait
placé à la tête du Pinto Club un homme de paille à lui qui en était
techniquement le propriétaire. Mais chacun savait que le club n’appartenait pas
à Patrick Walsh. Il appartenait à Eddie Monaco.


Le club était situé sur Kettner Boulevard, dans ce qui était
naguère la Petite Italie, à quelques blocs seulement du Lindbergh Field. Frank
et Mike géraient une flotte de limousines entre San Diego et l’aéroport, et Mike
tenait à ce que tous ceux qui débarquaient en ville soient informés de l’existence
du Pinto Club.


— On vient vous chercher à l’hôtel, on vous dépose au
club et on vous ramène ensuite chez vous en toute sécurité. (Tel était son
laïus habituel.) Vous pourrez boire autant que ça vous chantera, vous n’aurez
pas à vous inquiéter d’une « conduite en état d’ivresse » et, si
jamais vous souhaitez un peu de compagnie pour rentrer… une des filles, disons…
on peut vous arranger ça sans frais supplémentaires. Si vous ne tenez pas à ce
que ça se sache… aucun problème… on vous remettra un reçu qui n’en fera pas
mention. Et même une note de restaurant qui prouvera que vous avez participé à
un repas d’affaires, si vous le souhaitez.


Donc, au rythme où Frank y conduisait des clients et
finissait toujours par les ramener à l’hôtel, on ne s’étonnera pas qu’il y
passât pas mal de temps.


Les filles étaient jolies, il ne pouvait que l’admettre.


Eddie Monaco savait reconnaître le talent.


Et il le prodiguait libéralement.


— Si tu as besoin de quelque chose, tu n’as même pas
besoin de demander, avait-il déclaré à Frank. Sandwich, boisson ou turlute… tu
n’as qu’à te servir.


Eddie aimait bien avoir des affranchis autour de lui. Ça
arrondissait les angles et conférait à son établissement une aura de notoriété
et de dangerosité qui attirait les clients. Comment appelait-il ça, déjà ?…
Le « chic gangster » ? Quoi qu’il en fut, Mike et Frank lui amenaient
pas mal de pratique, de sorte qu’un repas, un verre de gnaule ou une petite
pipe vite fait… qu’est-ce que ça lui coûtait ?


Des cacahouètes, pour Eddie Monaco.


Frank acceptait les repas et les consommations, mais, pour
les turlutes, il n’avait jamais pris Eddie au mot. La tristesse que dégageaient
ces filles était déjà bien suffisante en soi sans qu’on ait besoin de les voir
mimer l’enthousiasme à genoux dans le bureau ; en outre, maintenant qu’il
avait un gosse à la maison, il s’efforçait de rester fidèle à son épouse.


Pas trop ardu. Les strip-teaseuses vous tapaient sans doute
dans l’œil au début – les projos, la musique syncopée, l’érotisme diffus –,
mais cet effet se dissipait rapidement. Surtout quand on s’incrustait au bar et
qu’on finissait par les connaître et bavarder avec elles pendant leurs pauses. Tôt
ou tard – et le plus souvent assez tôt –, la même histoire leur
échappait, triste et déprimante : maltraitance sexuelle pendant l’enfance,
père froid et distant, mère alcoolique, avortements durant l’adolescence, usage
de drogues et addiction.


Surtout la drogue.


Elles étaient tellement bourrées de coke qu’on s’étonnait qu’elles
pussent cesser de danser. À moins de se mettre à la colle avec quelque papa
gâteau, elles étaient aspirées dans une spirale infernale, jusqu’à n’être plus
que des cocaïnomanes au bout du rouleau, aux rides encore plus nombreuses que
les lignes qu’elles se fourraient dans le pif, et elles prenaient la porte vite
fait.


Immédiatement remplacées par la jeune classe.


On n’était jamais à court de filles.


On ne manquait d’ailleurs jamais de rien dans le monde d’Eddie
Monaco.


Il possédait cinq voitures de collection, dont la Rolls qu’il
conduisait habituellement. Il avait des femmes – un tas de femmes, et pas
seulement les danseuses –, couvertes de bijoux par ses soins. Une grande
maison à Rancho Santa Fe et un appartement à La Jolla.


Eddie aimait les beaux costards, les Rolex et les liasses de
billets.


Il avait aussi un tas de dettes.


Celles-ci allaient de pair avec ses ambitions. Rien n’était
jamais trop beau pour lui ni trop luxueux pour son club. Il dépensait des
millions – des millions qu’il ne possédait pas – pour sa décoration, mais
il souhaitait faire du Pinto le principal club topless de Californie et le
premier de toute une chaîne. Eddie voulait devenir le roi du monde du
strip-tease et il ne répugnait pas à dépenser de l’argent pour y parvenir.


Le hic, c’était qu’il claquait celui des autres.


Eddie était le roi de la cavalerie. Il avait emprunté des
centaines de milliers de dollars, mais ça n’avait pas l’air de le gêner. Il
réglait ses vieilles dettes avec de nouveaux emprunts, de sorte qu’il se contentait
de les reconduire. En tout cas, les gens semblaient toujours disposés à lui
donner du fric.


Et, parmi eux, un usurier du nom de Billy Brooks.


Billy traînait souvent au Pinto à reluquer les culs et les
nibards tout en prospectant en quête de nouveaux clients. Ses deux gorilles l’accompagnaient
le plus souvent : Georgie Yoznezensky, qu’on appelait tout simplement
Georgie Y pour des raisons qui crèvent les yeux, et Angie Basso, présentement
le teinturier préféré d’Eddie Monaco, quand il ne brisait pas des jambes pour
Billy.


Angie était un goombah pur jus, mais Georgie Y… Eh
bien, Georgie Y était un cas. Un grand immigrant efflanqué de Kiev, aux
poignets épais et au crâne plus épais encore, si stupide et brutal que même la
mafia russe du quartier de Fairfax refusait de le voir s’incruster dans le
secteur. Il s’était acoquiné avec Billy, on ne sait trop comment, et celui-ci
lui donnait de temps en temps du boulot, et il lui avait même procuré un emploi
de videur au Pinto.


Eddie lui avait confié ce job pour rendre service à Billy… et
pourquoi pas, au fond ? Il lui avait emprunté cent mille dollars.


Et Billy avait voulu se faire rembourser.


Eddie l’avait envoyé promener.


Billy continuait de venir au club et de réclamer son fric. Au
début, Eddie lui répondait : « Demain, promis » ou « La
semaine prochaine sans faute, Billy ». Il se dédouanait en lui procurant
des filles à l’œil, qui l’emmenaient dans le bureau du fond pour lui tailler
une pipe, ou au motel du coin pour tirer un coup vite fait.


Mais Billy ne se satisfaisait pas de la chatte. Il voulait
son fric.


Et ne parvenait pas à l’obtenir.


Et il lui fallait assister, assis au Pinto, au spectacle d’Eddie
louant son club pour la nuit pour qu’on y donne une soirée, maraudant au volant
de sa Rolls avec des modèles de Playboy pelotonnées contre lui, ou
refilant des billets de cent dollars aux portiers et aux filles du vestiaire, bref,
jetant son pognon par les fenêtres comme autant d’avions en papier, le tout
sans jamais lui rendre le premier sou.


Qu’Eddie fût beau mec et cool et Billy ni l’un ni l’autre n’arrangeait
rien. Il avait la gueule d’un chien battu, le cheveu filasse et la peau grêlée.
On aurait cru Richard Nixon en train de regarder Bill Clinton emballer des
minettes, s’était dit Frank bien des années plus tard.


Si seulement Eddie s’était montré gentil avec ce type, les
choses auraient peut-être tourné différemment, mais il s’était vite lassé de
voir Billy le harceler constamment et avait commencé à l’envoyer paître, l’ignorer,
ne plus répondre à ses coups de fil, le frôler dans le club en faisant mine de
ne pas le voir.


— Je suis quoi, moi ? avait demandé Billy un soir
à Mike Pella. Un trouduc ?


C’était à la Saint-Sylvestre et ils étaient assis au bar du
Pinto Club, où Billy s’était arrangé pour retrouver Eddie et lui parler de son
problème.


Que ce fût précisément la Saint-Sylvestre n’avait pas eu l’heur
de plaire à Patty, qui avait geint :


— Je m’étais dit qu’on allait sortir pour réveillonner.


— Je dois aller travailler.


— Travailler, tu parles ! Traîner avec un ramassis
de putes !


— Ce ne sont pas des putes. (Bon, c’était sans doute
vrai de quelques-unes.) Mais des danseuses.


— Ce qu’elles font ne s’appelle pas danser.


— C’est le plus gros coup de feu de l’année. Tu as une
idée de ce que je vais me faire en pourboires ?


En outre, s’était dit Frank, sortir le soir de la
Saint-Sylvestre pour dîner au restaurant ou dans quelque hôtel ? Payer le
double du tarif pour le même repas, le plus souvent assorti d’un mauvais rapport
qualité-prix, d’un service au ralenti et, par-dessus le marché, d’un supplément
au pourboire obligatoire de dix-huit pour cent ? Alors que je pourrais me
faire un paquet de fric ?


— Écoute, on sortira demain soir, avait-il ajouté. Je t’emmènerai
où tu voudras.


— Personne ne sort le soir du premier de l’an.


— Au moins on aura une table.


— Très drôle ! Deux paumés dans un restaurant vide.


— Je t’appelle à minuit. On se fera un bisou au téléphone.


Ça n’avait pas paru l’attendrir, pour on ne sait quelle
raison. Elle ne lui avait même pas dit au revoir.


En arrivant au club, Frank s’était assis au bar et avait
écouté Billy Brooks se plaindre à Mike. Mike et Billy avaient fait de la taule
ensemble à Chino ; c’étaient donc de vieux amis. Ce soir-là, en entendant
Billy se lamenter sur son problème avec Eddie Monaco, il avait immédiatement su
ce que Mike allait répondre et Mike ne l’avait pas déçu :


— Sans vouloir t’offenser, Billy, tu devrais te rendre
compte que les gens commencent à jaser, à dire que tu laisses Eddie se payer ta
tête. C’est sûrement mauvais pour les affaires.


Effectivement, avait songé Frank.


Un usurier dispose de deux atouts… l’argent liquide et le respect.
Permettre à un type de tarder à vous rembourser – et de s’en vanter
publiquement devant vous, qui plus est –, c’est inspirer bientôt à d’autres
clients l’idée qu’ils pourraient en faire autant. Le bruit se répandra que vous
êtes une poire, un pédé, une mauviette, et vous pourrez dire adieu à votre fric.
Il ne reviendra jamais. Ni intérêts ni principal.


Auquel cas, vous feriez mieux de renoncer au métier de l’usure
pour vous consacrer à une activité plus appropriée à vos talents… infirmière ou
bibliothécaire, par exemple.


C’était précisément ce dilemme que devait affronter Billy
Brooks ; et c’était un gros problème, car Eddie était un dur et avait des
relations personnelles dans la mafia. Si jamais Billy l’éliminait – comme
il l’aurait dû –, il risquait de sérieux ennuis avec les Migliore. Dilemme,
sans doute, mais dilemme intéressant.


À dire vrai, tout le monde attendait de voir comment Billy
Brooks allait s’en dépêtrer.


— Je suis dans une sacrée panade, là, Mike, avait
laissé tomber Billy.


C’était tout ce qu’il avait à dire… pas besoin d’en dire
plus. Frank avait su aussitôt qu’Eddie Monaco était un homme mort.


 


Mike Pella n’était pas du genre à prendre racine.


— Il y a un paquet de fric à se faire dans le cul et
les nibards, avait-il dit à Frank bien des années plus tôt. Et gros !


Frank n’aurait su dire si « gros » s’appliquait au
cul, aux nibards ou au fric, mais, quoi que Mike eût voulu dire, il crevait d’envie
d’entrer dans le bizness des clubs topless, et sa chance se présentait enfin. Dès
le lendemain, premier jour de l’an 1987, Mike s’était rendu à l’appartement d’Eddie
à La Jolla. Il avait attendu midi, car Eddie ne s’était probablement pas couché
avant 8 ou 9 heures du matin.


Eddie avait ouvert la porte, l’œil chassieux.


Et souri en reconnaissant Mike.


— Eh, mec, qu’est-ce qui…


Mike lui avait tiré trois balles dans la tronche.


 


Billy Brooks avait immédiatement eu droit au respect et à
une part du Pinto Club.


Mike s’était convaincu que, puisque Billy détenait une part
du Pinto, ça valait aussi pour lui. Désormais, il ne se contentait plus de
déposer des clients devant la porte du club ou d’y passer boire un verre à l’occasion ;
il s’y incrustait constamment, comme s’il en était l’un des propriétaires, ce
qui, à ses yeux, était bel et bien le cas.


Toute son équipe – Bobby Bats, Johnny Brizzi, Rocky
Corazzo – ne tarda pas à l’imiter. Et Mike se mit à leur payer des coups, des
repas et des pipes à l’œil dans le bureau. Il était en train de se concocter
une ardoise longue comme le bras au Pinto, et Pat Walsh n’avait pas les
valseuses assez bien accrochées pour en exiger le règlement ; Billy non
plus, au demeurant. Quant à Mike, il n’y songea pas une seconde.


Il se figurait que Billy avait une dette envers lui.


Ce qui n’était pas faux.


Et Mike étant ce qu’il était, il ne se contentait pas de
cette gratte, de faire le gros dos et de laisser affluer le fric. Non, il
fallait absolument qu’il pressure le club de tout son jus. Il s’était donc mis
à fourguer leur coke aux filles.


Activité secondaire assez lucrative : leur vendre de la
poudre, les laisser doucement s’accrocher à ce vice onéreux puis les mettre sur
le tapin pour nourrir leur guenon. Et s’octroyer ensuite cinquante pour cent de
la levée.


Mike avait même acheté un appartement près du club et offert
aux filles leur premier et leur dernier mois de loyer, sachant que leur
cocaïnomanie prélèverait le reste. Angie Basso et George Y étaient toujours
partants pour leur prêter l’argent du loyer avec usure et ils les avaient
salement accrochées.


Elles ne pourraient jamais se remplumer et c’était
précisément le but de la manipe.


Très bientôt, Mike s’était mis à encaisser tout leur pognon –
pourboires, levées, cachets des films porno. Ç’avait été la manœuvre
commerciale suivante de Mike : choisir une fille désespérément en retard
sur le règlement de son loyer et de sa consommation de coke et lui donner une
chance de se refaire en tournant dans une vidéo X.


Au bout d’un an, Billy était venu se confier à Frank :


— Il va ruiner la boîte. L’établissement grouille de
flics. Cinq de mes filles – tu te rends compte, cinq ! – ont
plongé pour consommation et racolage. Il a une ardoise de six chiffres…


— Que veux-tu que j’y fasse, moi ? s’était écrié
Frank. Je me contente de conduire une limousine. Tout bien réfléchi, Billy, c’est
toi qui l’y as poussé. Si tu n’avais pas envie d’avoir Mike sur les endosses, fallait
régler toi-même ton problème.


— D’accord, Frank, mais merde !


— Merde que dalle, Billy !


De toute façon, s’était dit Frank, j’ai mes ennuis
personnels.


Un divorce, par exemple.


Patty l’en menaçait.


Difficile de le lui reprocher, songeait-il. Je travaille
sans arrêt, je ne suis jamais à la maison et, quand il m’arrive d’y passer, c’est
pour dormir. Sans compter qu’elle passe le plus clair de son temps à se demander
où je suis, ce que je fais et qui je me fais… bien que je lui aie affirmé plus
de cinquante mille fois que je ne couche pas avec les filles.


Ils continuaient malgré tout de se disputer à ce sujet et
leur dernière querelle avait atteint des sommets.


— Tu connaissais le topo. Tu savais qui j’étais en m’épousant.


— Je te croyais pêcheur.


— Ouais, tu parles ! Frank Baptista, Chris Panno, Mike
Pella et Jimmy Forliano qui se pointent au mariage d’un pêcheur avec une enveloppe
bourrée de billets ! Tu es du quartier, Patty. Tu es une fille intelligente.
Ne me joue pas les Diane Keaton !


— Tu baises avec d’autres femmes !


— Surveille ton langage.


Patty s’était esclaffée :


— Parce que toi tu peux le faire, mais moi je ne peux
pas le dire ?


— Si tu le faisais plus souvent que tu ne le dis, avait
lâché Frank, je serais peut-être moins tenté de le faire !


— Et quand suis-je censée le faire ? Tu n’es jamais
là !


— Je vous nourris !


— Un tas d’hommes nourrissent leur famille et rentrent
quand même le soir chez eux !


— Eh bien, faut croire qu’ils sont plus malins que moi !


Si rien ne changeait, elle demanderait le divorce, lui
avait-elle rétorqué.


C’était à cela qu’il pensait pendant que Billy se plaignait
que Mike allait conduire le Pinto Club à la faillite.


— Ça ne me regarde pas, lui répondit-il. Si Mike te
pose un problème, règle-le avec lui.


Ouais. Excellent conseil.


Trois soirs plus tard, Mike agrafa Frank au bar pour lui
déclarer qu’ils allaient devoir tailler le bout de gras avec Billy :


— Ce type me fait des emmerdes. T’y crois, à ça ? Ce
fumier d’engrat.


— D’ingrat, tu veux dire ?


Mike tiqua.


— T’es sûr ?


— Ouais.


— Parce qu’on dit engratitude, pas ingratitude.


— Je viens de tomber dessus dans mes mots croisés, répondit
Frank, qui y consacrait pas mal de temps ces derniers jours. J’ai même cherché
dans le dico.


— Quoi qu’il en soit, faut qu’on donne une leçon à ce
putain de Billy.


— Je ne veux donner de leçon à personne, Mike, déclara
Frank.


Puis il se ravisa… Mike était soupe au lait. Qui pouvait
prévoir ce qui allait se passer ? Il décida de l’accompagner pour tempérer
les choses.


Tous partirent donc en virée dans la limousine de Frank, direction
l’est sur Kettner, vers le quartier des entrepôts. Billy avait amené Georgie Y
comme garde du corps. Frank conduisait, Georgie Y était assis avec lui à l’avant
et Mike et Billy discutaient à l’arrière.


Mike semblait blessé.


Il l’est, songea Frank. C’était le plus drôle de l’histoire…
Mike aimait sincèrement le club, croyait en posséder une tranche, et voilà que
Billy insinuait – mot qui revenait souvent dans ses grilles – qu’il n’avait
jamais froissé sa susceptibilité.


— Pourquoi me harcèles-tu, Billy ? demandait Mike.
Pourquoi me casses-tu les couilles comme ça ? J’essaie juste de gagner mon
bœuf.


— Moi aussi !


— Alors, fais-le ! Qu’est-ce qui t’en empêche ?


— Toi ! Tu as accroché la moitié de mes filles à
la coke. Tu les obliges à faire des passes, à tourner dans des pornos…


— Tu voudrais une part de leurs gains, hein, Billy ?
C’est ça ? Pourquoi tu ne le dis pas ? Je te mets dans le coup. Viens
me trouver en homme et dis-moi…


Mais Billy est porté sur les jérémiades, tout comme les
femmes, se dit Frank. Une fois lancées, elles ne se satisfont pas d’avoir réglé
le problème. Non, il faut qu’elles ergotent. Donc, Billy ne peut pas accepter
cette proposition honnête. Il faut qu’il…


— Les flics grouillent partout, poursuivit Billy. On
pourrait perdre notre foutue licence d’alcool et, à propos d’alcool, Mike…


— Quoi ?


— Bon Dieu, l’ardoise que toi et tes gars avez…


— Hein ? Tu tiens le compte de ce qu’on boit, sale
fumier !


— Allons, les gars, s’interposa Frank. Vous êtes
copains.


— Tu comptes ce qu’on boit ? répéta Mike. Espèce
de sale rat, de merdaillon à deux balles…


— Eh ! objecta Billy.


— Eh mon cul, sale ingrat ! Sans moi, tu n’aurais
même pas ce fichu club.


— Wouah ! Je ne t’ai jamais demandé de descendre
Eddie.


Tu viens de faire une bourde, pensa Frank. Il ne fallait
surtout pas dire ça. Mike explosa :


— Tu n’as pas demandé ? Tu n’as pas demandé ?
Tu n’avais pas à demander, puisque tu étais mon ami, Billy. Et
que, si tu avais un problème, il devenait automatiquement le mien. Tu n’as pas demandé ?


— Je ne t’ai pas demandé de…


— Non, tu ne l’as pas demandé. Tu chialais comme une
fillette, assis au comptoir : « J’ai un gros problème, Mike. Je ne
sais pas quoi faire, je ne sais pas quoi faire… » Je l’ai réglé à ta place,
enfoiré. J’ai pris les devants.


— Je pensais que tu allais lui parler, Mike ! Pas
que tu comptais le…


— Nom de Dieu ! gronda Mike. J’ai peut-être tué le
mec qu’il fallait pas !


Frank jeta un regard derrière lui : Mike tenait à
présent un calibre.


— Non, Mike !


— Je crois bien que oui, renchérit Mike. Je crois que
je n’ai pas tué le bon mec, bordel ! Je devrais peut-être te faire subir
le même sort.


Georgie Y plongea la main dans sa poche en quête de son
automatique.


D’une main, Frank donna un brusque coup de volant et piqua
vers le trottoir, puis, de l’autre, il plaqua le poignet de Georgie à sa
ceinture. Ça ne fut pas sans mal… Georgie Y était un garçon costaud.


Billy tenta de déguerpir. Il s’escrimait encore sur la
poignée de la porte quand Mike tira. Trois détonations firent tinter les oreilles
de Frank. Il n’entendait plus rien, vit juste les lèvres de Georgie Y articuler
le mot Seigneur. Puis il se retourna et vit Billy effondré contre la
portière, l’épaule droite réduite en charpie sanglante et le visage percé d’un
trou de balle.


Mais il respirait encore.


Frank arracha le calibre de la main de Georgie et le fourra
dans sa poche.


— Viens avec moi, j’ai des serviettes dans le coffre, dit-il
avant de regarder autour de lui.


Pas d’autres voitures.


Aucune bagnole de flics aux sirènes hurlantes.


Il descendit de la sienne, ouvrit le coffre et agrippa les
serviettes, puis il contourna la caisse jusqu’au siège arrière.


— Ôte-toi de mon chemin, bordel, Mike !


Mike sortit de la voiture et Frank s’y faufila. Il enveloppa
de serviettes l’épaule de Billy et en appliqua une autre sur sa blessure à la
tête, en pressant fortement.


— Georgie, monte derrière ! (Il sentit le grand
type s’effondrer sur le siège.) Maintiens-la fermement contre sa blessure. Ne
lâche surtout pas.


Georgie Y pleurait.


— Tu n’as pas le temps de chialer, Georgie. Fais ce que
je te dis.


Frank ressortit, alpagua Mike et le propulsa sur le siège
avant. Il refit le tour de la voiture, s’installa au volant et appuya sur le
champignon.


— Où tu crois aller, putain ? demanda Mike.


— Aux urgences !


— Il n’y arrivera pas vivant, Frankie.


— Ça ne regarde que lui et Dieu. Tu en as déjà fait
assez, je crois.


— Il va baver, Frank.


— Il ne parlera pas.


Billy connaissait les règles. Il savait que, s’il avait eu
la chance de survivre à une première balle dans la tête, il ne jouirait pas
deux fois d’une pareille occase. Il s’en était donc tenu à sa version : il
sortait du club quand un camé l’avait agressé. Il n’avait pas vu son visage.


Il n’avait d’ailleurs plus rien vu du tout. La balle avait
touché un nerf et causé une cécité permanente.


— Tu vas devoir le payer, avait dit Frank à Mike. Billy
gardera sa part du club et tu partageras tes gains avec lui comme tu le lui as
proposé.


Mike n’avait pas discuté.


Il savait que Frank avait raison et, de plus, Frank s’était
persuadé que Mike regrettait d’avoir tiré sur Billy, même s’il avait toujours
refusé de l’admettre. Aussi, bien qu’il fut encore propriétaire du Pinto Club, Billy
ne s’y était plus guère montré après sa sortie de l’hôpital. Mater des
strip-teaseuses n’est pas pour un aveugle un spectacle bien réjouissant.


Mais Billy Brooks l’avait bouclée.


C’était plutôt de Georgie Y qu’ils devaient s’inquiéter.


Mike s’en préoccupait, en tout cas.


— Les flics tombent à bras raccourcis sur cette putain
d’histoire, confia-t-il un soir à Frank. Ils savent que Billy raconte des
salades ; ils vont lui mettre la pression. Parce que tu le vois dans une
salle d’interrogatoire, toi ?


Non, se dit Frank. Assez mal. Et il ajouta :


— Merci, au fait, de m’avoir mis sous le coup d’une « complicité
dans une tentative de meurtre ».


— Mon foutu caractère, répliqua Mike. Alors, qu’est-ce
qu’on va faire pour Georgie ?


— Les flics l’ont déjà contacté ?


Mike secoua la tête :


— C’est le « déjà » qui me cause du souci.


— On ne peut pas descendre un mec sur un « déjà » !


— Non ?


— Mike, si jamais tu fais ça, c’est fini entre nous, l’avertit
Frank. Je jure devant Dieu que tu ne me reverras plus.


Georgie Y avait donc conservé la vie et son emploi de
videur au club. La seule différence, c’était qu’il brisait désormais des jambes
pour Mike au lieu de le faire pour Billy. Il avait même commencé à sortir avec
une des danseuses, une crevette maigrichonne du nom de Myrna, et ils avaient l’air
de bien s’entendre.


Ç’aurait donc dû s’arrêter là.


Mais ça n’avait pas été le cas.


La guerre des clubs de strip-tease venait tout juste de
commencer.


Frank se rappellerait toujours la première fois où il avait
vu « Big Mac » McManus.


Personne, bordel, n’oublie jamais sa première vision de Mac :
quand un Black de deux mètres quatre et cent vingt-cinq kilos, au crâne rasé et
à la musculature impressionnante, entre quelque part une canne incrustée de
diamants à la main et vêtu d’un dashiki impression peau de léopard du grand faiseur,
on a tendance à s’en souvenir.


Frank était assis dans une stalle avec Mike et Pat Walsh
quand Big Mac avait fait irruption. Il s’était arrêté sur le seuil, juste après
l’entrée, comme pour enregistrer la scène. Ou plutôt pour laisser la scène l’enregistrer,
ce qu’elle avait fait. Tous les gens présents ou presque avaient relevé les
yeux pour le fixer.


Jusqu’à Georgie Y lui-même. Big Mac McManus le
dépassait de quatre bons centimètres, mais Georgie semblait se dire qu’il
devait faire quelque chose, sans trop savoir quoi exactement. Il avait tourné
le regard vers Frank pour quêter des instructions, mais ce dernier s’était
contenté de secouer discrètement la tête.


Genre : Fous-lui la paix, Georgie. Ce n’est pas dans
tes cordes.


Georgie avait donc laissé entrer Big Mac.


Celui-ci était accompagné de trois types. Des Blancs.


Frank comprit immédiatement le message. Le Noir avait une
suite. Rien que des Blancs.


Mac se dirigea tout droit vers la stalle :


— Billy Brooks ?


— C’est moi, répondit Walsh.


— Mac McManus, fit l’autre sans tendre la main. Je veux
acheter votre club.


— Il n’est pas à vendre.


— Je suis actionnaire majoritaire du Cheetah, du Sly
Fox et du Bare Elegance, pour n’en citer que quelques-uns. J’aimerais ajouter
le Pinto à mon portefeuille. Je vous en donnerai un bon prix, assorti d’un bénéfice
généreux.


— Vous n’avez pas entendu ce qu’a dit cet homme ? intervint
Mike. Il n’est pas à vendre.


— Veuillez m’excuser, mais ce n’était pas à vous que je
m’adressais.


— Vous savez qui je suis ? demanda Mike.


— Je sais qui vous êtes, Mike Pella, répondit Mac en
souriant. Un affranchi qui est tombé pour agression, extorsion et escroquerie à
l’assurance. Le bruit court que vous seriez en cheville avec la famille Martini,
mais il est faux. Vous seriez plutôt un opérateur indépendant, partenaire de M. Machianno
ici présent. Ravi de vous rencontrer, Frank. J’ai entendu dire beaucoup de bien
de vous.


Frank hocha la tête.


— Je vous présente mes associés, reprit Mac. M. Stone,
M. Sherrell, et, en dernier lieu mais pas par ordre d’importance, M. Porter.


Stone était un grand Californien blond et musclé. Sherrell, plus
petit mais plus massif, avait des cheveux noirs permanentés qui venaient tout
juste de passer de mode. Tous deux étaient vêtus de façon décontractée d’un
jean et d’un polo.


Quant à Porter, il était de taille et de corpulence moyennes,
avec les cheveux courts. Il portait un costume sombre, une chemise blanche et
une cravate. Il avait aux lèvres une cigarette et un perpétuel rictus. Ses
cheveux noirs gominés étaient coiffés en arrière, et Frank mit une bonne
seconde à comprendre qu’il cherchait à se donner une dégaine à la Bogart ;
et y réussissait presque, sauf que Bogart avait un petit côté tendre et qu’il n’y
avait rien de tendre chez ce type.


Tous inclinèrent la tête en souriant.


Mac sortit une carte de visite de sa poche et la posa sur la
table :


— Je donne un petit raout chez moi dimanche après-midi,
déclara-t-il. J’espère que vous pourrez y assister, messieurs. Tout à fait
décontracté, à la bonne franquette. Faites-vous accompagner si vous le souhaitez,
mais les dames seront en abondance. Disons vers 14 heures, dans ces
eaux-là ?


Il sourit et prit congé, Stone et Sherrell sur les talons.


Porter fit halte avant de sortir et, cherchant délibérément
le regard de Frank, il lâcha :


— Ravi d’avoir fait votre connaissance, vieilles
branches.


— Vieilles branches ? s’étonna Mike après son
départ.


— British, répondit Frank.


— Renseigne-toi sur eux.


Il ne leur fallut pas longtemps pour connaître leur cursus.


Horace « Big Mac » McManus était un ancien officier
de la brigade routière de Californie qui avait tiré quatre ans au pénitencier
fédéral pour contrefaçon. Âgé maintenant de quarante-six ans, c’était un
intervenant de premier plan dans le commerce du sexe californien. Il détenait
effectivement des parts en sous-main dans les clubs qu’il avait cités. C’était
également un gros producteur et distributeur de films porno, et il contrôlait
sans doute aussi une kyrielle de racoleuses, tant dans ses clubs que sur les
plateaux de tournage.


— Il habite, écoute bien… un domaine de Rancho Santa Fe
qu’il a baptisé « Tara ».


— Quèsaco ?


— Autant en emporte le vent, précisa Frank.


John Stone était un flic.


— Bordel de merde !


— C’était le partenaire de McManus avant qu’il ne
plonge et il appartient encore à la brigade routière de Californie, ajouta
Frank. Il détient une part dans tous les clubs de Mac et passe le plus clair de
son temps à l’aider à gérer son bizness.


— Une sorte de bras droit, donc ? demanda Mike.


— Plutôt un associé.


Danny Sherrell était le gérant du Cheetah. Son surnom était « l’Étouffeur ».


— Un ancien catcheur ou quelque chose comme ça ? suggéra
Mike.


Frank secoua la tête :


— Un acteur porno.


— Oh ! fit Mike. Ohhhh ! Et l’Anglais ?


— Il s’appelle Pat Porter. On n’en sait guère plus sur lui.
Il a débarqué voilà deux ans environ. Sherrell l’a engagé comme videur au
Cheetah. Il a dû faire son trou ailleurs sur la planète.


— Seigneur… Des flics ! soupira Mike. Qu’est-ce qu’on
va faire, Frank ?


— Aller à son raout, j’imagine.


Tara était stupéfiante.


La demeure avait été bâtie à l’image du manoir – antérieur
à la guerre de Sécession – du film. Avec cette seule différence que tous
les serviteurs étaient blancs. Un jeune Blanc en gilet rouge accourut au-devant
de la limousine de Frank, ouvrit la portière et parut surpris de ne trouver
personne à l’arrière.


— Rien que moi, dit Frank en lui jetant les clefs. Prends-en
bien soin.


Frank se dirigea vers la vaste pelouse vert tendre où
étaient dressées des tentes et des tables. Il portait un complet, mais se
sentait néanmoins minable par rapport aux autres invités, qui tous étaient affublés
de diverses tenues décontractées fort onéreuses, à la mode californienne. Beaucoup
de lin et de cotonnades, de blanc, de kaki et de beige.


Mike avait choisi le noir sur noir.


Il avait l’air d’un parfait goombah et son embarras
évident faisait un peu honte à Frank.


— Tu as vu ce buffet ? lui demanda Mike. Crevettes,
caviar, rosbif de pointe de surlonge, champagne. Un « petit raout », ça ?
Mon cul !


— Il en donne un chaque dimanche.


— Tu me fais marcher ?


Belle maison, beau domaine, buffet luxueux, vins sublimes, hommes
et femmes superbes. C’était ça le problème… tous étaient à tomber par terre :
les hommes étaient magnifiques et les femmes renversantes. On passe pour de
parfaits loquedus, songea Frank.


Faut croire que c’est le but de l’opération.


Mac fit son apparition sur la pelouse.


Vêtu d’un costume de lin blanc, les pieds nus dans des
baskets Gucci, il donnait le bras à une femme dont la robe estivale ondoyante
en montrait plus qu’elle n’en cachait.


— Je connais cette nana, dit Mike.


— Ouais, tu parles !


— Non, je connais cette nana : c’est Miss Mai. C’est
Miss Mai, bordel ! McManus se tape une page centrale de Penthouse.


Mac et Miss Mai s’étaient frayé un chemin à travers la foule
des convives, s’arrêtant sans doute au passage pour sourire à des gens ou les
étreindre, mais il crevait les yeux que Mac se dirigeait tout droit vers Frank
et Mike :


— Messieurs, je suis ravi de constater que vous avez
trouvé le temps de vous joindre à nous. Mike, Frank, voici Amber Collins.


Frank supplia le ciel que Mike ne ramène pas sa révélation
sur le tapis.


Et obtint satisfaction.


— Ravi de vous rencontrer, bafouilla Mike.


— Enchanté de faire votre connaissance, déclara Frank.


— Vous avez tout ce qu’il vous faut ? s’enquit Mac.
Quelque chose à boire, à manger ?


— C’est parfait.


— Que diriez-vous d’un petit tour du propriétaire ?


— Je ne dis pas non, répondit Frank.


— Tu vas me manquer, Amber, mais puis-je te demander de
tenir le rôle de la maîtresse de maison auprès des autres invités ? fit
Mac.


La maison était vraiment incroyable.


Frank, amateur de qualité, dut reconnaître que Mac n’était
pas un moins fin connaisseur. Il savait ce qui était beau et avait les moyens
de se l’offrir. Tout, depuis les appliques jusqu’aux sanitaires, en passant par
les aménagements de la cuisine, était haut de gamme. Mac les pilota à travers l’immense
salon, la cuisine, les six chambres à coucher, la salle de projection et le dojo.


— Je donne dans le hung gar kung-fu.


Deux mètres quatre, cent vingt-cinq kilos, taillé dans le
roc et ceinture noire d’arts martiaux. Dieu nous vienne en aide si jamais nous
devons éliminer Big Mac McManus.


Mac avait installé son zoo privé sur l’arrière du manoir… oiseaux
exotiques, reptiles et félins. Frank n’était pas très versé en zoologie, mais
il crut reconnaître un ocelot, un couguar et l’inévitable panthère noire.


— J’adore les animaux, leur confia Mac. Et, bien
entendu, tous les katas du kung-fu s’inspirent de modèles animaux… tigre, serpent,
léopard, grue et dragon. J’apprends rien qu’en observant ces magnifiques
spécimens.


— Vous avez un dragon ici ?


— Pour ainsi dire. Un dragon de Komodo. Mais le dragon
est un animal mythique, bien sûr. On garde simplement son esprit au cœur.


Ils retournèrent dans la maison.


— On se croirait au manoir de Playboy, fit remarquer
Mike alors qu’ils traversaient la grande salle dans l’autre sens.


— Hef est venu ici, dit Mac.


— Vous connaissez Hefner ? s’étonna Mike.


Mac sourit :


— Vous aimeriez le rencontrer ? Je peux arranger
ça. Allons nous asseoir dans mon bureau pour palabrer.


Le bureau était une pièce plus tranquille située au fond du
manoir. Tous les meubles étaient en tek sombre. Des masques africains ornaient
les murs ; le tapis et le divan étaient en peau de zèbre et les grands
fauteuils d’un cuir exotique que Frank n’avait pas reconnu. Les vastes
bibliothèques encastrées contenaient une collection de volumes consacrés à la
culture, l’art et l’histoire africains, et les râteliers à CD, du sol au plafond, une collection quasiment
exhaustive de jazz.


— Vous aimez le jazz ? demanda Mac en voyant Frank
lorgner les disques.


— Je suis plutôt porté sur l’opéra.


— Puccini ?


— Effectivement.


— C’est comme si c’était fait.


Mac pressa quelques boutons derrière son bureau et l’ouverture
de Tosca se déversa dans la pièce. Le meilleur son que Frank eût jamais
entendu et il l’avoua à Mac.


— Bose. Je vous présenterai mon gars.


Mac appuya sur un autre bouton et un majordome entra, chargé
d’un plateau portant deux verres remplis d’un liquide ambré qu’il posa sur les
tables basses près des fauteuils.


— Scotch simple malt, annonça Mac. Je me suis dit que
ça vous plairait.


— Et vous ?


— Je ne bois pas, je ne fume pas et je ne prends aucune
drogue. (Mac s’était assis en face d’eux dans un fauteuil.) Allons-nous faire affaire ?


— Nous ne vendons pas le club, affirma Mike.


— Vous n’avez pas encore entendu ma proposition.


Frank but une gorgée de scotch. Il était fumé et onctueux, et,
une seconde plus tard, il sentit sa chaleur se diffuser dans son estomac.


— Mes compliments pour le Pinto Club, poursuivit Mac. Vous
l’avez parfaitement géré jusqu’ici. Mais il me semble pouvoir le hisser à un
niveau supérieur par des moyens dont vous ne disposez pas.


— Comment ça ? fit Mike.


— Intégration horizontale. J’installe dans les clubs
les actrices de mes vidéos pour adultes et je fais tourner mes strip-teaseuses
vedettes dans les mêmes vidéos.


— Nous le faisons déjà, rétorqua Mike.


— Au petit pied. Je parle de têtes d’affiche. De filles
qui ont un nom dans le milieu et que vous n’avez pas les moyens de vous offrir.
Dans le même état d’esprit, vous fourguez vos filles pour deux cents dollars à
des VRP, alors que les miennes sortent
avec des milliardaires.


— Jusque-là, vous nous avez expliqué pourquoi vous
voulez acheter le club, mais pas pourquoi on devrait vous le vendre.


— Vous pouvez le vendre tout de suite et faire un bénef.
Ou bien attendre que je vous en aie évincés et perdre de l’argent. Je contrôle
six clubs en Californie et trois autres à Vegas. Je compte m’installer très
bientôt à New York. Les têtes d’affiche, les noms travailleront exclusivement
pour moi. D’ici à six mois, un an maximum, vous ne serez plus en mesure de rivaliser
avec nous. Au mieux, vous gérerez un établissement de seconde classe qui vendra
de la bière à la pression aux quidams.


— Je pourrais envisager de vous vendre quarante-neuf
pour cent des parts, proposa Mike.


— Mais je n’envisagerais même pas de les acheter. Quatre-vingts
pour cent, en revanche, pourraient m’intéresser. Croyez-moi, vous gagneriez davantage
avec les vingt pour cent restants qu’avec votre cent pour cent actuel.


Mac écarta les bras comme pour embrasser ses propriétés et
Frank comprit ce qu’il tentait de leur dire : Regardez ma baraque, les
gars, et regardez la vôtre ! Il a raison, pensa Frank. C’était la chose à
faire… prendre un bénéfice sur la vente des quatre-vingts pour cent et laisser
ensuite Mac gagner du fric pour eux.


— Que devrions-nous faire au club si nous vous cédions
ces parts ? demanda Mike.


— Rien. Sinon aller prendre vos chèques dans votre
boîte aux lettres.


Précisément le problème, Frank en avait conscience, Mike
aimait le club. Il aimait jouer les propriétaires, faire le coq. C’était dans
le plan de Mac la faille qu’il ne voyait pas. Il n’avait pas évalué correctement
les besoins réels de Mike.


— J’aimerais conserver une sorte de rôle de direction
dans la gestion de l’établissement, lâcha Mike.


— Vendre de la coke aux filles et leur prêter du fric à
des taux usuraires, par exemple ? ironisa Mac. Non, ça doit cesser. Le
bizness grandit, Mike Pella. Il faut grandir avec.


— Sinon ?


— Sinon je vous en chasserai.


— Pas si vous êtes mort.


— Est-ce réellement le chemin que vous souhaitez
emprunter ?


— À vous de me le dire.


Mac opina, prit une profonde inspiration et ferma les yeux
comme s’il méditait. Puis expira et répondit en souriant :


— Je vous ai fait une offre, Mike Pella. Je vous invite
à n’y voir qu’une proposition commerciale et à revenir me trouver au moment
opportun. D’ici là, j’espère que vous passerez un bon après-midi. Si vous le
souhaitez, Amber pourra vous présenter à quelques-unes de ses amies qui n’ont
pas de cavalier.


Mike avait apprécié.


Il avait dragué une amie d’Amber et tous deux s’étaient
retranchés dans une chambre d’amis de la maison, réservée aux invités.


Frank, lui, était resté dehors pour profiter du buffet, du
vin et des superbes hôtes de Mac. Les « associés » de ce dernier
étaient présents, bien sûr. John Stone, en plein boum, folâtrait dans la
piscine avec une paire de jeunes demoiselles, tandis que Danny « l’Étouffeur »
Sherrell tenait le rôle de son fidèle lieutenant.


Porter n’était pas dans la piscine.


Il portait le même complet noir et tétait une cigarette, et,
chaque fois que Frank regardait dans sa direction, il voyait Porter le
dévisager à travers une volute de fumée. Soit j’ai une touche avec ce mec, ce
qui m’étonnerait, soit je figure sur son carnet de commandes, se dit Frank. Quoi
qu’il en fût, Frank n’allait certainement pas lui permettre de lui gâcher le
plaisir de cet excellent buffet.


Il mâchonnait une crevette à la sauce saté quand Mac l’avait
abordé.


— Vous êtes trop intelligent pour continuer à
fréquenter ces gens, lui avait-il dit. Vous vous galvaudez. Venez donc
travailler pour moi… Gagner des paquets de fric dans un décor classieux.


— Je suis flatté. Mais Mike et moi, nous nous
connaissons depuis très longtemps.


— Chaque jour supplémentaire est un pur et simple
gaspillage.


— J’apprécie la proposition, mais, non, merci. Mike est
mon copain. Je reste avec lui.


— Je respecte votre choix. Sans rancune.


— Aucune.


— Mais essayez de l’inciter à prendre la bonne décision,
voulez-vous ? C’est toujours mieux pour tout le monde.


Seulement Mike ne l’entendait pas de cette oreille.


Plus tard, ce même soir, alors qu’il était en train de lui
narrer les merveilles d’une partie de jambes en l’air avec un futur modèle de Penthouse,
il avait laissé tomber :


— Nous devrions tuer ce moricaud, tu sais ?


— Non, je n’en sais rien, répondit Frank. En fait, je
crois que tu devrais lui céder ces quatre-vingts pour cent.


— Tu te payes ma tête, c’est ça ?


— Je suis aussi sérieux qu’une crise cardiaque.


— Pas mèche, Frankie, bordel ! Pas mèche !


— C’est un flic, Mike.


— Un ex-flic. Et un ex-taulard.


— Flic un jour, flic toujours, avait lâché Frank. Ils
se tiennent davantage les coudes que nous. Et il a un flic pour associé, ce qui
revient au même.


— Je ne vends pas le Pinto !


Et Mike avait appelé Mac pour lui en faire part.


Dès la semaine suivante, des inspecteurs avaient commencé de
se pointer à la boîte… inspecteurs de la sécurité incendie, des services
sanitaires, de la qualité de l’eau. Tous trouvaient un défaut quelque part et
aucun n’acceptait le billet de cent dollars habituel. Au lieu de ça, ils
faisaient un rapport.


La semaine d’après, des véhicules de la brigade routière de
Californie se mirent à se garer de l’autre côté de la rue. Des clients
sortaient du parking et se faisaient arrêter pour ivresse au volant. On les
forçait à descendre de voiture, on les obligeait à marcher en ligne droite et à
souffler dans le ballon ; tout le toutim. Même quand ils n’étaient pas à
proprement parler légalement ivres, c’était toute une histoire !


Des flics en civil commencèrent à hanter la boîte… à humer l’air
autour des toilettes messieurs en quête de drogue, à se faire passer pour des michetons
cherchant une racoleuse, à essayer d’acheter de la coke aux barmans.


Il y eut de plus en plus de clients qui n’osaient plus
entrer.


C’était mauvais pour les affaires.


— Il faut faire quelque chose, avait dit Mike à Frank, et
Frank voyait parfaitement ce qu’il entendait par là.


— Tu veux qu’on se livre à une bataille rangée avec une
patrouille de la police de la route ?


Mac avait appelé et augmenté de dix mille dollars sa
première offre, en geste d’apaisement.


Mike lui avait répondu d’aller se faire foutre.


Une semaine plus tard, deux filles avaient été serrées pour
racolage et une troisième pour possession. Le lendemain matin, Pat avait reçu
un coup de fil du directeur de la commission de contrôle des spiritueux, le
menaçant de retirer au club sa licence d’alcool.


Mac avait encore surenchéri.


Mike lui avait conseillé d’aller se faire enculer.


En privé, il se montrait beaucoup moins sûr de lui.


— Qu’est-ce qu’on va faire, bordel ? avait-il demandé
à Frank. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire, foutredieu ?


— Vends-lui le club.


Mike avait une tout autre réponse… plus proche de celle d’un
affranchi traditionnel.


Il avait flanqué le feu au Cheetah Lounge.


Il avait pris soin d’attendre la fermeture, avait même vérifié
que le portier était sorti ; puis Angie Basso et lui avaient balancé deux
cocktails Molotov parfaitement dosés à travers la vitre.


La boîte n’avait pas été réduite en cendres, loin de là, mais
elle ne rouvrirait pas avant longtemps. Pour s’assurer que Mac avait bien saisi
le message, Mike lui avait adressé ses condoléances par téléphone :


— Zut ! avait-il ajouté. Dommage que les
inspecteurs de la sécurité incendie n’aient pas été là.


Mac avait compris.


Il l’avait même si bien compris qu’Angie Basso avait été
agressé en fin de soirée à la sortie de sa teinturerie. Pat Porter et Sherrell
l’avaient traîné jusqu’au rebord du trottoir, en avaient fait dépasser ses
mains et avaient sauté sur ses poignets à pieds joints… les brisant net.


— Faut pas jouer avec le feu, lui avait dit Porter.


— Qu’est-ce que je vais devenir ? avait demandé
Angie à Mike le lendemain soir. Je ne peux même plus pisser tout seul.


— Ne me regarde pas comme ça ! avait répondu Mike.


Mais il avait riposté. C’était soit réagir soit tout laisser
choir.


Donc, trois soirs plus tard, Frank patientait à l’arrière d’une
voiture garée en face du Bare Elegance, en attendant que l’Étouffeur ferme la
boîte. Mike était assis au volant car Frank craignait qu’il ne vise mal.


— Je vais juste lui tirer dans la canne, avait annoncé
Mike.


— Tu raterais ton coup et tu toucherais l’artère
fémorale, Sherrell se viderait de son sang et on s’appuierait une guerre des
gangs grand format.


— J’aurais visé sa bite. Pas moyen de manquer une cible
pareille.


Mike avait loué deux vidéocassettes porno de Sherrell et les
avait passées dans l’arrière-salle du club. Frank était plus ou moins convaincu
que Mike avait choisi l’Étouffeur pour cible par pure jalousie, parce qu’il lui
enviait sa queue.


Quoi qu’il en fut, il faisait présentement le dos rond, assis
à l’arrière d’une caisse destinée à ce seul turbin, et regardait Sherrell
sortir du club, saluer le barman, descendre le rideau de fer et entreprendre de
poser le cadenas.


Frank avait donc passé le canon du .22 par la vitre
ouverte, visé la partie charnue du mollet de Sherrell et tiré. L’homme s’était
abattu. Mike avait appuyé sur la chanterelle et tout était dit. Frank était
certain que le barman allait revenir et conduire le blessé à l’hôpital. L’Étouffeur
s’appuierait une semaine ou deux sur des béquilles et voilà tout.


L’un dans l’autre, c’était une réponse plutôt tempérée à l’agression
d’Angie Basso, dont les poignets mettraient des mois à guérir. Il s’agissait
pratiquement d’une désescalade, mais l’autre bord avait préféré mettre la barre
un cran plus haut.


Frank l’avait vu venir… Littéralement.


Il attendait de charger un client à l’aéroport quand il
avait aperçu Pat Porter entrer dans le terminal. Frank l’avait laissé passer, avait
patienté un instant puis lui avait filé le train à l’intérieur. Porter avait attendu
l’arrivée d’un vol direct en provenance de Heathrow et avait chaleureusement
accueilli deux hommes à leur descente d’avion.


C’était ce que les British auraient appelé des « durs ».
Frank s’en était rendu compte à leur démarche et à leur attitude. Puissamment
musclés mais souples comme des athlètes. L’un d’eux était épais comme une
barrique et portait un T-shirt de rugby sur un jean et des tennis. L’autre, plus
mince et légèrement plus grand, arborait un maillot d’Arsenal.


Porter avait fait venir une équipe.


Ils s’étaient pointés deux jours plus tard au Pinto.


Un mardi en fin d’après-midi, alors que les gars du bâtiment
commençaient d’affluer après les heures de travail. C’était encore assez calme,
mais pas complètement mort. Frank était assis dans sa stalle habituelle et
mangeait sur le pouce un cheeseburger accompagné d’un Coca Light avant l’heure
du coup de feu quand il devait commencer à aller charger des clients.


Il avait repéré l’équipe des Britanniques dès qu’ils avaient
franchi le seuil. Tout comme d’ailleurs Georgie Y, qui avait quitté le bar
où il était assis avec Myrna pour s’avancer à leur rencontre. Ils souriaient, comme
s’ils voyaient s’approcher un casse-croûte.


Frank fit signe à Georgie de bifurquer plutôt vers sa stalle.


— Ça ne me plaît pas qu’ils entrent ici, Frank, dit
Georgie.


— Je t’ai demandé ce qui te plaisait ? Myrna va
entrer en scène. Va la regarder danser et pense plutôt à ce que vous ferez tous
les deux cette nuit.


— Frank…


— Qu’est-ce que je t’ai dit, Georgie ? Je dois me
répéter, maintenant ?


Georgie jeta un regard noir à Porter puis se posa sur une
chaise devant la piste pour regarder Myrna contorsionner son petit corps en un
médiocre simulacre de lascivité.


Porter s’avança jusqu’à la stalle de Frank, flanqué de ses
deux gars en tenue sport.


Frank ne leur proposa pas de s’asseoir.


Porter était vêtu de son uniforme habituel… Complet sombre, col
boutonné, cravate noire étroite.


— Tu sais, au final, ça se réglera entre toi et moi, fit-il
en souriant.


— Tu me joues quoi, là ? demanda Frank en se
marrant. Shane ?


À voir le visage de Pat Porter, Frank pouvait au moins
affirmer une chose : il n’aimait pas qu’on se paie sa tête.


— Toi et moi, répéta Porter.


Frank regarda par-dessus l’épaule du British :


— Qu’est-ce qu’ils sont venus faire ici, alors ?


— S’assurer que personne d’autre n’interviendrait. Je
vous connais, vous autres charlots.


Frank se remit à mâchonner son cheeseburger :


— Je suis pressé, Sam Spade, annonça-t-il, la bouche
pleine. Si tu as quelque chose à me dire, accouche. Sinon…


Il désigna la porte du menton.


— Je vais te tuer, Frankie Machine, déclara Porter. Ou
me faire tuer par toi.


— Je choisis la porte 2, répondit Frank.


Porter ne saisit pas la plaisanterie. Il resta planté là
comme s’il attendait quelque chose. Quoi ? se dit Frank. Suis-je censé
bondir et dégainer ? Allons-nous jouer un western de série B en 1988
sur Kettner Boulevard ?


Frank termina la dernière bouchée de son burger, avala une
lampée de Coca puis se leva et planta violemment le verre massif dans la joue
de Porter. Maillot de rugby fit mine de s’interposer, mais un automatique
apparut brusquement dans la main de Frank, qui l’arma et le braqua sur les deux
nervis.


— Z’êtes bien sûrs ?


Non, visiblement.


Maillot de rugby et Arsenal restèrent tétanisés sur place.


Sans cesser de les coucher en joue, il tendit la main vers
un Porter à présent agenouillé, au visage ruisselant de sang, l’agrippa par la
cravate, enroula cette dernière autour du cou du blessé et le traîna sur le
plancher puis dans l’escalier, jusqu’à la porte et au-delà.


— Dehors ! ordonna-t-il en agitant l’automatique
sous le nez de Maillot de rugby et d’Arsenal.


— T’es mort, mon pote ! promit le second.


— Ouais. Dehors !


Ils franchirent la porte. Frank rentra, enjamba
soigneusement éclats de verre et flaque de sang et reprit place dans sa stalle.


Puis il fit signe à la serveuse de lui apporter l’addition.


Tous le fixaient… la serveuse, le barman, les trois ouvriers
du bâtiment installés à une table, Myrna et Georgie Y. Les yeux
écarquillés.


— Quoi ? s’exclama-t-il. Quoi ?


Je suis de mauvaise humeur, d’accord ? se dit-il. Je n’ai
pas vu ma gosse réveillée depuis trois semaines, ma femme me menace d’appeler
un avocat, j’essaie de manger un burger avant d’aller marner toute la nuit et
un Angliche vient me les briser menu avec ses mauvais dialogues de film. Et il
faudrait en plus que je m’explique ?


— Apporte-moi un soda et des torchons, demanda-t-il.


— Je vais nettoyer, Frank, proposa la serveuse.


— Merci, Angela, mais c’est moi qui ai dégueulassé. À
moi de nettoyer.


— On a du gâteau au fromage blanc aujourd’hui, Frank.


— Laisse tomber, chérie. Je surveille ma ligne.


Il ramassa les éclats de verre et épongea le sang, et quand
il sortit dans le parking pour commencer sa tournée, il se montra plus vigilant
que d’ordinaire. Quand il ramena son premier client au Pinto, Mike l’y
attendait, mort de rire :


— Ne me sers plus jamais ton sermon sur mon caractère
sanguin, bordel !


— Le sang est bien parti de la moquette ?


Mike le regarda et lui pinça les deux joues :


— Je t’aime ! Je t’aime, putain ! D’accord ?


Il se tourna vers le bar :


— J’aime ce putain de mec !


 


C’était arrivé deux semaines plus tard.


Ça n’aurait jamais dû se produire, au grand jamais, sauf que
Mike avait brusquement hérité d’un groupe de Japonais qui voulaient festoyer, et
il avait besoin des deux limousines pour les trimbaler. Frank allait donc
devoir conduire au lieu de ce qu’il avait prévu, en l’occurrence récupérer le
fric d’un débiteur. La course était censée se passer sans encombre ni fatigue… le
petit copain camé d’une des danseuses avait emprunté de l’argent et allait
devoir casquer le premier versement.


— Demande à Georgie de s’en charger, suggéra Mike. Il
peut faire un crochet sur son trajet en venant ici.


Frank appela Georgie, lequel se dit ravi de le remplacer. Frank
et Mike allèrent balader les Japs en ville. À leur retour au Pinto, il était
une heure du matin et Myrna sanglotait hystériquement, assise au bar, pendant
que deux autres strip-teaseuses lui tenaient les épaules.


Frank mit une bonne demi-heure à lui soutirer toute l’histoire.


Elle avait accompagné Georgie chez le junkie. Celui-ci
habitait un immeuble de rapport du Lamp. Ils devaient récupérer le pognon avant
de se rendre au boulot, d’où sa présence à elle. Ils s’étaient garés dans le
parking et Georgie lui avait demandé de l’attendre dans la voiture. Tant mieux,
avait-elle répondu, car elle devait encore se maquiller.


Dès que Georgie était descendu de voiture, trois types
étaient sortis d’une autre.


— Tu les as reconnus ? demanda Frank.


Myrna hocha la tête puis se remit à sangloter.


— Un des trois était celui à qui t’as tailladé la figure
l’autre jour, Frankie, répondit-elle dès qu’elle fut calmée. Il avait le visage
bandé, mais je l’ai reconnu. Les deux autres étaient ses copains.


Myrna lui raconta la suite et Frank en eut la nausée. Georgie
avait bien tenté de se défendre, mais ils étaient trois. Un des types lui avait
allongé un coup de pied à la tête et ses jambes s’étaient dérobées sous lui. Myrna
était sortie de la voiture pour essayer de lui venir en aide, mais un autre l’avait
ceinturée et immobilisée.


Puis le type au pansement avait sorti un objet de sa poche
et en avait frappé Georgie au visage. Les deux autres maîtrisaient Georgie
pendant que le troisième cognait, cognait et cognait, surtout dans le ventre, mais
parfois aussi à la tête et, quand ils l’avaient enfin lâché, il s’était affalé
par terre. Puis le type au pansement s’était mis à lui donner des coups de
latte, sans relâche, dans les côtes, l’entrejambe et la tête.


— Il l’a frappé une dernière fois à la tête et le cou
de Georgie a pour ainsi dire craqué, puis il est venu me voir et m’a dit…


Myrna éclata de nouveau en sanglots.


— Qu’est-ce qu’il a dit, Myrna ? demanda Frank.


— De… te dire… (Elle inspira profondément et le regarda
dans les yeux.) Ç’aurait dû être toi, Frank.


Ç’aurait dû être moi, normalement, avait songé Frank.
Porter a obligé ce camé à me tendre un piège, mais ce pauvre connard de Georgie
y est tombé à ma place. Si ç’avait été moi au lieu de ce malheureux Georgie, trois
cadavres de British seraient allongés en ce moment dans le parking…


— Où est Georgie ?


— À l’hôpital, sanglota Myrna. Il est inconscient. Ils
ont dit qu’il ne se réveillerait pas. Il a une sœur… J’ai essayé d’obtenir son
numéro.


Quinze minutes plus tard, Frank et Mike étaient à son chevet.
Georgie Y n’était plus que tubes, tuyaux et aiguilles ; une machine
respirait à sa place. Ils restèrent assis là trois heures, jusqu’à ce que la
sœur débarque de L.A.


Elle donna son accord pour qu’on le débranche.


Frank et Mike se rendirent chez le junkie. Il avait filé, bien
entendu, mais la danseuse était encore chez elle.


— Où est ton fumier de petit copain ? lui demanda
Mike après avoir enfoncé la porte d’un coup de pied.


— J’en sais rien. Je n’ai pas…


Mike la frappa en pleine bouche puis enfonça le canon de son
calibre entre ses dents brisées :


— Où est ton enfoiré de petit copain camé, salope ?
Sers-moi encore un mensonge et…


Le petit enculé se planquait dans le placard de la chambre à
coucher.


Les junkies ne sont pas très futés.


Mike arracha la porte de ses gonds, le sortit du placard et
le frappa dans le bide. Frank avait trouvé une paire de collants de la fille
dans un tiroir de sa commode et la lui enfonça dans la bouche. Puis il
débrancha le téléphone d’un coup sec et, avec le câble, il lui attacha les
mains derrière le dos.


Ils conduisirent le camé à la voiture. Frank prit le volant
pendant que Mike, à l’arrière, plaquait l’avorton au plancher.


Ils roulèrent jusqu’au canal et le poussèrent par-dessus la
rambarde. Le canal était sec et le junkie pas mal cabossé à l’atterrissage. Mike
et Frank dévalèrent la pente et le relevèrent sur les genoux. Le camé gerbait
et il commençait à suffoquer, car le vomi refluait dans sa gorge.


Frank lui retira le collant de la bouche et il rendit.


— Je jure que je n’ai pas…


— Ne me mens pas, coupa Frank. (Il s’était accroupi et
lui parlait calmement à l’oreille.) Je sais ce que tu as fait. Il te reste une
chance de sauver ta peau. Dis-moi où ils sont.


— Ils traînent dans un rade de Carlsbad, souffla le
camé. Une boîte anglaise.


— Le White Hart, précisa Mike.


Frank hocha la tête, sortit son calibre et vida son chargeur
sur le junkie.


Mike en fit autant.


Ils regagnèrent la voiture et roulèrent jusqu’au White Hart.


 


Tous deux connaissaient l’établissement.


Le bar servait de la bière tiède et des saucisses purée, disposait
du satellite et retransmettait des matchs de football, de sorte qu’un tas d’Anglais
expatriés en Californie du Sud le fréquentaient. Une enseigne dans le goût des
pubs, portant des caractères à l’ancienne et l’effigie d’un cerf blanc, était
accrochée au-dessus de l’entrée, et l’Union Jack était tendu en travers de la
fenêtre.


— Attends-moi ici, dit Frank à leur entrée dans le
parking, en même temps qu’il rechargeait son .38.


— Mon cul ! Je viens avec toi.


— C’est mon truc, lança Frank. Contente-toi de laisser
tourner le moteur et de rester en prise, d’accord ?


Mike acquiesça et tendit son calibre à Frank.


Frank vérifia le chargeur et demanda :


— T’as un fourniment dans le coffre ?


— Bien sûr.


Mike pressa le bouton d’ouverture.


— Clean ?


— Tu me prends pour qui, bordel ? Pour un Chicano
qui va braquer un 7-Eleven ?


Frank sortit de la voiture et alla jusqu’au coffre, où il
trouva ce qu’il espérait : un fusil de .12 à canon scié, un gilet
pare-balles, une paire de gants et un bas noir. Il ôta son blouson, enfila les
gants, boutonna le gilet et repassa son blouson par-dessus. Puis il glissa les
deux calibres dans sa ceinture, coinça le fusil au creux de son coude, et se
coiffa du bas noir.


— On se revoit dans une minute, Frankie Machine, lui
dit Mike.


Frank franchit le seuil du bar.


L’établissement était presque vide : juste deux gars au
bar. Le barman, Maillot de rugby et Arsenal étaient assis à une table à boire
des pintes et suivaient un match de foot sur un téléviseur fixé en haut du mur,
près du plafond.


Arsenal se retourna en entendant la porte s’ouvrir.


La déflagration du fusil le fit voler de sa chaise.


Maillot de rugby tenta de sortir son arme de sa ceinture, mais
Frank lui déchargea le second canon dans le ventre et il s’effondra sur la
table.


Où est Porter ? se demanda Frank.


Les toilettes messieurs étaient au fond. Frank laissa tomber
le fusil, dégaina les deux automatiques et enfonça la porte d’un coup de pied.


Porter était adossé au lavabo, le calibre braqué. Il portait
son complet noir habituel, mais sa braguette était ouverte et ses mains encore
ruisselantes d’eau. Il tira et Frank sentit les trois balles se planter – tong ! –
dans le gilet, juste au-dessus de son cœur, vidant ses poumons de leur air ;
puis, quand Porter se rendit compte qu’il ne tombait pas, il surprit une lueur
d’affolement dans ses yeux.


Frank tira deux balles de l’automatique qu’il tenait dans la
main droite.


La tête de Porter alla s’écraser contre le miroir, le fêlant,
puis il glissa jusqu’au sol le long du lavabo. Le sang formait déjà des flaques
sur le carrelage jauni.


Jamais ils ne pourront nettoyer le mastic, se dit Frank en lâchant
le calibre, avant de tourner les talons et de sortir du bar.


Mike avait laissé la voiture en prise.


Frank monta et Mike sortit lentement du parking et gagna la
rue, puis prit la 5.


Bap aurait été fier de lui.


— Où ? demanda Mike.


— Tara.


 


Parfois, il suffit juste d’entrer.


D’ordinaire, on s’efforce de rester prudent. On prépare le
moindre détail. On prend patience et on attend le moment propice.


Mais, parfois, il suffit juste d’entrer.


Ils s’arrêtèrent d’abord à Del Mar, chez Mike. Celui-ci
planquait un arsenal dans le placard de sa chambre d’amis. Frank opta pour deux .38
à canon court, un Wellington .303 de calibre 10, un AR-15 et deux grenades
à main.


À leur arrivée, le portail de Tara était grand ouvert et il
n’y avait pas de garde.


— Qu’en penses-tu ? demanda Mike.


— Qu’ils doivent nous attendre dedans. Qu’ils arroseront
la caisse dès qu’on entrera.


— Sonny.


— Hein ?


— Sonny Corleone, précisa Mike.


— Vous ne regardez donc jamais rien d’autre, vous
autres ?


— Vous autres ?


Ils contournèrent la maison par l’arrière, sortirent de la
voiture et escaladèrent le mur. Frank savait qu’ils avaient dû marcher sur des
capteurs de mouvement, mais il ne s’était rien produit… ni lumières ni alarmes.
Pourtant, se disait-il, Mac a dû relier des caméras à infrarouge à ces
détecteurs et il est sûrement en train de nous observer sur l’écran. Pas grave.
En entrant, on savait déjà qu’il faudrait livrer cette bataille dans les
conditions qu’il choisirait.


C’était comme d’être revenu au Viêtnam.


Charlie[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref39][39] ne combattait jamais
qu’en choisissant son terrain.


Si vous lui tombiez dessus, c’était qu’il l’avait voulu.


Frank tenait l’AR-15, mais avait le fusil en bandoulière. Il
appréciait le fusil automatique pour sa portée – le fusil ne lui serait
guère utile qu’à l’intérieur. À condition d’entrer.


Ils devaient traverser le zoo pour atteindre la maison. C’était
assez étrange, car les bêtes étaient éveillées la nuit. Les oiseaux s’étaient
mis à glapir et Frank entendait les félins arpenter leur cage, voyait brasiller
leurs yeux d’éclairs rouges.


Et, tout comme au Viêtnam, il s’attendait à voir d’autres
éclairs zébrer la nuit, ceux d’une embuscade sortant des canons, puis il se
rendit compte que Mike et lui s’interposaient entre les animaux et les tireurs éventuels ;
jamais Mac ne prendrait le risque de blesser accidentellement un de ses chéris.


La piscine scintillait d’un éclat bleu glacé. Elle était
éclairée, mais on ne voyait personne dehors ; personne de visible, en tout
cas. Ils sont dans la maison, se dit Frank. Ou, mieux encore, sur la terrasse, où
ils attendent que nous approchions suffisamment pour ne pas nous rater.


D’une seconde à l’autre, le ciel pouvait s’illuminer comme
au 4 juillet.


Frank contourna la piscine puis s’aplatit dans le patio à la
lisière de la maison, en signifiant à Mike de l’imiter. Il braqua alors la
lunette de tir nocturne du fusil sur la terrasse et balaya de gauche à droite. Il
ne vit strictement rien, mais ça ne signifiait pas qu’ils n’étaient pas là-haut,
allongés à plat ventre derrière les lucarnes ou les cheminées.


Quinze mètres de pelouse à découvert les séparaient de l’arrière
de la maison.


— Couvre-moi, murmura-t-il à Mike.


Puis, en se courbant aussi bas qu’il le pouvait sans que ça
lui interdise de courir, il fonça droit sur la maison et se plaqua à un mur. Il
sortit une des grenades de sa poche et passa l’index dans la goupille, puis s’apprêta
à la balancer sur le toit et agita la main pour Mike.


À son tour, Mike cavala vers la maison à travers la pelouse,
et resta quelques secondes collé au mur, le temps de reprendre son souffle.


La porte vitrée coulissante était fermée à clef. Frank la
fracassa avec la crosse de son fusil et passa la main à l’intérieur pour l’ouvrir.
Mike le devança, entra, le fusil plaqué à la joue, et balaya la pièce.


Rien.


Frank le dépassa à son tour et gagna le mur opposé. Ils
traversèrent toute la maison comme ça, et trouvèrent Mac dans le dojo.


Torse nu et pieds nus, uniquement vêtu d’un pantalon de
kimono noir, il décochait lentement et rythmiquement des coups de pied circulaires
dans un sac lourd et massif. Le sac se pliait en deux et sautait vers le
plafond à chaque impact, alors que le bruit sourd du choc résonnait dans la
pièce vide.


La stéréo diffusait doucement un morceau de jazz. Une flûte.
Un bâtonnet d’encens se consumait sur le sol dans un brûle-parfum.


Frank était resté planté à six mètres ; il braquait le
fusil sur Mac. Un athlète de la taille et de l’agilité de Mac aurait pu couvrir
cette distance en moins de deux enjambées, et le coup aurait été fatal.


Mac tourna la tête pour les regarder, mais il n’avait pas
cessé de frapper.


— J’avais laissé la porte ouverte pour vous permettre d’entrer,
dit-il. Vous vous êtes donné bien du mal inutilement, vous avez effarouché mes
animaux et vous avez cassé ma porte coulissante.


— Ils ont battu le gamin à mort, répondit Frank.


Mac hocha la tête et donna un coup de pied dans le sac. Le
mouvement semblait tout à la fois coulant et aisé, mais le sac volait vers le
plafond et vibrait en retombant.


— Je l’ai entendu dire. Je ne l’ai ni autorisé ni approuvé.


— Descendons-le, merde, Frank !


— Je me suis rendu vulnérable pour vous prouver ma
sincérité et ma contrition, reprit Mac. Si vous voulez me tuer, je suis en paix
avec moi-même.


Il arrêta de taper dans le sac.


Frank recula de deux pas sans cesser de le coucher en joue, mais
Mac s’accroupit, assis sur les talons, inspira une profonde bouffée d’encens, ferma
les yeux et ouvrit les bras en montrant ses paumes.


— Quésako, bordel ? demanda Mike.


Frank secoua la tête.


Mais aucun ne tira.


Une longue minute s’écoula, puis Mac rouvrit les yeux et
regarda autour de lui, l’air un peu étonné.


— Parlons affaires, en ce cas. Vous devez savoir que
vous avez raté le tournant en matière de renseignements : M. Porter a
décidé de s’en remettre à son propre programme. « Je suis fatigué de
bosser pour un parvenu de macaque », tels ont été ses termes exacts. Le
macaque en question n’étant autre que votre serviteur. Compte tenu de ce
rebondissement, je consens à accepter cinquante pour cent des parts du Pinto. Et,
si vous souhaitez que je tue Pat Porter, je le ferai.


— Cette dernière question est déjà réglée, répondit
Frank.


Mac se releva en souriant :


— Je m’attendais à cette réponse.


 


Pendant quelque temps, ils eurent vraiment la belle vie.


Ils avaient dû se mettre au vert quelques semaines au
Mexique, car les flics et les médias fondaient comme des vautours sur cette
guerre des clubs de strip-tease. Elle présentait en effet tous les attributs
dont pouvaient rêver les présentateurs du JT
de 11 heures, voire davantage : sexe, violence, gangsters et encore
du sexe. Les effeuilleuses passaient l’une après l’autre à l’antenne pour se
faire interviewer, et l’une d’elles avait même donné une conférence de presse.


Puis une autre horreur avait pris la place d’honneur et les
médias étaient passés à autre chose.


L’intérêt des flics avait été moins éphémère.


Quatre meurtres, visiblement liés, en l’espace d’une nuit ;
les gars des homicides étaient sous pression et le FBI
était intervenu en arguant de l’aspect fédéral – Orange County – de l’affaire,
déclenchant ainsi une manière de guerre des polices. Tous voulaient serrer Mike
Pella pour le meurtre de Georgie Yoznezensky, mais, pour une fois, Mike était
totalement innocent, de sorte que ça n’avait jamais eu de suites.


Myrna n’avait pas ouvert son clapet et Mike lui avait trouvé
un turbin dans un club de Tampa. La strip-teaseuse au petit copain drogué avait
quitté la ville et Frank avait appris, des années plus tard, qu’elle était
morte d’une overdose à St Louis-Est.


S’agissant des trois British dégommés au White Hart en
quatre-vingt-dix secondes, nul n’avait réussi à identifier le tireur ; les
armes ne portaient pas d’empreintes et on n’avait pas pu remonter leur piste. Plus
tard, les flics de San Diego et les Feds avaient opté pour un règlement de
comptes entre bandes rivales de Londres qui se serait achevé à Mission Viejo, et
ils avaient classé l’affaire.


Mike et Frank s’étaient donc offert des vacances à Ensenada
puis avaient repris la belle vie, car être associé avec « Big Mac »
McManus, c’était vraiment du nanan.


Tout ce qu’il touchait se transformait en or.


Il était pareil à ce roi, cet empereur munificent d’un pays
enchanté où lait, miel, femmes et argent coulaient à flots.


Mais Frank ne voulait pas tremper là-dedans. Il avait
décliné l’offre de Mike d’une participation dans le Pinto car les Feds s’y intéressaient
de très près. Il continuait de gérer son affaire de limousines, d’investir l’argent
dans son commerce de poisson ou de le mettre à gauche en prévision d’un
éventuel orage. Néanmoins, il se rendait parfois aux parties du dimanche
après-midi pour accéder au buffet.


— Tu vas encore aller ramasser des pétasses, disait
Patty.


— Jamais de la vie !


C’était une vieille discussion, usée jusqu’à la corde.


— Tu devrais consacrer les dimanches à ta famille, ergotait
Patty.


— Tu as raison. Allons-y tous ensemble.


— Génial. Et maintenant, tu voudrais que ta femme et ta
fille participent à des orgies.


Là, elle marquait un point, devait-il reconnaître. Certes, il
ne prenait jamais part aux turpitudes sexuelles. La plupart du temps, Mac et
lui se réfugiaient dans le dojo pour s’entraîner. Mac lui enseignait les arts
martiaux, et il lui avait en fait montré cette parade qui, près de vingt ans
plus tard sur le bateau, devait lui sauver la vie.


Ils s’exerçaient âprement… frappaient dans le sac des pieds
et des poings, boxaient un peu puis soulevaient de la fonte au banc de musculation,
où ils se surveillaient l’un l’autre alternativement. Ils allaient ensuite
boire des jus de fruit en parlant de la vie, des affaires, de musique et de
philosophie. Mac expliquait le jazz à Frank, et Frank lui avait transmis le
virus de l’opéra.


C’était le bon temps.


 


Ça ne pouvait pas durer.


La coke…


Frank n’avait jamais su exactement quand Mac avait commencé
de s’y adonner, mais, brusquement, il avait semblé ne plus s’intéresser qu’à ça.
Il se bourrait le pif de montagnes de cocaïne puis s’enfermait avec ce qui
ressemblait fort à un harem dans sa chambre à coucher et disparaissait des
jours entiers. Au bout de quelque temps, il avait même cessé de s’embarrasser
du harem et se contentait de s’y cloîtrer tout seul, pour – parfois –
en émerger en fin d’après-midi et exiger davantage de coke.


Ça l’avait métamorphosé.


Il était sans cesse irritable, piquait brusquement des
crises de rage, se lançait dans de longues divagations, à peine cohérentes, à
propos de tout ce travail et de toute cette gamberge qu’il abattait sans que
personne lui en fût jamais reconnaissant.


Puis la parano s’était installée.


Tout le monde essayait de l’éliminer, tout le monde
complotait contre lui. Il avait doublé la sécurité du manoir, acheté des dobermans
qu’il laissait errer la nuit dans le parc, fait installer d’autres systèmes d’alarme,
et passait de plus en plus de temps terré dans sa chambre.


Mac avait totalement cessé d’entrer dans son dojo. Le sac
lourd et massif pendait, solitaire, immobile et inutile, tel un symbole de son
déclin.


Frank avait essayé de lui parler. Ça n’avait strictement
rien changé, mais son initiative avait ému Mac.


— Tous ces gens tapent l’incruste, lui avait-il déclaré
un soir alors qu’ils étaient tous les deux assis au bord de la piscine. Ce sont
des parasites. Pas vous, Frank Machianno. Vous, vous êtes un homme. Vous m’aimez
comme un homme peut en aimer un autre.


C’était vrai.


Frank l’aimait.


Il aimait le souvenir du génie distingué et généreux que Mac
avait été et pouvait encore redevenir. Au lieu de la coquille creuse, paranoïaque,
délirante et mesquine qu’il était à présent. Mac avait une mine épouvantable :
son corps naguère dense et musclé était flasque et émacié. Il ne mangeait que
très rarement, ses pupilles étaient dilatées et sa peau évoquait du parchemin
brun foncé.


— Ces gens vont me tuer, avait-il ajouté.


— Non, Mac.


Mais ils l’avaient bel et bien tué.


John Stone était venu trouver Frank un dimanche d’automne, pendant
le raout :


— Il nous fait marron.


— Qui ça ? demanda Frank.


— Notre « associé », répondit Stone en
désignant d’un geste la chambre de Mac, où ce dernier s’était claquemuré, comme
presque tout le temps ces derniers jours.


Et la fête du dimanche n’était plus non plus ce qu’elle
avait été. Les gens venaient de moins en moins nombreux, et ceux qui la
fréquentaient encore étaient surtout attirés par le sexe débridé et la coke.


— Jamais de la vie, répondit Frank.


— Ne dites pas ça. La moitié de notre fric passe dans
le pif de ce nègre.


Frank n’en croyait rien, mais les accusations n’avaient fait
qu’empirer. Stone et Sherrell avaient pris rendez-vous avec Mike pour lui
montrer les chiffres. Frank avait refusé d’assister à cette réunion. Il avait
justifié son absence par une démonstration en trois points : (a) Mac
ne les volait pas ; (b) même s’il le faisait, il leur rapportait
tellement de fric qu’ils s’en sortaient mieux avec que sans lui ; et (c) Mac
ne les volait pas.


Mais Mac les volait.


Et Frank le savait.


Stone avait confondu Mac en lui apportant les preuves de sa
tricherie et Mac avait menacé de les tuer, lui et toute sa famille. De les tuer
tous.


— Il doit gicler, annonça ensuite Mike à Frank.


Frank secoua la tête.


— Personne ne te demande ton avis, Frankie. La décision
est déjà prise. Je suis seulement venu te prévenir par courtoisie parce que je
sais que ce type est ton ami.


Tu es surtout venu vérifier que Frankie Machine ne le prendrait
pas en mauvaise part, se dit Frank. N’y verrait pas un affront personnel et ne
réagirait pas comme pour le meurtre de Georgie Y. Eh bien, tu as de bonnes
raisons de te faire du mouron.


— Les gars du Lamp ont donné le feu vert, ajouta Mike.


Histoire de bien lui faire comprendre que, s’il s’y opposait,
il devrait aussi affronter Détroit.


— En quoi ça regarde les Migliore ?


— Ils possèdent des clubs de strip-tease. Le virage à l’aigre
du moricaud les gêne. Ça ne leur plaît pas. Les gros titres sont mauvais pour
les affaires. Il doit gicler, Frank.


— Laissez-moi le faire.


— Hein ?


— Il vous flanque à tous une trouille bleue. Vous
paniqueriez et vous balanceriez la purée jusqu’à ce qu’il soit réduit en
charpie. S’il faut absolument en passer par là, laissez-moi le faire proprement.
Net et sans bavures.


Je lui dois bien ça.


C’est mon ami.


Frank le trouva dans le dojo. La stéréo beuglait le Bitches
Brew de Miles Davis. Frank entra et vit Mac cogner du pied dans le sac
massif, debout sur une jambe flageolante.


Le sac était à peine ébranlé.


Et Mac n’avait pas l’air de s’en rendre compte.


Frank s’avança et lui logea deux balles de .45 dans la
nuque.


Puis il rentra chez lui, sortit sa longboard du
garage et la graissa consciencieusement avant de sortir en mer et de se laisser
pilonner par les vagues.


Il n’avait plus jamais repris la limousine ni remis les
pieds au Pinto.


Patty avait demandé le divorce un peu plus tard dans l’année.


Frank n’avait pas contre-attaqué.


Il lui avait laissé la maison et la garde de Jill.
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Quatre autres cadavres, songe Frank en traversant le désert.


L’Anglais Pat Porter et ses deux potes…


Puis Mac.


Quatre autres candidats, mais pas exactement les mieux
placés. Bon sang, tout cela est arrivé voilà près de vingt ans. Même à l’époque,
le bruit courait qu’à Londres certaines personnes avaient appris avec
soulagement que Porter et son équipe n’avaient pas pris le vol de retour.


Et Mac ?


Il n’avait pas de famille. Personne. Et la police de San
Diego ne s’était pas franchement précipitée pour élucider le meurtre d’un
ex-flic marron.


Évidemment, Mike avait perdu le Pinto. Sans Mac pour le
réfréner, il avait mené la boîte à la faillite et y avait mis le feu avant que
le fisc, la banque et ses autres créanciers ne le lui arrachent.


Là-dessus, il s’était fait serrer pour incendie volontaire
et avait pris dix ans.


Ultérieurement, les Migliore avaient récupéré tout le
bizness des clubs de strip de San Diego, ainsi que la prostitution et le porno
qui allaient de pair, le tout sous l’égide de la Combine, leur grande « protectrice ».


Mais en quoi est-ce que ça me concerne ? s’interroge
Frank.


Les Feds auraient-ils rouvert un des dossiers de la guerre
des clubs de strip pour s’attaquer aux Migliore ? Tant et si bien qu’ils s’efforcent
d’éliminer tous les témoins potentiels, dont votre serviteur ?


Auquel cas Mike serait plutôt six pieds sous terre qu’au
vert.


Frank quitte la route.


Vanné.


L’épuisement le frappe comme une vague drue et glacée.


Cette fatigue… ce désespoir. Cette prise de conscience de la
réalité… qu’il pourra toujours cavaler et se battre, cavaler, se battre et
vaincre tout le monde, mais qu’au bout du compte il finira par perdre.


Bon Dieu, se dit-il. J’ai déjà perdu.


Ma vie.


Celle que j’aime, en tout cas. Frank le gars aux appâts est
déjà mort, même si Frankie Machine parvient à prolonger sa survie. Cette vie-là
n’est plus… Ma maison, les petits matins sur la jetée, la cabane d’appâts, rendre
visite aux clients, financer les gamins.


La Gentlemen’s Hour.


Plus rien de tout cela n’existe, même si je continue à « vivre ».


Et Patty.


Donna.


Jill.


Que me réservent-elles désormais ? De brèves, intenses
rencontres quelque part dans un hôtel ? De fugaces étreintes dans l’épaisse
atmosphère de la peur ? Un baiser rapide, une accolade furtive. « Comment
vas-tu ? » « Quoi de neuf ? » Peut-être aurai-je un
jour des petits-enfants. Jill enverra leurs photos à quelque boîte postale. Ou
bien pourrai-je les consulter sur un de ces sites Internet et regarder grandir
mes petits-enfants sur l’écran riquiqui d’un portable.


Si mon existence doit désormais se résumer à fuir, pourquoi
prendre cette peine ?


Pourquoi ne pas me fourrer tout de suite le calibre dans la
bouche… ici et maintenant ?


Seigneur, se dit-il. Te voilà devenu Jay Voorhees.


Et c’est cela qui te tue. Plus sûrement qu’une balle.


Il passe un coup de fil.
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Un Sou attendait ce coup de téléphone.


Un appel de Frank sur le combiné de secours.


À 4 heures du matin, la sonnerie le tire d’un demi-sommeil
surréel.


— Frank ! Dieu merci !


— Sherm.


— Écoute, un passeport neuf et des billets d’avion t’attendent
à Tijuana. Tu peux être demain matin en France. L’UE
n’accordera jamais l’extradition pour un crime capital passible de la peine de
mort. Tout est arrangé pour Patty et Jill. Bon vent, mon ami.


— Et je vais tomber dans un autre traquenard, mon ami ?


— De quoi parles-tu, bon Dieu ?


Sherm écoute Frank lui narrer l’embuscade de la banque et la
filature par GPS qui s’est achevée au
motel de Brawley.


— Frank, tu ne crois tout de même pas…


— Qu’est-ce que je suis censé croire, Sherm ? demande
Frank. Qui était au parfum pour la banque ? Juste toi et moi.


— Ils sont venus ici, Frankie, déclare Sherm. Je ne
leur ai rien dit. Promis juré.


— Qui ça ?


— Des affranchis. Et les Feds.


— Les Feds ?


— Ton pote. Hansen. Ils avaient un mandat d’amener à
ton nom, Frank. Pour Vince Vena et Tony Palumbo.


Tony Palumbo ? se demande Frank. Sûrement le type au
garrot du yacht.


— Tu sais quelque chose sur ce Palumbo, Sherm ?


— Le bruit court qu’il était une taupe du FBI. Un informateur, responsable des
inculpations de l’opération Cache-Sexe.


« Cache-Sexe », rumine Frank.


Les clubs de strip.


Teddy Migliore.


Et Détroit.


— Qui étaient les affranchis ? demande-t-il.


— Je n’en sais rien, répond Sherm. Tout ce que je sais,
c’est que je ne leur ai rien balancé. Où es-tu, Frank ?


— Ouais, tu parles !


Sherm a l’air sincèrement blessé.


— Après toutes ces années, Frank…


— C’est bien ce que je me dis, Sherm…


— Il faut bien te fier à quelqu’un, Frank.


Vraiment ? À qui ? Trois personnes connaissaient l’existence
de cette banque… Sherm, Mike Pella et moi. La seule dont j’ai la certitude
absolue qu’elle ne m’a pas vendu, c’est moi.


Je ferais donc bien de retrouver Mike, mais j’ignore où il
est. Il y a pourtant quelqu’un qui pourrait le savoir.


Puis-je encore me fier à Dave ?


Parce que nous sommes des amis de vingt ans ? Parce qu’il
m’est redevable ?
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Ça remonte à 2002.


Dave Hansen n’avait pas assisté à la Gentlemen’s Hour depuis
deux semaines.


Frank en connaissait la raison.


Tout le monde à San Diego savait ce qui maintenait le FBI sur les dents… la disparition d’une
fillette de sept ans de sa chambre à coucher du premier étage, en banlieue. Les
parents de Carly Mack l’avaient couchée la veille au soir et, quand ils étaient
venus la réveiller le lendemain matin, elle n’était plus là.


Plus là, tout bonnement.


Terrifiant, s’était dit Frank en lisant l’article dans le
journal. Le pire cauchemar d’un père et d’une mère. Il n’arrivait même pas à imaginer
ce qu’ils devaient ressentir. Lui-même avait connu un instant de pure panique
le jour où il avait perdu dix secondes Jill de vue dans la galerie marchande. Mais
se réveiller et découvrir qu’elle n’est plus là ? Envolée de la maison, de
sa chambre à coucher ?


Inimaginable.


Il ne s’attendait donc pas à revoir Dave avant un bon bout
de temps. Le FBI s’occupait toujours des
affaires de rapt et il avait entendu Dave déclarer à la radio qu’ils faisaient
tout ce qu’ils pouvaient pour retrouver la petite Carly, puis demander à toutes
les personnes qui pourraient fournir des renseignements de se présenter. Les
médias se jetaient sur l’affaire comme des mouettes sur un chalutier et sommaient
les flics de retrouver la gamine. Comme si Dave avait besoin d’être éperonné… Frank
savait qu’il s’y attelait sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.


C’est pourquoi il avait été légèrement surpris d’apercevoir
Dave en train de nager vers le large ce matin-là. Le grand agent avait foncé en
droite ligne sur les rouleaux puis pointé le menton vers le creux. Frank avait
pagayé pour le rejoindre à cet endroit, un peu à l’écart des déferlantes, où
bon nombre des surfeurs les plus âgés venaient attendre la vague, souffler un
peu ou bavarder.


Dave avait mauvaise mine.


Son visage, le plus souvent serein, quoi qu’il arrivât ou
quelle que fût la pression à laquelle il était soumis, affichait une expression
que Frank ne lui avait jamais connue, assortie de larges cernes noirs sous les
yeux.


De la fureur… voilà ce que trahissait ce visage, avait
décidé Frank.


Le visage de Dave exprimait une pure et simple rage.


— Je peux te parler ? avait-il demandé.


— Bien sûr, avait répondu Frank.


Dave avait toute une histoire à raconter.


Les parents de Carly, Tim et Jenna Mack, étaient des
échangistes. Jenna s’était rendue la veille au soir dans un bar du coin avec
une copine du nom d’Annette, en quête de gens à ramener à la maison. Elle avait
été abordée par un type d’âge mûr du nom de Harold Henkel, qu’elle avait envoyé
rebondir.


Vers 22 heures, Annette et Jenna avaient renoncé à
trouver de la chair fraîche. Annette avait téléphoné à son mari et il était
venu les rejoindre chez les Mack pour la bonne vieille partie carrée habituelle.
Un peu décevant sans doute, mais toujours mieux que rien.


Jenna était montée voir au premier comment allaient les
enfants – Matthew, cinq ans, et la petite Carly – et les avait
trouvés endormis tous les deux. Elle les avait embrassés sur la joue, avait
fermé la porte de leurs chambres puis était allée retrouver les autres dans la « salle
de jeux » qu’ils avaient aménagée dans le garage, et la fête avait commencé.


Tous les quatre avaient admis avoir bu du vin et fumé un peu
d’herbe. Annette et son mari étaient rentrés chez eux aux alentours de 1 h 30.


Ni son mari ni elle n’avaient quitté la salle de jeux avant
de repartir. Et Tim et Jenna étaient allés se coucher sans jeter un dernier
coup d’œil aux enfants.


Le lendemain matin vers 9 heures, Matthew, le petit
frère, était entré dans la chambre de Carly pour jouer avec elle. Elle n’y
était pas. Matthew ne s’était pas inquiété et était descendu prendre un bol de
céréales au rez-de-chaussée. Tim lui demandant si Carly était réveillée, Matthew
lui avait répondu qu’il avait cru la trouver en bas.


Jenna dormait encore.


Tim avait fouillé la maison sans trouver Carly. Affolé, il
était sorti vérifier aux alentours puis avait téléphoné aux voisins. Jenny s’était
réveillée entre-temps et commençait elle aussi à paniquer. Matthew était en
larmes.


Ils avaient appelé la police au bout d’un quart d’heure.


— Devine qui habite à moins de deux pâtés de maisons de
là ? demanda Dave à Frank.


— Harold Henkel.


Dave acquiesça.


— On l’a placé en garde à vue. Il possède une RV qu’il gare dans la rue. Il a déclaré qu’il
avait passé tout le week-end dans le désert, près de Glamis. La RV était rutilante. Elle sentait encore le Pine
Sol.


— Seigneur Dieu !


— Lundi matin, il a apporté son blouson et une
couverture à la teinturerie, avait poursuivi Dave. J’ai obtenu une commission
rogatoire, perquisitionné chez lui et inspecté son ordinateur. Le disque dur
est bourré de pornographie infantile. C’est ce fumier qui l’a fait, Frank. Il a
enlevé cette fillette. Mais il refuse de parler et s’apprête à prendre un
avocat. Si je l’inculpe, il ne me dira jamais où il a planqué Carly. Suppose qu’elle
soit encore en vie, Frank ? Abandonnée par lui quelque part dans le désert.
Et que l’heure tourne ?


Les yeux de Dave s’étaient noyés de larmes. L’homme était
sur le point de craquer. Frank ne l’avait jamais vu dans cet état. Loin s’en
fallait.


— Comment puis-je t’aider ? demanda-t-il.


— Nous devons découvrir où il la cache, Frank. Et vite.
Avant qu’il ne soit trop tard, si elle est encore vivante. Et, si elle est déjà
morte… les indices se détériorent à vitesse grand V. Si c’est nous qui le demandons
à Henkel, elle est perdue, Frank. Mais si quelqu’un d’autre réussissait à le
faire parler…


— Pourquoi est-ce à moi que tu t’adresses, Dave ? s’enquit
Frank tout en connaissant déjà la réponse.


— Parce que tu es Frankie Machine.


Dave rendit sa liberté à Henkel ce soir-là, sans l’inculper.
Il lui enjoignit de ne pas quitter la ville puis le conduisit jusqu’à un
fourgon plongé dans le noir à l’arrière du bâtiment fédéral, prétendument pour
le protéger de la presse avant de le larguer au centre-ville, où il pourrait
prendre un taxi et se rendre où ça lui chantait. Il le mit en garde :


— Peut-être devriez-vous éviter de rentrer chez vous. Les
médias assiègent votre maison.


Henkel monta dans le premier taxi venu.


Frank arrêta le taxi un pâté de maisons plus loin ; Mike
Pella descendit du trottoir ; il monta à l’arrière et planta une aiguille
dans le bras de Henkel avant qu’il ait pu réagir.


Henkel se réveilla dans le désert, nu et ligoté sur une
chaise. Un homme, de son âge environ et légèrement plus petit, était assis
devant lui sur un tabouret et sifflotait un air d’opéra tout en repassant méticuleusement
la lame d’un couteau à écailler le poisson sur les deux tiges, fixées à un
angle de quarante-cinq degrés dans une planchette, d’un affiloir.


D’abord le flanc droit du couteau, puis le gauche.


Le flanc droit puis le gauche.


Un fusil d’affutage onéreux que Frank avait acheté pour
maintenir ses couteaux de cuisine Global, encore plus onéreux, au sommet de
leur efficacité. Il n’existait pas grand-chose au monde que Frank méprisât
davantage qu’un couteau émoussé.


À part, peut-être, un individu capable de molester un enfant.


Celui-là arriverait en tête de sa liste noire.


Il vit que Henkel se réveillait.


Pas étonnant que Jenna Mack ait décliné ses avances. Henkel
était un gros type affligé d’un énorme bourrelet de graisse à la taille. Le
crâne dégarni, la bouche lippue, il arborait une moustache et une barbichette
poivre et sel. Et des yeux d’un bleu délavé qui s’écarquillaient à présent de
trouille et d’incompréhension.


Sa RV était garée à quelque six mètres.


Dans un ravin, en plein désert.


— Où suis-je ? demanda-t-il. Qui êtes-vous ?


Frank ne répondit pas. Il continua à repasser sa lame sur
les deux tiges, en prenant plaisir au bruit de l’acier contre la pierre.


— C’est quoi, ce merdier ? ! glapit Henkel.


Il tira sur les cordes qui liaient étroitement ses bras à la
chaise, baissa les yeux et constata que ses jambes étaient elles aussi fixées
aux pieds de la chaise par des bandes adhésives.


Frank continua à siffloter un air de Gianni Schicchi.


— Z’êtes un flic ? ! demanda Henkel d’une
voix que la panique commençait à faire chevroter. Répondez-moi, bordel !


Frank faisait glisser la lame sur une tige puis sur l’autre.


Sur l’une puis sur l’autre.


Lentement, soigneusement.


— Mes avocats vont vous crucifier ! couina stupidement
Henkel.


Frank releva enfin les yeux sur lui, puis éprouva le
tranchant de la lame sur son pouce et tiqua quand elle l’entama. Il la reposa
sur ses genoux, retira les deux tiges de pierre, les rangea dans leur étui, les
remplaça par deux barrettes de titane et réitéra tout le processus.


Le soleil commençait à se lever, rose et faiblard.


Il faisait encore très froid, de sorte que Henkel grelottait
déjà, mais il tremblait surtout de peur. « Au secours ! Au secours ! »
hurla-t-il, tout en sachant que ça ne servait à rien. Un vieux rat du désert
tel que lui devait se rendre compte qu’ils se trouvaient au beau milieu du parc
national du désert d’Anza-Borrego et que personne ne l’entendrait.


Il doit le savoir, se dit Frank. Tout comme il savait que
personne n’entendrait les cris de Carly Mack.


Frank faisait glisser la lame le long d’une barrette puis de
l’autre.


D’une barrette puis de l’autre.


Henkel se mit à sangloter, sa vessie avait lâché et l’urine
ruisselait le long de sa jambe jusqu’au Chatterton de ses chevilles. Son menton
s’affaissait sur sa poitrine et il pleura en dodelinant de la tête.


Frank termina l’aria de Gianni Schicchi et entama Nessun
dorma. Il faisait passer la lame le long d’une barrette puis de l’autre. D’une
barrette puis de l’autre. Il éprouva de nouveau son tranchant, hocha la tête de
satisfaction et rangea précautionneusement les barrettes dans leur étui. Puis
il se leva de son tabouret et posa le fil de la lame sur la poitrine de Henkel :


— Harold, tu vas devoir faire un choix… soit la prison
à vie ou l’injection létale, soit je t’écorche vif.


L’autre gémit.


— Je ne te poserai la question qu’une fois, reprit
Frank. Où est la fillette, Harold ?


Harold flancha.


Il avait laissé Carly dans le puits d’une mine abandonnée, à
une quinzaine de kilomètres.


— Elle est vivante ? demanda Frank en s’efforçant
d’interdire à sa voix de chevroter.


— Elle vivait encore quand je l’ai quittée.


Il n’avait pas eu le courage de la tuer après l’avoir violée,
aussi l’avait-il tout simplement laissée pour morte. Frank reposa son couteau, sortit
un portable de sa poche et appela Dave pour lui indiquer l’emplacement de la
mine.


— Nous allons rester ici jusqu’à ce qu’ils aient vérifié,
annonça-t-il ensuite à Henkel. Et, si jamais tu m’as menti, pauvre merde, je mettrai
cinq heures à te tuer et Dieu lui-même fera la sourde oreille.


Henkel commença à marmotter l’Acte de contrition.


— Pendant que tu y es, prie pour que cette petite fille
soit toujours en vie, lui conseilla Frank.


C’était le cas.


Tout juste… elle frôlait l’hypothermie et était gravement
déshydratée, mais elle vivait. Dave Hansen, en larmes, appela Frank pour lui
annoncer qu’on était en train de la charger sur l’hélico.


— Et, Frank… merci, ajouta-t-il.


— Pas un mot aux journaux, répondit Frank.


Dave y avait veillé, naturellement. Henkel aussi.


Frank le détacha et le laissa sur place, en lui faisant bien
comprendre que rien de ce qu’il venait de vivre n’était arrivé, qu’il avait
avoué son crime aux seuls agents du FBI
et que, si d’aventure une histoire différente venait à transpirer, il ne
survivrait pas un jour de plus en prison.


Mike déposa Frank en ville et les Feds arrivèrent dix
minutes plus tard. Ce soir-là, Frank s’installa devant son poste de télé pour
assister aux retrouvailles de Carly avec son papa et sa maman.


Il pleura comme un bébé.


Henkel ne parla jamais de son intervention.


Il avait plaidé coupable, pris 299 ans et survécu deux
ans en prison comme pinata des autres détenus de son quartier, jusqu’à
ce qu’un motard remonté au crack se laisse emporter et lui éclate la rate.


Il était mort avant même que les infirmiers n’arrivent sur
place.


L’inculpation contre le biker avait été classée pour manque
de preuve, principalement parce que les vingt autres détenus qui s’étaient
présentés pour jurer sur l’honneur qu’il n’y était pour rien auraient sans
doute témoigné en sa faveur dans un procès. D’autant que les procureurs avaient
d’autres chats à fouetter.


Les Mack avaient quitté la ville et changé de « mode de
vie ».


Frank et Dave n’en avaient reparlé qu’une seule fois, lors
de la première Gentlemen’s Hour qui avait suivi la récupération de la petite
Carly.


— J’ai une dette envers toi, s’était contenté d’affirmer
Dave.


Pas un mot à propos de Frankie Machine, de ce que Dave
savait de sa double vie ni de la manière dont il s’y était pris pour faire
craquer Henkel.


Juste : une dette.
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Dave est en train de repousser sa longboard à l’arrière
de sa camionnette quand Frank se pointe derrière lui.


— Plutôt écervelé, non, d’aller surfer pendant l’orage ?
Dieu seul sait quelles cochonneries toxiques peuvent bien se déverser par les
égouts. Tu cherches à choper une hépatite ?


— Vous avez le droit de rester…


— Tu n’es pas en train de m’arrêter, Dave.


— Pourquoi ça ?


— Parce que tu m’es redevable.


C’est la stricte vérité et Dave en est conscient.


— Prouvons que tout le monde se trompe et
abri-tons-nous de la pluie, propose-t-il.


Frank grimpe sur le siège passager. Les deux hommes fixent l’océan
et les gouttes qui s’écrasent sur le pare-brise.


— T’en as pris de bonnes ? demande Frank.


— Surtout du mazout. Où diable étais-tu passé ?


— En cavale.


— Tu ne serais pas tombé sur un dénommé Vince Vena, par
hasard ?


Frank le dévisage.


— Il a refait surface dans ma juridiction, ajoute Dave.
Merci mille fois.


— Les marées sont bizarres par ce temps, déclare Frank.


— Failli le rater d’un cheveu.


— Si je devais absolument admettre que je l’ai tué –
ce qui n’est pas le cas –, j’ajouterais que c’était par légitime défense.


— Et Tony Palumbo ? s’enquiert Dave. Là aussi, c’était
de la légitime défense ?


— En tout état de cause.


— Pures conneries, Frank ! Tu es en train d’éliminer
tous les témoins de l’opération Cache-Sexe.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Palumbo était un de mes gars. Un infiltré. Depuis des
années. Qui te paie ? Teddy Migliore ? Détroit ?


— Voilà en quelle monnaie ils me paient, Dave. (Frank
baisse l’encolure de son sweat-shirt pour lui montrer la cicatrice, qui est encore
rouge et irritée.) Ton gars a essayé de me liquider, Dave. En me passant un
garrot autour du cou.


— Ça n’a pas de sens !


— Palumbo ne serait pas le premier infiltré à travailler
pour les deux côtés de la barricade. D’ailleurs, Vena faisait-il partie de tes
témoins ?


— J’espérais qu’il en deviendrait un quand je l’aurais
inculpé. Mais tu t’es occupé de lui.


— Tu prends tout à rebours, Dave. Ce sont eux qui ont
tenté de me tuer. Sans y parvenir.


Il explique à Dave ce que Mouse Junior lui a avoué, lui
rapporte sa conversation avec John Heaney et son affrontement avec Teddy
Migliore : une équipe de Détroit s’efforce bel et bien de le liquider.


Dave fixe son vieil ami. Au bout de deux décennies de
Gentlemen’s Hour, on apprend à connaître son homme. Et il y a eu l’affaire
Carly Mack…


— Qu’est-ce que j’ai à voir avec Cache-Sexe ? demande
Frank.


— Rien, autant que je sache.


— Parle-moi franchement ! glapit Frank. Je joue ma
vie dans cette affaire !


— Je peux t’aider, Frank.


— Ouais ! Comme tu m’as aidé à Borrego ? Comme
tu m’as aidé à Brawley ? Tu as obligé Sherm à porter un micro. À planquer
le GPS dans le pognon. Tu m’as filé et vendu
ensuite à Détroit.


— Je t’ai filé, en effet, admet Dave. Mais je ne t’ai
vendu à personne.


— T’es un ripou, affirme Frank en le regardant dans le
blanc des yeux comme s’il y cherchait la confirmation de ses dires.


Il ne la trouve pas.


Ce qu’il constate, en revanche, c’est que son vieil ami est
fou de rage. Il ne l’a pas vu dans cet état depuis l’affaire Carly Mack.


— Suis-moi, propose Dave.


— Je n’entrerai pas dans le programme, se rebiffe Frank.
Je suis tout ce qu’on voudra, mais pas une balance.


— En ce cas, tu seras bien le seul !


— Je ne peux pas répondre des autres, rétorque Frank. Je
ne réponds que de moi.


— Ces types essaient de te tuer, hurle Dave. Et tu
comptes prendre leur défense ? Qu’est-ce qu’un Pete Martini a jamais fait
pour toi ? Et un seul des autres ? De toute leur vie ? Tu as une
fille, Frank. Qui va s’inscrire à la fac de médecine. Que va devenir Jill quand
tu seras au placard ?


— Tout est prévu pour Jill, répond Frank. Et pour Patty.


— Espèce d’enfoiré de tête de mule !


— Tu peux me rendre ma vie d’avant ?


— Non, répond Dave. Mais je peux t’en offrir une autre.


Même si c’est vrai, ça ne suffit pas, se dit Frank.


J’ai une requête, Dave.


Renvoi d’ascenseur pour Carly Mack.


— Tout ce que tu voudras, répond Dave.


J’ai une dette envers toi.


— Tout ce que je peux imaginer, c’est que c’est lié à
un truc que nous avons dû faire à l’époque, Mike Pella et moi. Je ne suis plus
dans le coup depuis un bon bout de temps. J’ai perdu mes marques. Je dois
absolument savoir si Mike est mort. Ou bien, s’il est encore vivant, où il se
cache. Je pensais que tu pourrais avoir ta petite idée.


— Je ne peux pas faire ça, Frank.


Frank le dévisage une seconde puis ouvre la portière pour descendre.


— Ferme la porte, Frank.


Frank obtempère.


— Il me faut ta parole que tu ne le tueras pas, lâche
Dave.


Ainsi, Mike est bien vivant et sous la surveillance du FBI. Tout commence à prendre forme.


— Je veux seulement lui parler.


Le ciel est d’un gris de perle et, comme toute perle
scintillant sous la pluie, presque translucide. Joli, songe Frank. Il regarde
une vague gonfler au large puis commencer à enfler, épais mur d’eau déferlant, coiffé
d’un mouton d’écume pareil à un funambule sur sa corde raide.


— Pella n’est pas mêlé à Cache-Sexe, laisse tomber Dave.


Donc…


— On veut le serrer pour le meurtre de Goldstein.


Ka-boum ! La vague explose dans un sourd grondement
de basse.


Sous le crâne de Frank.


Il a l’impression de se noyer. D’être piégé sous la
déferlante.


— C’est impossible.


Dave hausse les épaules :


— Il vit à Palm Desert. Sous l’identité de Paul Otto.


— Vous le maintenez sous surveillance ?


— Il bénéficie du programme, Frank, répond Dave.


Mike est une donneuse.
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En 97, Frank s’était mis en retrait quelque temps.


Retiré du bizness, à tout le moins. Plus de limousines, plus
de boîtes de strip, plus d’Orange County. Il s’occupait de sa boutique d’appâts,
de ses livraisons de linge de maison et de la gérance de ses locations, quand
Mike Pella était venu le trouver pour lui parler de récupérer Vegas.


— Récupérer Vegas ? Quand donc l’avons-nous
possédé ?


Ils se trouvaient sur la jetée d’Ocean Beach après un repas
assez lourd et s’éloignaient de l’OBP
Café. Mike avait vieilli. Il y avait désormais beaucoup d’argent dans ses
cheveux noirs, et ses épaules, bien que toujours aussi larges, s’étaient
légèrement voûtées.


— Las Vegas devrait nous revenir, expliqua Mike. Pas à
New York ni à Chicago… à L.A.


Des transatlantiques sur le pont du Titanic, avait
songé Frank. Une meute de hyènes se disputant âprement un squelette décharné. Il
n’y a plus rien à récupérer à Vegas ; pas depuis que Donnie Garth témoigne
contre ses anciens complices et que RICO
a permis de boucler toute la clique. Quoi qu’il en soit, Las Vegas est
maintenant une ville familiale bien américaine, un Disneyland avec le blackjack.
Tout est désormais sous la coupe de multinationales.


D’avocats et de titulaires d’une maîtrise de gestion.


— Peter est prêt à agir, insista Mike. À reprendre ce
qui nous appartient. À refaire de notre famille une « vraie famille ».


— Une « vraie famille » ? Combien de
fois avons-nous entendu cette scie ? s’était moqué Frank. De la part de
Bap, de Locicero, puis de Regace, ensuite de Mouse avant qu’il ne plonge la
première fois, de Mouse avant qu’il ne plonge pour la deuxième fois…


— C’est pour de bon, ce coup-ci.


— En quoi est-ce différent, cette fois ?


Herbie Goldstein, expliqua Mike.


Le gros Herbie ? s’était demandé Frank. Herbie le
quasi-sosie de Pavarotti, le Will Rogers[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref40][40] des comptoirs de
pâtisserie ? L’homme qui n’a jamais rencontré sur son chemin un beignet
qui lui soit antipathique ? Et ce serait lui le billet d’entrée de Mouse
dans ce cirque ?


Les années n’avaient pas été tendres avec Herbie. Il avait
tiré huit piges pour usage de fausses cartes de crédit et vol de timbres. Voler
des timbres, voilà à quoi il en avait été réduit, s’était dit Frank. Herbie
avait subi non pas un mais deux pontages, plus l’amputation de deux orteils
pour cause de diabète. Il était sorti de taule depuis et tenait une carrosserie
automobile qui lui permettait tout à la fois de blanchir le fric de l’usure et
d’entuber les compagnies d’assurances sur les factures des réparations de bagnoles.


— Herbie n’a plus un fifrelin, objecta Frank.


— Maintenant, si.


Il s’avérait que Herbie avait l’oreille d’un propriétaire de
casino milliardaire du nom de Teddy Binion, qui lui avait refilé cent mille
dollars pour qu’il les investisse dans la rue. Et, là, Herbie avait eu une
réaction très futée : il avait tout refilé à un Peau-Rouge.


— À un Indien ? demanda Frank.


— Un Indien qui joue. Ce mec va dans les réserves, les
incite à construire un casino et fait porter le contrat de gestion et le
prêt usuraire sur les perdants chroniques. Il touche des deux côtés… les gains
du jeu et les intérêts du fric qu’il lâche dans la rue, ou, si tu préfères, sur
les chemins de terre. Tout dépend de la progression de l’urbanisation. Le chef
Cerf-Volant, ou quel que soit son putain de nom de baptême, en verse une partie
à Herbie, qui, à son tour, en rétrocède une part à Binion, lequel Binion en
pince salement pour la coke et les danseuses de revue ; Herb lui fournit
les deux.


— Et ?


— Et Binion se retrouve sur la sellette avec la
Commission des jeux du Nevada, tant pour son addiction à la coke que pour ses liens
d’amitié avec ce gangster notoire de Herbie Goldstein. Il est à deux doigts de
voir son nom inscrit au Livre noir, ce qui le contraindrait à vendre le casino.
Il va donc permettre à Herbie de venir tout rafler et d’en écrémer tout le
putain de jus… Et le plus beau, avait poursuivi Mike, c’est que Binion se fie
tellement à Herbie qu’il lui a confié toute sa joaillerie pour qu’il la « garde
au frais » – il y en a pour des centaines de milliers de dollars.


Herbie a tout entreposé chez lui dans un coffre-fort. (Mike
leva le poignet et montra à Frank sa nouvelle Patek Philippe.) Herbie me l’a
laissée pour mille dollars.


Autant pour la « confiance », pensa Frank.


— Herbie va donc exploser le casino de Binion. Il
touche un avant-goût des bénéfices indiens, une bonne part des gains. De plus, il
se sert de sa carrosserie pour arnaquer les compagnies d’assurances et fourguer
la moitié du butin volé au Nevada.


— Tant mieux pour lui.


— Tant mieux pour nous. On va s’associer avec lui.


— Herbie est d’accord ?


— Pas encore, répondit Mike. C’est là que tu entres en
jeu.


Frank se pencha par-dessus la rambarde pour plonger le
regard dans l’eau bleue.


— Non, c’est là que je n’interviens pas. J’aime bien
Herbie. On est de vieux amis. Il m’a initié aux bagels à l’oignon. Ce n’est pas
un mince service, Mike.


— Moi aussi, j’aime bien Herbie. On ne veut pas le
liquider, seulement lui faire comprendre que c’est pas beau de bâfrer en solo
quand les copains crèvent de faim. On va tenir une petite réunion et je suis
bien persuadé qu’en t’y voyant… De plus, je voulais t’offrir cette embellie. C’est
ta chance de jouer dans la cour des grands. Tu comptes peut-être vendre des
appâts toute ta vie ?


En fait… ouais, se dit Frank.


Ça m’irait parfaitement.


— Mouse Senior m’a prié de te poser la question. Il considérerait
ça comme une faveur.


Bref, comme un service commandé.


Ils se retrouvèrent au Denny’s.


Chez Denny. On est donc descendu bien bas, se souvient-il d’avoir
songé à l’époque. Menus plastifiés et mentons luisants. Les frères Martini
avaient étudié la carte comme s’il s’était agi du Daily Racing Form[bookmark: _ftnref41][41], en se querellant
à propos du « poisson frais du jour ».


— Tu vois un océan dehors ? demanda Carmen en
montrant le désert derrière la fenêtre.


— Non, admit Mouse Senior.


— Alors, comment veux-tu qu’il soit frais, bordel ?


— Frais quand ils l’ont congelé, c’est ça que ça veut
dire, répondit Mouse Senior. Voilà Frank. Pose-lui donc la question. Il vend du
poisson.


— Alors, Frankie ?


— Ils le prennent, le congèlent immédiatement et le
livrent dans la nuit, expliqua Frank en s’asseyant près de Mike.


— C’est ton poisson ?


— Je ne vends pas aux chaînes de restaurants.


— Alors il peut prendre du poisson ? demanda
Carmen.


— Non.


Frank eut l’impression que sa tête allait exploser. De pur
et simple ennui…


Mouse Senior reposa le menu :


— Merci d’être venu, Frank.


— Pas de problème, Peter.


Carmen le remercia d’un signe de tête, que Frank lui
retourna.


Il leur avait fallu près d’une année et demie pour commander.
Avec des additions séparées.


Frank se contenta d’un thé glacé.


— C’est tout ? s’étonna Mouse Senior. Tu ne
prendras que ça au déjeuner ? Un thé glacé ?


— Je n’ai pas envie d’autre chose.


— C’est, euh… asocial, lâcha Mike.


— Sans vouloir vous offenser, précisa Frank.


À la vérité, Frank aimait trop la bonne cuisine pour toucher
à ce frichti ; et, plus capital encore, il avait rendez-vous pour déjeuner
juste après cette rencontre au sommet. Il avait fait la veille au soir, au
Tropicana, la connaissance d’une danseuse époustouflante. Elle avait accepté de
venir déjeuner, mais non dîner, avec lui, et il comptait l’inviter dans un
restaurant de premier ordre.


— Revenons à nos moutons, dit Carmen quand leurs plats
furent servis. Herbie Goldstein.


— C’est un foutu grippe-sou, égoïste et cupide, avait
lancé Mouse Senior, une miette de thon à la commissure. Ce gros youtre gagne du
pognon à plus ne savoir qu’en faire et il refuse d’arroser.


— « Gros youtre » ? demanda Frank. Quèsaco ?


— Quoi ? T’es le grand pote de Herbie, tout d’un
coup ? s’étonna Mouse Senior.


— Non. Je suis son ami depuis des années. Comme vous
tous.


— Tu sais ce qu’il ratisse, putain ? s’exclama
Mike. Rien que les articles de recel qu’il garde dans sa putain de baraque
doivent valoir une fortune. Et il y planque aussi du pognon.


— Il faut qu’il partage, Frank, déclara Carmen.


— Je sais.


— Alors ? insista Mouse.


— Je lui parlerai. Laissez-moi une chance de lui causer.


— Pas seul à seul, objecta Carmen.


— Avec Mike.


— Mike, ça te branche ? s’enquit Mouse.


Mike hocha la tête.


— Dans la journée, précisa Carmen.


— Ce soir, rectifia Frank.


Tous le dévisagèrent.


— J’ai un rendez-vous tout à l’heure.


C’était donc d’accord… Frank et Mike iraient trouver Herbie
le soir même et le convaincraient de « monter à bord ».


— Mais, Frank, ajouta Mouse, si jamais Herbie ne prend
pas la bonne décision, alors…


— … je m’en occuperai, répondit-il.


Mais pas comme tu le crois, avait-il songé.


Et tout était dit. Les gars avaient terminé leur repas, ravis
de savoir qu’ils allaient bientôt pouvoir se servir du gros Herbie Goldstein
pour financer leur mainmise sur Las Vegas, puis chacun était allé régler son
addition séparée au comptoir. Frank avait pris congé, s’était rendu aux
toilettes et y avait attendu qu’ils soient tous partis. Puis il était repassé
près de la table et avait vu ce à quoi il s’était attendu.


Trois dollars et quelques cents de pourboire.


Ces rats étaient restés assis là deux heures et n’avaient
laissé que trois dollars et un peu de ferraille. Frank avait sorti deux billets
de vingt de son portefeuille et les avait posés sur la table.


Le déjeuner avec Donna avait été grandiose.


Il l’avait conduite dans un petit restaurant à l’écart du
Strip et s’était rendu compte que la petite dame savait lire un menu. Ils
étaient restés deux heures et demie à table, à parler, boire du vin, déguster
des mets succulents et profiter de leur mutuelle compagnie.


Elle était originaire de Détroit, son père avait passé sa
vie à la chaîne chez Ford, et elle avait très vite compris qu’elle ne tenait
pas à mener la même existence. C’était une bonne danseuse – elle avait la
silhouette et les jambes – et elle avait donc pris des cours de danse :
classique d’abord, jusqu’à ce qu’elle devienne trop grande pour le ballet et
passe aux claquettes et au jazz. Elle était descendue à Vegas avec un garçon dont
elle se croyait amoureuse et ils s’y étaient mariés, mais ça n’avait pas marché.


— Il préférait draguer les serveuses des bars à
cocktail que me sauter.


Le garçon était rentré. Elle était restée.


Elle avait fait la connaissance au buffet du Mirage d’un directeur
artistique et il lui avait décroché une audition pour un emploi de chorus girl
au Tropicana. Elle avait couché avec lui, autant par gratitude que parce qu’il
était craquant, mais ça n’avait pas eu de suites, à part qu’elle avait obtenu
le job.


— J’ai vu d’autres filles coucher à droite et à gauche
ou tomber dans la coke pour essayer de mieux s’en sortir en allant à toutes les
soirées. Je me suis vite aperçue que ça n’apportait rien et que c’était une
impasse. Je me suis donc contentée de faire mon travail, puis de rentrer chez
moi me laver les cheveux.


Elle s’était remariée avec le chef de la sécurité du Circus
Circus. Leur union avait duré trois ans – pas de gosses, Dieu merci ! –
puis elle avait découvert qu’il couchaillait avec les filles qui distribuaient
les jetons et qu’il claquait le fric du couple au blackjack.


— Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ? lui
avait-elle demandé. Je suis d’ordinaire plutôt réservée.


— C’est mon regard. Il est gentil. Les gens se confient
à moi.


— Vous avez des yeux pleins de bonté, en effet.


— Les vôtres sont magnifiques.


Elle lui avait exposé son « projet commercial » :


— Je vais encore danser deux années, puis j’ouvrirai
une petite boutique.


— Quel genre de commerce ?


— Vêtements pour dames. Du prêt-à-porter, haut de gamme
mais pas hors de prix.


— Où ça ? Ici, à Vegas ?


— Je pense.


Il s’était légèrement penché par-dessus la table :


— Vous n’avez jamais songé à San Diego ?


Elle ne l’avait pas accompagné jusqu’à sa chambre ensuite, mais
avait consenti à venir à San Diego dès qu’elle aurait deux jours de liberté. Il
lui avait proposé de payer son billet d’avion et de lui trouver une chambre à l’hôtel,
mais elle avait répondu qu’elle préférait s’assumer seule.


— J’ai décidé, il y a très longtemps, qu’une femme doit
être capable de se prendre en charge. Je préfère que ça se passe ainsi. Ça me
plaît.


— Je ne voulais pas vous offenser.


— Vous ne m’avez pas offensée. Je lis dans votre cœur.


Mike et lui se retrouvèrent le même soir pour se rendre chez
Herbie. Ils sonnèrent à la porte ; personne ne vint ouvrir, mais ils
entendaient la télé et la lumière était allumée. La porte n’était pas fermée à
clef ; ils s’introduisirent dans l’appartement, et Frank appela :


— Herbie ?


Ils le découvrirent devant le poste, affalé dans son grand
fauteuil de relaxation.


Avec trois balles dans la nuque.


La bouche béante.


— Mon Dieu ! s’écria Mike.


— Ça n’aurait pas dû arriver, dit Frank, surpris de
sentir une bouffée de chaleur lui monter au visage sous l’effet de la colère.


L’appartement était un vrai foutoir. Il avait été saccagé… dévalisé.


— On ferait mieux de se casser d’ici, suggéra Mike.


— Une seconde.


Frank descendit sur ses doigts la manche de sa chemise, décrocha
le téléphone et composa le 911[bookmark: _ftnref42][42].
Il leur donna l’adresse de Herbie, en ajoutant que l’occupant de cet
appartement avait été victime d’une crise cardiaque.


— À quoi bon, Frank, bordel ?


— Je ne veux pas qu’il pourrisse ici, répondit Frank
alors qu’ils ressortaient. Il ne mérite pas ça. Il n’avait déjà pas mérité ceci.


— Écoute, dit Mike dans la voiture un peu plus tard. La
moitié des malfrats de cette ville savaient que Herbie accumulait des trésors
chez lui.


— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Que c’est
une pure coïncidence ?


— Ça pourrait être n’importe qui.


— Joue pas au con.


Frank était allé rendre sa chambre du Mirage, puis il était
remonté dans sa voiture et avait roulé jusqu’à L.A.
sans s’arrêter. Le jour était déjà levé quand il arriva à Westlake Village et
trouva Mouse Senior dans son café, en train de boire un espresso, de
mâchonner un pain au chocolat[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref43][43] et de lire le Los
Angeles Times. Il parut surpris de voir Frank ; celui-ci commanda un
cappuccino et une pâtisserie viennoise à l’abricot et vint s’asseoir à côté de
lui.


— Il vaudrait peut-être mieux que tu ne te pointes pas
ici, sur mon lieu de travail, déclara Mouse.


— Tu veux qu’on aille ailleurs…


— Non, ça ira pour cette fois. Alors, vous avez réussi
à rectifier le tir avec Herbie ?


— Non, répondit Frank en le regardant dans les yeux. Mais
vous, vous l’avez rectifié.


Et il l’avait surpris. Rien qu’une lueur, mais bel et bien
présente dans les yeux de Mouse, juste avant qu’il ne reprenne contenance, affiche
une expression irritée et demande :


— De quoi tu parles ?


— Tu as donné le feu vert, dit Frank. La moitié ne te
suffisait pas, tu briguais une plus grosse part du gâteau, alors tu as donné le
feu vert.


— Le feu vert pour quoi, exactement ? demanda
Mouse en affectant un ton très boss.


— Descendre Herbie.


Mouse reposa son journal :


— Herbie est mort ?


— Ouais.


— Comment le…


— J’ai vu son cadavre.


— Il y a un bon million de camés à Vegas, dit Mouse. Tous
savaient que Herbie accumulait des trésors. N’importe lequel…


Intéressant, pensa Frank. « … qu’Herbie accumulait des
trésors. » Il s’est servi exactement de la même phrase que Mike. Il secoua
la tête :


— Trois balles de .22 dans la nuque. Des pros.


— Herbie s’était fait un tas d’ennemis dans son…


— Arrête tes conneries.


— T’es soûl ou quoi ? s’exclama Mouse. On ne parle
pas comme ça à son boss.


Frank s’était penché par-dessus la table :


— Que comptes-tu y faire, Mouse ? Que comptes-tu y
faire ?


Mouse ne répondit pas.


— C’est bien ce que je pensais, lâcha Frank.


Il s’éloignait déjà quand le jeune serveur rappliqua avec
son café et sa viennoiserie :


— Vous ne voulez pas de votre…


— Ne prends pas ça pour toi personnellement, mais ton
café est imbuvable et tes pâtisseries sont à chier. Vous servez des
cochonneries à des poires qui ne connaissent rien de mieux. Ce n’est pas mon
cas.


Il sortit du café et attendit le retour de bâton.


Ça n’avait pas tardé.


Deux jours plus tard, Mike se pointait à la boutique d’appâts :


— C’était stupide, ton esclandre à Westlake.


— T’es venu me rectifier ?


Mike prit un air blessé.


— Comment peux-tu me poser une question pareille, bordel ?
Je les fumerais plutôt que de m’attaquer à toi. On devrait avoir notre propre putain
de bizness, bon sang, au lieu de dépendre de ces bites molles. Tu verras qu’ils
vont trouver le moyen de foirer cette affaire Binion.


— Que s’est-il passé, Mike ? Quand on a quitté la
table, il était question qu’on aille parler à Herbie.


— J’en sais rien. Je n’étais plus là.


— Mouse devra m’en répondre.


— Ne pète pas les plombs, Frank. C’est une chose d’aller
insulter un boss sur son lieu de travail… on passera la main parce que t’es ce
foutu Frankie Machine… mais c’en est une autre d’envisager de venger la mort de
Herbie en t’en prenant à un putain de boss. Laisse pisser.


— Alors, comme ça, on va les laisser s’en tirer ?


— Hé, Frank ! Herbie n’était pas exactement saint
François d’Assise, bordel ! Il en a niqué beaucoup, lui aussi, crois-moi. Alors,
on va se contenter d’avaler la merde en souriant comme si c’était du gâteau au
chocolat et de reprendre le collier.


Ce qu’ils firent.


Mike avait raison, comme d’habitude.


Tu as une ex-épouse à entretenir et une fille qui a besoin d’un
appareil dentaire, se disait Frank. Tu as des responsabilités, et tu ne peux
pas prendre le risque de te faire tuer en tentant de venger Flerbie Goldstein.


Bien sûr, L.A. ne mit
jamais la main sur Vegas, pas même sur une petite partie. La collection de bijoux
de Teddy Binion fut dispersée et fit même une brève apparition sur le marché, mais
les Martini ne parvinrent jamais à s’emparer de son casino pour le piller. Binion
tint bon jusqu’à ce qu’il s’inflige lui-même une overdose, dont sa jeune épouse
et le jeune amant de cette dernière furent d’ailleurs accusés.


Le seul à qui l’affaire profita fut Mike Pella, qui se mit à
exploiter le réseau du flambe indien et réussit même à lui faire sérieusement
pousser des ailes. C’était précisément ce à quoi Mike aspirait depuis toujours :
une magouille à long terme, bien intégrée, qui lui permettrait de toucher de
tous les côtés.


Il aurait pu devenir très riche s’il n’avait pas foiré.


Mais nous foirons inéluctablement, songe Frank aujourd’hui. C’est
même la marque de fabrique de la Mickey Mouse Mafia… nous trouvons toujours le
moyen de trébucher. D’ordinaire sur une grosse boulette. Ç’avait assurément été
le cas pour Mike, qui avait la vie facile jusqu’à ce qu’il perde son calme et
tabasse un type à mort dans un parking.


Avant de glisser sur cette peau de banane, Mike avait
engrangé le fric du flambe indien sans jamais en rétrocéder le premier sou à
Frank. Frank ne s’y attendait d’ailleurs pas ni même n’en voulait. En revanche,
il avait obtenu ce à quoi il s’était attendu ; en l’occurrence une réflexion
de Mike :


— Parce que tu n’as jamais rien fait à Herbie, finalement,
pas vrai ?


Non, Mike, songe-t-il à présent. Mais, toi, oui.


Le procès RICO des
Martini avait encore été reporté, manifestement parce que les Feds croyaient
détenir de nouveaux éléments permettant de les associer au meurtre de Herbie.


Mais il n’y a que deux hommes disposant de ces éléments, se
dit Frank.


Mike Pella.


Et moi.


Mike Pella a disparu et je n’ai pas été inculpé.


Mais Mike s’imagine que je coopère avec les Feds et c’est
pour cette raison qu’il tente de me faire éliminer.


Parce que c’est Mike qui a tué Herbie.


Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas compris plus tôt ? se
demande Frank en prenant vers le sud sur la 5. Mike avait toujours poussé
à la roue pour qu’on dessoude Herbie. Il était au courant de l’existence des
bijoux et du fric, et comptait se servir de la manne Goldstein pour financer le
démarrage de sa propre famille. Quand nous sommes allés chez lui, Mike savait
pertinemment que le gros Herbie était mort.


Il lui avait tout bonnement joué la comédie.


Et maintenant que les Feds reprennent l’enquête, Mike est persuadé
que je sais la vérité et que je vais le balancer. Il est en train d’effacer les
preuves et j’en fais partie.
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Mike Pella rentre chez lui en sortant du bar, allume le
salon et voit Frank Machianno assis dans le fauteuil de relaxation ; Frank
braque sur sa poitrine un .22 muni d’un silencieux.


— Salut, Mike.


Mike ne songe même pas à fuir. C’est à Frankie Machine qu’il
a affaire.


— Tu veux une bière, Frankie ? se contente-t-il
donc de demander.


— Non, merci.


— Ça t’ennuie que j’en prenne une ?


— Si tu sors de ce frigo quelque chose qui ne ressemble
pas à une Budweiser, je t’en colle deux dans le crâne.


— Ce sera une Coors, si ça ne te dérange pas, répond
Mike en se dirigeant vers le réfrigérateur. Light. À mon âge, il faut surveiller
ses calories. Toi non plus, Frankie, tu n’es plus un gamin.


Il prend sa bière, la décapsule du pouce et s’assoit face à
Frank sur le divan.


— T’as bonne mine, Frankie. Sans doute tout ce poisson
que tu ingurgites.


— Pourquoi, Mike ?


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi as-tu balancé ? Toi entre tous ?


Mike sourit et boit une gorgée de sa bière.


— Je te respectais, poursuit Frank. Je te mettais sur
un piédestal. Tu m’a appris à…


— Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient, le coupe
Mike. Les gens ne sont plus ce qu’ils étaient. Personne n’est plus loyal à qui
que ce soit. Ça ne se passe plus comme ça. Et tu as raison… je ne suis plus non
plus l’homme que j’ai été. J’ai soixante-cinq ans, pour l’amour de Dieu. Je
suis fatigué.


Frank le scrute et le trouve effectivement changé. Bizarre, se
dit-il, comme je le vois tel qu’il était avant et non pas tel qu’il est aujourd’hui.
Ses cheveux sont blancs et légèrement clairsemés. Sa chemise a l’air trop large
pour son cou de poulet à la peau flétrie, comme celle de ses mains autour de la
canette. Son visage aussi s’est creusé de rides. Est-ce que j’ai l’air aussi
vieux ? se demande Frank. Est-ce que je me raconte des salades quand je me
regarde dans une glace ?


Et regardez-moi cet appart. Un vieux fauteuil, un divan
merdique, une table basse bon marché et un poste de télé. Un Mr Coffee, un
four à micro-ondes et un réfrigérateur. C’est tout. Rien qui soit fait avec
soin ou amoureusement, rien de personnel, aucune photo de ceux qu’on aime.


Une coquille creuse, une vie vide.


Seigneur ! Est-ce donc ce qui m’attend ?


— Je ne veux pas crever en taule, affirme Mike. D’accord ?
Je veux m’asseoir devant une bière, m’endormir dans mon fauteuil en regardant
un match de football avec le dépliant de Miss Juillet ouvert sur les genoux. Je
suis las de toutes ces conneries de mafia, et c’est exactement ce que c’était :
des conneries. Il n’y a ni honneur ni loyauté là-dedans. Il n’y en a jamais eu.
On se racontait des bobards. Nous arrivons à plus de soixante balais et notre
avenir est derrière nous ; il serait peut-être temps de grandir un peu, bordel !
J’en ai ras le bol de tout ça, Frankie, et je ne veux plus en entendre parler. Si
tu tiens à me descendre, parfait, fais-le. Sinon, à Dieu vat !


— Tu as tué Herbie.


— Dans le mille !


— Et tu as eu peur que je comprenne et que je te
dénonce, poursuit Frank. Ce qui aurait pu saborder ton immunité. Tu as donc
lancé un contrat sur ma tête. Je n’aurais jamais fait ça, Mike. Je ne suis pas
une donneuse. Pas comme toi. Donc, si tu t’inquiètes de me voir te balancer aux
Feds…


Mike se marre. C’est un rire sans joie. Sans gaieté. Amer, aigri,
cynique.


— Pour qui crois-tu que je travaille maintenant, Frankie ?
demande-t-il.
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Assis à son bureau, Dave Hansen contemple les immeubles du
centre de San Diego par la baie vitrée.


La pluie cingle la vitre de gravillons. De temps à autre, une
rafale plaque un rideau de pluie contre le verre et l’on entend alors comme les
battements d’ailes d’une nuée d’oiseaux effarouchés prenant leur essor.


Habituellement, il voit l’océan de sa fenêtre.


Et les collines de Tijuana, de l’autre côté de la frontière.


Aujourd’hui, c’est à peine s’il distingue le trottoir d’en
face.


Rien que brouillard et pluie.


Autant de larmes sur Frankie Machine.
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— Pourquoi ? demande Frank.


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi les Feds veulent-ils me voir mort ?


Sa tête menace d’exploser. C’est complètement dingue, ce que
me raconte Mike : comme quoi les Feds lui auraient demandé de passer un
contrat sur ma tête. Qu’ils aient contacté Mike puis que celui-ci ait demandé à
Détroit de faire le boulot… ça n’a aucun sens. Qu’est-ce que Détroit aurait à y
gagner ? Qu’est-ce que Mike aurait à offrir à Vince Vena ?


— À quoi bon demander pourquoi ? s’interroge Mike.
Ils ne m’ont pas expliqué le pourquoi, Frank. Juste le comment.
Tu as raison, ils m’ont serré pour Herbie et ils m’ont dit que je pourrais
encore bénéficier de l’immunité si je leur rendais un service. C’était toi, le
service.


— Qui ?


— Qui quoi ?


— Qui t’a contacté ? demande Frank. Qui tient les
rênes ?


— Ils me tueraient si je te le disais, Frank.


Frank fait frétiller le canon du .22 comme pour dire :
Accouche ou c’est moi qui te tue. Mais Mike secoue la tête en souriant :


— Ça ne te ressemble pas, Frankie. Ce n’est pas ton
truc. Ç’a toujours été ton putain de problème. (Il sèche sa bière et se lève.) On
est dans une foutue impasse, là, tu ne crois pas ? Et je ne vois aucune issue.
Tu es sûr de ne pas vouloir une bière ? J’en sifflerais bien une autre.


Il passe dans la cuisine.


— Eh, Frankie ! Tu te rappelles l’été 72 ?


— Ouais.


— C’était un super été, ajoute Mike en ouvrant la porte
du frigo.


Il sourit et se met à fredonner :


Some folks are born to wave the flag,


Ooh, they’re red, white and blue.


And when the band plays « Hail to the Chief », Ooh, they point the cannon at
you, Lord…


Il passe le bras dans le frigo, se retourne et braque
le .38 sur Frank.


Qui lui loge deux balles dans le cœur.
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C’était un suicide.


Mike n’a pas eu les couilles d’appuyer lui-même sur la
détente, alors il m’a obligé à le faire pour lui, se dit Frank en sortant de la
maison pour grimper dans sa voiture.


Il ne tenait plus à la vie.


Frank peut comprendre.


C’est ce qui arrive avec la vie qu’on mène.


Elle t’arrache tout par petits bouts.


Ta maison.


Ton boulot.


Ta famille.


Tes amis.


La foi.


La confiance.


La vie.


Mais, arrivé à ce point, on n’y tient déjà plus.


Ils lui emboîtent le pas dans un virage de l’autoroute 78,
au pied d’une côte.
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Jimmy le Kid patiente avec ce qui reste de l’Équipe de
démolition.


Paulie est un peu sur la réserve avec sa patte folle, mais
Carlo… Carlo est un battant, mon pote. Carlo sait faire la différence entre blessé
et blessé, et il répondra présent au coup de sifflet. Sans compter qu’il
a une petite revanche à prendre.


Et la revanche, comme on dit, est une belle salope.


C’est une idée de Jimmy : tôt ou tard, Frankie M.
passera voir Mike Pella pour essayer de comprendre. Pella avait été son ailier,
son bras droit, son goombah. Il suffit donc de découvrir où les Feds le
planquent, puis d’établir une souricière autour de sa planque et d’attendre.


Que Frankie M. fasse une connerie.


Ça n’a pas manqué.


Il s’est engouffré tout droit dans ce vieux Box Canyon.


Quatre routes seulement partent de Ramona et toutes trois se
rejoignent au même carrefour. De sorte que, quand Frankie M. pique au nord
par la 78, ils savent qu’ils le tiennent. C’est la pire des routes que
puisse prendre un homme, parce qu’elle serpente le long d’un ravin escarpé.


Une falaise rocheuse d’un côté et la chute libre de l’autre.


Quand Frank s’engage dans le canyon, ils lui collent une
caisse aux basques. Celle de Jimmy attend dans un virage, à l’autre bout de la
route, à quelque quatre bornes de là.


Comme dans un vieux western, songe Jimmy.


Ces connards de la cavalerie s’engouffrent dans le canyon.


Où les Apaches les guettent.


Frankie M. est Custer.


Et moi, je suis Geronimo.
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Il ne le voit pas venir.


C’est tout le problème. Fatigue, migraine et simple usure
liées à la cavale se liguent pour le rendre négligent.


Ils ne le descendraient jamais dans la maison d’un témoin
protégé, bien entendu. Ce serait abattre leur jeu. Ni même à proximité. Avant d’agir,
ils attendraient qu’il s’en soit éloigné d’un paquet de kilomètres.


Et ils feraient passer sa mort pour accidentelle.


Mais il est déjà trop tard quand il s’en rend compte.


La Lexus argentée gagne rapidement du terrain sur lui puis…


Une Envoy noire – un gros 4x4 massif – remonte la
Lexus, la dépasse en vrombissant et se range le long de la voiture de Frank.


Jimmy le Kid agite rythmiquement la tête comme s’il écoutait
une merde hip-hop, puis sourit à Frank et donne un brusque coup de volant à
droite.


L’Envoy tamponne la voiture de Frank et l’envoie dinguer
vers le rebord de la falaise.


Frank réussit à reprendre le contrôle, mais Jimmy remet ça.


Les lois de la physique jouent contre Frank. Quelque part, l’homme
d’affaires en lui sait que les chiffres ne mentent pas ; l’arithmétique
est absolue. Un véhicule plus massif lancé à plus grande vitesse l’emportera
inéluctablement. Il cherche à ralentir, relève le pied de la pédale pour essayer
de se faufiler derrière l’Envoy, mais la Lexus le coince et le télescope à son
tour, lui imprimant une brusque embardée vers l’avant. Son seul espoir, c’est
qu’une voiture déboule dans l’autre sens et contraigne l’Envoy à déboîter ;
mais même ça ne l’avancerait pas, car elle n’aurait nulle part où aller : un
innocent se ferait tuer.


Seul bon point à porter à mon crédit, songe Frank : je
n’ai jamais buté que des gars assis à ma table.


Des joueurs.


Il réussit à se maintenir sur la route dans la première
moitié du grand virage de la côte, mais la physique étant ce qu’elle est… les
chiffres ne mentent pas… la petite voiture de location ne résiste pas dans la
descente, d’autant que Jimmy le Kid l’éperonne une dernière fois pour faire bon
poids.


Frank jette un regard en biais et voit Jimmy lui faire au
revoir de la main.


Puis il franchit le rebord.
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Toute votre vie défile devant vous, paraît-il ?


Si l’on peut dire… Frank entend une chanson.


Le Wipe Out des Surfaris.


« Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-a…
wipeout ! »


Ce rire sardonique et démentiel puis le célèbre solo de
batterie suivi du riff de guitare et, de nouveau, de la batterie.


Il l’entend tout le long de sa chute.


Wipeout… Gamelle.


De fait, les surfeurs ont une tripotée d’expressions pour
dire qu’on est passé de l’autre côté d’un gros rouleau.


Dont gamelle, assurément.


Ramasser, becqueter.


Se faire coller au fond.


Dans la machine à laver.


Frank est déjà passé par là.


Basculer sur soi-même à n’en plus finir en se demandant si
ça s’arrêtera un jour, si on remontera jamais à la surface, si on pourra retenir
son souffle assez longtemps pour revoir le doux ciel bleu.


Sauf qu’il s’agissait d’eau… au lieu de terre comme
maintenant. Et d’arbres, de rochers, de broussailles, et d’horribles
froissements de métal s’écrasant contre ces divers éléments… puis d’une détonation,
dont Frank s’imagine d’abord que c’est celle du coup de grâce… alors que c’est
celle de la poudre à canon de l’airbag. Le sac gonflable le frappe d’abord au
visage, puis de part et d’autre, et le monde n’est bientôt plus que ce coussin
tournoyant, cette chevauchée pas drôle du tout, tandis que la voiture plonge
vers le fond du ravin en râpant tout ce qui dépasse de la paroi au passage.


Et c’est précisément ce frottement qui lui sauve la vie.


La caisse heurte une branche d’arbre qui ralentit sa chute,
puis racle le flanc d’un rocher avant de basculer par-dessus le bord d’une
étroite ravine, de glisser et de s’arrêter finalement contre un vieux chêne.


Le riff de guitare s’estompe.


Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-a…


Wipeout.
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— On devrait descendre vérifier, suggère Carlo.


Ils ont garé la Lexus et l’Envoy sur le bas-côté de la route.
Ils ne peuvent pas distinguer la voiture dans la petite ravine où elle s’est
engouffrée, mais ils voient en revanche en jaillir des flammes.


— Vérifier quoi ? demande Jimmy le Kid. Qu’on pourrait
déjà faire griller des hot dogs sur son corps ?


Les sirènes de la police et des pompiers ont déjà commencé d’ululer.


— Ce qu’on devrait faire, surtout, déclare Jimmy le Kid,
c’est nous casser d’ici vite fait.


Et ils joignent aussitôt le geste à la parole.
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Frank a rampé au-dehors pendant le dernier riff de guitare.


Rien que de défaire la ceinture de sécurité lui a causé un
mal de chien, sans même parler d’ouvrir la portière pour basculer à l’extérieur,
et la souffrance s’accroît encore quand il touche le sol. Il a au minimum les
côtes fêlées, sinon carrément brisées, et son épaule gauche forme une bosse
plus proche du coude qu’elle ne le devrait. Quant à son genou droit, Frank ne
veut même pas savoir ce qui lui arrive.


Peu importe.


Il doit s’éloigner de cette voiture.


Il sait qu’il prend un risque en se déplaçant, qu’une côte
brisée pourrait lui perforer un poumon ou qu’un simple saignement pourrait se
transformer en hémorragie interne – et alors là, fin de partie ! –
mais tout vaut mieux que de rôtir dans cette caisse quand elle explosera comme
un 4 Juillet.


Il rampe sur le ventre sur une bonne quinzaine de mètres
puis s’aplatit contre le sol et enfouit le visage dans la terre un peu avant l’explosion.
Le choc est comme un coup violent porté à tout son corps et ses côtes lui
donnent l’impression de brûler, comme s’il avait lui-même pris feu.


Mais je suis encore vivant, se dit-il.


Et je ne devrais pas l’être.


Il reste plaqué au sol deux bonnes minutes. Et d’une, il a
besoin de reprendre son souffle. Et de deux, Jimmy pourrait fort bien descendre
pour porter l’estocade. Et il sait que flics et pompiers, s’ils ne sont pas
déjà là, vont bientôt grouiller dans tous les coins.


Dès qu’il a récupéré, il empoigne son épaule gauche et la
remet en place d’un coup sec, en se mordant le gras du bras pour réprimer un
hurlement. Il s’allonge sur le dos, pantelant et cherchant l’air.


Et c’est une bonne chose qu’il pleuve, sinon le feu pourrait
se répandre trop vite pour que Frank ait le temps de s’en écarter en rampant. En
l’état, les flammes ne consument qu’essence et oxygène, sans parvenir à s’étendre
à l’herbe humide ni aux troncs détrempés.


Frank entreprend de longer le fond du ravin en rampant sur
le ventre. Il calcule qu’il doit mettre quelque quatre cents mètres entre lui
et le lieu de l’accident et il sait ce qu’il lui faut trouver… un trou où se
terrer jusqu’à la tombée de la nuit.


Il met une bonne demi-heure à découvrir ce qu’il cherche… une
crevasse sous un gros rocher, dans la paroi opposée du canyon. Un buisson
touffu de mesquite masque l’entrée de la faille et le rocher qui la
surplombe l’abritera du vent et de la pluie. Il s’y faufile. Il y a juste assez
de place pour lui permettre de s’y rouler, douloureusement, en position fœtale.


En portant le regard vers le fond du canyon, il constate que
les pompiers arrosent la voiture d’un jet puissant. Ils vont chercher un cadavre
et n’en trouveront pas, songe-t-il. Mais les flics vont remonter jusqu’à Jerry
Sabellico la piste de la voiture de location, de sorte que cette couverture est
d’ores et déjà éventée.


Et tout son nécessaire de survie – vêtements, armes, argent –
se trouve dans la voiture.


Tout.


Voilà donc à quoi j’en suis réduit, songe-t-il en s’efforçant
de trouver une position moins inconfortable : à attendre la nuit en
grelottant dans une grotte, privé de tout et perclus de douleur.
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Jimmy le Kid attend l’heure du flash de la station de radio
locale puis allume le poste.


La présentatrice chargée de faire le point sur la
circulation annonce que les deux voies de l’autoroute 78 sont fermées
juste après San Pasqual Road en raison d’un accident ne mettant en cause qu’un
seul véhicule :


— Une voiture a franchi le garde-fou et plongé dans le
ravin, ajoute-t-elle. Néanmoins, on ne signale aucun blessé.


— L’enfoiré de sa mère ! s’exclame Jimmy.
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— Votre copain Machianno est en très grande forme.


— Oui, monsieur.


Dave est assis en face du directeur régional, dans le bureau
de ce dernier. Il se fait sonner les cloches.


— D’abord Vena et Palumbo, poursuit le DR. Puis Pella. Pour l’amour de Dieu, Dave… un
témoin bénéficiant du programme de protection descendu dans sa propre maison !
Quel effet ça va faire ?


— Pas bon.


— Vous avez l’art de la litote.


Dave ne répond pas, démontrant ce faisant qu’il a
effectivement un don pour l’euphémisme.


— Quoi qu’il en soit, continue le DR, Machianno semble avoir renoué avec son
ancienne carrière. Trouvez-le, Hansen. Et arrêtez-le.


— Oui, monsieur.


Dave se lève pour prendre congé.


— Et… Hansen ? Machianno a tué un agent fédéral
qui travaillait en sous-marin, ajoute le DR.
Nous ne tenons pas vraiment à fournir un avocat à ce fumier, n’est-ce pas ?


Autrement dit, songe Dave en franchissant la porte, on ne m’ordonne
pas de trouver Frank pour l’arrêter. Mais de le trouver pour le tuer.
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Il faut deux heures à Frank pour atteindre le sommet du
ravin.


Il se fraie un chemin à travers rochers et buissons, endolori
et souffrant mille morts. Une fois sur la route, il la longe en suivant la
paroi rocheuse et en se jetant à terre chaque fois qu’il voit approcher des
phares. Se relever est chaque fois plus pénible et douloureux.


Mais il doit continuer, car il sait qu’ils vont le chercher.
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Assis sur le siège du passager, Jimmy tient une grosse
torche halogène. Ils sont allés l’acheter chez Costco dès qu’ils ont entendu
les nouvelles à la radio.


— On ne devrait pas y retourner tout de suite ? a
demandé Carlo.


— Il ne remontera pas avant la nuit, a répondu Jimmy. S’il
est encore vivant, du moins. Quoi qu’il en soit, on a tout notre temps.


Ils sont donc passés chez Costco.


— J’ai bien fait d’apporter ma carte de crédit, déclare
à présent Jimmy en promenant le faisceau de la torche le long de la route alors
qu’ils longent lentement le bord du ravin.


À bord d’une seconde voiture, Tony, Joey et Jackie font la
même chose dans l’autre sens.


Un peu comme dans L’Odyssée du sous-marin Nerka, songe
Jimmy, quand les destroyers japonais sillonnent la mer de long en large en
attendant que le submersible américain refasse surface. Parce qu’il y est
contraint… son oxygène se raréfie.


Comme celle de Frankie M.


— Tu vois quelque chose ? demande Carlo.


— Bigfoot, répond Jimmy.


— Où ça ?


— Je me payais ta fiole, ducon.


— Hé, cette histoire de Bigfoot, c’est pas de la blague,
s’insurge Carlo. J’ai vu un documentaire sur la chaîne du National Geographic.
Le National Geographic ne raconte pas de conneries.


Jimmy le Kid n’écoute pas. Il réfléchit.


Il se dit que Frankie Machine est comme un cafard.


Pas moyen de tuer cet enfoiré.


Ouais, mais tu dois le faire, alors réfléchis.


Un bon chasseur doit réfléchir comme sa proie.


Tâche de gamberger comme Frankie M.


Bon, tu es blessé, peut-être grièvement. Tu ne te déplaces
pas très vite. Tu vas rester à couvert de jour et essayer de bouger la nuit. Tu
dois sortir de ce foutu canyon et tu ne peux pas le faire par l’autre paroi, parce
qu’elle est trop haute et escarpée, et qu’il n’y a rien à l’autre bout de toute
façon.


Tu vas donc remonter par où tu es venu. Et revenir sur la
route, parce ce que tu n’as plus de voiture et que tu dois trouver un moyen de
transport.


D’accord, mais comment ?


Tu as vingt-cinq bornes pénibles à parcourir avant la
première ville où tu pourras louer une bagnole. Même si tu y parviens, tes
papiers d’identité trahiront un type qui vient de se foutre dans un ravin et de
cramer sa dernière voiture de location ; mais, comme tu es Frankie Machine,
tu n’essaieras même pas de tenter le coup.


Il ne te reste plus qu’à choisir entre faire du stop et
piquer une tire.


Aucune personne sensée ne te prendra en stop, et, de toute manière,
il n’est même pas question que tu te plantes sur le bord de la route, le pouce
dressé, parce que tu sais qu’on te cherche, nous et les flics.


Tu vas donc taxer une caisse.


Super, mais comment ?


Ni feu rouge, ni panneau STOP,
ni station-service alentour.


Que te reste-t-il donc ?


Où les gens vont-ils bien pouvoir s’arrêter dans ce coin ?


Soudain, ça le frappe.


— Merde ! jure Jimmy. Fais demi-tour. Vite !


— Qu’est-ce qui se passe ?


— On file au parking.
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Danny Carver va voir du nichon.


Enfin !


Ça lui apprendra à sortir avec une Mormone. D’autres nanas
alignent les pipes comme des esquimaux, mais Shelly refuse de céder sur rien. Danny
s’échine depuis trois mois… à la sortir au cinoche, au centre commercial, au
bowling et même à cette connerie de golf miniature… avec pour toute récompense
un baiser rapide ; pas même la langue.


Il l’aurait volontiers larguée, après le deuxième rancard
par exemple, si elle n’avait pas été si génialement gaulée : cheveux
blonds, grands yeux bleus, et une de ces paires de seins…


Il a mis deux mois à la convaincre d’entrer avec lui dans ce
parking sur le bas-côté de la route où, durant la journée, les randonneurs
écolos garent leurs bagnoles avant de descendre dans le canyon.


Mais, la nuit, le parking ressemble à un cours d’éducation
sexuelle. Des tripotées d’ados y révisent comme pour une épreuve du bac et, ce
soir, Shelly fait partie du lot. Sa main ne remonte même pas comme la herse d’un
château fort quand il commence à déboutonner son chemisier.


J’y suis, se dit Danny.


Merci, mon Dieu !


J’y suis.


— Oh, mon Dieu ! s’écrie Shelly.


Eh ouais ! T’es le roi !


— Oh… mon… Dieu !


Shelly se tend brusquement et regarde par-dessus l’épaule de
Danny.


Son vieux, songe-t-il.


Un maréchal-ferrant mormon d’un mètre quatre-vingt-dix !


Au tour de Danny de se raidir.


Il jette un coup d’œil derrière lui.


Bigfoot s’encadre dans le pare-brise.


Ça ressemble à une de ces histoires sur l’homme au crochet
qu’on se raconte autour des feux de camp. Sauf que ce type n’a pas de crochet… mais
un flingue. Et qu’il fait signe à Danny de baisser la vitre.


Danny s’exécute.


— Je ne vais pas vous faire de mal, dit le type à Danny
en l’extrayant de la voiture. J’ai seulement besoin de ton véhicule.


Danny est tout juste capable de hocher la tête pendant que l’autre
se faufile au volant.


Frank se tourne vers la fille :


— Tu peux sortir maintenant. Et reboutonne ton
chemisier, d’accord ?


Shelly obtempère deux fois.


Frank passe la marche arrière et s’arrache.
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Jimmy le Kid repère les deux ados plantés au beau milieu du
parking. Le garçon tient un portable à la main.


— On arrive trop tard, déclare Jimmy. Trop tard, putain !


Il baisse sa vitre :


— Quel modèle, la caisse ?


— Vous êtes les gens de l’Automobile Club ? demande
Danny.


— Quel modèle ?


— Une Celica de 96, répond Danny. Métallisée.


Jimmy redémarre en faisant rugir le moteur.


— Va falloir appeler mon papa, affirme Shelly.
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Frank largue la Celica à Point Loma et regagne Ocean Beach
en marchant.


Si on peut dire. Plutôt en boitant. En claudiquant.


Comme quelque monstre de série B surgissant du marais, songe-t-il.
Une chance qu’il pleuve comme vache qui pisse et que les habitants de San Diego,
que la pluie insupporte, soient tous restés chez eux, de sorte qu’il ne leur
est pas donné de voir ce déjanté débraillé et sanguinolent qui rôde sur leurs
trottoirs.


Ils appelleraient les flics.


Et c’en serait fini de lui.


Frank ne tient pas vraiment à regagner sa planque. Revenir n’importe
où est risqué, d’ailleurs, mais il n’a nulle part où aller. Et il faut bien qu’il
aille quelque part… pour se soustraire aux intempéries, nettoyer ses plaies, se
reposer un peu, réfléchir à la suite.


Il ouvre la porte de sa crèche de Narragansett Street sans
trop savoir ce qui l’y attend. Les flics ? Les Feds ? L’Équipe de
démolition ?


Mais il n’y trouve personne.


Frank se débarrasse de ses vêtements mouillés et
ensanglantés puis passe sous la douche, autant pour se réchauffer que pour
laver ses blessures. Le jet le cingle comme des centaines d’aiguilles. Il
ressort, se tamponne délicatement, puis contemple la serviette tachée de sang. Il
va chercher ensuite l’eau oxygénée dans l’armoire à pharmacie, s’assoit sur le
rebord de la baignoire et examine les profondes lacérations de sa jambe. Il
respire un bon coup puis verse l’eau oxygénée sur les écorchures en chantant Che
gelida manina pour oublier la douleur. Ça ne marche pas vraiment. Il jette
un nouveau coup d’œil sur les plaies puis verse dessus une autre dose d’eau
oxygénée, jusqu’à ce qu’elle se mette à mousser.


Même motif, même punition pour ses bras et sa poitrine.


Il se relève lentement, cherche des tampons de gaze et
entreprend de se panser. L’opération demande un bon bout de temps. Bouger le
bras droit lui fait un mal de chien et il est fatigué… vanné. Une partie de sa
personne n’a qu’une seule envie : s’étendre et renoncer. Rester allongé là
jusqu’à ce qu’on vienne lui loger deux balles dans la nuque.


Mais tu ne peux pas faire ça, s’exhorte-t-il tout en
appliquant la gaze sur les plaies avant d’enrouler du sparadrap autour pour la
maintenir en place.


Ta fille a besoin de toi.


Alors tâche de te concentrer sur le match en cours.


Il se prépare une cafetière de café noir bien fort et s’assoit
pour réfléchir.


Qu’est-ce que Mike a essayé de te dire, bon Dieu ?


Qu’il travaillait pour les Feds.


Et qu’ils l’ont forcé à te piéger.


Mais pourquoi ?


Pourquoi veulent-ils me voir mort ?


Ça n’a pas de sens.


Ce n’est peut-être qu’une connerie de plus de Mike Pella. Comme
d’aller chercher le calibre dans le frigo, conscient de sonner son propre glas,
et de se mettre à chantonner une vieille chanson qu’ils aimaient bien à l’époque.


À l’été 72.


 


Some folks are born to wave the flag,


Ooh, they’re red, white and blue.


And when the band plays : « Hail to the Chief »,


Ooh, they point the cannon at you, Lord…


 


Ooh, they point the cannon at you,
Lord…, songe Frank. Continue… Termine… Y a un truc…


 


It ain’t me, it ain’t me, I ain’t no
senator’s son, son.


It ain’t me, it ain’t me, I ain’t no
fortunate one, no[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref44][44]…


 


Non, se dit Frank.


Pas un mec fortuné.


Juste un fils fortuné. Et pas à l’été 72.


À l’été 85.


L’été 1985.
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Dave Hansen est soucieux… pour de multiples raisons.


Tout d’abord, Frank avait promis de ne pas tuer Mike Pella, mais
il l’a bel et bien fait. Frank Machianno, entre autres qualités et défauts, est
un homme de parole. C’est donc pour le moins troublant.


En second lieu, à vingt kilomètres à peine du cadavre de
Pella, une voiture passe par-dessus le parapet d’un ravin, s’écrase au fond et
brûle ; pourtant on ne retrouve pas de corps. On remonte la piste du
conducteur jusqu’à une société de location de voitures, mais nul Jerry
Sabellico ne détient un permis de conduire de l’Arizona. Il y a bien eu un
Jerry Sabellico, mais il est mort en 1987.


L’identité en question présente donc tous les signes d’une
couverture professionnelle.


Un pro se crashe en bagnole à une vingtaine de kilomètres du
théâtre d’un meurtre, meurtre dans lequel Frank Machianno semble le « principal
intéressé ». Pas besoin d’être Sherlock Holmes, Larry Holmes ni même John
Holmes[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref45][45]
pour reconstituer le puzzle.


Troisièmement, il ne s’agit pas d’un accident de voiture. Jamais
un tueur professionnel ne s’éloignera à une telle allure du lieu de son forfait.
D’autre part, Frank, en particulier, se contente de rouler à cent à l’heure
pour économiser son essence, et plus lentement encore quand la route est mouillée.


Quatrièmement, Frank est allé chercher un pactole secret
dans une banque de Borrego. Qui était au courant pour la banque ? Sherm
Simon, et moi par son entremise. Puis Frank va trouver Mike Pella. Qui était au
parfum pour Mike Pella ?


Moi.


Enfin, pas seulement moi.


Nous.


Si bien que Dave, en appuyant sur l’interphone pour
convoquer le jeune Troy dans son bureau, est animé de sentiments mitigés. Tous
travaillent à présent vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur
sept sur le dossier Machianno, et Troy s’y est diligemment attelé en aidant
Dave à compulser des bases de données et à éplucher des listes de sociétés
écrans, en quête de biens immobiliers que Frank pourrait posséder et où il pourrait
se planquer.


— Quoi de neuf ? demande Troy en rajustant ses
boutons de manchette.


— J’ai une piste, répond Dave. Sur la localisation de
Machianno.


— Vraiment ? Où ça ?


Dave lui donne une adresse.
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Summer Lorensen, se souvient Frank.


1985… La partouze sur le bateau de Donnie Garth, puis la
séquence érotique chez lui. Voilà ce que Mike essayait de me faire comprendre.


Tout tourne autour du Fortunate Son… du Fils fortuné.


Frank consulte la pendule. Il est 3 h 30 du matin
et il ne pourra strictement rien faire avant au moins deux heures.


Le mieux serait encore de dormir un peu.


Mais sortir de ce fauteuil exige un trop grand effort et
bouger fait trop mal, de sorte qu’il se contente de se rejeter en arrière et de
fermer les yeux.







73


Troy roule prudemment sous la pluie battante, bien que la
circulation dans les rues soit peu dense à cette heure de la nuit. Mais c’est à
peine s’il distingue quelque chose à travers les rideaux de pluie… les
essuie-glaces de son pare-brise et de sa lunette arrière luttent vaillamment
contre l’eau qui s’accumule sur les vitres, mais le combat est perdu d’avance.


Il traverse le Lamp, descend de voiture près d’Island, ouvre
son parapluie et se dirige vers une cabine téléphonique.


Un parapluie pour faire trois pas, songe Dave en l’observant
depuis une voiture garée à un bloc de là. Alors qu’un téléphone mobile est
accroché à ta ceinture.


Qui donc appelles-tu pour que tu ne souhaites pas qu’on en
conserve de traces ? se demande-t-il.


Mais il ne se donne pas la peine d’y réfléchir plus
longuement. Il aura tout le temps demain matin de consulter les relevés
téléphoniques. Il doit absolument arriver sur place avant les mystérieux
correspondants de Troy. Quels qu’ils soient.
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Jimmy le Kid Giacamone repose le téléphone.


— En voiture, Simone ! Rock’n’roll ! annonce-t-il.
Carlo commence à se dire que Jimmy est un vrai taré.
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Jimmy est conscient qu’il doit faire fissa.


Entrer, tirer, sortir.


Un petit coup vite fait dans les chiottes.


Wham, blam, merci, M.


C’est à qui arrivera le premier, des Feds ou de lui. Pas de
prix de consolation pour le second, pas de panier de la ménagère ni de
week-ends tous frais payés dans une station balnéaire de second ordre, merci d’être
venu jouer avec nous et nous espérons que vous vous êtes bien amusés.


Le gagnant emporte le gros lot.


Normal.


Jimmy et l’Équipe de démolition gagnent donc à toute blinde
l’adresse mentionnée, armés de très mauvaises intentions. L’heure n’est plus
aux subtilités… tu passes le seuil et tu tires sur tout ce qui bouge, en
espérant que tu déglingueras la Machine avant que la Machine ne t’abatte.


Pas cochon, ça, se dit Jimmy au moment où la bagnole freine
en dérapant. Je devrais passer au studio pour l’enregistrer : Déglingue
la Machine avant que la Machine ne t’abatte. Le dernier tube hip-hop sorti
de Motor City.


Eight Mile, mon cul sur tes lèvres roses !


Il sort de la voiture.


L’adresse est celle d’un Jack in the Box.


Dave, garé de l’autre côté de la rue, sait reconnaître une
équipe même quand il pleut à torrent.
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Dave rentre chez lui et bosse depuis son bureau.


Ça ne lui prend pas longtemps. Le Patriot Act lui donne
libre accès aux relevés téléphoniques et il dispose en moins de cinq minutes du
numéro que Troy a composé. C’est celui d’un portable, bien entendu, et c’est
déjà plus compliqué.


Il pianote encore sur son ordinateur quand Barbara entre
avec une cafetière pleine et des cookies aux flocons d’avoine.


— Une nuit chargée ? demande-t-elle.


Il hoche la tête.


Ils sont mariés depuis trente-cinq ans. Elle a connu plus d’une
« nuit chargée ».


— Tu as l’air soucieux.


— Je le suis, répond-il.


— Tu prends cette affaire à cœur ? Personnellement ?


— J’imagine.


C’est une des choses qu’elle adore chez lui : il se
passionne pour ses affaires. Ce ne sont pas de simples numéros, même après
toutes ces années.


— Dans peu de temps, déclare-t-elle. Encore quelques
mois et tu n’auras plus à vivre ce genre de nuits.


Elle l’embrasse sur le front :


— Tu veux que je t’attende ?


— Je ne sais même pas si j’irai me coucher.


— Je vais t’attendre. On ne sait jamais.


Il patauge encore trois heures dans les relevés… puis tombe
dessus.


Troy a appelé Donnie Garth.
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Le petit jour trouve Frank à San Diego.


Comptant plus ou moins sur le brouillard et la pénombre pour
le dérober aux regards.


Et sur le calibre qu’il porte à la hanche pour le protéger.


Frank boitille jusqu’au croisement d’Eleven et d’Island, là
où des vieux dorment sur le trottoir, couchés sur des cartons. Il dépasse en
claudiquant la file de SDF assoupis, les
entend grogner et marmonner, respire les odeurs corporelles de couches
nocturnes de sueur et d’urine, et une puanteur de peau putréfiée.


Il s’arrête devant la porte de l’Island Tavern et frappe. L’établissement
est fermé, mais il sait qu’il y trouvera les gros buveurs venus prendre le
premier petit verre du réveil. Au bout d’une minute, la porte s’entrouvre et un
œil torve apparaît dans l’entrebâillement.


— Corky est là ? demande Frank.


— De la part de qui ?


— Frank Machianno.


Frank perçoit une conversation étouffée, puis la porte s’ouvre
en grand et le vieux – Frank cherche son nom, se souvient qu’il s’appelle
Benny – le laisse entrer et lui montre le comptoir.


L’inspecteur – à la retraite – « Corky »
Corchoran est perché sur un tabouret et se penche sur le comptoir, un verre
trapu de whiskey à la main, une cigarette dans l’autre.


Frank s’assoit à côté de lui.


— Ça fait un bail, Corky.


— Un bail.


À l’époque, avant que la bouteille et l’aigreur ne le
démolissent, Corky était un putain de bon flic. Comme nombre d’autres, il lui arrivait
parfois de palper une enveloppe sous le manteau pour fermer les yeux sur le
flambe et les racoleuses, mais, s’agissant des choses sérieuses, il était carré
et réglo, et tous le savaient.


Tabassez une femme, blessez un péquin, tuez quelqu’un hors
jeu, et vous vous retrouviez avec Corky aux trousses. Et quand Corky en avait
après vous, il vous agrafait.


Mais c’était il y a très longtemps.


— Je te paie un coup, Corky ?


— Je me demandais si tu allais te décider.


Corky n’a jamais été un grand balaise, mais il donne l’impression
d’avoir encore rétréci, songe Frank en faisant signe à Benny de servir un autre
verre. Ses cheveux sont raréfiés et filasse, son teint jaunâtre et la peau de
son visage comme tendue sur ses os.


— J’ai besoin de ton aide, Corky.


Corky vide son premier verre, s’empare de celui que Frank
lui a offert et l’engloutit.


— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


— Summer Lorensen.


Corky le fixe en secouant la tête, l’air interloqué.


— En 85, précise Frank. Tu étais aux Homicides, à
l’époque. Tous ces meurtres de prostituées.


— « Pas de pertes humaines. »


— « Pas de pertes humaines », répète Frank. C’est
exact. On a retrouvé son corps à Mount Laguna, dans un fossé de la route.


Corky réfléchit longuement.


— Elle avait des cailloux dans la bouche, lâche-t-il au
moment précis où Frank commence à se demander si le vieux flic n’aurait pas
regagné la Forêt enchantée.


— En effet, répond Frank. Le meurtre n’a pas été
élucidé, mais la brigade l’a attribué plus tard au Tueur de la Green River.


Corky sort un ballot de pipes de sa poche de chemise et en
allume une autre. Il sucre les fraises.


— Ce n’était pas le Tueur de la Green River. On lui a
tout collé sur les arêtes. À lui tout seul, c’était un authentique formulaire
de dédouanement.


— Comment le sais-tu ? s’enquiert Frank. Comment
peux-tu savoir que ce n’était pas lui ?


Corky bascule dans cette lucidité cristalline qui s’empare
parfois des poivrots. Ces épisodes sont rares et éphémères, mais Corky en est
précisément la proie actuellement, et Frank veut espérer qu’il durera assez
longtemps.


— D’abord, on l’a tabassée à mort, mais pas étranglée, déclare
Corky. Le Tueur de la Green River étranglait ses victimes. Il y avait bien des
marques de traumatisme sur sa gorge, mais postérieures à son décès. Deuxièmement,
il n’y avait aucun signe de rapports sexuels. Lui violait les filles. Et de
trois, elle n’a pas été tuée sur le bord de la route.


— Comment le sais-tu ?


— Pas de traces de sang, Frankie. Elle avait cessé de
saigner depuis longtemps.


— Mais elle avait des cailloux dans la bouche.


— Ça prouve quoi, bordel ? demande Corky. Son
assassin ne savait pas lire le journal, à ton avis ?


— Donc, si tu savais…


— Le service m’a retiré l’affaire, répond Corky. Ça
venait de très haut… « Pas touche au dossier Lorensen. Pas de pertes
humaines. »


Corky tire encore une longue bouffée de sa cigarette.


— Le commencement de la fin pour moi, Frank. Le sommet
de la foutue pente savonneuse.


Frankie sort deux billets de cent dollars de son
portefeuille et les fourre dans la main de Corky. Ça rappelle le bon vieux
temps.


— Ne te fais surtout pas voir, lui conseille-t-il. Ne
dis à personne que tu m’as parlé.


Corky le scrute :


— Tu comptes les affronter, Frank ? Suis mon
conseil. Abstiens-toi. Tu finirais comme moi.


— T’as la forme, Corky.


— Je ne passerai pas l’hiver, Frankie.


Et le voilà de nouveau absent : le regard vitreux, lointain,
tourné vers l’intérieur ; et Frank se rend compte que Corky Corchoran se retrouve
dans un lieu qu’il est le seul à connaître… quelque part dans le passé ou dans
l’avenir, peut-être, mais certainement pas ici et maintenant.


Et il a raison, songe Frank. Il ne passera pas l’hiver.


Ni moi non plus sans doute, d’ailleurs.


Il tapote l’épaule de Corky.


— On est de la revue.


— Pas si je te vois le premier.


Frank tourne les talons. Il a presque atteint la porte quand
il entend Corky le rappeler :


— Hé, Frank !


Il se retourne.


— On a eu notre heure de gloire, pas vrai ?


Frank sourit.


— Oui. En effet.


Corky hoche la tête :


— Et comment ! On a eu notre putain d’heure de
gloire.


Frankie sort dans le brouillard matinal.


Très bien, réfléchis maintenant. Réfléchis. Qui d’autre y
avait-il ce soir-là ? Donnie Garth, d’accord, mais ça ne te mène nulle
paît. Une autre fille. La rouquine. Comment s’appelait-elle ?


Alison.


Mais ça fait vingt berges.


Qui diable peut bien savoir ce qu’elle est devenue ?
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Il trouve Karen Wilkenson sur le terrain de polo.


Dans cette vallée où Rancho Santa Fe rejoint Del Mar ; l’herbe
est exceptionnellement verte et grasse par cet hiver pluvieux, et la pelouse
magnifique maintenant que la brume du petit matin monte des plaines.


Elle inspecte les chevaux dans les écuries.


Des poneys, en fait, se dit Frank. Pas des chevaux.


La dernière fois qu’il l’a vue, c’était dans le parking d’un
Price Club, vingt et un ans plus tôt, alors que le vice-président d’une banque
lui remettait une enveloppe bourrée de liquide pour qu’elle leur procure des
filles pour la partouze. Karen a tiré ensuite deux ans dans un pénitencier, mais
elle est finalement retombée sur ses pieds en épousant un agent immobilier de
Rancho Santa Fe, rejeton d’une vieille fortune de San Diego.


Quand elles dérapent, les putains retombent sur le dos et
les mères maquerelles sur leurs pattes.


Elle approche de la soixantaine, mais reste séduisante. Le
lifting du visage est réussi… la peau est tendue et juvénile et les yeux
brillent encore.


— Madame Wilkenson ? demande Frank.


Elle caresse le museau d’un poney, debout devant une stalle,
et s’adresse à l’animal d’une voix douce. Elle ne se retourne pas.


— C’est Mme Foster, maintenant, déclare-t-elle.
Et je n’accorde plus d’interviews. Au revoir.


— Je n’en demande pas non plus, répond Frank.


— Que voulez-vous, en ce cas ? Quoi que ce soit, je
suis bien incapable de vous le procurer, j’en suis certaine. Au revoir.


— Je cherche une femme que j’ai connue voilà vingt ans
sous le prénom d’Alison.


— Nostalgie ou obsession ? demande Karen Foster en
se retournant pour le regarder.


— Ni l’une ni l’autre. J’aimerais l’interroger sur
Summer Lorensen.


— Vous n’avez pas la tête d’un policier.


— Je n’en suis pas un.


— En ce cas, je n’ai pas à vous répondre. Au revoir.


— Vous vous fichez totalement de savoir qui l’a tuée, si
je comprends bien ?


— Je l’aimais comme une fille, répond Karen. J’ai
pleuré pendant des jours. Comme pour Alison, d’ailleurs.


— Que voulez-vous dire ?


— Si c’est Alison Demers que vous cherchez, vous la
trouverez dans un cimetière de Virginie. Elle est repartie dans l’Est après le
meurtre de Summer. Elle est morte d’une chute de cheval.


— Quand ça ?


— Le mois dernier, répond Karen. Qui êtes-vous ? Que
voulez-vous ?


— Trouver qui a tué Summer Lorensen.


— On connaît déjà le coupable, selon la police.


— Mais nous ne sommes dupes ni l’un ni l’autre, n’est-ce
pas, madame Foster ?


Elle le fusille du regard :


— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


— Non ?


— Non. Et si vous continuez de me harceler, j’appelle
du monde et je vous fais jeter dehors.


— Inutile. Je m’en vais. Et… madame Foster ?


— Quoi ?


— Quand vous appellerez Donnie, dites-lui qu’il a le
bonjour de Frankie Machine.
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— Il est à San Diego.


— Impossible.


— Allez dire ça à Karen Foster. Il vient de passer la
voir.


— Où ?


— À Rancho Santa Fe.


— Merde !


— Ça va de mal en pis. Il l’a questionnée à propos de
Summer Lorensen.


Silence radio de quelques secondes.


— Ces conneries doivent cesser, déclare Garth. Si vous
n’y mettez pas le holà, notre part du contrat ne tient plus.


— Vous aviez dit que vous pouviez étouffer l’opération
Cache-Sexe…


Dave est assis dans un fourgon devant chez Garth et
enregistre une conversation téléphonique.


On ne saurait se méprendre sur la voix de son interlocuteur.


Teddy Migliore.


Dave regagne son bureau. Il se sent nauséeux. Troy bave à
Garth. Garth rapporte à Teddy. Teddy envoie des tueurs de Détroit liquider
Frank. Tout ça à cause d’une chose que sait Frank à propos d’une certaine
Summer Lorensen.


Summer Lorensen, Summer Lorensen.


Ce nom lui rappelle vaguement quelque chose. Il l’a sur le
bout de la langue…


Mais ça ne lui revient pas.


Il se met à l’ordinateur. Il ne lui faut que quelques minutes
pour trouver un indice. Summer Lorensen était une prostituée qui a été
assassinée à l’été 85. Mais quel rapport avec Donnie Garth ? Ou Frank
Machianno, par le fait ?


Dave revient sur la question ; il cherche une connexion
entre Garth et cette Lorensen.


Rien de tel ne se présente.


Puis une relation entre Garth et la date du meurtre de
Lorensen.


Bingo !


Hammond S&L. Une
partouze à bord d’un yacht avec des prostituées, qui s’est soldée par l’inculpation
d’un responsable d’une société de prêt et de fiducie pour détournement de fonds ;
un nommé John Saunders. Une maquerelle du nom de Karen Wilkenson a tiré deux
ans pour proxénétisme. Le tout dans le cadre du scandale des S&L ; la partouze s’est déroulée la
veille du meurtre de Lorensen.


Il tape le nom Karen Wilkenson et découvre quelques secondes
plus tard qu’elle est mariée et se nomme désormais Karen Foster.


— Allez le dire à Karen Foster. Il vient de passer
la voir.


— Où ?


— À Rancho Santa Fe.


— Merde !


Est-ce possible ? se demande Dave. Donnie Garth aurait
tué cette fille, Frank le saurait, et Garth aurait donc demandé à ses anciennes
relations dans la pègre d’éliminer Frank ? En leur offrant de classer
Cache-Sexe en contrepartie ?


Mais qu’est-ce qui peut bien faire croire à Donnie Garth qu’il
est en mesure d’arrêter une opération fédérale ?


Le fait, peut-être, qu’un jeune agent du FBI lui fournit des informations ?


Dave jette un regard par-dessus son épaule et ne voit pas
Troy. Il se rend aux toilettes et repère, dans un habitacle, le pantalon du
bleu tirebouchonné sur ses chevilles. Il attend qu’il tire la chasse puis le
voit remonter son pantalon.


Quand Troy ouvre la porte de la cabine, Dave Hansen la lui
claque au nez d’un coup de poing. Le sang gicle du pif brisé du jeune homme et
éclabousse sa chemise blanche et ses poignets mousquetaire. Dave l’agrippe au
col, le retourne et lui enfonce la tête dans la cuvette.


— Donnie Garth, articule-t-il en lui sortant la tête de
l’eau d’un coup sec.


— Que…


Dave remet le couvert :


— Donnie Garth, sale petit merdeux. Il t’arrose ? Combien ?


Il permet de nouveau à Troy de relever la tête.


Le jeune agent suffoque.


— Je ne travaille pas pour Garth ! s’insurge-t-il
dès qu’il a recouvré la respiration. Je lui rends seulement compte.


— Pour qui tu travailles, alors ?


Troy hésite.


Dave fait mine de lui replonger la tête sous l’eau.


Et Troy craque.
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Donnie Garth a poussé la douche à fond. Debout sous le jet, il
contemple l’océan à travers la vitre quand Frankie Machine surgit brusquement, un
calibre à la main.


Garth coupe l’eau.


Frank lui tend une serviette.


— Tu te souviens de moi ?


Garth opine.


— Couvre-toi, lui conseille Frank.


Garth enroule la serviette autour de sa taille. Frank lui
fait signe de sortir et d’aller s’asseoir. Garth s’installe devant la fenêtre
et Frank en face de lui.


— J’ai tué deux mecs pour toi, précise Frank.


Garth hoche encore la tête.


Frank sourit :


— Je ne porte pas de micro. C’est toi la balance, pas
moi. Tu sais quoi ? Je me suis toujours demandé comment tu étais passé au
travers de tout ça. On te pardonne tout, pas vrai, Donnie ?


Garth ne répond pas.


— Eh bien, on ne te pardonnera pas ça, affirme Frank.


— Ça quoi ? s’enquiert Garth.


Ainsi enveloppé de cette serviette, avec ses jambes
maigrelettes encore mouillées qui ruissellent sur la moquette, il fait vieux et
rabougri.


— Summer Lorensen, répond Frank.


Il relève le canon du calibre et le braque sur la poitrine
de Garth.


— Ce n’était pas moi !


— Qui, alors ?


Garth tergiverse, comme s’il essayait de déterminer ce qui l’effraie
le plus.


— Qui que ce soit, Donnie, poursuit Frank, il n’est pas
assis comme moi en face de toi, à deux doigts de t’en loger une dans le corps. Je
vous ai vus par la fenêtre, cette nuit-là… la petite comédie entre Alison et
Summer. Puis je me suis éloigné. Qu’est-ce que j’ai raté ?


— Le sénateur… n’a pas pu… fournir, bafouille Garth. Tout
était truqué, simulé… la petite Lorensen pleurait sa mère… mais pas moyen de
lever la queue. Elle lui a tout fait, crois-moi… mais c’était un fiasco.


— Que s’est-il passé ?


— Elle s’est marrée.


— Hein ?


— Elle a éclaté de rire, sans plus. Je ne crois pas qu’elle
voulait se moquer de lui, c’était juste spontané, tu vois, mais il est devenu
fou de rage. Il a explosé.


— Continue.


— Tu étais là ! Tu as tout vu !


Parce que tu es incapable de distinguer un larbin d’un autre,
pas vrai, Donnie ? Que Mike ou moi ayons nettoyé votre merde, quelle
différence ? Du moment qu’on fait le ménage derrière vous, pas besoin de
regarder.


Ce qui s’est passé lui apparaît à présent très clairement. Ils
ont porté le cadavre de Summer jusqu’à la voiture, puis Mike a roulé jusqu’à
cette route isolée et l’a balancé dans le fossé. Il a même eu la présence d’esprit
de « l’étrangler » et de lui remplir la bouche de cailloux.


Et le Fils fortuné s’en tire impunément.


Le forfait aurait été qualifié de meurtre sans préméditation.
Il aurait pris combien ? Deux, trois ans grand maximum ? Voire rien
du tout.


Mais sa carrière politique aurait été fichue.


Inconcevable, non ?


Pas pour une petite pute.


Pas de pertes humaines.


Et ç’a été le calme plat ensuite, jusqu’au moment où Mike commence
à sentir que ça chauffe pour lui à cause du meurtre de Goldstein, de sorte qu’il
se met à chercher une monnaie d’échange. Et il en trouve une de taille… sauf qu’il
refuse de se fourrer dans la ligne de mire et préfère m’y mettre à sa place.


Merci, Mike !


Là-dessus, le Fils fortuné entreprend d’apurer son passé et
fait appel à Donnie, lequel demande à Détroit de régler l’affaire pour lui.


Parce que ces mecs n’exécutent jamais leur basse besogne.


Ils disposent de gens comme moi pour s’en charger.


Qu’est-ce que le Fils fortuné a bien pu offrir à la Combine
en contrepartie ?


Merde, il va être président… Que ne pouvait-il lui offrir, plutôt ?


— Il s’est servi de toi comme intermédiaire ? demande
Frank. Dis-moi la vérité, Donnie.


Garth hoche la tête.


Il écarquille les yeux de trouille, frissonne et transpire à
grosses gouttes ; non sans écœurement, Frank constate que le pan de devant
de sa serviette éponge vire au jaune pisseux.


Frank repousse le chien en arrière.


Il entend Garth pousser un geignement.


Il laisse délicatement retomber le chien et abaisse son arme.


— Écoute, fait-il. Ils ont déjà essayé de me tuer et
ils ont bel et bien liquidé Alison Demers. Ils vont éliminer tous ceux qui
savent plus ou moins ce qui s’est passé cette nuit-là, toi compris. Ou bien t’imagines-tu
que tu vas encore passer au travers ?


Pourquoi pas ? songe Frank. Tu passes toujours au
travers, non ?


— À ta place je filerais, déclare-t-il.


Mais il sait déjà que Garth n’en fera rien. Les Donnie Garth
de ce monde refusent toujours de croire qu’on puisse les tuer : on ne tue
que pour eux.
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Frank appelle les renseignements et obtient le numéro de
téléphone du bureau du sénateur.


— J’aimerais parler au sénateur, s’il vous plaît.


— De la part de qui, je vous prie ?


— Dites-lui que c’est un vieux copain de l’époque de
Solana Beach.


— Je ne pense pas que le sénateur sera disponible, monsieur.


— Je crois que si, répond Frank. Allez le voir et
précisez-lui qu’il s’agit de Summer. On verra bien qui de nous deux a raison.


Une minute plus tard, le Fils fortuné est au bout du fil.


— Si jamais vous enregistrez vos conversations
téléphoniques, je vous suggère d’éteindre le magnétophone, conseille Frank.


— Qui est à l’appareil ?


— Vous le savez parfaitement. J’attends.


Le Fils fortuné revient en ligne quelques secondes plus tard.


— Très bien. Allez-y.


— Vous savez qui je suis ?


— J’en ai une assez bonne idée.


— Vous vous trompez de bonhomme, explique Frank. De
chauffeur. Je sais bien que c’est difficile de distinguer les petites gens
entre eux, mais ce n’était pas moi qui conduisais la limousine cette nuit-là, mais
Mike Pella. S’il s’était agi de moi, rien de tout cela ne serait arrivé, car je
ne vous aurais pas laissé tabasser impunément une fille à mort.


— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.


Frank approche le petit dictaphone du micro et lui passe le
récit de Donnie Garth.


— Il ment, déclare le Fils fortuné.


— Ouais. Écoutez, je m’en tape. Je devrais me soucier
de cette fille que vous avez tuée et de cette autre que vous venez de faire
liquider, mais je tiens à vivre ma vie et j’ai une famille à nourrir. Alors, voilà
le marché que je vous propose, sénateur : je veux un million de dollars en
liquide ou je publie l’affaire. Je sais que je ne peux pas aller trouver les
flics ni les Feds, parce qu’ils travaillent pour vous, mais je peux contacter
les médias, auquel cas votre carrière, à tout le moins, sera terminée. On ne
pourra peut-être pas vous coincer pour le meurtre de la fille, mais on pourra toujours
vous mettre sur la sellette et ça suffira amplement.


— Nous pourrions peut-être partir du principe…


— Un million de dollars, sénateur, répète Frank. En
liquide. Et vous devrez me les livrer en personne.


— Certainement pas.


— De quoi parlez-vous ? De l’argent ou de vous ?


— De moi.


— Alors envoyez-moi votre maquereau, Garth.


Frank lui explique ensuite où et quand il devra le retrouver.


Long silence radio puis :


— Comment savoir si je peux vous faire confiance ?


— Je suis un homme de parole, déclare Frank. Et vous ?


— Moi aussi.


— L’affaire est donc conclue ?


— Elle l’est.


Le Fils fortuné raccroche.


Frank éteint le magnétophone.


Il n’est pas tombé de la dernière pluie… il sait
parfaitement qu’ils ne se pointeront pas avec un million de dollars.


Ils viendront pour le tuer.


Je pourrais encore fuir, songe Frank. Et très loin. Rester
peut-être en cavale des années. Mais est-ce vraiment une vie que de se regarder
soi-même se transformer lentement en un lamentable Jay Voorhees, jusqu’au jour
où je les verrai enfin, avec soulagement, me rattraper ?


Non, ce n’est pas une vie.


Qu’ils viennent donc.


Qu’on en finisse.
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— C’est pas juste ! piaille Jimmy le Kid. J’irai, moi.
Je peux le fumer ! affirme-t-il alors que tout prouve le contraire.


— Écoute, c’est déjà décidé, déclare Garth.


— Par qui ?


Garth ne répond pas.


Ce qui fout Jimmy en rogne :


— Écoute, je sais pour qui on bosse. Je suis au courant
de tout le bordel, je sais que ton sénateur n’a pas réussi à mettre son
macaroni al dente, qu’il a tué la fille, que Frankie M. a balancé
le cadavre…


— Ce n’était pas Machianno, rectifie Garth. Mais l’autre…


— Pella ?


— Pella.


— Alors pourquoi ont-ils essayé de liquider Machianno, bordel ?
Il ne sait rien.


— Maintenant si.


Ouais, songe Jimmy. Parce que t’es une bite molle, encore
plus que ton politicard de copain, et que tu lui as tout collé sur le dos.


— Je peux me le faire.


— C’est déjà décidé.


— Rien n’est décidé tant qu’on n’a pas parlé à mon
oncle Tony, s’insurge Jimmy.


— On a parlé à ton oncle Tony, répond Garth. Il a donné
le feu vert. Il a déjà tout mis en branle.


Jimmy a l’impression que sa tête va exploser. Il n’en croit
pas ses oreilles. L’oncle Tony, son putain d’oncle Tony, donnant son accord
pour un contrat aussi pourri que celui-ci ?


L’oncle Tony est un homme. Il est de la vieille école.


Jimmy sort son portable de la poche de son pantalon et
compose le numéro. Le vieil homme ne répond qu’au bout de plusieurs sonneries.


— Oncle Tony, ce type est en train de me dire que…


— Du calme, petit.


— Je peux me le faire, oncle Tony.


— Non, Jimmy ! Tu ne peux pas ! (La voix est
sèche, le ton décidé et comminatoire.) Ce contrat doit impérativement être
rempli. Frankie M. dégage ; et Cache-Sexe prend fin.


— J’emmerde Cache-Sexe ! piaille Jimmy. Et j’emmerde
les Migliore et leurs clubs ! On peut se passer d’eux.


— Sois pas stupide, fait l’oncle Tony. Tu t’imagines
peut-être qu’il ne s’agit que d’une brochette d’effeuilleuses agitant leur
chatte sur les genoux de michetons ? Grandis un peu, mon neveu. Ce n’est
qu’un acompte. Laissons ce con de sénateur régler cette affaire et, ensuite, il
nous appartiendra entièrement, tout du long et jusqu’à la Maison-Blanche. Davantage
que Kennedy et même que Nixon, parce qu’on tiendra cet enfoiré par les
balloches. Par les balloches. Maintenant raccroche ce téléphone et va
faire ce que tu as à faire.


Jimmy raccroche.


L’oncle Tony a raison, comme d’habitude. N’empêche que ça
fait chier, ce qu’ils s’apprêtent à faire.
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Jill Machianno coince son sac de ski entre sa hanche et le
mur pour ouvrir la porte d’entrée de son appartement. Elle l’a déjà déverrouillée
et tend la main vers son sac quand la grande rouquine l’aborde.


— Jill Machianno ?


— Oui ?


— Je m’appelle Donna. Je suis une amie de votre père.


Jill lui lance un regard aussi glacial que la neige sur
laquelle elle a skié :


— Je sais qui vous êtes.


— Je ne voudrais pas vous effrayer, mais votre père a
eu un accident.


— Oh, mon Dieu ! Il est…


— Il s’en remettra, fait Donna, mais il est à l’hôpital.


— Ma mère est avec lui ?


— Elle n’est pas en ville. Votre père m’a demandé d’aller
vous chercher pour vous conduire à l’hôpital. Ma voiture est garée en face.


Jill pose ses skis et son bagage derrière la porte, la
referme et suit Donna jusqu’à sa voiture.
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Dave Hansen est à Shores.


Bon, au moins, il y a largement de la place pour se garer, songe-t-il
en pénétrant dans le parking qui fait face au petit terrain de jeu.


Donnie Garth s’y trouve déjà, debout au pied de la tour
désertée du maître nageur, et contemple l’océan couleur de grisaille. Il offre
un aspect un tantinet fantomatique dans ce ciré à capuche. À moins qu’il n’évoque
un membre du Klan totalement déplacé en ce lieu, se dit Dave.


Hansen descend de voiture, enjambe le muret et descend sur
la plage.


— Vous portez un micro ? s’enquiert Garth.


— Non. Et vous ?


— Je vais devoir vous palper.


Dave lève les bras et laisse Garth procéder.


— Allons marcher un peu, propose celui-ci une fois
rassuré.


Ils piquent vers le nord et Scripps Pier.


— Cette ineptie à propos de Summer Lorensen ? commence
Garth. J’ignore ce que vous croyez savoir exactement, mais vous, vous ne savez
pas dans quoi vous fourrez votre doigt.


— Je crois pourtant que si, voyez-vous, répond Dave. C’est
tout le problème.


— Vous avez foutrement raison, c’est bel et bien un
problème. (Garth se tourne vers lui. La pluie ruisselle du rebord de sa capuche
sur son nez.) Vous n’êtes plus qu’à quelques mois de la retraite. Prenez-la et
allez pêcher. Rendez visite à vos petits-enfants. Oubliez toute cette affaire.


— Sinon ?


— Certaines personnes aimeraient vous faire comprendre
que si vous persistiez dans cette croisade, vous vous retrouveriez à poil en
quittant le service. Veilleur de nuit, voire en prison.


— En prison pour quel motif ?


— Disons, pour commencer, pour complicité avec une
figure notoire du crime organisé, répond Garth. Frank Machianno en l’occurrence.
Vous l’avez protégé. Et pourquoi pas pour collusion dans la séance de torture
infligée à Harold Flenkel ? Ou pour agression d’un agent fédéral. Les
raisons ne manquent pas, Hansen. Il y en a plus qu’il n’en faut, croyez-moi. Et,
sans quelques amis pour vous protéger…


— Oh, vous voulez devenir mon ami ?


— Vous allez devoir choisir qui sont vos vrais amis, Dave.
Faites erreur et vous finirez en flic tombé en disgrâce et dépourvu de tout. Faites
le bon choix et vous mènerez une vie heureuse. Seigneur, pourquoi, d’ailleurs, sacrifieriez-vous
votre avenir pour un tueur à gages de second ordre ?


— C’est un tueur à gages de premier ordre, rétorque
Dave. Vous, entre tous, devriez le savoir.


Garth pile net sur place et fait volte-face :


— Je vais rentrer seul à pied. Si jamais Frankie
Machianno vous contacte, nous espérons que vous saurez prendre la bonne
décision. Je me suis bien fait comprendre ?


Dave contemple les vagues par-dessus l’épaule de Garth.


Je préférerais être ailleurs, songe-t-il. Dans une vague ou
dessous. N’importe quoi serait préférable.


— Vous avez bien compris ? demande Garth.


— Ouais.


J’ai bien compris.
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Frank est assis dans la petite cabane des collines d’Escondido.
Il connaît l’endroit depuis des années… au bout d’une route de terre, dans un
canyon qui surplombe les orangeraies. C’est une planque pour les mojados… ils
y vivent loin de la migra[bookmark: _ftnref46][46],
descendent juste avant l’aube pour cueillir les oranges et remontent au crépuscule.


Sauf qu’il n’y pas de mojados pour le moment.


On ne cueille pas les oranges en hiver et sous la pluie.


Néanmoins, il sent monter un parfum entêtant des orangers en
contrebas. Ce qui lui inspire une certaine tristesse nostalgique : il ne
sera plus là pour goûter les oranges au printemps.


Il n’a qu’un calibre et quatre balles.


Ça ne suffira jamais.


Ils vont débouler avec toute une armée… si bien que quatre
balles, quarante, quatre cents ou même quatre mille n’y changeraient pas
grand-chose vu que tu es tout seul.


Tu ne peux pas gagner cette bataille.


Tous ces clichés sur l’existence… ils sont vrais. Si
seulement tu pouvais cuisiner un autre repas, chevaucher une autre vague, bavarder
avec un dernier client, sourire à un ami, étreindre ton amante, embrasser ton
enfant. Si tu avais encore un avenir, tu disposerais différemment de ton temps.


Si seulement tu en avais encore devant toi.


Cesse de t’apitoyer sur toi-même, s’exhorte-t-il. Après tout
tu l’as vu venir, non ? Tu as commis un tas de mauvaises actions dans ton
existence. Tu as pris des vies et c’est la pire chose qu’on puisse faire. Tu
peux toujours essayer de te justifier, mais, si tu te penches sur ton passé
sans fermer les yeux, tu sais très bien ce que tu as été.


Tout ce que tu peux encore faire… peut-être, peut-être… c’est
rendre justice à une fille morte.


Lui ôter les cailloux de la bouche.


Offrir peut-être à sa fille une chance de vivre un meilleur
avenir.


Comme tu aimerais que quelqu’un le fasse pour la tienne.


Jill.


Que va-t-elle devenir ?


Tu dois prendre soin de ta propre fille.


Il appelle Sherm.


— Frank ! Dieu merci, je croyais…


— Ne me remercie pas trop vite… Écoute, j’aimerais
savoir…


— C’étaient les Feds, Frank, le coupe Sherm. Ils m’avaient
à leur botte. Ton copain Hansen m’avait fait poser un micro. Il a transmis l’info
ensuite.


— Ça n’a plus aucune importance. La seule chose qui
compte, c’est qu’on prenne soin de Jill et de Patty. Si tu m’as balancé, tu m’as
balancé. Tu avais certainement tes raisons. Du sang a coulé sous les ponts
depuis.


— Frank…


— J’ai quelques biens immobiliers, comme tu sais. Tu
sais aussi comment y accéder. Si jamais il m’arrive malheur, liquide-les et
veille à ce que les études de Jill soient payées.


— Tu peux compter sur moi, Frank.


— Ils doivent me laisser prendre soin de ma famille. Ils
peuvent me faire tout ce qu’ils veulent, mais ils doivent me laisser prendre
soin des miens. Ç’a toujours été comme ça au bon vieux temps.


— Je m’occuperai de Patty et de Jill, promet Sherm. Tu
as ma parole.


Difficile de bien saisir le ton d’un homme au téléphone, surtout
avec ces portables minuscules, mais Frank est rassuré par ce qu’il entend. Il
ne peut guère faire mieux, au demeurant, que de se fier à Un Sou pour employer
son argent à bon escient, même si Sherm l’a trahi.


S’il leur reste une once d’honneur, ils permettront à un
homme de partir en sachant qu’on prendra soin de sa famille.


— Hé, Sherm, poursuit Frank. Tu te rappelles cette fois
à Rosarito ? Où tu portais ce grand sombrero ?


— Je m’en souviens, Frank.


— C’était le bon temps.


— Oh que oui, purée !


— Au revoir, Sherm.


— Dieu soit avec toi, mon ami !


Frank s’est débrouillé pour qu’ils soient obligés de
remonter la colline avec le soleil dans les yeux. Il cherche à mettre le
moindre atout de son côté, même si ça ne doit rien changer à l’issue. Mais emporte
Jimmy le Kid avec toi, disons, et tu auras déjà fait une bonne action.


Peut-être même qu’elle jouera en ma faveur quand je
répondrai de mes actes à saint Pierre.


Dieu soit avec toi !


Il entend la voiture avant de la voir.


Puis le bruit du moteur s’arrête.


Futé, se dit-il. Ils vont monter à pied. S’écarteront très
loin de la cabane, la contourneront et débouleront ensuite de tous les côtés. Il
s’installe, appuie le canon du calibre sur le rebord de la fenêtre et s’apprête
à loger une balle dans la première tête qui apparaîtra.


Une tête apparaît, mais Frank ne tire pas.


Parce que c’est celle de Donna.
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— Ils tiennent Jill, annonce-t-elle.


— Quoi ?


— Désolé, Frank. Ils ont Jill.


C’est à peine s’il l’écoute lui exposer le marché. Il entend
ses paroles, les enregistre, mais les seuls mots qui hantent vraiment sa tête
sont : Ils ont Jill. Ils ont Jill. Ils ont Jill. Ils ont Jill.


Ta foi.


Ta confiance.


Ton amour.


Ta vie.


Ton enfant.


— Demain matin à 4 heures sous la jetée d’Ocean
Beach, poursuit-elle. Tu viens sans arme, mais avec un certain paquet qu’ils
désirent. Tu vois de quoi ils veulent parler, Frank ?


— Oui.


— Tu leur livres ce paquet et ils me rendent Jill. Mais
tu repars avec eux, Frank.


Il hoche la tête.


— Depuis combien de temps travailles-tu pour eux ?
demande-t-il.


— Depuis toujours. Depuis que j’ai quinze ans. Mon père
était alcoolo. Il me battait. Ce n’était pas ce qu’il faisait de pire. Tony
Jacks l’a arrêté ; il m’en a sortie. Il m’a sauvé la vie, Frank.


Quand il en a eu marre d’elle, lui explique-t-elle, il lui a
trouvé un boulot et un mari.


— Quand Jay m’a quittée, j’étais triste, mais pas au
point d’en avoir le cœur brisé. Je ne l’aimais pas réellement. Je ne suis pas
revenue à Tony, Frank, mais je lui étais encore redevable. Tu dois le comprendre.
Je veillais au grain pour lui à San Diego, c’est tout.


— Tu leur as livré ma fille.


— Je ne savais pas, répond Donna, à présent en larmes. Je
croyais qu’ils voulaient seulement lui parler. J’ignorais qu’ils allaient faire…
cela.


— Dis-leur que j’y serai. Avec le paquet. Et que je les
suivrai. Si je vois Jill, je veillerai à sa sécurité.


Il sait qu’ils ne la lâcheront pas. Qu’ils la tueront. Je
vous en prie, mon Dieu, faites qu’elle ne soit pas déjà morte.


Je vous en supplie, laissez-moi juste une petite chance de
la sauver.
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Et il est désormais certain que le Fils fortuné est derrière
tout cela.


Car aucun affranchi au monde n’a jamais été assez vil pour
enlever un enfant.


Seul un politicien en serait capable.


Mais à qui te fier ?


D’ordinaire, quand un enfant est kidnappé, on s’adresse au FBI, mais tu ne peux pas le faire puisque les
Feds sont les ravisseurs.


Sinon, un affranchi irait en trouver un autre pour qu’il lui
rende justice. C’est bien comme cela que toute notre affaire a débuté, pas vrai ?
Ma figlia, ma figlia… ma fille, ma fille. Mais, là encore, cette issue t’est
fermée, car tous les affranchis veulent ta mort.


Allez-y, tuez-moi, mais laissez partir ma fille.


Mais les affranchis s’en garderont bien, car les politiciens
les ont corrompus.


Quand on couche avec les chiens, on attrape des puces.


L’ironie de l’histoire, c’est que j’aurais pu tuer le gamin
de Mouse Senior et celui de Billy Jacks… Tous deux étaient dans mon collimateur
et je les ai laissés filer. Mais, si je ne l’ai pas fait, c’est que je suis moi
aussi un père et que ça ne se fait pas, tout simplement. Ça ne se fait pas.


Alors, à qui vas-tu t’adresser ? À qui te fier ?


Tu t’es toujours fié à toi-même, mais peux-tu te faire assez
confiance pour croire que tu vas éliminer seul l’armée qu’ils vont t’envoyer et,
dans la foulée, sauver Jill ? Peut-être en aurais-tu été capable dans ta
prime jeunesse, mais tu l’as dépassée de vingt printemps. Tu es vieux, fatigué
et blessé.


Tu ne peux pas compter sur toi pour faire ça.


Où est-ce que ça te mène, alors ?


Et, plus capital encore, où est-ce que ça mène Jill ?


La réponse est par trop atroce pour qu’on s’y attarde.


Admets-le, s’exhorte-t-il. Il ne reste qu’une chance, et
encore n’est-elle pas très grande.


Mais c’est la seule.


Il pose son calibre à contrecœur et s’empare de son portable.
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Dave Hansen se rappelle un petit déjeuner avec Frank
Machianno, qu’ils ont pris ensemble à l’OBP
Café plusieurs années plus tôt, quelques mois après l’affaire Carly Mack.


Juste après une session particulièrement barbante de la
Gentlemen’s Hour et Frank était d’une humeur massacrante. Un article dans le
journal parlait de répression du crime organisé et il s’était lancé dans de
rageuses divagations :


« Nike paie vingt-neuf cents un gamin pour
confectionner un maillot de basket avant de le revendre cent quarante dollars
et ce serait moi le criminel ?


» Wal-Mart décime comme des bisons tous les commerces
de proximité du pays et allonge sept cents de l’heure aux gosses qui
fabriquent ses merdes et ce serait moi le criminel ?


» On a dit bye-bye à deux millions d’emplois en deux
ans, aucun travailleur ne peut encore avancer l’argent de l’achat d’une baraque,
le fisc nous dépouille comme des poivrots devant un distributeur de billets de
banque puis envoie notre fric à quelque industriel sous-traitant de la Défense,
qui va fermer une usine, licencier ses ouvriers et s’octroyer un parachute doré
de plusieurs millions de dollars et c’est moi le criminel ? Moi
qui devrais m’appuyer une peine de prison à vie incompressible ?


» Tu peux prendre les Crips, les Bloods, toutes les posses
jamaïcaines, la mafia, la pègre russe et les cartels mexicains… À eux tous, ils
seraient bien infoutus d’amasser en une bonne année autant de pognon que le
Congrès en un après-midi médiocre… Tous les membres de gangs de loubards qui
fourguent du crack à chaque coin de rue d’Amérique ne pourraient conjointement
engendrer autant de fric illicite qu’un seul sénateur jouant au golf avec un
P-DG de multinationale.


» Mon père me disait qu’on ne pouvait jamais faire
sauter la banque du casino et il avait raison. On ne peut faire sauter ni celle
de la Maison-Blanche ni celle de la Chambre des représentants. Elles ont la
main et le jeu est pipé, et pas en notre faveur.


» Évidemment, tous les trente-six du mois, elles vont
sacrifier un des leurs. Envoyer un bouc émissaire au pénitencier pour apaiser
les masses et servir d’exemple aux autres, leur montrer ce qu’il arrive à un
rupin de Blanc assez stupide pour laisser tomber le cinquième as de sa manche
devant tout le public rassemblé. Mais, que moi je glisse sur la peau de
banane cosmique et on m’enverra au trou pour le restant de mes jours, avec la
peine maximale, en compagnie des autres perdants-nés.


» Tu sais pourquoi le gouvernement veut mettre fin au
crime organisé ?


» On le concurrence.


» Voilà tout. Voilà ce qu’il y a derrière l’OC Task Force, ton FBI,
RICO. RICO ?
Grosse administration et grosses affaires ! C’est la définition même de « racket
en réunion ». Un forfait se commet chaque fois que deux costume-cravate
vont pisser ensemble dans les toilettes du Sénat.


» Le gouvernement voudrait abattre le crime organisé ?


» Pure hystérie.


» Le gouvernement est le crime organisé.


» La seule différence entre lui et nous, c’est qu’il est
mieux organisé. »


Ainsi Frank avait-il déliré sur le crime organisé.


Dave n’en croyait pas un mot à l’époque, mais il y croit dur
comme fer aujourd’hui.


Ça n’a d’ailleurs pas grande importance, se dit-il. Je dois
faire ce qu’il faut.


J’ai toute la vie devant moi. Ce qu’il m’en reste.


Les autres viennent par la plage, mais Dave, lui, arrive par
la mer. En bateau.


Ça semble indiqué.
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Il fait noir et froid à San Diego en hiver, à 4 heures
du matin.


Son fameux plein soleil ne luira que dans quelques heures et
les journées réellement chaudes et ensoleillées ne débuteront pas avant deux
mois.


Mais la tempête est terminée.


La grosse houle est retombée et les vagues se brisent
doucement sur la rive.


Frank longe la plage vers l’entrée de la jetée. Tout son
corps est endolori et sa poitrine si serrée par l’angoisse qu’il peut à peine
respirer.


Il aperçoit d’abord les lumières de la jetée puis la lueur
ténue d’une torche et, enfin, quelqu’un qui fend la brume dans sa direction.


Un homme jeune.


— Frankie Machine ? demande le jeune homme.


Frank hoche la tête.


— Jimmy Giacamone, annonce l’autre comme s’il s’attendait
à ce que Frank le reconnaisse.


Mais Frank se contente de le dévisager, si bien qu’il ajoute :


— Jimmy « le Kid » Giacamone.


Frank ne réagit toujours pas.


— J’aurais pu te fumer, Frankie Machine, fait Jimmy le
Kid. J’en ai eu l’occasion.


— Où est ma fille ?


— Elle arrive, te bile pas. Je dois d’abord te palper, Frankie.


Frank lève les bras.


Jimmy le tâte rapidement et efficacement : il trouve la
petite miniK7 dans la poche de son blouson.


— C’est ça ?


Frank opine.


— Juste pour dire…, poursuit Jimmy. Je n’approuve pas
ce truc. Avec ta fille. Je suis de la vieille école.


— Où est ma fille ?


— Ramène-toi.


Jimmy le Kid agrippe le coude de Frank et le pilote le long
de la plage.


— Je le tiens, déclare-t-il quand ils arrivent sous la
jetée. Je le tiens. Il est clean.


Un groupe d’hommes surgit de la brume comme autant de
fantômes, une torche à la main, un calibre dans l’autre. Cinq en tout et pour
tout. L’Équipe de démolition au grand complet.


Plus Donnie Garth, sauf que lui n’est pas armé. Il tend la
main et Jimmy lui remet la K7, qu’il glisse dans un dictaphone. Il écoute une
seconde puis hoche la tête.


— Amenez-la-moi, dit Frank.


Garth fait osciller sa torche de haut en bas. Une minute s’écoule,
interminable, puis Frank voit Jill s’avancer vers lui dans le brouillard, flanquée
de Donna.


— Papa.


Elle donne l’impression d’avoir pleuré, mais elle reste
stoïque.


— Tout va bien se passer, mon cœur.


— Papa…


Frank tend les bras et l’étreint.


— Va, lui murmure-t-il à l’oreille. Deviens médecin. Rends-moi
fier de toi.


Elle sanglote sur son épaule :


— Papa…


— Chut ! Tout va bien. (Il relève les yeux vers
Garth.) J’ai fait des copies. Elles sont en sécurité dans des coffres-forts, un
peu partout dans le monde. S’il arrive quoi que ce soit à ma fille… qu’un
cambrioleur lui tire dessus, qu’elle soit heurtée par une voiture ou qu’elle
fasse une chute de cheval… et des gens se chargeront de les distribuer à toutes
les principales chaînes d’information.


Jimmy le Kid regarde Garth.


— Laisse-la partir, fait ce dernier.


— Écoutez…


— La ferme ! Laisse-la partir, j’ai dit.


Jimmy hésite, puis adresse un signe de tête à Donna :


— Caltez, bordel !


Donna essaie d’agripper Jill, mais celle-ci s’accroche au
cou de Frank et refuse de lâcher prise :


— Ils vont te tuer, papa.


— Ils ne me tueront pas, mon cœur. Je suis Frankie
Machine.


Donna lui glisse le calibre dans la main puis renverse Jill
et se couche sur elle. Frank tire sur Jimmy le Kid, lui loge une balle entre
les yeux et abat ensuite un premier membre de l’Équipe de démolition puis un
second.


Carlo réussit à tirer une fois avant qu’une balle ne lui
fasse sauter l’arrière du crâne. Le choc fait tomber Frank à la renverse et il
s’efforce de viser le quatrième lascar, mais se rend compte qu’il n’en aura pas
le temps.


Dave Hansen voit la même chose ; les lumières de la
jetée nimbent la scène d’un halo. Tirer depuis un bateau, même avec un fusil… le
coup est problématique ; mais Dave réussit et loge une balle entre les
omoplates du quatrième.


Frank roule sur lui-même, fait pivoter son arme vers le
cinquième homme et lui tire une balle en plein cœur.


Garth cavale déjà.


Frank se relève pour le poursuivre.


Aucun des deux hommes n’est dans sa première jeunesse, mais
Donnie n’est pas passé par ce qu’a vécu Frank au cours des derniers jours, de
sorte qu’il commence à le distancer.


Frank constate que ses jambes ne sont pas assez rapides, mais
il sait aussi qu’une balle le sera. Il lève son calibre pour tirer ; puis
une douleur cuisante lui traverse la poitrine et son bras gauche devient gourd.
Il croit d’abord que c’est la balle puis il sent son cœur se briser comme une
déferlante ; il ne peut plus respirer et la douleur est atroce ; il
réussit à tirer une dernière balle et voit avec satisfaction Garth s’effondrer.


Puis il pile net, crispe la main sur sa poitrine et bascule
dans le sable.


— Papa !


La voix de Jill est la dernière chose qu’il entend.
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Dave Hansen attend pratiquement jusqu’à la fin de la conférence
de presse du sénateur.


Celui-ci se tient derrière le podium. Il décoche aux
journalistes le sourire qui est sa marque de fabrique et demande :


— D’autres questions ?


Dave lève la main.


— Vous connaissez vos droits ? demande-t-il.


Le sénateur lui jette un regard interloqué.


— Vous avez le droit de garder le silence, commence
Dave en avançant d’un pas vers la plate-forme.


Deux types des Services secrets s’interposent, mais Dave
sort son insigne du FBI et passe entre
eux en force.


— Tout ce que vous pourrez dire pourra être retenu
contre vous dans un tribunal de justice, poursuit-il en lui tordant les bras derrière
le dos avant de le menotter.


Les caméras se déclenchent et les vives lumières de la vidéo
frappent Dave en pleine face. Il s’en tape :


— Vous avez le droit de recourir aux services d’un
avocat…


— C’est grotesque, le coupe le sénateur. Ce n’est qu’une
intervention politiq…


— … et, si vous n’en avez pas les moyens, il vous en
sera désigné un d’office, continue Dave en souriant narquoisement.


— Sous quel motif m’arrête-t-on ?


— Le meurtre de Summer Lorensen.


Dave entreprend de lui faire traverser la foule vers la
voiture qui les attend. Les médias se referment sur eux comme un contre-courant
dans une zone d’impact. Dave ouvre la portière, rabat la tête du sénateur, le
projette d’une bourrade sur le siège arrière et referme la portière.


Il monte à la place du mort et ordonne au jeune agent
intimidé de mettre les gaz.


Dave est pressé.


Il a déjà raté la Gentlemen’s Hour.


Et il ne tient pas à arriver en retard aux obsèques de Frank
Machianno.
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La foule est monstrueuse.


Frank le gars aux appâts était très aimé de la communauté.


Il y a là des pêcheurs, des surfeurs, des gamins de la
Little League avec leurs parents, des étudiants du club de théâtre, des petits
footballeurs et leur maman, des ados qui jouaient à marquer des paniers dans
ceux qu’avait payés Frank, et les Vietnamiens du coin sont venus en force.


Et les hommes racontent à leurs fils comment ils ont pris
leur premier poisson lors du concours annuel de pêche organisé par Frank sur la
jetée, de vieux surfeurs expliquent à leur épouse comment était Frank à l’époque
des étés sans fin. Et un Vietnamien raconte à ses gosses comment Frank l’a défendu
voilà quelques jours à peine.


En revanche, se dit Dave en prenant place au premier rang
près de Patty et de Jill, le Mickey Mouse Club brille par son absence. Ceux qu’il
n’a pas encore arrêtés sont dans la nature, mais il ne va pas tarder à les
alpaguer, parce qu’ils ne sont ni assez doués ni assez futés pour passer au
travers des mailles du filet.


Et Donna non plus n’est pas là. Elle est déjà en détention
préventive pour sa protection, mais, de toute façon, Donna est bien trop
classieuse pour assister à l’enterrement… elle n’aurait pas voulu aggraver encore
la peine de la veuve et de la fille éplorées.


Le drapeau est déplié sur la bière de Frank. Il a exigé un
cercueil fermé dans son testament, afin que ses amis se souviennent de lui tel
qu’il était de son vivant, au lieu de garder le souvenir de quelque figure de
cire apprêtée par les embaumeurs.


Dave se lève quand les Marines tirent une salve en l’air, tandis
que le clairon joue ses vingt-quatre notes.


C’est tout à la fois long, lent, magnifique et triste sous
le chaud soleil de cette fausse journée d’un printemps prématuré.


C’est parfait, songe Dave.


Le printemps a toujours été la saison préférée de Frank.


Les Marines replient le drapeau et le remettent à Patty, qui
secoue la tête.


Ils le tendent à Jill.


Qui le prend avec un petit sourire crispé.


Vaillante, songe Dave. Comme son vieux.


Il reste une dernière tâche à accomplir.


Sortie tout droit, elle aussi, des dernières volontés de
Frank.


Une seconde plus tard, les haut-parleurs diffusent la
musique enregistrée.


 


… ma quando vien lo sgelo


il primo sole è mio,


il primo bacio dell’aprile è mio !


il primo sole
è mio… !







Épilogue


Si Hanalei Pier n’est pas la plus longue jetée de Hawaï, c’est
assurément la plus jolie, qui saille d’une douce plage bordée de palmiers, sur
fond de Bali Hai et des vertes montagnes de la côte de Na Pali.


Et les petits matins sont sublimes de beauté.


Doux et chauds toute l’année, même une heure avant le lever
du soleil.


L’heure où le type aux appâts arrive pour la mise en place
de sa petite cabane du bout de la jetée, afin que tout soit prêt quand les plus
lève-tôt des pêcheurs débouleront pour tenter leur chance.


Ils savent que la cabane d’appâts est ouverte, car ils en
respirent le parfum avant même de la voir… le bouquet du café Kona en train de
torréfier dérive jusqu’à leurs narines le long de la jetée. Si ce sont des
habitués, ou même s’ils sont sympas et polis, Pete le gars aux appâts leur en
offrira sans doute une petite tasse, leur fera écouter quelques airs d’opéra ou
leur racontera une petite histoire rigolote sur la manière dont il a dû réparer
le broyeur d’ordures parce que sa wahini n’arrive pas à se rappeler qu’on
ne doit pas jeter directement les épluchures de mangue da Une.


— C’est un sacré boulot d’être moi, frère, ajoutera-t-il.


Ce qu’il ne leur dira pas, c’est qu’il a fait un infarctus
sur une plage différente et s’est réveillé aux soins intensifs puis dans le
programme de protection des témoins. Il ne le leur racontera pas, pas plus qu’il
ne le racontera à son ami du continent qui vient le voir presque tous les ans, et
surfe chaque matin avec lui pendant ce qu’on surnomme, même à Kauai, la
Gentlemen’s Hour.


Non. Pete se contentera de sourire, de leur raconter une
blague ou de leur sortir un mot bizarre tiré de ses mots croisés, et ils
quitteront la cabane d’appâts en souriant, avec tout ce qu’il leur faut, plus
une douce impression pour commencer la journée.


Tout le monde aime Pete, le gars aux appâts.
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