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1

Le prêtre était pris du nez et incertain quant à son identité sexuelle; jamais encore il n’avait assuré ce service; et la prière comportait une variante facultative qu’il se devait de savoir sans faute. L’imprimeur avait indiqué clairement la variante en question en mettant en italique et entre parenthèses:

(en particulier à ceux qui sont condamnés à mourir)

O.K., se dit-il, c’est parti.

«Ô Seigneur, toi qui épargnes quand nous méritons le châtiment, qui, dans ta colère, n’oublies pas la pitié…» Ici, il hocha la tête à l’adresse du prisonnier: son attitude déférente marquait le fossé qui séparait l’insignifiance de ses propres souffrances sacerdotales de l’énormité du crime commis par le prisonnier; mais elle les faisait aussi participer l’un comme l’autre de la magnanimité divine, cette matrice de châtiment et de pitié. «Nous te supplions humblement, dans toute ta bonté, d’apporter secours et réconfort à tous les prisonniers…» Il y était; il s’éclaircit poliment la gorge et prononça les mots, «en particulier à ceux qui sont condamnés à mourir».

Le prêtre s’arrêta et se moucha. Il avait bien lu, sans se tromper, le rajout en italique de la Prière aux prisonniers. Il était clair que la phrase était facultative, mais un dimanche matin, encore ensommeillé, il l’avait placée par inadvertance dans la prière qu’il lisait à un vieux taulard souffrant de malaria, et qui tirait simplement «un-à-cinq ans» pour avoir refilé des chèques en bois. Sans vouloir être méchant, sa petite erreur avait quelque peu exacerbé le délire du bonhomme.

«En particulier», répéta-t-il paisiblement, non sans un petit accent de satisfaction, «à ceux qui sont condamnés à mourir». Il s’épongea le front et replaça la boule du mouchoir en papier crasseux dans la poche intérieure de sa veste de lin noir parmi les stylos-billes et les porte-mines gravés aux raisons sociales de divers établissements de pompes funèbres. Il renifla.

Bardé de chaînes, torse nu, Bobby Mencken suait à grosses gouttes sur le rebord de sa paillasse en s’efforçant de digérer le moindre détail de la procédure. Non pas que les détails en question ne lui fussent pas évidents –en fait, le décor de sa cellule venait s’imprimer en lui comme jamais auparavant, sous toutes ses facettes, jusqu’à la plus minuscule; il se sentait véritablement assiégé par l’infinitésimal. Mais le problème ne résidait ni dans sa perception de ces détails ni dans sa capacité à se concentrer sur eux. Le problème était que chacun de ces détails luttait séparément pour se faire reconnaître, revendiquait haut et fort un statut égal ou supérieur à celui de tous les autres, pendant que la majeure partie de son cerveau, ou, tout au moins, cette partie de son cerveau à laquelle il avait abandonné la responsabilité de ces choses-là quel qu’ait pu être le nombre d’événements et de détails similaires par le passé, refusait de reconnaître comme significatif, chargé de sens ou d’importance le plus petit iota de ce qui lui arrivait. Il était arrivé tant de choses à Bobby Mencken, tant de choses avaient mal tourné…

Pourquoi s’en faire maintenant?

«Donne-leur une juste compréhension d’eux-mêmes, et de tes promesses; qu’ils ne placent, en foi de ta merci, de ta seule merci, leur confiance qu’en toi seul…

À cause du nez congestionné du prêtre, on entendit «merci» comme «merdzy». Pendant un bref instant, Bobby, qui connaissait un peu de français, eut le cerveau qui faillit protester en passant à la vitesse supérieure à cause de son goût délibéré des jeux de mots: l’à-peu-près était évident et il fut tenté de convertir «merdzy» en «merdes-y», tacitement d’accord avec cette image de la vie, un labyrinthe merdeux et confus, avant de reporter son attention sur l’ironie du sens qu’impliquait la phrase tout entière, «une juste compréhension d’eux-mêmes, et de tes promesses».

Bobby regarda ses poignets enchaînés et tourna ses paumes vers le ciel, accompagné du doux bruit des maillons de la chaîne qui se stabilisait. Sa vie durant, il avait fait confiance à ces deux mains pour qu’elles le sortent de tous les mauvais pas où l’avait entraîné son cerveau. Johanson, le gardien-chef, avait prévenu Bobby: il n’aimait pas voir se languir dans ses chaînes un homme qui attendait d’aller retrouver son Créateur. Mais cela se passait avant que Bobby n’eût étranglé presque à mort un surveillant du nom de Peters, neuf mois auparavant, de ses mains nues. En conséquence, les surveillants étaient venus juste avant l’arrivée du prêtre pour l’enchaîner. Bobby laissa errer ses regards jusqu’aux silhouettes à l’extérieur de sa cellule dans la pénombre de la passerelle. Elles étaient au moins quatre, tapies maintenant, en rangers et combinaisons bleu foncé réglementaires, sans poches, sans ceinture, sans lacets, conçues spécialement pour obliger les surveillants à rester à cran, bien méchants et réflexes bien affûtés, lorsqu’ils se mêlaient à la «population» carcérale. Il les connaissait tous. L’un était un ancien Béret vert; un autre pratiquait le sumo le week-end; le troisième se faisait un point d’honneur de ne jamais parler de sa maîtrise en administration des entreprises; et le quatrième avait la même attitude quant à ses instincts sadiques. Et –qu’est-ce que c’était que ça, un cinquième? Bobby releva un tout petit peu la tête pour essayer d’apercevoir le cinquième surveillant, et son regard se durcit. C’était Peters: les oreilles en pointe, qu’on aurait dites taillées, le crâne en obus, les jambes trapues, un comportement de syphilitique de la troisième génération aux instincts de monomane, le regard vide, tenace, la cervelle en pois chiche, il méritait bien son surnom, Pit Bull. Bien que Bobby n’eût jamais entendu le claquement de ses mâchoires lorsque Pit Bull Peters circulait dans les couloirs à pas feutrés, le consensus de la «population» voulait que l’homme eût toutes les caractéristiques de son surnom, excepté le collier qui devait sans aucun doute traîner au sol, dans son enclos de barbelés, près du bureau du chef Johanson, attaché par une courte et solide chaîne à un poteau en ciment bien scellé.

Le bestiau en question, le surveillant Peters, était un tueur, et tout le monde dans la prison le savait; il avait tué par cinq fois en neuf ans sans même encourir ne serait-ce qu’une suspension sans solde; le résultat était qu’il était aussi réputé, aussi craint, aussi révéré pour être aussi coutumier de morts violentes que… que…

Pit Bull Peters était aussi réputé comme tueur que Bobby Mencken en personne.

Bobby Mencken se renfrogna et essuya la sueur sur son visage de son avant-bras. Il préférait ne pas s’obliger à penser à Pit Bull Peters. Pas ce soir. Ce soir, il allait être suffisamment délicat de garder un air simplement détaché.

Le prêtre surprit l’expression du prisonnier par-dessus ses petites lunettes carrées aux verres sans monture, perchées au sommet de son nez rouge et douloureux. Il eut un froncement de sourcils.

«Soulage ceux qui sont en détresse…» déclama, ou plutôt lut, le prêtre, car il n’était jamais allé dans une cellule du couloir de la mort, avant ou depuis la réintroduction par le Texas de la peine capitale. De toute manière, il était visiblement trop déconcerté pour se reposer sur sa mémoire, ce qui était tout aussi bien, car aux paroles du prêtre, Bobby haussa un sourcil. Aucune quantité de Valium n’allait soulager la détresse de Bobby Mencken, et il se demanda combien on lui en avait donné; mais alors, une réflexion supplémentaire fit naître sur son visage un sourire sinistre qui lui creusa les traits. Il était né noir, athlétique, pansexuel, à moitié cinglé, beau gosse, loyal, illogique, jouisseur, intelligent, ambitieux et impatient, terrifié et fauché.

La mort elle-même viendrait-elle mettre fin à sa «détresse»?

«Protège les innocents, réveille la conscience des coupables…»

Le sourire s’effondra, et la respiration de Bobby s’accéléra. Il était vrai que le Valium avait un certain effet sur la part qu’il attribuait aux circonstances qui l’entouraient, mais il ne le rendait pas stupide. Pareil à son dernier repas, dont les restes s’entassaient sur un plateau posé à côté de lui sur sa couchette, le prêtre faisait partie du programme, et il ne voulait rien rater. Mais aucune prière pour les jouets désespérés d’une destinée méchante ne pourrait jamais changer cette destinée, Dieu ou pas Dieu, pas plus, d’ailleurs, que le repas consommé –kiwi, cantaloup, melon, pain aux neuf céréales, salade de verdure aux jeunes pousses, semoule servie avec tomates fraîches, ail, huile d’olive et basilic frais– n’allait améliorer sa santé pour les semaines à venir. Il fixa sans les voir les chaussures du prêtre et rota. L’arôme piquant de l’ail cru agressa ses narines. Ils avaient probablement été obligés d’aller au moins jusqu’à Austin pour trouver le kiwi. C’est ce qu’il espéra.

Le prêtre hésita dans sa litanie, soupira et reprit.

À en juger par le genre de chaussures qu’il portait, prêcher ne mettait pas plus de beurre dans les épinards que ne pourrait éventuellement le faire le cambriolage de magasins. Un léger mouvement derrière l’un des brodequins noirs éculés attira l’œil de Bobby, et progressivement, les antennes, puis la tête, puis les pattes et le thorax aplati d’un gros cafard marron apparurent sur le sol de pierre lisse entre les deux hommes.

«…et puisque Toi seul fais jaillir la lumière des ténèbres, et le bien du mal, accorde à ces…» Bobby reconnut le cafard; il venait régulièrement lui rendre visite dans sa cellule; il le reconnut aux rayures brillantes comme un vernis à ongles carminé qui lui zébraient les pattes et le dos, et dont la teinte était assortie aux restes écaillés de couleur de ses propres ongles. Ses ongles étaient d’une longueur grotesque, dans la mesure où Johanson avait annulé la plupart des privilèges de Mencken, jusques et y compris la possession d’un coupe-ongles, ainsi que toute possibilité de manucure, après l’attaque sur Peters. Puisque Mencken se faisait un point d’honneur à ne jamais se ronger les ongles, habitude qu’il en était venu à considérer comme un signe de faiblesse, ses mains ressemblaient aujourd’hui à rien tant qu’aux serres d’un vampire dans quelque film d’horreur bon marché: un film bien trop bon marché, se mit à rêvasser Mencken, pour engager des vampires blancs. Il avait verni ses ongles, ainsi que les pattes et le dos du cafard, un jour de langueur, pendant qu’il inhalait les vapeurs du diluant acétoné du vernis jusqu’à ce que le flacon de plastique se fût desséché avec encore tous les pigments colorés à l’intérieur. Cela se passait au moins huit mois auparavant. Le cafard se tenait là, avec ses six bas carmin et son fuselage zébré, à jouer de ses antennes, comme s’il battait la mesure de la prière qui descendait sur lui des hauteurs des cintres, presque comme un acteur sur sa scène, où les jambes noires du prêtre seraient les tentures d’une chapelle funéraire. Matilda le cafard, petite maîtresse du temps et de l’espace, qui savait aller et venir en ces lieux à son gré, témoignage d’un idéal de survie élégante et sans effort.

«…tes serviteurs, que par la puissance de ton Saint Esprit, ils puissent être libérés des chaînes du péché…»

Bobby déplaça ses regards jusqu’au visage du prêtre. Le prêtre avait mis un accent extraordinaire sur le mot «libéré»… libérés des chaînes du péché –comme s’il parlait à une foule entière massée sous un chapiteau. Cela mis à part, les trous du cul comme celui qui lui faisait face avaient appris ça en regardant Martin Luther King à la télévision. Est-ce que cet imbécile croyait vraiment ce qu’il lisait? Le prêtre était frêle, pâle, bouffi, le cheveu roux clairsemé. Sa pomme d’Adam montait et descendait en glissades le long de sa gorge comme celle d’un marchand en articles de première nécessité un peu nerveux qui ferait commerce de mucus et de funérailles. Des poils noirs épais bouclaient sur les jointures peu marquées de ses mains à l’ossature fine, des mains qui n’avaient jamais connu le travail de force, des mains qui se couvriraient d’ampoules aussi aisément que pourrait bleuir la peau douce d’un corps. Bobby continua son examen du ministre en prières, et son regard se fit glacé, de cette froideur particulière à l’œil du chasseur lorsqu’il évalue après l’avoir repérée sa proie. Qu’en serait-il, se demanda-t-il, de faire l’amour avec ce prêtre virginal? Je le ferais hurler, songea-t-il distraitement. Mais serais-je capable de le faire renoncer à sa foi, au milieu de l’orgasme, rien que pour le plaisir gratuit de le mener à sa ruine? Il se prépara à se refermer en lui-même, dans l’isolement des errances délicates d’un fantasme sexuel fragile, fugace…

Ils entendirent l’un et l’autre le claquement métallique des verrouillages électromécaniques qui séparaient le couloir de la mort du reste de la prison: la première d’une série d’énormes portes de fer s’ouvrit, vers le fond du couloir, presque à l’autre bout du bâtiment. Lorsque la porte se referma, que les longues tiges d’acier qui en verrouillaient le haut et le bas vinrent reprendre place dans leur logement, leur fracas se répercuta à travers le module des cellules, et tout ce qu’il toucha, hommes et choses confondus, renvoya en écho la peur née des enfers aux machines lointaines. Nul ne pouvait entendre ces bruits sans s’interroger sur les tristesses et les laideurs dont ils étaient porteurs. Le prêtre s’arrêta au milieu de sa prière, leva les yeux et s’aperçut que le prisonnier était en train de le regarder. Prêtre et prisonnier échangèrent des regards, avec, chez le premier, inquiétude agitée, pitié et respect pour cet homme qui allait à la mort avec tant de calme, le ventre plein de nourriture diététique –bien que, supposa-t-il, nous puissions apporter un réconfort merveilleux à un homme comme celui-ci, avec ce petit bout de prière, sans parler d’une dose conséquente de Valium. Mais alors que cette pensée lui traversait l’esprit, une autre vint l’interrompre, celle que Mencken le prisonnier, qu’il n’avait jamais rencontré avant ce minuit, le regardait d’un œil concupiscent. Le visage de Mencken le Prisonnier était un masque de luxure parfaite et, en dépit de la chaleur, le prêtre frissonna. La luxure était un sujet qu’il préférait discuter derrière une grille de confessionnal. Soudain, il perdit pied, loin de son élément pour ainsi dire, stupéfait, frappé d’impuissance, grenouille face au serpent, à ne rien faire qu’attendre, assis sur le petit nénuphar qui était sa foi, à tenter de capturer la mouche de sa langue en prières, à fixer de tous ses yeux le regard vitreux de cette tête grossière et triangulaire, visage de son destin.

Mais le fracas d’une seconde porte, plus proche, des bruits de chaussures qui avançaient lentement, d’une allure décidée, le long des vieilles dalles de pierre érodées de Huntsville, rappelèrent brutalement le prêtre à ses devoirs et il se dépêcha de finir la Prière des condamnés à mort.

«…des chaînes du péché… et… et pourront alors connaître une vie nouvelle, par Jésus-Christ notre Seigneur. Amen. Le Seigneur Tout-Puissant dans sa pitié t’accorde le pardon et la rémission de tous tes péchés, et la grâce et le réconfort du Saint Esprit te bénissent et te gardent, pour tous les jours de ta vie. Amen.» Whoops. Il était secoué, pris de panique. Mélanger l’absolution avec la bénédiction. Pour tous les jours de ta vie, en vérité. Le prêtre hocha la tête, pour se signer de toute façon, et c’est alors qu’il aperçut au sol, entre ses pieds, le cafard. Sa carcasse frêle frissonna tout entière. S’il était né irlandais, songea-t-il, il aurait peut-être été capable d’encaisser ça.

—Ainsi putain de soit-il, révérend, le rattrapa le prisonnier dans un éclat de rire.

Bien qu’aucun porche d’église n’eût vu même son ombre l’obscurcir depuis vingt ans, il savait reconnaître une gaffe lorsqu’il en entendait une.

—Pour tous les jours de ma vie, ainsi putain de soit-il. Allez, viens, Matilda, poursuivit-il en s’adressant apparemment au cafard, viens rejoindre l’assemblée des fidèles.

Il leva la voix d’au moins un octave et répéta:

—Ainsi putain de soit-il, prêcheur.

Mencken eut un rire étrange, leva les yeux vers le prêtre et haussa les épaules, dans un raclement bruyant de chaînes.

—Matilda n’est qu’une entité blasphématoire parmi d’autres, révérend, elle ne pense pas à mal.

Il s’arrêta. Son sourire s’évanouit.

—Comme moi.

Il baissa les yeux sur le cafard et sourit.

—Elle est venue me dire au revoir.

Il leva les yeux vers le prêtre.

—Comme vous.

Le prêtre, tête courbée, figé en toute humilité au milieu de son signe de croix, leva le regard au travers de ses cils baissés, le long des doigts joints qui touchaient le milieu de son front moite.

Mencken le prisonnier ouvrit légèrement la bouche, releva le menton et se passa la pointe de la langue sous les dents de devant, à la mâchoire supérieure.

Bien qu’il n’eût jamais été témoin d’un geste aussi obscène, d’une invite aussi limpide et d’aussi près, le prêtre en toute hypocrisie finit de se signer, referma le livre de prières autour de son majeur, marquant de ce fait sa page pour les derniers sacrements, et fit un pas en arrière, sans cesser tout ce temps de regarder le sol. Au bruit des cris, des jurons et des malédictions qui sortaient de-ci de-là des cellules du bloc, les deux hommes pouvaient présumer de l’avancée de la petite troupe qui venait guider le prisonnier Mencken jusqu’au site de son dernier voyage.

Après un temps d’arrêt, le prêtre fit un pas en avant et écrasa le cafard sous la semelle de sa chaussure. Le bruit ne fut pas sans rappeler celui que vous feriez s’il vous prenait l’envie soudaine de serrer le poing autour d’une boîte d’allumettes vide. Il fit légèrement pivoter sa chaussure, d’abord à gauche, puis à droite. Puis, les yeux toujours baissés, le prêtre fit un nouveau pas en arrière.

À mi-distance entre eux deux, sur le sol, il y avait maintenant un petit tas de pulpe marron-jaunâtre. On y voyait ici et là de minces bâtonnets de carmin comme autant d’indices prouvant qu’on se trouvait en présence d’un cafard dont les pattes avaient été peintes au vernis à ongles rouge par le prisonnier 61-204, dans sa cellule du couloir de la mort.

Le prêtre, à sa manière maladroite, toujours marmonnant silencieusement ses supplications à l’adresse de son Dieu sur Son souvenir et l’âme du prisonnier, avait cru sans trop y réfléchir apporter un petit mieux à l’ordinaire sinistre des derniers moments fugaces sur Terre du prisonnier. Peut-être avait-il même espéré quelque expression bourrue de gratitude de la part du prisonnier, du genre, «Hé ben! mon révérend, ch’crois qu’des comm’ça, y en a aussi au Paradis, pasque, Dieu sait si y en a d’jà plein sur Terre!»

Mencken, au contraire, contempla le barbouillis sur le sol et renifla le monde autour de lui; il le vit, tel qu’en lui-même, terne, insipide et effroyable, ne le reconnaissant que trop bien, et il dut admettre qu’il ne restait plus dans cette cellule qu’une seule vie, qu’on ferait disparaître cette nuit. Il avait un jour essayé la soupe d’algues d’un restaurant chinois minable, dans l’entresol d’un immeuble d’Oklahoma City, et ce qu’on lui avait servi était l’augure sinistre de sa vie dans cette prison-ci, ces deux dernières années, par l’odeur, le goût, la couleur et la consistance. La soupe immangeable avait eu le goût de vieux pneus, de créosote, de fuel et de fumier fétide, l’odeur de tas de coquillages qu’on aurait laissé pourrir au soleil. Depuis cinq ans, il se vautrait dans la puanteur, la routine, les claquements, les raclements, les gémissements, à respirer l’air recraché par d’autres poumons, au milieu des hurlements de purgatoire, l’odeur infecte de casiers de vestiaire moisis, des chairs en décomposition, des tripes délabrées, et des âmes condamnées qui passaient là, mois après mois, année après année, décennie après décennie, enracinées dans ce lieu pétrifié qui ne pouvait offrir aucune nourriture, dans une atmosphère qui ne donnait aucune lumière, dans un monde qui n’offrait aucun espoir. Pourtant, il avait attendu, pendant que des forces plus vastes que lui argumentaient, dans un langage aux arcanes hermétiques, afin de décider s’il fallait l’autoriser à mourir immédiatement, ou bien le laisser dépérir de langueur pour, petit à petit, se décomposer dans une petite pièce carrelée comme celle-ci pendant les quarante à soixante ans à venir. Attendu il ne savait pas quoi, ni qui, ni comment, ni quand, à se forger sa carapace contre prières, magie, illusions, hallucinations, métempsycose –pour ne se fortifier que de fierté, violence, vigilance, gymnastique suédoise et régime de rigueur, et une haine de chaque instant, et… de l’espoir?

Mencken cessa presque de respirer en contemplant les restes pitoyables d’un pitoyable cafard de compagnie qu’il avait surnommé Matilda, et il maudit sa misérable petite personne. Roger, contrôle, dix-quatre, oui, l’espoir, un espoir sans espoir. Il s’était permis de nourrir en son sein le pathétique d’un espoir qui couvait profond et caché, qui traversait de part en part son être le plus secret, et seul cet espoir lui avait permis de supporter deux années dans cette pièce solitaire. Sans cet espoir, jamais il n’aurait ri, dormi, rêvé, jamais il ne se serait éveillé dans cette ruche infernale plus d’une nuit ou deux, encore moins serait-il parvenu à se conduire avec assez de stupidité, marquant le coup pour un minimum de décence, pour essayer de tuer Peters. Mais même alors, l’espoir lui avait donné le courage et la force de tenir pour endurer les affres malsaines d’une demi-vie solitaire en cellule isolée. Et aujourd’hui?

Depuis son enfance, et aujourd’hui plus que jamais, il était capable de conserver une immobilité tellement parfaite qu’il réussissait à sentir les vibrations aux frontières du chaos sur lequel toute chose s’équilibre, frontières au-delà desquelles il lui arrivait de se fondre dans l’indistinct, stupéfait que la simple puissance de sa haine ne suffît pas pour désintégrer le monde –ou tout au moins ses murs– autour de lui.

Mort et liberté, ces deux pendants extrêmes, étaient devenus équivalents, et interchangeables dans leur syllogisme, chacun étant l’accomplissement des espoirs de l’autre.

Sans oublier que –il ne pensa même pas à en rire– cette soupe lui avait coûté deux sacs.

Il était assis, perché sur le bord de ce lit grossier, et il regarda l’arrivée des chaussures au-delà des barreaux de sa cellule qui vinrent s’immobiliser sur la passerelle. Son exécuteur se trouvait-il parmi eux? Lequel, parmi ces fonctionnaires, allait placer les aiguilles dans ses bras, et ouvrir les robinets afin de lui injecter un fluide malin et mortel qui expédierait vers son cœur les ténèbres finales qui iraient s’étalant comme la giclée d’encre d’un encornet dans la mer alentour?

Ses chaînes cliquetèrent lorsqu’il couvrit l’intérieur de son coude droit de la paume de sa main gauche avant d’y frotter une cicatrice sur la veine qui battait là. Bien que souvent maltraitées par le passé, aujourd’hui, par la vertu ironique de deux années passées à s’entraîner dans le gymnase de la prison, ses veines étaient épaisses et fortes, bien visibles en relief sur la peau: en bonne santé, pour ainsi dire. L’espoir avait encore été la raison qui l’avait conduit à lever la fonte quotidiennement, à repousser ses limites physiques à des extrêmes jusqu’alors inconnus. Il étendit les bras et les regarda. Ses triceps, biceps et pectoraux, ses avant-bras, tout avait pris volume, forme et puissance –tout à fait le contraire du camé décharné auquel il avait suffi de deux simples flics pour lui arracher des aveux à coup de matraque, au fond d’une prison de Dallas, trois ans et demi auparavant.

Il plia les bras, l’un après l’autre, et les tatouages qui couraient à leur surface vinrent se déployer avant de repartir à l’unisson. Colleen… Ferait-elle bon usage de ce corps aujourd’hui? Ce corps qui pourrait même enseigner à Eddie le Rapide une petite chose ou deux bien lubriques. Il toucha les cicatrices circulaires jumelles de ses épaules.

Très rapidement, il chassa ces noms de son esprit. Ce n’était que deux termes chargés d’émotion, lourds de sentiments qu’il se refusait, depuis deux ans, à éprouver, depuis le jour de sa condamnation finale, celle qui, au bout du compte, tous ses recours en appel ayant échoué, allait le conduire à sa mort. Pourtant… Il plia les bras une nouvelle fois, les muscles se mirent à gonfler et rouler, en vagues et cascades ainsi qu’il avait appris à le faire au gymnase, en face des miroirs éraflés dans leurs cadre de plastique piqueté. Pas mal, pas mal. Aucune tapette parmi les prisonniers ne s’était jamais refusée à lui, un ou deux gardes à l’allure jeunette avaient même craqué devant son physique attrayant, agent de plaisir, agent de mort.

Malgré cela, lui donneraient-ils le choix? Quelle drogue? Et très exactement quelles veines recevraient-elles l’aiguillon mortel? Et quel genre d’aiguillon, quel genre de cames? Cames avec un S, au pluriel, le voulait la rumeur qui courait. Il rit à moitié, confiant à l’idée que l’État allait fournir les drogues de la meilleure qualité disponible sur le marché, pour s’assurer de son élimination définitive. En dépit de la chaleur d’été intense, il se sentit frissonner des pieds à la tête, et sa peau nue se couvrit de chair de poule. Un vide glacé avala son rire et il se pelotonna entre ses bras. La boucle de la chaîne qui reliait ses poignets pendait contre sa poitrine. Ses maillons étaient tièdes contre la peau hérissée.

Puis ils furent tous devant la porte. Le gardien-chef Johanson, Pit Bull Peters, un envoyé du bureau du gouverneur, les quatre autres gardes, et divers membres du personnel. L’un d’eux ouvrit la serrure.

Peters pénétra dans la cellule, avec, sur le visage, une expression qui ne pouvait se décrire que sous le terme de «thanatophage» –mangeur de mort. Il resta un instant immobile. La porte coulissa derrière lui.

Ouah, songea Mencken, et l’adrénaline affûtée par sa paranoïa vint chasser le Valium languissant des centres opérationnels de son métabolisme. Sans bouger ne serait-ce qu’un simple muscle du visage, afin de ne pas trahir sa lucidité redoublée, toutes les fibres du corps de Mencken se mirent en alerte. La faible lumière incandescente dans la cellule parut luire avec une intensité plus grande, chaque fois qu’un nouvel insecte venait s’y cogner. Il y avait quelque chose dans l’air. Placer ainsi Peters dans la même cellule que Mencken était une provocation délibérée, autant que… Ses yeux sautèrent jusqu’au prêtre en prière.

Autant que l’avait été le massacre d’un cafard de compagnie?

Peters se tenait en position de repos réglementaire, ses mains habiles croisées derrière le dos, dans l’expectative quant à savoir si le prêtre en avait terminé avec ses rituels d’homme d’église, mais pour l’essentiel, attendant que Mencken le prisonnier fît un faux pas sur le chemin de sa dernière piquouse. Le corps du garde offrait aux regards sa géométrie maligne de pyramide inversée.

Mencken remonta lentement les pieds sur le rebord de sa couchette et reposa les avant-bras sur les genoux, devant lui; il reprit la contemplation de sa némésis, en calculant la distance qui les séparait, l’esprit soucieux. En de tels lieux, le rituel rigoureux à la minute exigeait une courtoisie absolue à l’égard d’un homme condamné à mourir. N’est-ce pas?

La cellule était petite, moins de trois mètres carrés; Mencken connaissait exactement ses dimensions.

Les yeux de Peters se déplacèrent en direction des autorités qui conféraient derrière les barreaux. Johanson ne lui aurait guère laissé latitude d’agir. Il y avait trop de témoins.

Le regard de Peters revint se poser sur Mencken. Dès l’instant que Peters était entré dans la cellule, Mencken ne l’avait pas vraiment quitté des yeux. Mencken avait naturellement une dernière requête à formuler. Les autorités qui dirigeaient cette institution ne se complaisaient pas à satisfaire à ces délicatesses inhérentes à leurs fonctions, et Mencken le savait bien, mais jusqu’à l’instant où le prêtre pleurnichard avait écrasé Matilda, il avait pensé que Peters eût pu être l’objet de sa requête. Mencken reporta ses regards sur le prêtre, lequel le regarda en retour avec une franche expression de pitié. Mencken changea de centre d’intérêt et s’intéressa à Matilda, petit paquet de pulpe mucilagineuse sur le sol entre eux deux, avant de revenir, l’œil farouche, sur le prêtre. Une expression perplexe se fit jour sur le visage doux et sans rides de ce dernier, avant qu’un soupçon de conscience sur l’énormité de son geste irréfléchi ne vînt tordre ses traits. Le regard de Mencken, chargé de furie télépathique, s’intensifia au point qu’il aurait pu changer en glace le sang des lutins dans l’atelier du Père Noël, sans compter celui du prêtre au cœur tendre, lequel prit soudain conscience qu’il pourrait effectivement se trouver en danger, car le prisonnier Mencken paraissait sur le point d’exploser. Bien qu’il considérât à l’évidence que tout acte précipité de la part du prisonnier serait d’une profonde futilité, l’homme de Dieu commençait à se sentir assurément en situation de péril sous le regard figé de maniaque que Mencken dirigeait sur lui, lorsque la petite bouche de Peters, ronde et pleine de dents pointues, s’entrouvrit au beau milieu de sa figure, tandis que son visage tout en museau sous le crâne qui l’abritait se tendait un tout petit peu plus en avant pour souffler aux alentours sa version personnelle de l’avant-dernière question au condamné:

—Prêt, négro?

Le prêtre regarda Peters et s’étrangla bruyamment, le souffle coupé. Puis il reposa son regard sur le prisonnier et lâcha brutalement:

—Dieu te bénisse, mon fils! avant de se signer, terrifié, outré, scandalisé.

Ce faisant, il laissa tomber son livre de prières au sol, et de ce fait, songeait paisiblement Mencken à cet instant, gagna probablement à surseoir au terme de sa propre existence. Car l’explosion soudaine de sympathie de la part du prêtre fit sursauter Peters, qui, commettant là sa dernière erreur au Texas, quitta des yeux le condamné.
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Dans la chambre de mort, Franklin Royce consulta à nouveau du regard l’horloge sur le mur, avant de vérifier l’heure à sa montre. Minuit passé de cinq minutes. Ils étaient en retard. Très inhabituel. Les exécutions n’avaient jamais de retard. Si elles avaient du retard, c’est parce qu’on les avait annulées. Mais l’ordre de surseoir à l’exécution arrivait normalement par téléphone, lorsqu’il était donné à la dernière minute. Il contempla le combiné téléphonique monté sur le mur d’un vert de petit pois derrière le chariot-civière en acier inoxydable, et échangea un regard avec l’homme posté là, dont la fonction précise était d’y répondre. Ils savaient tous deux que l’appareil n’avait pas sonné. En conséquence, quelque chose avait mal tourné.

Royce se tira le lobe de l’oreille droite de la main gauche, geste habituel chez lui. Ce n’était pas un boulot facile d’exécuter des criminels, et ce serait un tout petit peu plus –disons pas exactement tolérable– mais peut-être moins crispant pour les nerfs si les choses se déroulaient en temps et en heure. Mais en tout cas, exécuter les criminels, ce n’était pas un boulot facile, ce n’était pas non plus une activité qu’on s’attendait d’ordinaire à voir accomplir par un médecin. Mais une exécution n’était plus une chose simple et banale, pas même au Texas. N’importe qui pouvait pendre un homme, et il existait un nombre encore conséquent de gens capables de tirer sur le levier qui libérerait le cyanure dans une pièce étanche. Moins nombreux déjà étaient ceux qui savaient convenablement électrocuter un humain; c’était un genre de boulot fréquemment bousillé. Le corps à moitié brûlé qui tressautait encore, nécessitant une nouvelle décharge de mille quatre cents volts pendant trente secondes, les lumières de la bibliothèque de la prison qui baissaient d’intensité, etc. Mais il n’existait quasiment personne, en dehors d’un membre du corps médical, de suffisamment qualifié pour mesurer une dose mortelle de poison et préparer proprement l’homme qui allait recevoir l’injection. En outre, la loi exige que ce soit un médecin qui fasse finalement les examens nécessaires pour certifier que la vie avait bien abandonné le corps en question.

Après que la Cour suprême eut réinstitué la peine capitale, en 1976, le problème fut de déterminer un mode d’exécution sans barbarie. Quelque odieux que pût être le crime, quelle que pût être la culpabilité du criminel, l’exécution se devait d’être conduite dans la dignité. Un pendu pouvait prendre jusqu’à vingt minutes pour mourir de strangulation; il arrivait même qu’il ne mourût pas du tout, si la chute ne lui brisait pas les cervicales. L’électrocution n’aboutissait pas toujours, loin de là, à l’effet immédiat recherché, et le raté qui s’ensuivait était horrifiant. Le cyanure marchait bien, mais il fallait du temps pour l’administrer sous forme de gaz et, dans la mesure où une exécution au cyanure laissait à l’État une pièce pleine de gaz empoisonné avec un éventuel cadavre assis en son beau milieu, le produit laissait des traces désagréables, difficiles à éliminer.

Aussi le système avait-il jeté son dévolu sur l’injection d’une substance mortelle directement dans les veines du condamné comme étant là méthode d’exécution la plus efficace, et la plus satisfaisante pour tous, à la fois pour le condamné et pour ceux qui devaient assister à l’exécution.

Minuit dix.

En sa qualité de médecin compétent, Royce vérifia une nouvelle fois son équipement. Il n’avait pas encore installé tout son appareillage, ce qui était heureux, parce que, vu l’heure, l’une ou l’autre des solutions auraient pu se coaguler dans le canal de l’aiguille. Royce était quelqu’un de relativement méthodique, et il avait la ferme intention de mettre sa technique en œuvre sans la moindre hésitation, sans aucun des tremblements qui lui agitaient les mains. Son stéthoscope, il l’avait, bien sûr, les embouts d’oreilles autour du cou et le diaphragme dans sa poche de chemise. Sur une petite table à roulettes près du brancard-civière en acier inox étaient posés un tuyau de caoutchouc de couleur beige ambré, deux flacons de sérum, un rouleau de sparadrap, deux seringues, une bouteille d’alcool dénaturé, des ciseaux, un rouleau de gaze, une petite boîte de coton et le brassard à velcro avec cadran circulaire, tubage associé et poire en caoutchouc du manomètre qui devait mesurer la tension sanguine. Tout ceci était posé sur une chemise contenant le dossier médical du prisonnier 61-204, prisonnier dont l’histoire allait bientôt s’arrêter.

Accrochés à un support pour goutte-à-goutte monté sur roulettes pendaient divers tubes, clamps et cintres, ainsi qu’un sac d’un litre de solution saline. L’essaim de tubes se rassemblait autour d’un collecteur en verre à partir duquel partait un autre réseau de tubes vers le mur. Derrière le mur, hors de vue de toute autre personne concernée par l’événement, trois volontaires, payés chacun cent dollars, allaient simultanément ôter le clamp qui fermait trois tubes en plastique lorsqu’ils en recevraient le signal. L’un des tubes allait introduire les produits chimiques mortels dans la solution saline avant de se mêler au sang du condamné.

Royce pressa doucement le sac d’un litre. Le niveau du liquide monta avant de redescendre sous la pression. Ce sac contenait une quantité largement suffisante de solution saline non toxique qu’on utilisait pour amorcer le circuit. La méthode de circulation proprement dite reposait sur la propre pression sanguine du condamné.

Sur la table était posé un flacon brun à sérum avec bouchon de caoutchouc rose qui contenait un mélange de trois produits. Un barbiturique puissant appelé thiopental de sodium, habituellement utilisé comme anesthésique en chirurgie, dont l’excès amène rapidement un collapsus pulmonaire. Le chlorure de sel de potassium arrête le cœur. Et le Pavulon est un décontractant musculaire, également utilisé en chirurgie, qui entraîne la paralysie de manière à ce que les muscles du patient n’aient pas de réactions réflexes sous le scalpel du chirurgien. Cette nuit, les trois produits allaient être injectés dans le sang du 61-204 en overdose massive.

Tout était là. Au sol, derrière la porte d’entrée en acier, était posée la sacoche Gladstone, en peau de porc patinée par les années, qui contenait les fournitures normales relevant de la pratique médicale généraliste. La sacoche était arrivée entre les mains de Royce après être passée par celles de son grand-père et de son oncle. L’un comme l’autre avaient exercé la médecine au Texas et son grand-père, par nécessité, avait également beaucoup travaillé comme vétérinaire pour joindre les deux bouts. À cette époque-là, au Texas, le bétail était plus nombreux que les humains.

Minuit quinze.

Royce n’avait guère connu le grand homme; il se souvenait de quelqu’un de très grand, très mince, la tête garnie d’une crinière de cheveux blancs, qui portait toujours la marque du Stetson noir à petits rebords omniprésent, avec une épaisse moustache blanche en guidon de vélo. Bien que l’allure sévère de son grand-père n’eût guère prêté à rire –il avait connu, vétéran solide comme le roc, les guerres du bétail, les épidémies de choléra, les blessures par balle, les incendies de puits de pétrole et les cow-boys de rodéo baignant dans leur sang–, Royce n’avait jamais pu oublier sa première impression de la ressemblance étrange entre la moustache imposante et la grande paire de cornes en demi-cercle inversé suspendue au-dessus de la porte de grange de son père. Par personne interposée, Grand-Père avait pardonné la comparaison irrévérencieuse lorsque le jeune Franklin Royce avait obtenu son diplôme à l’université de San Francisco –sans mention toutefois– pour revenir au Texas avec le titre de docteur en médecine. Les instructions de Grand-Père à Addison, l’oncle de Franklin, concernant la sacoche Gladstone étaient la preuve de son absolution.

Bien que, songea Royce avec regret pour la millième fois, il n’eût jamais vraiment réussi à connaître le fin mot de l’histoire à propos du trou par arme à feu dans la sacoche.

Parce que le père de Franklin, Jesse, avait choisi une belle femme pour épouse et un vaste ranch délabré de préférence à la profession médicale, il ne s’était jamais vraiment bien entendu avec Grand-Père, lequel, le dimanche, dînait régulièrement chez son autre fils, sur une belle nappe bien propre, dans la maison bien tenue par la gouvernante que s’offrait l’Oncle Addison grâce au cabinet lucratif qu’il tenait en ville. Lorsque Royce et son père désiraient dîner le dimanche avec Grand-Père, ils devaient se rendre chez l’Oncle Addison. Mère ne venait jamais, et personne ne s’enquérait jamais d’elle. Même à l’âge tendre de sept ou huit ans, le jeune Franklin percevait la tension qui régnait entre les trois hommes. Un dimanche, le dîner avait été particulièrement silencieux et tendu, et son père avait boudé jusqu’au thé glacé en ne disant mot. Laissant les trois hommes à leur détente, le jeune Royce avait erré à travers la grande maison fraîche et découvert la sacoche Gladstone derrière la porte ouverte du petit salon. Les instruments qu’il y avait trouvés soigneusement rangés –le stéthoscope, les flacons de pilules et sérums, le petit marteau à réflexes à la tête rose triangulaire et au manche chromé, les seringues de verre à l’embout d’acier inoxydable sur le piston– tous l’avaient fasciné. Pendant le trajet du retour, les trente-cinq kilomètres qui les séparaient du domicile d’Oncle Addison, Royce avait interrogé son père sur le trou par balle.

—Hé, par le diable, avait répondu son père en faisant claquer les rênes sur le dos du cheval qui les tirait, il devait probablement avoir sa nom de Dieu de sacoche avec lui pendant ce nom de Dieu d’Alamo.

Minuit vingt.

La pièce dans laquelle l’exécution aurait dû se dérouler selon les prévisions vingt minutes auparavant avait à l’origine été conçue comme chambre à gaz. La conception initiale remplissait toujours son office. La pièce était hexagonale. Le sol au carrelage de terre cuite rejoignait en pente douce un siphon central de dix centimètres de diamètre. Contre l’un des murs de l’hexagone était installé un fauteuil de bois, vaste et solidement bâti, sur lequel se croisaient de larges lanières de cuir aux lourdes boucles de métal, chacune avec deux entrées. Dans le mur derrière le fauteuil existait une petite trappe à environ trente centimètres du sol. À un signal du gardien-chef, on faisait tomber des pastilles de cyanure à travers la trappe. Elles tombaient dans un bocal d’acide sulfurique placé sous le fauteuil, et la réaction qui s’en suivait libérait le gaz de cyanure dans la pièce. Un système complexe de ventilateurs de circulation, répartis régulièrement à travers la pièce, ainsi que la forme de la pièce, étaient censés, théoriquement, assurer une distribution régulière des vapeurs mortelles. Mais le condamné était solidement sanglé dans le fauteuil, directement au-dessus, et aussi près que possible, de la source des vapeurs, afin d’augmenter au maximum ses chances de mourir étouffé, vite de préférence. La méthode avait pratiquement toujours bien fonctionné, mais elle prenait parfois longtemps –en particulier lorsque le condamné retenait sa respiration.

Le mur qui faisait exactement face au fauteuil était vitré à mi-hauteur jusqu’au plafond. Les rideaux en étaient pour l’instant tirés. Derrière se trouvaient disposés deux rangées de bancs et un espace où se tenir debout, destinés aux témoins requis par la loi. La fenêtre était à double vitrage, pour garantir que les vapeurs de cyanure ne s’échappent pas, mais à cause de l’isolation phonique ainsi créée par inadvertance, il avait fallu installer un microphone dans la chambre de mort, avec haut-parleur dans le mur au-dessus des témoins afin que ces derniers puissent percevoir les dernières paroles du condamné à travers la vitre épaisse, tout en l’entendant s’étouffer au sortir d’un système de sonorisation plein de distorsions et de couinements de Larsen. Tous les journalistes qui avaient assisté ici à leur première exécution étaient repartis pour aller écrire qu’aucun criminel, qui passerait la moitié d’une nuit au milieu des témoins de l’autre côté de la vitre, en spectateur d’une telle exécution, ne saurait manquer de s’amender.

En cette époque moderne, le système avait peu changé. Un chariot en acier inox avait remplacé le fauteuil en bois, et l’injection mortelle avait pris le pas sur les cordes, les électrodes et les pastilles de cyanure. Mais la fenêtre était restée, tout comme étaient restées la coutume d’admettre un certain nombre de témoins, la ligne directe jusqu’au bureau du gouverneur, la possibilité bizarre de la grâce de dernière minute, tout comme étaient restés la peine capitale et le crime capital.

Vingt-cinq minutes s’étaient écoulées depuis minuit; Franklin Royce ainsi que le garde anonyme debout près du téléphone avaient pratiquement épuisé toutes leurs ressources introspectives; ils envisageaient de se mettre à bavarder pour passer le temps lorsque la porte de la chambre de mort s’ouvrit avec violence. Un garde tout excité, en combinaison bleue et rangers à semelle de crêpe, tenue requise pour les membres de sa profession, fit une entrée à la hâte pour s’adresser aux deux seuls hommes présents dans la pièce.

—Il a tué Peters!

Royce et l’homme au téléphone le regardèrent les yeux écarquillés sans comprendre.

—Qui ça? demanda l’homme au téléphone.

—Mencken! Il l’a tué en un éclair, comme ça, clac, il lui a brisé le cou, nom de Dieu, avec la chaîne qui lui tenait les poignets, quand Peters s’est avancé pour l’emmener. Jamais vu un coup aussi net et sans bavures, dit-il en claquant des doigts, comme ça, clac. Et il avait toujours les jambes enchaînées à sa couchette.

Le garde au téléphone, un Noir, s’autorisa un sourire et dit, plutôt prosaïque:

—Eh ben, dis donc le négro machin!

Bien que les vingt minutes de marche nécessaires pour aller de la grille d’entrée à la chambre à gaz, comme on l’appelait toujours ici, puissent être des plus étonnantes pour le néophyte, même à minuit, Royce ne savait guère ce qui se passait réellement dans la société de la prison. Mais devant l’expression du garde noir, il était facile de voir qu’il faudrait au messager parcourir d’autres couloirs avant de tomber sur quelqu’un qui regretterait la disparition du mec Peters.

—Je prends ma sacoche, dit Royce.

—Pas besoin, dit le messager. Ils l’ont déjà traîné à l’infirmerie. Le gardien-chef vous dit de ne pas bouger. Ils vont faire passer Mencken à la casserole malgré tout.

—Sans procès? demanda l’homme au téléphone.

—L’en a déjà eu un, de procès, dit le messager. Le chef dit que l’homme a déjà causé assez d’ennuis, et que Peters a trouvé la mort dans l’exercice de ses fonctions, qui consistaient à ce moment-là à escorter Mencken jusqu’à son dernier cadeau. Et son dernier cadeau, c’est ce qu’il va recevoir. Cette nuit.

L’homme regarda Royce à nouveau.

—Le chef dit de vous dire qu’ils ne vont pas tarder. Le prisonnier a un peu de mal à retrouver tout son courage.

Peu d’ambiguïté quant au sens de la phrase. Le messager disparut de la même manière qu’il était apparu en laissant la porte ouverte.

—Et maintenant, tout ce qui nous manque, dit l’homme au téléphone comme s’il parlait pour lui-même, c’est que ce téléphone se mette à sonner.

De nouveaux bruits commencèrent à leur parvenir en provenance du couloir; bruits de portes d’acier qui s’ouvraient; d’hommes qui envoyaient des baisers, qui sifflaient, hurlaient leurs adieux, leurs insultes et leurs cris; claquements, fracas, puis silence; suivis par les bruits de nombreuses chaussures à semelles de crêpe sur le sol, et de quelque chose qu’on traînait dans le couloir. Du coin de l’œil, Royce vit qu’on tirait le rideau qui séparait la pièce aux témoins de la cellule, et il regarda dans cette direction. Plusieurs hommes et deux femmes se tenaient derrière la vitre, l’allure incertaine, au milieu des bancs. Il reconnut l’un d’eux, chroniqueur au Dallas Star et défenseur vigoureux de la peine de mort. Il imagina que les autres étaient membres de la presse ou du gouvernement, peut-être du bureau du procureur. Jamais en fait il ne s’était interrogé sur les gens qui venaient assister à ça, pourquoi ils venaient, qui ils étaient. Mais il se demanda combien de temps il faudrait avant qu’une ou plusieurs parmi ces personnes ne soient rejointes ou remplacées par des caméras de télévision. Il les regarda alors, et ils le regardèrent. Une fois les rideaux ouverts, la fascination de la mort et de sa mise en œuvre ne les quitterait pas, jusqu’à ce que les rideaux se referment à nouveau. Que pensaient-ils de lui, le médecin derrière la fenêtre, pendant qu’il remontait les manches de sa chemise blanche au-dessus du coude et ôtait sa cravate? Des taches de sueur étaient apparues sur le tissu de sa chemise sous les aisselles et au creux des reins, mais la transpiration n’était pas chose rare au Texas l’été, même la nuit. Il prit conscience du bourdonnement des longs tubes fluorescents jumeaux au-dessus de lui, de la même longueur exactement que le chariot métallique. Parce que les portes de la chambre à gaz et de la salle aux témoins s’ouvraient côte à côte sur le même couloir, il commençait seulement à discerner les murmures de voix étouffées parmi les témoins lorsque le bruit confus et persistant de pieds chaussés de crêpe sur le sol vint les éclipser. Cinq gardes arrivèrent à la porte en traînant la forme affaissée, poitrine nue, du prisonnier 61-204. Ils l’avaient battu jusqu’à l’inconscience.

Royce serra les mâchoires devant le spectacle, et il lança un regard dur au chef Johanson et au révérend Thomas, qui suivirent l’apparition pathétique passant la porte.

—Qu’est-ce que c’est que ça? dit froidement Royce, sans quitter Johanson des yeux. Un lynchage?

Le chef Johanson était grand et costaud, c’était aussi un dur. Il avait passé trente-deux années dans l’administration pénitentiaire et Huntsville était son enfant chéri depuis huit ans. Mencken avait été la source de nombreux ennuis. Johanson eût-il pris le temps de s’intéresser personnellement à l’affaire Mencken, il aurait peut-être découvert que la culpabilité du prisonnier condamné à mort était un peu moins nette que quasiment tout un chacun voulait bien s’accorder à le reconnaître, mais la culpabilité avait été établie par un jury, point final. Le travail de Johanson commençait à ce moment-là, et, à le voir, c’était bien l’homme de la fonction. Il pesait au moins cent dix kilos, avait le crâne chauve et le nez cassé, et mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, avec ses bottes de cheval en cuir que quelque prisonnier de confiance astiquait pour leur garder un brillant immaculé. Il portait toujours des lunettes noires, un Stetson à larges rebords excepté, apparemment, lors des exécutions, et un ceinturon concho à boucle d’argent représentant une tête de taureau aux cornes d’argent et aux yeux de turquoise.

Johanson jeta un regard de regret à Bobby Mencken, apparemment inconscient, Bobby dont le corps pendait, soutenu par deux gardes, un pour chaque bras. Mencken saignait abondamment de coupures et d’écorchures multiples qui lui couvraient tout le haut du torse. Son visage avait commencé à enfler.

—Il est costaud, ce fils de pute, dit Johanson en se frottant les jointures de la main droite. Il vient de tuer un brave homme de sang-froid, ajouta-t-il avant de regarder autour de lui et d’élever la voix. Peters était le seul en qui j’avais suffisamment confiance pour le charger de faire sortir Mencken de sa cellule le moment venu.

Il baissa la voix et regarda l’homme évanoui.

—Il a brisé le cou de Peters au moyen de cette nom de Dieu de chaîne de trente centimètres que vous voyez là entre ses poignets.

Royce aperçut des croissants sanguinolents sous les menottes d’acier. Johanson fit un geste à l’adresse de Mencken et secoua la tête.

—Puis il lui a craché à la figure avant de lui envoyer son genou dans les couilles pendant qu’il mourait.

Il adressa un regard sauvage au téléphone rouge. L’homme qui en avait la garde effaça le sourire de son visage.

—Même avec une grâce, ricana Johanson, il ne survivrait pas longtemps parmi les prisonniers. Les autres gardiens ne supporteraient pas de voir vivre un homme qui a tué l’un des leurs, dit-il en suçotant d’un air songeur une jointure écorchée. J’ai cru que nous allions être obligés d’abattre ce fils de pute pour pouvoir l’amener jusqu’ici.

Royce leva un sourcil. Il était difficile de croire que Mencken eût été capable d’une telle explosion d’énergie. Royce lui avait prescrit suffisamment de Valium pour tranquilliser dix actrices au chômage.

—Nettoyons-le un peu, dit Royce.

—À vous de le nettoyer, rétorqua Johanson.

—Attendez, dit Royce aux gardiens sur le point de déposer Mencken sur la table. Tenez-le debout. Que quelqu’un aille me chercher des serviettes, et donnez-moi la sacoche qui se trouve derrière la porte.

Les quatre gardiens regardèrent Johanson, qui acquiesça en leur recommandant, «ne défaites pas ses entraves», avant de quitter la pièce. Royce le vit entrer dans la pièce derrière le mur au double vitrage, sans doute pour excuser le retard pris par l’institution et peut-être aussi afin de tempérer la teneur d’éventuels futurs comptes rendus du spectacle. Royce se serait attendu, de la part de Johanson, à une connaissance des journalistes un peu meilleure que celle qu’il affichait là.

Un gardien fit son apparition avec quelques serviettes. Royce en détrempa une d’eau oxygénée et se mit en tâche d’éponger le sang qui avait coulé du torse noir lacéré de Mencken.

—Ça va piquer, dit-il en commençant doucement, dans l’espoir, contre toute attente, que Mencken soit lucide.

—Pique-moi, enfoiré, dit l’homme à travers des lèvres enflées et tailladées, en gardant cependant les yeux fermés et la respiration courte.

—Un dur, dit Royce.

L’eau oxygénée se mit à mousser de bulles rougeâtres en coulant sur les plaies ouvertes. Royce n’avait jamais vu de tatouages semblables à ceux qui couvraient complètement le haut du torse de Mencken avant de disparaître sous l’élastique qui serrait la ceinture de ses caleçons blancs réglementaires, maintenant tachés de sang et de sueur. Au contraire de l’imagerie simpliste des tatouages du prisonnier blanc moyen –araignées, armes à feu, couteaux, lamantins, etc.–, les motifs sur la peau de Mencken étaient abstraits et complètement étrangers à Royce, tout autant que la méthode qui avait servi à les appliquer. Ils enveloppaient le corps de l’homme en filaments successifs de zébrures en relief, comme si l’on avait inséré, juste sous la peau, des séries de colliers à petites perles, qui n’auraient atteint leur pigmentation définitive que grâce à la cicatrisation qui avait suivi –si l’on y ajoutait le carmin tacheté qui s’écaillait des deux longs ongles sortis intacts de la bagarre; Mencken avait une apparence très exotique.

—Ouais, murmura le Nègre, les yeux toujours fermés, maintenant, c’est moi –la voix s’éteignit presque– le plus dur…

Royce tapota les lèvres tailladées de sa serviette. Lorsqu’elles se retroussèrent devant la piqûre, il vit que les incisives de Mencken avaient été cassées. Il regarda les gardiens qui étouffaient de chaleur à maintenir Mencken. Ils le fixèrent en retour. Aucun d’entre eux n’était sorti intact.

—Pour quelle raison l’avez-vous tué?

Mencken recracha sans beaucoup de succès des parcelles de salive rouge.

—La trique, bégaya-t-il faiblement. M’avait collé… la trique… fallait qu’ça pète…

Royce se leva et recula. Il avait fait tout ce qu’il avait pu.

—Enlevez-lui ses chaînes et mettez-le sur la table.

Les quatre gardiens soulevèrent Mencken et le placèrent en travers de la table, tandis qu’un cinquième disposait les huit sangles du siège et les deux poignets à velcro destinés à contenir le condamné. Ils sanglèrent les jambes de Mencken et Royce avait tourné son attention vers sa sacoche lorsqu’il entendit un grognement puissant.

—Tenez-le, cria un gardien.

Royce leva les yeux pour assister au spectacle extraordinaire de Mencken en train de soulever deux hommes adultes en les tenant par l’entrejambe. De chaque côté de la table, les pieds des gardes qui tenaient les bras de Mencken tressautaient au-dessus du sol, se soulevant petit à petit, très progressivement, au fur et à mesure que Mencken, qui avait sans l’ombre d’un doute gagné à la mêlée dans sa cellule deux côtes brisées, levait vers le plafond chacune de ses mains en empoignade d’un bas-ventre de surveillant pénitentiaire. Les gardes perchés dans la souffrance sur chaque poing s’élevèrent en hurlant comme si soudain, de manière inexplicable, ils se mettaient à flotter dans les airs.

—Arrêtez-le! Arrêtez ce salaud!

Ce qu’accomplit très précisément le gardien tenant les sangles en sautant légèrement par-dessus le bord de la table avant de retomber lourdement sur le plexus solaire de Mencken, genoux en avant. Tout l’air contenu dans le corps de Mencken en fut immédiatement chassé dans un hurlement qui ôta toute sa force au prisonnier. L’homme installé sur la poitrine de Mencken lui écrasa le poing sur le côté du crâne. Les coups assommèrent Mencken, les gardes en terminèrent aisément avec les sangles en prenant tout leur temps. Royce resta là, horrifié, impuissant.

Les gardes partirent alors, laissant Mencken soigneusement attaché au chariot d’acier, les yeux rivés au plafond, la poitrine haletante, le souffle réduit à un sifflement sans ampleur sortant de la gorge. Il était trempé d’une sueur qui se teintait de rose.

Royce regarda la fenêtre. Le chef était toujours dans la salle aux témoins, à caresser dans le sens du poil les membres de la presse, le dos tourné à la vitre. Mais presque tous ceux qui se trouvaient là fixaient la salle d’exécution, le crayon figé sans vie au-dessus de leurs calepins, impressionnés, sidérés par ce dont ils venaient d’être les témoins.

Royce sortit de sa serviette un petit flacon de sérum à capuchon de caoutchouc.

—Écoutez, dit-il doucement à Mencken, vous m’entendez?

Mencken ne dit rien, luttant pour une bouffée d’air, les yeux fermés.

Royce regarda le flacon qu’il tenait à la main avant de porter les yeux sur le garde noir qui avait la charge du téléphone au mur. L’homme figea son visage en un masque indéchiffrable et détourna les yeux.

—Vous m’entendez? murmura-t-il à nouveau.

—Mec… lui arriva la voix de Mencken, rauque entre deux halètements, je suis… ridiculement… lucide. Ai-je raté quelque chose? Suis-je mort?

—Non, mais vous êtes sérieusement amoché.

—Hé, grommela Mencken, vous devez être un genre de… docteur… ou quelque chose.

Une goutte de sang apparut au coin de sa bouche et roula sur sa joue.

Royce l’épongea.

—On vous a préparé au Valium?

—Doit êt’ pour ça… toussa Mencken, pour ça que j’me sens si… si calme, si serein…

Les yeux restaient fermés, le visage était ravagé par la douleur.

Royce parla rapidement.

—Écoutez, je suis censé vous faire des injections locales de lidocaïne, pour vous insensibiliser les bras avant d’y placer les intraveineuses. Je veux y ajouter de la morphine, qui vous insensibilisera bien plus que votre simple bras. Mais il faudra me promettre que ça restera notre petit secret. O.K.? Vous êtes partant?

—Mec, dit immédiatement Mencken, est-ce qu’un ours ça chie dans les bois?

—O.K.

Royce leva les yeux sur l’homme près du téléphone, le regard fixé droit devant lui. Son boulot, c’était d’attendre la sonnerie du téléphone.

Royce chargea une petite seringue de sept milligrammes de sulfate de morphine. L’aiguille couina lorsqu’il la retira du bouchon en caoutchouc qui fermait le flacon de sérum. Il pointa la seringue en l’air et en chassa l’air en enfonçant légèrement le piston. Un petit jet de liquide gicla en luisant vers le plafond.

Mencken avait ouvert les yeux.

—Ne gâchez pas la marchandise sur le plafond, mec.

Il fit un garrot sur le bras gauche de Mencken à l’aide d’un caoutchouc chirurgical. Une veine fine ressortit immédiatement au creux du coude du prisonnier, et il la frotta d’un coton. L’odeur d’alcool envahit soudain la pièce.

—Je me demandais lequel ç’allait être, murmura Mencken.

—Désolé, répondit Royce à voix basse. Je le demande d’habitude, mais le gauche était le plus pratique. De toute façon, ce sera les deux.

Lorsque la pointe transperça la paroi courbe de la veine, Royce abaissa prestement la seringue hypodermique et enfonça l’aiguille sur toute sa longueur. Il tira légèrement le piston en arrière et le réservoir transparent se mit à fleurir de panaches rouges. Puis il pressa lentement le piston, forçant le contenu dans le bras de Mencken, avant de relâcher le tube noué en garrot.

—Oooh! dit Mencken en inspirant à haute voix, docteur… et il remonta le pelvis aussi haut que les sangles purent le lui permettre, décollant de la surface de la table, en direction du plafond, avant de le faire pivoter d’un mouvement obscène, malgré sa faiblesse.

Royce fut stupéfait, abasourdi, par le geste de défi physique et spirituel dont faisait montre cet homme sanglé à sa table, qui faisait face à la mort sans permettre à son mépris pour tout ce qui l’entourait de vaciller, ne fût-ce qu’un instant.

—Hé, Doc.

La voix de Mencken était reposée, un peu somnolente.

—Oui.

—Une doublette.

Ainsi Mencken, le reste mis à part, était un camé, ou il l’avait été. L’expression était familière à Royce. Mencken lui demandait d’aspirer un peu de son sang dans la seringue avant de le réinjecter dans ses veines, deux ou trois fois de suite. Vu les circonstances et la logique de la toxicomanie ordinaire de l’héroïne, cette pratique assurait à l’utilisateur qu’il avait usé jusqu’à la dernière goutte de came dans la seringue. En tout cas, cela restait une obligation d’ordre psycho-sexuel bien au-dessous de l’éthique de l’entreprise de cette nuit.

—Faites-moi confiance, dit Royce en enlevant l’aiguille.

Mencken se décontracta et soupira profondément, dans un grand frisson:

—Mec, que… ça… fait du bien.

—Essayez de ne pas piquer un roupillon, lui demanda Royce. Ça aura l’air un peu bizarre si vous ne parvenez pas à rester éveillé pour… vous comprenez…

Peut-être que j’utiliserai les sels, se dit Royce.

—Doc?

—Oui, continuez à parler; cela vous aidera.

—Doc, vous pigez… l’ironie… de votre… geste… humanitaire…?

La voix de Mencken n’avait plus de puissance. Royce le regarda. Les yeux de l’homme étaient toujours fermés sous la douleur des coups qu’il venait d’encaisser, et ses veines charriaient leur morphine, mais malgré cela, il était aussi lucide qu’on pouvait l’espérer de la part d’un homme au seuil de sa propre exécution.

—Vous voulez dire, parce que j’ai un peu soulagé votre douleur, en vous mettant à votre aise autant que faire se peut, juste avant qu’ils ne vous tuent?

—Ou… Ouais.

—Plus ou moins, Mencken. Plus ou moins.

—Ouais, dit Mencken dans un sourire lointain. Moi aussi. Nous… pourrions avoir… une discussion… intéressante.

—J’en discute avec moi-même tout le temps, marmonna Royce.

Il appuya une compresse de coton imbibée d’alcool sur la perle de sang qui était apparue à l’orifice de la minuscule blessure, là où il avait ôté l’aiguille.

—Doc, murmura Mencken.

—Oui, Mencken?

Mencken plissa les yeux en fente et regarda Royce. Sa voix fluctuait d’intensité, allant et venant, mais la fixité du regard restait constante.

—C’est plus ironique… que vous… ne le croyez…

Pendant un moment, Royce soutint de son regard les yeux bruns et mouillés tout rétrécis puis il détourna la tête.

—J’en suis certain, Mencken, dit-il. J’en suis certain.

—Ouais… Plus… dit Mencken dans un soupir avant de refermer les yeux.

Royce s’attacha à s’occuper des détails de l’opération. Il introduisit rapidement une petite quantité de lidocaïne, anesthésique local, en intramusculaire, dans les deux avant-bras de Mencken, juste sous le creux du coude. La pièce était à nouveau très tranquille et tout à son travail, Royce entendait Johanson qui pérorait à titre d’officiel dans l’autre pièce. Il esquivait les questions des journalistes.

Au bout d’un moment, Royce tapota le bras auquel il venait de faire l’injection.

—Sentez ça?

Mencken ne dit rien.

—Parlez plus fort, l’incita Royce. Les intraveineuses sont plutôt désagréables.

—Sens rien, murmura Mencken avant de s’éclaircir la gorge.

—O.K.

Royce déroula un tube du casier d’acier inoxydable contre le mur et y attacha une aiguille stérile calibre seize. Il inspecta le tube sur toute sa longueur à la recherche de bulles d’air, puis libéra un clamp qui pinçait le tuyau jusqu’à ce qu’apparaisse par gravité une goutte de liquide dans l’ovale creux en bout d’aiguille. Puis il remit le clamp en place.

—Voici la première, dit-il d’une voix paisible. Vous allez un peu sentir la pression.

Il enfonça l’aiguille épaisse dans la veine. Mencken souffla un peu d’air par le nez, mais ses yeux restèrent des fentes et il ne dit rien.

Royce fixa le tube à l’avant-bras moite de sueur au moyen d’une bande adhésive blanche. Il répéta l’opération à l’autre bras puis libéra les clamps sur les deux tubes. Bientôt une boucle rouge de sang mêlé à la solution saline se mit en circulation à partir du bras gauche de Mencken à travers le réseau de tubes et le collecteur de verre pour revenir au bras droit.

Tout en surveillant son installation de plomberie, Royce échangea un regard avec l’homme de garde au téléphone. En tant que gardien de prison, cet individu avait certainement déjà tout vu, plutôt deux fois qu’une, mais il avait bien du mal à assister à la préparation de l’injection. À cet instant, il gonfla les joues et expira lentement avant de s’essuyer le front d’un mouchoir et de détourner les yeux.

Royce toucha l’épaule du condamné:

—C’est prêt.

Mencken fixa le plafond.

—Jambalaya, dit-il.
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S’étant mouché et ayant enfilé sa chasuble, le prêtre fit son entrée dans la chambre de mort, suivi par le chef Johanson. L’un comme l’autre avaient un rôle à jouer, et oubliant la violence toute récente dont ils avaient été tous deux les témoins proches, chacun se mit à le jouer.

—Dieu Tout-Puissant, soupira le prêtre, à tes côtés vivent les esprits d’hommes justes devenus parfaits, après qu’ils ont été libérés de leurs prisons terrestres; nous te recommandons humblement l’âme de ton serviteur, notre frère chéri, ici présent, entre tes mains, tes mains de Créateur loyal et de Sauveur plein de pitié; en te suppliant, qu’elle puisse à tes yeux paraître précieuse…

Et ainsi de suite. Pendant que le prêtre lisait, un gardien reclaqua la porte d’acier qui commandait l’entrée de la chambre à gaz, et ce sans la moindre délicatesse. L’horloge au mur affichait une heure moins le quart. Les événements prirent la tournure de l’inévitable. La sueur se mit à perler abondamment sur le visage de Mencken tourné vers le plafond. Johanson se balança d’avant en arrière, d’orteils en talons, sur ses bottes de cheval, en serrant et desserrant les mains qu’il tenait dans le dos. Le gardien debout près du téléphone étouffa un bâillement.

—Chef, dit Royce, à l’instant précis où le prêtre debout aux côtés du prisonnier allongé commençait une nouvelle prière.

—DrRoyce?

Royce indiqua l’horloge de trente centimètres de diamètre et son aiguille des secondes qui avançait, en haut du mur au-dessus du téléphone.

—Vous est-il venu à l’esprit qu’il n’existe plus aucune possibilité de grâce maintenant? Regardez l’heure.

Johanson ne regarda pas l’horloge.

—Et alors?

—Le bureau du gouverneur croit que cet homme est mort depuis quarante-cinq minutes. Ne devriez-vous pas les appeler et leur dire que l’exécution a été retardée?

Johanson lui jeta un regard noir.

—Vous faites votre boulot et je ferai le mien, DrRoyce. Cet homme est condamné à mourir, dit-il en désignant Mencken du geste, et il va mourir. Nous sommes en retard.

Johanson se tourna vers le prêtre et aboya:

—Z’en avez fini?

Le prêtre, tête baissée pour la prière, leva les yeux.

—Bon, dit Johanson.

Il déplia une page dactylographiée de sa poche revolver et lut à haute voix:

—Robert Lambert Mencken, par ordre de la cour supérieure de l’État du Texas, après avoir été jugé et reconnu coupable du crime capital d’assassinat au premier degré, tous recours et appels s’ensuivant ayant été rejetés, et condamné à la peine de mort par la cour, les pourvois en cassation n’ayant trouvé aucune faute de procédure dans le jugement; vous êtes en cette heure en ces lieux pour que s’accomplisse l’ordre de ladite cour, dont la sentence rendue à votre égard a été la mort, laquelle s’accomplira par l’introduction de produits chimiques mortels dans votre système sanguin, le temps nécessaire pour que toute vie cesse d’habiter votre corps terrestre. En accord avec les préceptes humanitaires exigés par l’État du Texas, ordonnance numéro 2838-21-5, ratifiée par la cour suprême des États-Unis d’Amérique, en l’an mille neuf cent soixante-seize de notre Seigneur, et donc, en conséquence, applicable et valide.

Le chef Johanson s’arrêta pour se passer un mouchoir gris sur le front. Le silence régnait dans la pièce. Derrière la fenêtre à double vitrage, six témoins étaient installés sur la double rangée de bancs et un septième se tenait debout à côté. À l’exception des rares parmi eux qui prenaient des notes, on aurait pu croire qu’ils regardaient la télévision.

—En accord avec cette ordonnance, Robert Lambert Mencken, vous avez reçu votre dernier repas composé selon votre choix, il vous a été garanti la possibilité d’une clémence ou d’une grâce de la part de l’État, en la personne de son autorité souveraine, le gouverneur, jusqu’à la dernière extrémité. En tant que gardien de cette prison et agent de cet État, je vous informe par la présente que toute possibilité de clémence, d’appel ou de grâce ayant été épuisée, la volonté du peuple du Texas sera maintenant exécutée. Puisse Dieu avoir pitié de votre âme.

Johanson replia la feuille de papier, la remit dans sa poche revolver et regarda Royce.

—DrRoyce, il est entendu qu’en votre qualité de membre du corps médical, votre présence en ces lieux a pour seul but de garantir une exécution sans souffrances inutiles; vous devez vous assurer que le condamné souffre aussi peu que possible dans les circonstances du châtiment qui lui sera administré avec compassion; il est entendu que vous ne devez en aucun cas lui administrer la potion mortelle en personne. Ceci étant clairement défini, êtes-vous à même de préparer le prisonnier pour l’injection?

—Je le suis, dit Royce.

—Robert Lambert Mencken, poursuivit Johanson, avez-vous une dernière déclaration?

Lorsque Mencken n’émit aucune réponse à la question, Royce crut qu’il se trouvait sous l’influence de la morphine. Les yeux de Mencken étaient fermés; sa respiration paisible; il avait l’air très bien. Royce pensa au flacon de sels dans sa sacoche.

Johanson s’adressa aux témoins.

—Le condamné Robert Lambert Mencken n’a aucune déclaration à faire. Si le DrRoyce…

—Que diriez-vous de «Je suis content de l’avoir tué»? dit Mencken d’une voix forte et claire.

Johanson se retourna.

Silence.

Johanson et Royce échangèrent un regard.

Le visage de Johanson vira soudain au rouge violacé. Royce voyait clairement, sur les bajoues, les endroits qu’il passait au rasoir à lame tous les matins à cinq heures trente depuis quarante-cinq ans. Johanson se retrouva soudain en train de crier:

—Et que dirais-tu de cette pauvre mère de cinq enfants dont tu as fait sauter la cervelle pour un pack de six canettes?

Mencken ouvrit soudain des yeux inondés par la douleur. Son visage se tordit, scandalisé:

—Je ne l’ai pas tuée…

Il s’arrêta.

—Tu ne l’as pas tuée, ricana Johanson, la voix dégoulinante de mépris.

Mais Mencken observait Royce. Royce observait les yeux de Mencken. Le visage se décontracta, mais les yeux réitérèrent la supplique. «Je ne l’ai pas tuée» disaient-ils, avec autant d’éloquence que la voix de l’homme –peut-être plus encore. Mais la bouche eut un sursaut pour s’ouvrir en rictus avant de dire:

—Je n’avais pas l’intention de tuer Pit Bull, chef. J’essayais simplement de paralyser ce fils de pute à vie.

Il ferma les yeux.

—Peters croyait en Dieu et il faisait son devoir lorsqu’il a vu (Johanson s’arrêta en milieu de phrase. Sa bouche se tordit et transforma le visage en un masque de laideur. Un muscle se mit à battre sur sa joue. Un instant, puis deux, s’écoulèrent.)

—Est-ce là tout ce que le prisonnier souhaite déclarer? dit Johanson d’une voix officielle, dénuée de toute passion.

Silence.

—DrRoyce.

Johanson fit demi-tour et prit position contre le mur, près du téléphone rouge qui reliait la chambre à gaz au bureau du gouverneur du Texas.

Royce regarda le téléphone. Depuis minuit, il ne restait aucune chance qu’il se mît à sonner. Avant minuit, la chance avait été bigrement mince. C’était vendredi soir, ou plutôt, samedi matin. Selon toute probabilité, le gouverneur n’avait pas encore renvoyé les derniers invités d’une grande réception-barbecue destinée à lever des fonds de campagne électorale, dans son ranch à trois cents kilomètres de sa résidence à Austin.

Royce s’approcha de la petite table à droite du prisonnier sanglé et prit le bandeau de Velcro du tensiomètre. Alors qu’il le plaçait autour du biceps gauche de Mencken, ce dernier ouvrit les yeux.

—Z’avez le droit de parler?

Royce regarda Johanson. Johanson ne dit rien.

Considérant que sa position était grosso modo équivalente à celle d’un homme debout à la porte d’un avion sans parachute qui se laisserait palper sous toutes les coutures par les flux d’air environnants, Mencken était calme.

—Où en est-on? demanda-t-il.

On aurait pu croire qu’il parlait d’un match de base-ball ou d’un contrat de location.

Royce inspira profondément avant d’expliquer d’une voix douce, tout en ajustant le brassard en Velcro.

—En ce moment, les tubes que j’ai piqués dans vos bras transportent une solution saline inoffensive. Lorsque le chef donnera le signal, trois personnes masquées par le mur qui se trouve derrière vous vont libérer trois tuyaux, lesquels charrient tous la même solution saline dans votre système circulatoire, mais l’un d’eux viendra de cette bouteille, là-bas.

Royce fit signe de la tête en direction de la bouteille sur la petite table, au-delà de la tête du prisonnier. Mencken roula des yeux dans cette direction et considéra la chose.

—Personne ne sait lequel des tuyaux est chargé, dit Mencken.

—Exact. D’abord, vous aurez envie de dormir. Lorsque ce sera le cas, essayez d’inspirer profondément une ou deux fois.

—Bien sûr, dit Mencken. Ne faut-il pas que je compte à rebours à partir de cent?

Royce se tira l’oreille.

—Vous n’en aurez pas le temps.

Mencken suçota une dent. Son visage luisait de transpiration.

—Que diriez-vous de, enfin, aurai-je le temps de dire, «L’enculé l’a mérité»?

—J’en doute un peu.

—Whow! Ça, c’est de la technique.

—Ce serait mieux si vous inspiriez profondément par deux fois. Cela accélère les choses, et peut-être même que vous ne regretterez pas le repas dont parlait le chef.

—Ça ne me gênerait pas de le lui rendre, dit-il avant de redresser la tête. Hé, Johanson?

—Monsieur Mencken, dit Johanson.

—Voulez-vous m’donner un baiser d’adieu?

Johanson ne dit rien.

—C’est une dernière requête.

Johanson se renfrogna.

—Le chef ne m’aime pas, dit Mencken en reposant la tête. Refuser à un homme d’exaucer sa dernière requête…

Il regarda les flacons sur la table près de lui. Royce appuya sur la poire du tensiomètre.

—Hé, Doc, dit Mencken d’un air timide, y a quoi dans ce truc?

Quinze/neuf. Tension d’un homme en parfaite santé, sous morphine et adrénaline, sur le point de mourir d’une overdose de trois autres produits chimiques après s’être fait dérouiller par quatre gardiens de prison. Royce essuya la sueur sur la poitrine de Mencken au moyen de la serviette trempée de sang et il appliqua son stéthoscope. Il se sentait parfaitement imbécile à s’assurer que l’homme était bien vivant. Mencken avait également le cœur solide, bien qu’il battît un peu vite, à cent pulsations minute. Il devait être un peu excité.

—Hé, Doc, dites (la voix de Mencken résonna à travers les tubes du stéthoscope), vous avez un nom?

—Franklin. Franklin Royce, répondit-il, en replaçant l’extrémité du stéthoscope dans sa poche de chemise.

—DrRoyce, lui sourit Mencken, y en a qui vous ont déjà appelé Rolls? Rolls Royce?

Mencken se mit à rire, regarda en direction du chef, rit à nouveau et revint sur Royce.

—Hein?

Royce eut un léger sourire et secoua la tête.

—Vous êtes le premier.

Mais Mencken n’avait pas attendu la réponse à son mauvais jeu de mots.

—J’voudrais bien qu’quelqu’un appelle, ouais. Y a plus jamais personne qui m’appelle.

Il eut un petit rire et son regard passa de Royce au téléphone rouge.

—Hé, mec, dit-il en s’adressant au garde patient posté près du téléphone, pourquoi ne demandez-vous pas un arrêt de jeu ou quelque chose, pour vous assurer que ce truc fonctionne? Le chef, là, p’t-êt’ qu’il est venu se faufiler ici la nuit en douce pour tout débrancher?

Le garde resta au repos, les yeux fixés droit devant, les mains derrière le dos, et il se passa la langue sur les lèvres.

—Z’avez déjà entendu sonner ce téléphone quand y avait un Noir, un frère de sang sur cette table? Ça vous suggère rien, ça, mec? Hein?

Personne ne parla.

—Pour ce qu’il en est –les yeux de Mencken se mirent à fouiller les visages qui l’entouraient– pour ce qu’il en est, y a-t-il jamais eu quelqu’un d’autre qu’un frère de mon sang sur cette table? Hein?

Royce posa la pointe d’une grosse aiguille sur le bouchon de caoutchouc de la bouteille de poison et l’enfonça à travers le capuchon de sécurité.

Mencken tourna la tête, seule partie de son corps à pouvoir encore bouger pour se défendre des sangles de contention qui l’attachaient à son chariot, pour observer Royce. Royce retourna le petit flacon et le tint à la lumière. Tout le monde dans la pièce comme derrière la vitre regarda, fasciné, le tube sous l’aiguille se remplir lentement d’un liquide clair. Le sérum de mort coula lentement parce qu’il était épais, ce qui expliquait également pourquoi l’aiguille qui servait à l’injecter devait être aussi grosse.

—Rolls Royce, souffla Mencken en le regardant, qu’y a-t-il dans ce truc?

—Du poison, dit Royce.

—C’est un soulagement, dit Mencken d’un air absent. Je ne voudrais pas être en train de subir tout ça pour rien.

Il sourit.

—Est-ce que, vous savez, est-ce que c’est du bon?

—Le meilleur.

—Bon comme l’autre?

Royce ne pensait pas que Johanson apprécierait qu’il eût donné au prisonnier un petit soulagement, sa dernière heure venue. Il garda l’œil fixé sur le niveau du liquide dans le flacon en disant:

—À vous de me le dire, monsieur Mencken.

Mencken ricana.

—Ouais, dit-il. Je vous rayonnerai des superlatifs à partir de mon corps astral.

Il fixa la petite bouteille et le tube suspendu entre lui et les lumières qui brillaient au plafond.

Royce accrocha le flacon tête en bas au goutte à goutte et laissa pendre le tube qui le reliait au mur.

Royce regarda Johanson par-dessus le corps de Mencken. Johanson fronça le sourcil et fit de la main et de l’index un petit geste circulaire, comme pour lui dire «Poursuivez». Royce se rendit aux côtés de Mencken et baissa le regard sur lui:

—Prêt?

Mencken plissa brièvement le front puis renâcla soudain:

—Prêt? Prêt? Qu’est-ce que ça veut dire «prêt»? Prêt pour quoi? Vous voulez dire suis-je prêt à m’endormir, comme un gentil petit garçon –et j’utilise le mot «garçon» intentionnellement– pour me réveiller au bout d’une heure dans le même nom de Dieu de monde, dans la même nom de Dieu de pièce, sur la même nom de Dieu de table, et entendre les Blancs dire, «T’es le brave garçon, Bobby, pasque, si t’es pas mort, tu dois être Superman, et tout ça, ça doit être une bonne blague. Puisque t’as réussi à survivre à la mort chimique, on est d’accord avec toi, mon garçon, tout ça, ça n’a été qu’une bonne blague et tu dois être innocent, logiquement, et maintenant –es-tu prêt pour ça?– t’es libre de partir, t’es un homme libre dans une société libre». Ouais, dit Mencken amèrement, je suis prêt à ça.

Royce ne parvint pas à regarder Mencken dans les yeux.

—Ne détournez pas vos regards de moi, DrRoyce, pasque vous êtes le seul homme que je peux voir dans cette pièce, et la dernière chose que je vais regarder sur cette terre sinistre. Et cette idée me rend heureux, docteur, parce que, hé, vous voulez savoir pourquoi je suis prêt? Je suis prêt à disparaître de cette planète parce qu’aussi loin que je me souvienne, ç’a toujours été un endroit pénible et plein de confusion. Vous savez pourquoi?

Royce tripota son stéthoscope.

—Pourquoi?

—Parce que je suis fatigué de me battre contre un monde qui m’a condamné au jour de ma naissance, voilà pourquoi. Vous croyez que je délire?

Royce, soudainement, inexplicablement, prit pour la première fois l’odeur du condamné en plein dans les narines: sang, sueur, peur, ail –l’odeur de la mort.

Johanson s’éclaircit la gorge:

—DrRoyce…

—Pensez-y, cria Mencken, son regard passant de Johanson au visage de Royce. Ce n’est pas pour le bon truc qu’on me fait passer l’arme à gauche, ce soir, Doc, mais j’en ai tellement l’habitude, je suis tellement prêt pour le flip-flop que ça ne me surprend pas, Doc. Vous avez pigé? Ça n’a rien de nouveau, ce qui m’arrive ici. Depuis que je suis sur terre, c’est toujours la même chose, et je vais vous dire un truc, jamais, mais alors jamais, je n’ai souffert pour le bon motif! Vous entendez? Jamais. Mais je leur ai fait un chien de ma chienne, cette nuit, oui, c’est vrai. Cette nuit, au moins, au tout dernier moment, je me suis arrangé pour y passer, mais pour le bon motif, nom de Dieu, un vrai bon motif. Ça oui. Oh bon sang, mec, et merde!

La tête de Mencken retomba avec un bruit métallique creux, les dents serrées de frustration, dans une flaque de transpiration teintée de sang, qui s’étalait à la surface de la table en inox. Il respirait avec difficulté. Il avait les yeux pleins de larmes.

—Putain, j’ai besoin de vacances, dit-il.

Royce n’avait pas remarqué la flaque. Il plia une serviette qu’il plaça gentiment sous la tête du Noir.

Royce déglutit et regarda Johanson. Le cérémonial commençait à énerver tout le monde, cela n’avait aucun sens de le prolonger.

—Tout est prêt, dit-il.

Ni Mencken ni Royce n’avaient remarqué le prêtre, qui s’était rapproché pour le cas où Mencken aurait besoin de lui.

Johanson n’hésita pas. Il s’avança, se plaça entre le téléphone et la table en inox, et tapa d’un poing charnu, trois fois, sur le mur.

Mencken bondit sous ses sangles. Le prêtre bondit dans son froc. Même Royce, qui surveillait les gestes de Johanson, sursauta au premier coup.

Le visage de Johanson ne trahit rien de son plaisir lorsqu’il reprit sa position.

Royce plaça la main sur l’épaule de Mencken et surveilla le niveau de liquide dans la bouteille retournée. Au bout d’un moment, la solution commença à couler. Il attendit. La peau de Mencken était brûlante sous sa paume et un muscle noué s’y creusa, à la pointe de l’os. Pour la première fois, Royce remarqua les deux petits cercles jumeaux de tissu cicatriciel sur le cou, sous le bout de ses doigts. Puis, il murmura:

—Deux profondes inspirations, maintenant.

À ce stade, Royce transpirait aussi fort que Mencken, et l’épaule était glissante au toucher. La bouteille était à moitié vide. Royce s’obligea à détourner les yeux de la bouteille pour regarder Mencken.

Les yeux du prisonnier croisèrent ceux de Royce, des yeux si grands, si sombres, si humides. Puis Mencken bâilla; ce fut le seul bruit dans la pièce. Par deux fois, il inhala profondément, chaque fois comme s’il avait des difficultés à respirer. Ses narines s’ouvrirent. Il exhala sa seconde inhalation et soutint le regard de Royce fixé sur lui. Il secoua la tête, et bougea les lèvres.

Royce se pencha rapidement pour saisir les dernières paroles de Mencken.

—Colleen, je… ne l’ai pas… murmura-t-il.

Et il embrassa Royce sur les lèvres.

Royce se releva très vite, étonné, en se touchant la bouche. Mencken le fixait toujours, mais ses yeux ne voyaient plus.

Sur ses lèvres traînait encore une très légère esquisse de sourire.
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La nuit texane, immense, noire, brûlante, coulait imperceptiblement au-dessus du pick-up, avec la même fluidité que le pick-up ouvrant sa route au milieu d’un flot constant de papillons nocturnes, de hannetons et de tatous écrasés. La grand-route texane s’étirait droite et apparemment sans fin, devant comme derrière, avec, à de rares intervalles, la trace de phares dans une direction et de feux arrière dans l’autre, séparés les uns des autres par de grandes et incommensurables distances. Il était quatre heures trente du matin et Royce avait les deux vitres baissées; pourtant, il suait encore; mais après l’atmosphère claustrophobe et étouffante de Hunstville, les tourbillons brûlants aux fenêtres du véhicule donnaient la sensation de fraîcheur des brises alpines. Il roulait au sud-est depuis presque une heure. Il tenait le volant d’une main, le coude appuyé sur la portière, vitre ouverte. L’autre main jouait distraitement du bouchon d’une bouteille de whisky; il s’était arrêté pour l’acheter, une demi-heure après avoir franchi le dernier poste de contrôle du périmètre de la prison, bien loin des murs de la prison proprement dite.

Royce conduisait avec cette concentration distraite qui est l’apanage et la particularité des habitants de l’Ouest, qui souvent doivent faire cent cinquante kilomètres ou plus pour se rendre à l’église, dans une salle des ventes ou aux enchères du bétail, ou aller déjeuner le dimanche chez un parent. Cent cinquante kilomètres dans un pick-up V8, avec un taureau à l’arrière, à cent vingt ou cent trente à l’heure, pas étonnant qu’un homme ait parfois un air bizarre sur le visage. Dans ces conditions, il a la possibilité de repenser toute son existence. Il peut reprendre tous les livres comptables du ranch, transaction après transaction, colonne débit contre colonne crédit, s’il les a bien en tête, ou alors, il peut passer une heure entière à ressasser le simple fait qu’il ne connaît pas vraiment grand-chose à la comptabilité. Ou bien il peut aussi distinguer des différences subtiles dans les généalogies de l’élevage du bétail, détail qui aurait pu lui échapper en des circonstances moins paisibles. Une heure durant, son expression peut ne pas changer beaucoup, mais son esprit changera avant de revenir à son état initial pour changer à nouveau devant une troisième solution possible, totalement différente, avant de tout oublier.

S’il a le téléphone dans son pick-up, il peut appeler sa femme et lui demander ce qu’elle en pense, ou bien quelqu’un peut l’appeler pour lui donner son avis sur la question.

Prix d’installation et emplacement des réseaux mis à part, beaucoup de gens n’ont pas le téléphone dans leur pick-up rien que pour cette raison.

Franklin Royce avait des tas de choses en tête lorsqu’il avait quitté la prison de Huntsville cette nuit-là. Le gardien-chef Johanson ne lui avait pas été d’un grand secours.

—Si z’avez pas assez d’estomac pour ce boulot, feriez mieux de tout laisser tomber, avait-il dit.

Royce avait assez d’estomac pour le boulot. Ce n’était pas le boulot qui lui posait problème.

Une demi-heure après être sorti de Huntsville, il s’était arrêté à un relais routier pour s’acheter deux bières.

C’était le genre de troquet habituel: sur le devant, enseigne au néon pour la bière Lone Star, au milieu d’un nuage d’insectes, avec, tout autour, une demi-douzaine de pick-up rangés dans la poussière. Quelques pick-up chargés de deux balles de foin et d’une selle, ou peut-être un ou deux fûts de deux cents litres de fuel, avec carabine de chasse ou canne à pêche accrochée au râtelier à fusil dans la cabine; deux ou trois d’entre eux avaient à l’arrière une remorque à cheval, avec à l’intérieur un cheval somnolent ou peut-être deux ou rien du tout, pendant que chantait la mélodie des gros poids lourds sur la route.

L’intérieur était sombre et frais; un juke-box jouait un morceau de Bob Wills. Une machine de Space Invaders marchait toute seule dans le fond. Deux hommes et une femme étaient assis au comptoir. La lumière d’une télévision placée derrière le bar jouait sur leurs visages.

—Peux boire un verre? demanda Royce à un cow-boy qui fumait au bar.

—‘S’pourrait, dit l’homme sans quitter l’écran des yeux.

La femme assise deux tabourets plus loin posa sa cigarette dans un cendrier et se leva lentement.

—‘C’que ce sera? demanda-t-elle, en faisant le tour par l’autre extrémité du bar avant de remonter sur les caillebotis qui se trouvaient derrière.

Royce s’assit au bar et leva les yeux vers la télévision au-dessus de sa tête. Ils regardaient un programme d’informations. Un jeune homme bronzé, aux cheveux blancs parfaitement coiffés, une liasse de papiers en face de lui, s’adressa avec autorité à l’objectif de la caméra.

—Deux boîtes de Pearl dans un sac, dit Royce, fraîche.

—Ça, c’est d’la bon’ bière, dit le second homme assis au comptoir, d’une voix traînante.

Alors qu’il parlait, une grande photographie de Bobby Mencken apparut sur l’écran derrière le présentateur. Elle prit Royce par surprise.

—‘Particulier bien fraîche, poursuivit l’homme au bout du comptoir, en soufflant un nuage de fumée, al’ s’laisse pas goûter comme ça.

Il fit la moue et recracha bruyamment une parcelle de tabac qu’il avait sur la langue.

—Vous arrivez à entendre? demanda Royce à l’homme assis entre eux.

—La même merde tous les soirs, dit l’homme sans quitter l’écran des yeux. Augmentez le son.

Royce se mit debout sur les barreaux du tabouret et tourna le bouton du volume.

«…ce soir, à minuit. Mencken avait été reconnu coupable en 1983 d’avoir abattu l’employée d’un petit supermarché en lui tirant cinq balles dans le visage, pour un butin de neuf dollars, au cours d’un vol à main armée dans la région de Dallas-Fort Worth, en 1982.»

Le présentateur parlait de ce ton neutre, énergique et monocorde que lui avait enseigné une école de journalisme de New York et qui, dans ce bar du Texas, sonnait comme une langue étrangère.

«Mencken, poursuivit-il, fut appréhendé alors qu’il prenait la fuite sur les lieux du crime, quelques instants après que ce dernier eut été commis. Il a passé les neuf mois qui ont suivi en prison, pendant que le bureau du procureur préparait son dossier. Bien que l’accusation n’ait pu fournir de preuves matérielles et qu’elle n’ait pas présenté de témoins à la barre, Mencken a été reconnu coupable de meurtre au premier degré avec circonstances aggravantes. Le dossier tout entier s’est fondé sur le fait que la police avait appréhendé Mencken qui s’enfuyait sur les lieux du meurtre, et retrouvé le lendemain l’arme du crime portant les empreintes de Mecken.»

—Uh-uh, dit quelqu’un.

«Le jury délibéra moins de deux jours. Parce qu’il existait des circonstances aggravantes, parce que le meurtre avait été commis dans le cadre d’un cambriolage à main armée, le juge Haward Lemur a pu rendre la sentence maximale prescrite par la loi texane, une condamnation à mort par injection de poison. L’Union américaine pour les libertés civiques a immédiatement déposé un recours en appel au nom de Mencken. Mais la cour supérieure a maintenu la condamnation et, à la fin du mois dernier, la Cour suprême a refusé de prendre l’affaire en considération.»

Le présentateur retourna la première feuille de sa liasse de papiers face contre son bureau, pendant que la photographie de Mencken disparaissait derrière lui. «Mencken est la septième personne, ajouta-t-il, à subir la peine capitale au Texas depuis que la Cour suprême des États-Unis a rétabli la peine de mort en 1976.» L’angle de la caméra changea. Le présentateur tourna le visage pour faire face à l’objectif. «Qu’est-ce qui attend les Cow-Boys à l’automne? Notre rubrique Sports dans un moment».

—Qu’ils aillent se faire foutre, les Cow-boys, dit l’homme accoudé au bar en se frottant les yeux du tranchant de la main qui tenait la cigarette.

Royce réduisit le volume et se rassit sur son tabouret. Pas de témoins, avait fait remarquer le présentateur, mais ça ne les avait pas empêchés d’expédier Mencken ad patres.

—Nom de Dieu, dit l’homme à côté de Royce. Abattu le gandin de cinq balles dans la figure?

La femme derrière le bar laissa tomber deux boîtes de bière dans un sac en papier marron posé devant Royce.

—Qui est-ce qui dit que c’était un gandin? demanda-t-elle par-dessus son épaule. Ça fera deux-cinquante, dit-elle à Royce.

—C’était vrai? C’était une femme? Nom d’un chien, Ella, tu t’imagines le genre de gus qui abattrait une femme de cinq balles dans la figure?

—Ben, ce genre-là.

Elle hocha la tête en direction de la télévision.

—Mais pourquoi? Pourquoi voudrait-il faire une chose pareille?

—Peut-être qu’elle était laide, dit l’ivrogne à côté de lui.

Tout le monde le regarda.

—Par le Seigneur Tout-Puissant, George, dit l’homme le plus proche de Royce, mais il rit malgré tout.

La femme derrière le bar secoua la tête:

—George, dit-elle, ça commence à bien faire, tes sorties!

Royce regarda le sac contenant les deux bières. Il le repoussa de côté de l’avant-bras et étala soigneusement un billet de dix dollars sur le bar.

—Z’avez du whisky? demanda-t-il.

—Z’êtes bien au Texas, non?

—Un sec.

Elle plaça un petit verre sur le comptoir et le remplit. Royce le souleva et porta un toast au second homme du bar. Mais en réalité, il pensait à Mencken lorsqu’il dit:

—À l’humour à la face de l’inconnu.

—Nom de Dieu, dit la femme, ça c’est quelqu’un qui connaît bien les chevaux.

Royce descendit sa dose d’un coup.

—Pourquoi un homme voudrait-il abattre quelqu’un de cinq balles dans la figure? demanda le premier homme.

—Pasqu’il l’aimait pas, avança George.

—Hum, dit le premier en hochant la tête. T’as p’t-êt’ ben queq’chose là, George.

—Ça, c’est ta raison à toi, George, pour vouloir abattre quelqu’un de cinq balles dans la figure, dit la femme.

—Non, dit George. Moi, ch’prendrais l’fusil de chasse, et ça s’rait vite fait bien fait.

—Peut-être qu’y voulait simplement que la femme ne le reconnaisse pas par la suite, dit le premier homme.

—Encore moins qu’elle se reconnaisse elle-même, dit George.

—Maintenant, on cause, pas vrai? dit la femme. L’employée qui s’occupe du magasin, c’est elle qui a commis le cambriolage, et elle a laissé derrière elle une innocente qui n’a plus de visage, pour que les flics puissent pas dire que c’était le cadavre d’une innocente et non celui de l’employée. Le point délicat a été d’avoir les empreintes de ce pauvre taré innocent sur l’arme du meurtre, comme ça l’employée peut la laisser accidentellement quelque part où les flics pourront la retrouver. Peut-être bien au bal de la police, tant qu’on y est. Le taré, il a un casier, comme ça, ils savent qui il est. Un an plus tard, il grille un stop, les flics le font passer à l’ordinateur, bingo –elle claqua les doigts–, il est bon. Affaire résolue. Pendant ce temps, l’employée mène la grande vie au Brésil grâce au contenu du tiroir-caisse.

Elle regarda Royce. Royce la regarda.

—Une autre dose?

Royce acquiesça.

—C’est plutôt pas mal, Ella, dit George.

—Hé, dit Ella en versant sa dose à Royce, j’ai grandi en regardant Perry Mason.

George fronça les sourcils.

—T’veux dire qu’c’est tes mômes qui ont grandi en regardant Perry Mason.

—Ne détourne pas la conversation, tu veux bien, George, dit Ella avec sévérité.

George ouvrit la bouche, hocha la tête et se mit à tapoter le bar d’un majeur tendu.

—Y a rien que cinq ou six points qui coincent dans ton histoire, c’est à peu près ce qu’y faut pour maîtriser une jument folle qui a bouffé de la mauvaise herbe.

—Quelle jument, George? dit Ella en baissant la voix.

George l’ignora.

—Mais l’un des plus importants, quand même, c’est qu’y a pas d’employé de magasin qui a jamais pu aller au Brésil ou ailleurs avec neuf dollars, même si ça se trouvait tout à côté du Texas.

—Je pensais que tu étais soûl, George, dit Ella.

—Pas à ce point-là, dit George en secouant la tête.

—Bois un coup (Ella plaça un verre sur le bar en face de lui.) C’est moi qui régale.

—Mes remerciements.

George plaça deux doigts avec délicatesse autour du petit verre. La femme derrière le bar le servit. George but tout le contenu du verre.

—Maintenant, va dégringoler de ton cheval, dit Ella.

—Je pense qu’on avait raison la première fois, dit l’homme le plus proche de Royce.

—Quoi? dit Ella en replaçant la bouteille de whisky sous le comptoir. Qu’il est soûl?

—Non, je pense que ce gars de couleur à la télé, il a tué cette employée parce qu’il ne voulait pas être reconnu.

—On lui a quand même brûlé la couenne, dit George.

—Mais, dit l’autre homme, est-ce que c’était bien lui qui avait fait ça?

Royce, fixant le fond de son petit verre vide, s’entendit dire:

—Personne d’autre ne l’a vu.

L’autre homme posa sur l’avant-bras de Royce de gros doigts calleux.

—C’est exact, hombre, personne d’autre ne l’a vu faire. Ç’aurait pu être n’importe qui.

—Ç’aurait pu êt’ toi, Herb, dit George.

—Ouais, ouais.

Herb était tout excité.

—Il a dit qu’il était innocent, marmonna Royce.

—C’est vrai? dit Herb en fronçant le sourcil.

—Pas exactement. Il a dit «je ne l’ai pas» et il était sincère. «Je ne l’ai pas», répéta Royce d’un ton absent. Mais quelque chose l’a arrêté.

—Où est-ce qu’il a dit ça?

Royce leva les yeux.

—Mais –tu comprends pas? l’interrompit George. Tu comprends pas? Ce gars-ci, il était là-bas, sur place, quand ils ont collé toute la came dans les veines du mec à Huntsville. Une confession sur son lit de mort, v’là ce que c’était. Ce gars-ci, il était là-bas, sur place, et il a tout entendu, en plus, pas vrai? (George sourit.) C’est pas vrai, mon jeune gars?

Tous les trois le reluquèrent avec curiosité.

Royce baissa une nouvelle fois les yeux sur son verre et s’éclaircit la gorge.

—Oh, je –j’l’ai vu dans les journaux à l’époque. J’ai comme qui dirait suivi le procès, vous comprenez, par les journaux. Y a deux ans de ça, ajouta-t-il.

—Ne vous en faites pas, dit Ella d’un ton consolateur, en tapotant le bras de Royce. Y en a qui savent lire, d’autres pas.

—Ouais, concéda Herb, l’air dubitatif, levant les yeux sur les images de télé défilant en silence au-dessus de la tête de Royce. Même dans ce cas-là, y z’allaient quand même pas être aussi durs avec un homme, s’y z’avaient pas queq’preuves bien solides.

—Ça, c’est vrai, dit George. Je croyais qu’y d’vaient avoir au moins deux témoins oculaires avant de pouvoir condamner un homme à mort.

—Plaise au Ciel que les témoins en question, ce soit pas vous deux, dit Ella. Même pas capables de distinguer un taureau d’un cerf s’il essayait de vous passer dessus.

George plissa les yeux en direction d’Ella et se passa la main sur la barbe grise de trois ou quatre jours sur son visage buriné.

—S’y d’vait vraiment passer sur l’un de nous deux, dit George, c’est pasqu’à part toi, y avait plus rien d’autre à choisir dans leur pâture.

—Quoi, espèce d’enflure de fils de…

—Remets-nous donc une autre tournée, Ella, dit Herb, vite et fort. Un coup pour toi et un pour le jeune gars aussi.

—Je ne… commença Royce.

—Je ne suis pas jeune non plus, se dépêcha de l’interrompre Herb. J’ai complètement franchi le cap et je descends la pente. Allez, sers-nous, Ella. C’est George qui régale.

D’un geste adroit, Herb fit glisser l’argent de George en direction d’Ella. George ne bougea pas.

—Hé! dit-il.

—Mais, merci! dit Ella d’un sourire acide en subtilisant les billets. Ça, c’est ce que j’appelle de la belle excuse. ‘Spèce de vieux connard.

George secoua la tête, battit l’air d’une main sans conviction, et ne dit rien.

Ella servit quatre whiskys avant de lever son verre.

—À George, dit-elle. Le plus vachard des vachers.

George leva son verre et secoua la tête.

—À l’innocent, répliqua-t-il en contrepartie.

Perdu dans ses pensées, Royce leva les yeux et fixa George. George agita son verre en direction de Royce.

—L’innocent, m’sieur, où qu’il soit.

Le mot innocent produisit son effet sur Royce. Cela aurait dû se produire bien plus tôt dans la soirée, mais ça ne s’était pas fait. La confiance qui lui avait permis d’aller travailler ce soir fut profondément ébranlée. Il avait bien tenté –sans succès– de rejeter les événements de ce soir comme pures machinations de la justice et de l’État, et de lui-même comme simple pignon de l’engrenage. Mais l’incertitude qui le rongeait s’était mise à l’œuvre, à miner et éroder sa confiance. Et maintenant, à la fin d’une conversation sans queue ni tête, on lui demandait de porter un toast au spectre même de ses incertitudes.

Ce qu’il fit.

—Aux innocents, dit-il avant d’ajouter, et aux coupables, qui que nous soyons. Puissions-nous trouver nos sinécures respectives en enfer.

Il s’envoya le whisky au fond de la gorge avant de reposer le verre, un peu trop bruyamment, sur le bar.

Personne n’accompagna son toast; les présents se contentèrent de rester là, debout ou assis, le verre levé, à le regarder. Royce les ignora.

—Barmaid, dit-il.

Ella haussa un sourcil.

—Pourrais-je vous échanger ces deux bières Pearl comme à-valoir sur l’achat d’une bouteille d’Ezra Brooks?

Ella haussa les épaules et reposa soigneusement son verre de whisky, intact, sous le comptoir.

—Ça, c’est de l’échange, remarqua-t-elle en reprenant le sac en papier.

—Putain de vingt dieux, hombre, dit George d’un air soupçonneux. Ça, c’était un truc méchant à nous envoyer à la figure à nous, pauvres pécheurs, un vrai amor y pesetas.

—Z’allez à la messe? le reluqua Royce.

—Hah! dit Herb en claquant le comptoir du plat de la main.

George ferma un œil à demi.

—Si j’vous suis bien, m’sieur, vous croyez qu’on va tous se r’trouver en enfer d’une façon ou d’une autre, tous autant qu’on est, qui qu’on est et quoi qu’on a fait.

—Non, George, interjecta Herb, toujours du genre, apparemment, à désamorcer les situations explosives. Je suis sûr qu’il pense que tout ça, c’est rien qu’un grand manège avec plein de gens heureux, tout comme toi.

—Eeeh! Merde, grommela doucement George, sans relever la paupière sur son regard furibond à l’égard de Royce.

Royce plissa les yeux et se demanda si George avait raison. La lumière du bar commençait à devenir jaunâtre.

Ella revint sur son estrade derrière le bar avec un grand sac enveloppé autour d’une bouteille.

—Dix-sept sacs, dit-elle en plaçant le paquet sur le comptoir, avant d’ajouter: pas de taxe quand on est capable comme vous de discuter de concepts élevés.

Royce ajouta un billet de dix aux dix dollars déjà sur le bar et partit.

Lorsque la porte moustiquaire se fut refermée d’un claquement, et que le pick-up de Royce eut rejoint la grand-route, Herb leva son verre et dit:

—À l’innocent!

Les deux autres burent en sa compagnie.
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Avant même d’arriver chez lui à quatre heures passées de quelques minutes, Franklin Royce n’avait plus les idées très claires. Si peu claires que, glissant discrètement son pick-up près de la Mercedes de sa femme dans l’allée, le pare-chocs avant surélevé en fracassa tranquillement un feu arrière, trahissant ainsi, s’il en était besoin, ce qu’il pensait au fond de lui-même de cette voiture qu’elle s’était achetée. Il n’avait guère apprécié d’avoir à la payer, non parce que c’était bien une Mercedes que voulait sa femme, mais parce qu’il n’en avait pas les moyens. Mais elle avait déclaré qu’une épouse de médecin se devait de posséder une Mercedes, aussi simplement que ça. Peu importait le fait qu’ils aient dû faire huit cents kilomètres en voiture pour la trouver. Peu importait le fait que chaque fois qu’un buisson roulé par le vent s’engageait sous le châssis, la bagnole prenait feu. Peu importait le fait qu’un réglage moteur coûtait presque un millier de dollars et…

Et à propos, tant qu’il y était, peu importait le fait qu’un nouveau feu arrière coûterait cent seize dollars. Et oui, c’est vrai. Cent seize dollars, plus la pose.

Après tout, c’était une Mercedes. La Mercedes de Pamela.

Nom de Dieu, oui, pas de doute, la Mercedes de Pamela. Il braqua le volant, recula, tourna le volant dans l’autre sens, passa en marche avant. Le second feu arrière dégringola en petits morceaux sur l’asphalte.

Deux cent trente-deux dollars. Plus la pose.

Il descendit du pick-up, la bouteille de whisky à la main, et reclaqua la porte. Il fit deux pas, s’arrêta, fit demi-tour, ouvrit la porte du pick-up et planqua la bouteille derrière le siège. Il restait encore une quantité tout à fait honnête de whisky, à en juger par le poids de la bouteille, et il trouverait toujours l’usage d’une bouteille dans son pick-up. Raisons médicales. Eeeh –merde, il reclaqua la porte. Il refit un tour complet –360degrés– et la rouvrit une nouvelle fois. Il trouva la vieille sacoche Gladstone sur le plancher et la sortit. Puis il se retourna pour prendre la direction de la maison, mais quelque chose l’empêcha de bouger.

Aucune lumière n’était allumée. Pamela avait fini de regarder Johnny Carson depuis longtemps et elle était allée se coucher. Elle aurait pu lui laisser la lampe du perron allumée.

Ce n’était pas son style.

C’était toujours comme ça, maintenant. Ça faisait longtemps que l’idée de rentrer à la maison était détestable. Mais ces derniers temps, la réalité d’un retour au foyer lui restait dans le gosier comme une arête avalée de travers.

Il entendit les criquets autour de lui, un en particulier, bien sonore, qui devait se trouver dans les mauvaises herbes devant lui, juste à côté du petit passage latéral qui conduisait de l’allée pour voitures à la maison. La petite enflure y allait de bon cœur. Il se souvint que la fréquence des stridulations d’un criquet était censée correspondre directement à la température ambiante. Plus il faisait chaud autour de lui, plus rapides se faisaient les stridulations. Si la température augmente suffisamment, les criquets explosent. C’est la raison pour laquelle il n’y a pas de criquets en Arabie Saoudite. Ouarrff!

Il prit soudain conscience de l’immensité de la nuit texane. Il se pencha en arrière, les millions de millions d’étoiles au-dessus de lui, et faillit basculer et se retrouver au sol. Il vacilla et fit un pas en avant. Le criquet près de l’allée cessa brusquement ses stridulations. Il recula d’un pas. Apparemment le criquet n’était pas du genre à se laisser prendre à un stratagème aussi facile. Royce recula jusqu’au pick-up. Toujours aucun bruit.

—Très bien, dit Royce à haute voix. Il plaça la sacoche à l’arrière du pick-up et ouvrit la porte. Il récupéra sa bouteille de whisky et dévissa le bouchon.

—J’ai le temps, dit-il doucement, et il but une gorgée. Le whisky était bon, il coulait tout seul. Fait pour être dégusté à petites gorgées, disait-on, et en fait, il n’en avait pas bu beaucoup. Mais il y avait bien plus que le whisky, à entraver son équilibre, bien plus que le simple whisky et même que Pamela.

À nouveau il regarda le ciel. Il y avait des tas d’étoiles là-haut.

Et des tas de gens ici en bas.

Un de moins, cette nuit.

Alors qu’il observait les étoiles, il prit conscience de l’une d’elles, qui bougeait. Une étoile filante? La lumière minuscule se traça un chemin rapide et rectiligne à travers toutes celles qui l’entouraient. Un satellite. Fabriqué de main d’homme. Il l’observa jusqu’à ce qu’il disparaisse au-delà des nébuleuses de lumière au-dessus de Houston, vers l’est, dans le lointain.

Lorsque Frank Royce était enfant, il n’existait pas de satellites artificiels dans le ciel, et il y avait sacrément peu d’avions. À l’exception d’événements célestes occasionnels comme une pluie de météorites, les cieux se tenaient relativement tranquilles. D’une tranquillité réconfortante, rétrospectivement.

Il se rappela une légende bohémienne. Chez les Bohémiens, on apprenait aux enfants à ne pas montrer du doigt les étoiles filantes, mais à les observer en silence, car chacune d’elles représentait l’âme d’un voleur en fuite. Si l’on montrait l’étoile filante du doigt, un voleur se ferait prendre. Oui, mais si on montrait un satellite du doigt? Qui donc se ferait prendre? Un politicien véreux?

Intéressante comme légende. Elle impliquait que les Bohémiens prenaient le parti des voleurs, quels qu’ils pussent être. Les voleurs étaient de braves mecs. Les voleurs étaient… des innocents? Non, pas des innocents. Rien que… de braves mecs. Non. L’un de nous? Oui. Bon? Innocent? Pas nécessairement. Simplement un de nous.

Pour une raison inconnue, il eut envie de pleurer. Il poussa un profond soupir, s’appuya contre le pick-up, but du whisky et observa les étoiles.

Royce n’entendit pas le criquet lorsque ce dernier reprit sa musique. Lorsqu’il remarqua ses stridulations, il reprit sa sacoche Gladstone et se dirigea vers la maison. Le criquet l’ignora.

Aha, se dit Royce, il ne me montre pas du doigt; il a décidé que je suis l’un d’eux; je suis un criquet. Peut-être que je ne serai pas capturé cette nuit. Chaque fois que je viens ici, il faut que je recommence tout à zéro.

Il venait de franchir la porte et d’allumer la lumière du couloir lorsqu’une bouteille ou un verre vint se fracasser contre le mur tout à côté de son visage. Des débris de verre touchèrent sa chemise moite et tombèrent au sol, à ses pieds, sur sa sacoche Gladstone.

Royce s’immobilisa, la main sur l’interrupteur, et il prit une profonde inspiration. Puis il referma la porte et se retourna pour affronter son épouse.

Il réussissait à distinguer dans l’obscurité la silhouette vague de Pamela, appuyée contre le jambage de la porte qui conduisait à la cuisine.

—Tu es encore debout? dit-il paisiblement.

—Pas grâce à toi, dit-elle.

—Écoute… commença-t-il.

—J’ai des yeux pour voir, dit-elle d’une voix traînante.

Il regarda la bouteille qu’il tenait à la main et le sac de l’autre.

—La soirée a été dure, Pam.

—C’est le matin, Royce. Quatre heures et demie du matin.

Il ne dit rien.

—Tes talents de médecin ont été mis à l’épreuve? dit-elle avec malice.

—C’est beaucoup dire.

—C’est une réponse honnête.

—N’insiste pas, dans ce cas.

Il ouvrit la porte du placard dans lequel il déposa sa sacoche.

—Y z’ont dit à la télévision qu’un homme est mort ce soir à Huntsville, dit Pamela.

Royce referma la porte du placard et se dirigea vers la cuisine.

—Mort par injection, dit-elle, alors qu’il passait devant elle.

La cuisine était éclairée par une seule ampoule de faible intensité intégrée à la hotte au-dessus du fourneau. Il se trouva un verre et y mit quelques glaçons pris dans le réfrigérateur.

—Un vicieux et un méchant, le bonhomme en question, dit Pamela, Il a tué une femme qu’il ne connaissait pas, pratiquement sans raison aucune.

Ce qui fait de moi un saint. Il resta là, penché sur l’évier, à regarder le jardin derrière la maison.

—Pamela…

—Sauf si tu considères que neuf dollars soient une raison suffisante pour tuer quelqu’un.

Nous y voici. Royce couvrit les glaçons d’eau du robinet et ajouta trois doigts de whisky. Il renfonça le glaçon du dessus dans le mélange et but une petite gorgée. Pas mauvais du tout, mais ce serait meilleur si on lui donnait le temps de se rafraîchir. Peu probable. Il but une autre gorgée.

—Certaines personnes tuent pour beaucoup plus que ça, n’est-ce pas, chérie? dit-il, le regard toujours plongé dans les ténèbres derrière la maison.

Quelque part, là-bas, somnolait un cheval, cher et néanmoins très négligé, un quart-de-sang, dressé pour la selle anglaise.

—Au juste, qu’est-ce que tu entends par là, très exactement?

—Rien, rien, dit-il paisiblement. J’ai juste…

—Si certaines personnes connaissaient le moyen de gagner leur vie honnêtement, à faire un métier honnête, à demander des honoraires honnêtes pour le travail effectué, ils ne seraient pas obligés d’aller cavaler par monts et par vaux à tuer les gens pour joindre les deux bouts. N’est-ce pas vrai?

—Non seulement cela…

—Non seulement cela, dit-elle en élevant la voix, chacun sait que de tuer un homme ne demande qu’une minute. (Elle claqua des doigts.) Moins d’une minute. Puis le tueur peut parfaitement rentrer chez lui, s’il a un peu de bon sens.

—Non seulement cela (Royce fronça les sourcils, essayant de retrouver le fil originel de ses idées, qu’il puisse les faire partager à son épouse), non seulement cela, mais il ne serait pas obligé de passer son temps à tuer des gens innocents…

Il laissa filer sa voix. La chose allait être difficile à expliquer, même à quelqu’un qui désirait l’entendre.

Pamela resta silencieuse un moment. Puis elle dit:

—C’est la plus boiteuse, la plus crétine, la plus gauchiste de toutes les excuses d’étudiant que j’aie jamais entendues de ma vie de la bouche d’un homme adulte.

Royce fronça les sourcils et se retourna:

—J’ai dit (elle mit les mains aux hanches) que c’était la plus stupide, la plus crétine, la plus tirée par les cheveux de toutes les excuses que j’aie jamais entendues.

Royce fronça le sourcil:

—Excuse? (il écarta les bras) quelle excuse?

—Quelle excuse? s’écria-t-elle. Tu rentres ici à quatre heures et demie du matin, pour une affaire qui a été finie, réglée, terminée à minuit tapant à Huntsville, soit deux heures de route d’ici, à moitié ivre, et tu essaies de me mener en bateau avec des conneries à la noix sur un meurtrier, un négro tatoué qui a tué par arme à feu, qui serait innocent? Ou bien étais-tu en train de suggérer que c’était toi l’innocent en personne? Innocent? Je vais te montrer qui est innocent, Franklin Royce. Je vais te coller un détective aux trousses!

Royce ne pouvait en croire ses oreilles. Mais un seul regard à Pamela lui suffit pour comprendre qu’elle ne mentait pas. Elle était livide de rage.

—Écoute, Pamela, tu vois… commença-t-il.

—Je vois très bien, hurla-t-elle. Tu crois que je suis aveugle? (Elle serra les mains contre sa poitrine.) Je suis restée allongée ici toute la nuit –toute la nuit– à t’attendre. Et ce n’est pas la première fois, Royce, non! Ce n’est pas d’aujourd’hui!

—Pam, Pam, dit-il avec douceur, tu es complètement hystérique…

—Je ne suis pas hystérique, hurla-t-elle. Tu es un salaud, une ordure. (Elle se mit à pleurer.) Nuit après nuit, sanglota-t-elle, à attendre, sans savoir où tu es, avec qui tu es, pourquoi tu ne… pourquoi tu ne…

Il avait déjà entendu ça auparavant, mais il restait toujours une chance qu’elle ressorte quelque chose de neuf, un nouveau petit tuyau, une nouvelle combine.

—Pourquoi je ne…? la câlina-t-il. Dis-moi, chérie. Pourquoi je ne…?

—M-m-m’aimes pas… sanglota-t-elle, en s’effondrant complètement.

Pas pour cette fois.

—Allons, allons, dit-il en buvant un coup.

—Ne me touche pas, Royce, dit-elle, bien qu’il n’eût fait aucun geste pour cela. Je ne supporte plus cette situation.

Royce fit rouler la gorgée de whisky froid autour de ses dents.

—J’ai appelé Papa… dit-elle en geignant.

Royce ferma les yeux, avala son whisky et fixa la plinthe de la porte. Il était très fatigué.

—Y a du courrier? demanda-t-il distraitement.

—Je lui ai dit que j’étais fatiguée, Royce. Fatiguée et toujours seule et –et que j’avais peur pour notre mariage.

Royce soupira.

—Naturellement, il t’a témoigné toute sa sympathie.

—Non, dit-elle en le regardant, non. (Elle secoua la tête et regarda au sol.) Il a été choqué, et… et puis blessé, et surpris. Tu connais papa, Royce. Il t’a payé tes études de médecine, c’est lui qui nous a trouvé notre première maison… Il a confiance en toi.

—Ouais, dit Royce d’un air absent. C’est un brave homme. Mais, Pamela, ajouta-t-il patiemment, cela se passait il y a vingt-cinq ans. Depuis, nous ne lui avons pas demandé un centime. Je l’ai remboursé pour tout ça il y a vingt ans. Il est à la retraite depuis dix ans. Nous sommes mariés depuis vingt-six ans…

—Mais aujourd’hui, dit-elle, il n’est plus aussi sûr pour toi… (Elle laissa mourir sa voix.) Il n’est tout simplement plus sûr.

Royce fixa son épouse. Il la connaissait depuis presque toujours et elle restait encore, à ses moments les plus tragiques, très attirante. Les traits de son visage reprenaient vie par le tragique et la douleur. Elle y trouvait quelque chose, à ces moments de souci de soi, qui forçait sa personnalité à réaliser pleinement ses traits, à les saturer d’elle-même, et vice versa. Tout autre sujet qu’elle-même les faisait s’effondrer –presque imploser: ils rentraient en eux-mêmes pour aller habiter un univers factice et facile plein de non-vus et d’ombres subreptices. Mort d’une étoile, songea-t-il rêveur et oisif. À un moment donné, en chemin, l’âge était devenu chez elle une obsession. Ils avaient attendu longtemps avant d’avoir des enfants; ils avaient soigneusement planifié la décision d’en avoir deux. Mais lorsque vint le moment de commencer une famille, lorsqu’ils eurent acheté une très belle maison où ils étaient confortablement installés en dépit de tout l’argent que sa femme dépensait, elle avait fait la moue et freiné des quatre fers. Puis elle avait fait de nouvelles promesses et établi de nouveaux objectifs. Puis, froidement, elle avait refusé l’idée même d’un enfant. Finalement, Royce s’était rendu compte que, tout du long, elle avait été terrifiée dès le départ par l’idée d’enfants, et que, d’une certaine manière, elle avait tordu et détourné cette terreur en une sorte de charme qui avait insidieusement pris sa place dans leur existence. Et le plus curieux de l’histoire, c’est que ça avait marché. Leurs existences au quotidien étaient parvenues à acquérir un vernis, comme un plâtre bien lisse au grain très fin. Elles possédaient uniformément une apparence de solidité relative, jusqu’à ce qu’on aille regarder sous la surface, où elles se transformaient en un amalgame empesé de pansements entortillés, emmaillotant quelque chose d’incroyablement désagréable, de méconnaissable.

Il n’était même pas venu à l’esprit de Royce de l’obliger à avoir des enfants, mais la terreur qu’elle manifestait grandit de manière irraisonnée jusqu’au jour où elle revint à la maison, les trompes ligaturées. Tout simplement. Royce resta en état de choc pendant six mois. Puis, toute idée d’enfant oubliée, depuis longtemps, tout risque envolé, en toute sécurité, elle s’était mise à avoir peur, de tout, du reste. Elle avait peur de conduire toute voiture qui avait plus d’un an. Elle avait peur de manger de la viande, elle avait peur de ne pas manger de viande. Elle avait peur de manger du fromage. Elle avait peur de Royce. Elle ne pouvait supporter de se trouver sous le même toit que lui; elle avait peur d’être seule.

Un jour, il prit conscience qu’il ne connaissait plus cette femme qui était son épouse; qui plus est, il ne se souciait plus de la connaître, quelle qu’elle fût devenue. Pourtant, ils étaient mariés.

—Il dit…

Elle se prit le visage dans les mains.

Royce était depuis longtemps immunisé contre les réactions théâtrales de Pamela; le problème, c’est qu’elles rendaient difficile toute conversation sérieuse avec elle. Il y avait eu un temps, néanmoins, où elles l’avaient amusé.

—Il dit?

Elle baissa la main et le regarda en face:

—Il dit qu’il va te coller un détective aux trousses.

Royce fixa sur elle son regard. Le père de Pamela avait largement dépassé les quatre-vingts ans. À une époque, les deux hommes avaient été bons amis; le vieux Cotrell avait été comme un père pour Royce. Mais cela remontait à vingt ans.

—Pamela, dit Royce d’une voix égale, crois-tu que ça mérite ça?

—J’ai essayé de l’en empêcher, dit-elle très vite, mais qu’est-ce que je pouvais faire? (Elle se tordit les mains.) Tu sais que je suis incapable de dire quoi que ce soit à Papa. Il a insisté, c’est tout. J’ai essayé de le raisonner. Je lui ai dit que nous –toi et moi–, nous étions capables de résoudre nos propres problèmes. Je lui ai dit que nous pourrions partir quelque part, rien que tous les deux, peut-être, je ne sais pas, jusqu’à Cabo, ou Puerto Vallarta. Oh, Frank…

Et elle essaya de lui prendre la tête et de la poser sur sa poitrine.

—Laisse tomber, dit Royce, en se tortillant pour se libérer de son étreinte. Il se retourna vers l’évier et contempla son verre de whisky, abandonnant l’idée d’y ajouter de l’eau.

—Mais il a refusé de se laisser convaincre, dit-elle d’une voix sifflante. Non, bien au contraire, c’est lui qui a insisté. «Je sais que ce sera dur pour toi, Pamela», m’a-t-il dit, «et tu sais que je n’aime pas mettre le nez dans tes affaires. Mais si ton docteur de mari te trompe, autant que nous soyons au courant. Et lorsque nous serons au fait, eh bien, alors» (elle hésita), «alors…»

—Ouais, dit Royce, séchant la moitié de son verre si vite qu’il se cogna les dents contre le rebord. Alors tu demanderas le divorce, c’est bien ça?

Il reposa son verre et se retourna pour la regarder.

—Alors, dit-elle, alors nous saurons qui elle est, cette femme adultère, qui t’entraîne à des beuveries à des heures indues et Dieu sait quoi d’autre, à détruire ta personnalité, jusqu’à quatre heures et demie du matin. (Elle lui balança l’heure à la figure comme si cette accusation méritait de le voir brûler en enfer.) À dépenser tout ton argent, à te sucer la plus petite parcelle d’énergie, à ruiner ta carrière, à détruire notre mariage…

Soudainement, Royce se sentit ivre, totalement ivre, et très fatigué. Le visage de sa femme était déformé. Son discours était bruyant et confus. Il ne réussissait pas à saisir le sens des mots qu’elle utilisait. C’était presque comme s’il ne l’entendait pas. Bien sûr qu’il l’entendait, c’était évident; elle était pratiquement en train de hurler. Des années auparavant, il aurait peut-être passé une heure à essayer de la rassurer, de la calmer, jusqu’à ce qu’elle accepte de prendre un sédatif, avant de lui dire des mots apaisants jusqu’à ce qu’elle commence à s’assoupir. Puis il l’aurait mise au lit. Mais ses efforts s’étaient progressivement estompés. Royce se sentait usé par les années. Et puis, après tout, quelle différence cela faisait-il? Ces derniers temps, il avait dû commencer à admettre qu’elle n’avait plus toute sa tête. Depuis longtemps déjà, ils avaient cessé de vivre comme mari et femme. Ce qui à l’origine était destiné à devenir chambre d’enfant était, depuis longtemps déjà, devenu sa propre chambre. Pour autant qu’il était à la maison, elle ne l’embêtait guère, et le soir venu, il était rare que leurs chemins vinssent à se croiser. Une fois, sur un coup de lune cafardeuse…

C’est à cause de ces lunes de cafard qu’il se sentait mourir à petit feu. Sans rime, ni raison, pas même nuit de pleine lune, et elle démarrait; des jours durant, la vie devenait un enfer pour tous les deux, et il craignait de la laisser seule à la maison. Souvent, le fait qu’il l’eût laissée seule déclenchait les hostilités, mais cela n’avait jamais suffi à tout expliquer. Néanmoins, le fait qu’il n’aimât pas la laisser seule expliquait qu’il eût laissé aller sa pratique médicale aux cent mille diables. Tout n’était pas, bien sûr, la faute de son épouse. Son goût pour la boisson n’avait pas non plus arrangé les choses. Il s’était bien débrouillé pourtant, à ses débuts. Aujourd’hui…

C’était la raison pour laquelle il avait accepté ce boulot dans les prisons. Quelques jours par semaine au pénitencier, à soigner blessures de coups de couteaux et victimes de viol. Et puis cette affaire d’exécution.

Naturellement, elle avait tout découvert. Elle savait tout, tout ce qu’il y avait à savoir. Tout, à l’exception de la vérité.

Il ne l’avait jamais trompée. Pas une seule fois.

Sûr, il avait été tenté. Mais il n’avait pas cédé. D’une certaine manière, malgré tout, bien qu’il y eût des années qu’ils n’eussent pas couché ensemble, jamais il n’avait eu de liaison avec d’autres femmes.

Quel imbécile il avait été!

Il la regarda, Pamela, son adorable épouse. Ses mâchoires hideuses brassaient l’air en hennissant contre lui; sa femme était en train de hennir.

Pour la seconde fois cette nuit, il éprouva la sensation si peu coutumière de larmes qui commençaient à lui piquer les yeux. Jadis, il l’avait aimée, cette femme. Peut-être l’aimait-il encore. Il ne l’avait jamais trompée, jamais, jamais, jamais.

Il se demanda si elle le savait. Et soudain, à la regarder dans la pénombre sinistre de la cuisine, il se rendit compte, nom de Dieu, qu’elle savait parfaitement ce qu’il en était. Tous ses trucs sur les détectives, l’adultère et son papa sénile avec ses quatre-vingt-sept ans… Mais cela ne l’arrêtait pas.

Rien n’allait l’arrêter.

Moins que quiconque, son bien-aimé de mari.

Son bien-aimé de mari, moins que quiconque.

Royce sortit de la cuisine d’un pas incertain, arriva dans le couloir en trébuchant à moitié et ouvrit la porte du placard. Il s’effondra de tout son poids contre la porte qui, à son tour, vint se plaquer avec violence contre la porte d’entrée alors qu’il se penchait pour récupérer sa sacoche Gladstone. Lorsqu’il eut retrouvé et sa sacoche et son équilibre, il fit demi-tour et se dirigea vers sa chambre. Il entendit le fracas de verres et d’assiettes qui se brisaient dans la cuisine. Elle avait depuis longtemps réduit en miettes leur service de mariage en porcelaine; ils n’achetaient plus que des séries de verres et de la vaisselle bon marché, aujourd’hui, à peu près tous les deux mois. En outre, c’était là tout ce qu’ils pouvaient se permettre. Les affaires allaient mal; le cœur de Royce n’était plus à ce qu’il faisait; il passait trop de temps à boire ou à rester chez lui pour se bâtir une bonne clientèle. C’était la raison qui l’avait poussé à accepter ce contrat dans les prisons. Pour se faire un peu de fric supplémentaire.

Puis on lui avait offert quatre cents dollars pour être présent lors de l’exécution du prisonnier 61-204.

Lorsqu’il arriva à sa chambre, il s’enferma à l’intérieur avec sa sacoche. Si la sacoche était en sécurité avec lui, elle ne pourrait pas s’en servir pour se faire du mal. Il avait appris la leçon à la dure, il y avait bien longtemps. Il l’avait forcée à vomir tous les cachets qu’elle avait dans l’estomac, lui, en personne, juste là, dans le couloir d’entrée, tout près du placard où il conservait sa sacoche depuis qu’ils étaient devenus propriétaires de la maison. La tache en était encore visible sur la moquette. Depuis lors, à ses moments les plus noirs, tous les six mois ou à peu près, une petite voix venait lui remettre en mémoire cette résurrection désespérée, en le narguant, en lui demandant pourquoi il s’était donné tout ce mal…

Et oui, c’est vrai, il avait peur d’elle. C’était pourquoi il verrouillait à double tour la porte de sa chambre tous les soirs, dans sa propre maison.

Quelques verres encore et il pourrait dormir un peu. Une bonne serrure et il pouvait être sûr de se réveiller.

Il avait appris cela aussi, à la dure.
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Royce n’était pas certain de savoir ce qui l’avait réveillé si tôt le lendemain matin, mais il fut étonné que rien moins que la langue d’un serpent à sonnette au creux de l’oreille eût pu accomplir cette performance. La gueule de bois était sévère, mais elle était un peu plus agréable que les perspectives de la journée, pareille à la plupart de ses journées. Il y avait longtemps que cette information était devenue chez lui subliminale; elle l’autorisait habituellement à boire sec et longtemps, à dormir sec et longtemps, picole et roupillon. Il lui fallut attendre d’être debout devant l’évier de la cuisine et de descendre son deuxième grand verre d’eau du robinet pour se rendre compte de ce qui avait dû se passer.

Il voyait l’allée et l’avant de son pick-up de l’endroit où il se tenait, un peu sur le côté de la maison. Sous le pare-chocs, des débris de plastique rouge gisaient sur le ciment, là où il avait fracassé les feux arrière du véhicule de son épouse, aux petites heures du matin. La voiture de sa femme n’était plus là. Mais des esquilles de verre blanc se mélangeaient aux débris rouges sur le sol; sans même avoir beaucoup à se pencher, il constata qu’elle avait un peu travaillé son pick-up au corps sur le chemin de la sortie. C’était bien d’elle de remarquer immédiatement ses feux arrière cassés, espèce de salope paranoïaque. Œil pour œil, un phare pour un feu arrière. Dent pour dent. Réciprocité des représailles.

Il avait une migraine abominable. Les bruits et la lumière explosaient au travers de son cerveau à la manière des crevasses dans la glace, longues de deux kilomètres et courant profond.

Elle avait détruit toute la cuisine, ou plutôt, tout l’équipement qui s’y trouvait. Il y avait des débris de verre et de vaisselle partout; il avait dû enfiler ses chaussures pour arriver sain et sauf jusqu’à l’évier. Elle avait même réussi à arracher à moitié de ses gonds la porte d’un élément haut, et un morceau de formica portait des traces de griffures, restes de coups d’ongles désespérés, ou de fourchette. En regardant la pièce, il réussissait pratiquement à entendre le Wagner qu’elle avait dans la tête. Si les flics étaient entrés à cet instant, il se serait retrouvé sous le feu d’une lampe à arc en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, à suer sang et eau pendant qu’ils essaieraient de lui faire avouer le lieu où se trouvait le corps de Pamela.

C’était un fait, il aurait bien aimé savoir où elle s’était enterrée.

Mais ce genre de réflexion ne l’avait jamais conduit et ne le conduirait jamais nulle part. Ou, plus précisément, il n’avait jamais essayé de les faire suivre d’effet. Et il ne le ferait jamais.

D’accord?

Il remplit un troisième verre d’eau qu’il emporta jusqu’à son bureau dans la bibliothèque. Là, il fit descendre quelques aspirines. La bande d’enregistrement du répondeur était vierge de tout appel, ainsi qu’elle l’était toujours. Les affaires allaient mal; ses relations sociales étaient inexistantes. La conversation qu’il avait eue dans le bar sur le chemin du retour était la plus longue qu’il eût tenue depuis bien longtemps avec quiconque sans répliquer en hurlant. Était-ce vraiment la nuit dernière? Ce matin même?

Il regarda l’horloge. Midi moins le quart. Ce matin, pour quelques minutes encore. Un matin qui avait été très long.

Il regarda autour de lui la soi-disant bibliothèque. N’y restaient plus aujourd’hui que les trucs de Pamela, pour l’essentiel, et les petits restes de ses propres livres, qu’il n’avait pas réussi à vendre. Bibliothèque! Le mot était comique. Aux yeux de Royce, elle ressemblait à quelque balise de marée basse, et rien d’autre, un endroit peu agréable, sans grand confort, sur le point de se retrouver bientôt inondée par simple pitié. Revues médicales jamais lues, piles de Architectural Digest, Better Homes and Gardens –Guide des Maisons et Jardins–, Horse and Rider –Chevaux et Cavaliers– et National Geographic, des romans de James Michener, Louis L’Amour, Zane Grey, Barbara Cartland et Danielle Steele; cassettes vidéo prohibitives: Géant, Autant en emporte le vent, La Dernière Séance, Le train sifflera trois fois, Tendres Passions, Love Story, des tas de films avec Astaire et Rogers.

Il fixa le téléphone pendant quelques minutes.

Peut-être était-il encore temps de faire quelque chose de cette matinée.

Il composa le numéro de la prison de Huntsville et eut en ligne le secrétaire de Johanson. C’était un vieux prisonnier de confiance auquel personne ne faisait confiance à l’exception de Johanson.

—Thurman.

—DrRoyce?

—Votre ordinateur est bien en face de vous?

—Vous voulez dire ma fenêtre ouverte sur le monde, DrRoyce?

Thurman utilisait l’ordinateur du bureau de la prison afin de maintenir de manière effective sa propre image à ses yeux, celle d’un homme qui avait ses entrées de par le monde dans une farce de Noël Coward[1] intitulée Sécurité maximale. Et aussi à fins de chantage et pour se faire plus important qu’il n’était.

—Celui-là même, Thurman, soupira Royce, se pinçant le nez pour en chasser sa gueule de bois.

—À vos ordres, DrRoyce.

—Dans quel pays êtes-vous donc, et qui règle vos notes de téléphone?

—Oh! DrRoyce, vous savez que l’utilisation de ce modem revient tellement cher qu’il m’a fallu réquisitionner une ligne privée pour pouvoir me brancher sur le réseau «correctionnelle» à l’étage au-dessous. Oui, c’est un fait, ils sont terriblement généreux ici, et horriblement occupés. Tout cet abominable travail de réinsertion est tellement urgent, vous savez.

—Oui, je…

—Mais puisque vous me le demandez, je suis actuellement très, très branché sur un délicieux petit pirateur de logiciels à Tanger. DrRoyce, savez-vous que je crois que ce petit tas est en train de me mentir sur son âge véritable? Il dit qu’il n’a que treize ans, et qu’il s’est offert une vieille petite chose d’avant le déluge avec disque dur grâce à son propre argent –les dollars, ils les appellent dirhams, là-bas– qu’il a scrupuleusement mis de côté à force de monter des michés dans la médina. Et depuis ce jour, il a quitté la rue pour se retrouver face à son clavier, et il vole et marchande ses logiciels de par le monde entier. Tout ça, et il n’a que treize ans. Est-ce que ce n’est pas là le plus beau récit de réussite sociale à la Horatio Alger[2] que vous ayez jamais entendu?

Royce reconnut que c’était peut-être bien le cas.

—Et, poursuivit Thurman, il me demande des conseils. Et je veux pas dire par là des conseils sur l’informatique, DrRoyce. En fait, DrRoyce –oh!– DrRoyce, quelle superbe occasion? Oh! seigneur, je suis tellement excité que j’ai bien du mal à aller droit au but. Il semblerait qu’Abdhul –c’est comme ça qu’il s’appelle, ce garçon, Abdhul, est-ce que ça ne fait pas tout simplement trop authentique– ait cette petite infection, DrRoyce…

Et Thurman se mit en demeure de décrire par le plus petit détail un problème d’ordre plutôt intime. Royce écouta patiemment, puis lui dit ce qu’il pourrait faire pour remédier au problème. Avec Thurman, il n’existait aucune possibilité de déterminer qui, précisément, souffrait du problème en question, car il n’était pas du genre à faire dans la dentelle question stratagème. Pour ce que Royce pouvait en savoir, ç’aurait pu être Johanson en personne.

—Quelques dirhams à la pharmacie locale, Thurman, c’est à cela que ça se résume, et rien de plus.

—Oh! DrRoyce, je ne peux me résoudre à me contenter de simplement vous remercier, monsieur. Existerait-il éventuellement quelque chose que je puisse, comment dirais-je, faire pour vous? Hmmmmm? Aimeriez-vous un rendez-vous?

Royce secoua la tête. Thurman accomplissait trois peines successives de quatre-vingt-dix-neuf années de prison pour avoir enterré un nombre conséquent de jeunes garçons mexicains sous sa résidence de Corpus Christi après leur avoir fait subir des choses innommables. Mais ce ne fut pas la raison qui poussa Royce à décliner l’offre.

—Non, dit Royce, je ne pense pas que vous ayez besoin de faire grand-chose pour moi, très précisément, Thurman; pourtant, j’aurais bien aimé toucher un mot au gardien-chef Johanson.

—Eh bien, je vous remercie vraiment beaucoup, DrRoyce, et s’il vous plaît, n’oubliez pas que je suis lourdement en dette à votre égard. Mais je crains que le gardien-chef ne soit pas à son bureau aujourd’hui…

Royce était déjà au courant. C’était une habitude, pour tous ceux qui avaient été concernés par une exécution, de prendre ensuite quelques jours de repos. Aujourd’hui, Johanson devait être à son ranch, en train de castrer les veaux et de tirer le gibier à plumes.

—Vous savez, il y a eu une exécution ce matin, et puis cet horrible meurtre…

—Oui, dit Royce sans emphase, oui, il y a eu une exécution ce matin.

—Oh! Je suis désolé, DrRoyce…

Désolé, mon œil.

—Nous savons tous combien vous prenez à cœur ces horribles choses, tout ce que je peux ajouter, c’est que je remercie ma bonne étoile d’avoir été capturé en 1970, à une époque où cette bonne vieille peine de mort s’était mise au vert…

En effet, songea le DrRoyce, en effet…

—Sans même ajouter, continua Thurman au milieu de ses minauderies, que c’est seulement une fois arrivé ici même, à Huntsville, que j’ai appris que Joan Crawford avait tourné tant de films merveilleux…

Royce secoua la tête avec tristesse. Quelle était au juste, très exactement, se demanda-t-il, la signification du mot «insouciant»?

—Mais peut-être s’agit-il de quelque chose où je pourrais vous être de quelque utilité, DrRoyce?

—Eh bien, à vrai dire, Thurman, dit Royce rapidement, j’avais juste besoin d’un petit renseignement, sur ce gars de la nuit dernière, je veux dire, de ce matin, Bob. Je veux dire (Royce se creusa la mémoire) Robert Lambert Men… Est-ce que le nom du gars, c’était Mencken, Thurman?

Thurman soupira.

—Nous l’appelions Boule de Neige, DrRoyce, ceux qui, parmi nous, avaient de l’affection pour lui.

—Boule de Neige?

—Un peu lubrique, DrRoyce, gazouilla Thurman, si vous voyez ce que je veux dire.

—Boule de Neige… dit Royce, songeur.

La voix de Thurman prit un ton étrangement doctoral:

—N’avez-vous jamais lu, DrRoyce, n’avez-vous jamais lu Miracle de la Rose de Jean Genet?

—Je ne peux pas dire que je l’aie lu.

Comme nombre de prisonniers qui n’avaient que du temps devant eux et un bibliothécaire agressif quelques étages plus bas, Thurman avait longuement parfait son éducation livresque au cours de cette dernière décennie. À vrai dire, ladite éducation laissait transparaître quelques idées préconçues.

—Eh bien, DrRoyce, Miracle de la rose est un roman, voyez-vous, un roman de prison –vous savez bien, quand même, que Genet est l’un de nos grands romanciers de prison?

Bien qu’il eût toujours entendu Genet décrit comme romancier homosexuel, Royce, n’ayant jamais lu les œuvres de cet homme, n’avait qu’une conscience très diffuse du fait que Genet avait écrit la majeure partie de ses œuvres en prison. Pour l’essentiel, Royce était de cette génération qui se souvenait peut-être encore –vague souvenir un peu flou– du grand cri des artistes et intellectuels du monde qui avait conduit à libérer Genet d’une condamnation à vie.

—Pédé, aussi… non?

—Oh, tout à fait, mon biquet, dit Thurman très digne. Essayez donc de faire autrement lorsque vous êtes au trou. Quand ils vous disent que vous allez en tirer pour une tapée, ils…

—Thurman, dit Royce très à propos, c’est moi le docteur. Vous vous rappelez?

—Oh! naturellement, DrRoyce, excusez-moi, je n’avais plus tout à fait ma tête à moi… Oh! (Thurman éclata de rire.) Où en étais-je?

—Vous disiez qu’on appelait Mencken Boule de Neige.

—Absolument, et très à propos, quel morceau! Dans le roman, pour vous épargner le bail de cinq cents pages, Boule de Neige est un adonis noir meurtrier, condamné à mort, dont le narrateur tombe amoureux. De loin, naturellement, je me dépêche d’ajouter.

—De loin. Vous voulez dire d’un côté à l’autre du terrain d’exercice?

—Oui! s’exclama d’enthousiasme Thurman. Exactement, DrRoyce! Êtes-vous certain de ne pas avoir lu le roman au cours de vos… euh… années de formation?

—Absolument certain.

—Alors, un jour, le narrateur, qui est amoureux fou de ce grand Noir, beau et meurtrier –Thurman savoura chacun de ses adjectifs sans même en avoir conscience, comme si c’était là de nouvelles billes, bien grosses et toutes neuves, dans la poche de devant de ses jeans– a une vision. Voyez-vous, Boule de Neige est toujours enchâssé de chaînes comme de guirlandes tressées, et Genet s’est construit un fantasme délicieux et très précis à son sujet, et il vit, de fantasme en fantasme, de vision en vision, pour ainsi dire, jusqu’au jour où, alors qu’il observe Boule de Neige avec adoration, il voit les chaînes de Boule de Neige se changer en guirlandes de roses! Est-ce que ce n’est pas beau? Parce que c’est un saint, voyez-vous, béni et béatifié par la vision de Genet…

—Oui, mais qu’est-ce que ça à voir avec Mencken?

—Rien du tout, en réalité, soupira Thurman avec malice. C’était là le miracle de la rose, voyez-vous, les chaînes se changeant en roses, la métamorphose de l’essence du mal en essence de beauté, et c’est de là que nous avons tiré ce surnom de Boule de Neige…

—Était-il, hmmm, du genre sanctifié, Thurman?

—Oh! absolument, DrRoyce, divin n’est pas un mot trop fort. Justement, rien que ce matin, sous la douche, un gars faisait remarquer combien, dans un monde plus parfait, la merde de Boule de Neige serait adressée au pape à fins de béatification, ne serait-ce que pour le simple geste de nous avoir débarrassé de ce psychopathe vicieux, Pit Bull Peters…

—Quelqu’un est-il venu… réclamer le corps, Thurman?

—Lequel? Celui de Peters?

—Non, celui de Boule de Neige.

—Je le ferais bien, dit Thurman, très innocent, étant donné…

—Allons, répondez à la question, rétorqua brutalement Royce.

—O.K., O.K. Ne vous fâchez pas! Non. La réponse est non.

—Lui est-il jamais arrivé d’avoir des visites?

Par le timbre du silence qui venait couvrir la communication, Royce savait que Thurman faisait la moue.

—Thurman, écoutez… Vous aimiez bien Bob… je veux dire Boule de Neige.

Thurman répondit, la voix serrée:

—Je, je l’aimais, docteur…

Je retire ce que je pensais tout à l’heure de l’insouciant, réfléchit amèrement Royce.

—Voudriez-vous me donner un petit coup de main à ce sujet? Cela pourrait… je ne sais pas…

Royce regarda le mur de revues médicales derrière son bureau. Autant y aller franchement avec ce qu’il avait à dire. Il pourrait peut-être bien se surprendre lui-même autant qu’il surprendrait Thurman. Mais il se passa un moment avant qu’il dise:

—Je veux découvrir ce qui lui est arrivé.

Thurman ne parut pas surpris.

—Ne croyez-vous pas qu’il soit un peu tard pour s’intéresser à l’histoire de Boule de Neige, DrRoyce?

Le ton était d’une froideur délibérée.

—Non, dit Royce d’un air songeur. Je ne crois pas.

Thurman resta silencieux un moment. Puis il dit:

—Ne quittez pas.

Royce fit pivoter son vieux fauteuil pour pouvoir regarder au-delà de la baie vitrée coulissante qui ouvrait sur le côté du jardin, là où devait toujours se situer la piscine, là où se trouvait depuis toujours une vieille éolienne Aeromotor toute rouillée, et rien d’autre. Ses regards ne découvrirent dans le lointain qu’une vaste plaine de mesquite, d’amarante et de chênes –en poteaux– qui se distinguait de sa propriété par une clôture de barbelés qui la traversait à environ trente mètres de la maison. Un faucon tournoyait à l’horizon, bien haut au-dessus d’une colline en pente douce à huit cents mètres au sud.

Royce entendit les clics et les bips caractéristiques d’un clavier d’ordinateur. Une longue minute s’écoula avant que Thurman revienne en ligne:

—Avez-vous un ordinateur à portée de main, DrRoyce?

Royce se retourna et fit face à son bureau:

—Il y a une vieille Underwood portable en face de moi.

—MS-DOS?

—Oui. Je suis en retard sur le reste du monde, songea-t-il.

—Parfait. Y a-t-il un modem?

Il appuya sur la barre de la machine à écrire. Le chariot se déplaça d’avant en arrière.

—Il est intégré.

—Enclenchez-le, dit Thurman sans hésiter. Il vous faudra environ 50K pour le dossier…

—Thurman.

—Il était beau, DrRoyce. Je ferai un tirage du dossier que je laisserai dans votre boîte.



1. Dramaturge anglais, auteur de comédies de boulevard brillantes.

2. Auteur américain (1832-1899).
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Le crâne du jeune et grand Noir était rasé de près, aussi lisse qu’une boule de huit, et ses lunettes à monture enveloppante lui collaient tant au visage qu’on aurait dit qu’elles avaient été soudées à la figure, pareilles à un feu arrière sur le pare-chocs d’une voiture personnalisée. Lorsqu’il se tourna pour indiquer le chemin, le sommet de son crâne révéla l’endroit où le coiffeur avait teint en blanc un cercle parfait de cheveux bouclés coupés très courts, autour de deux cercles laissés noirs, l’un à l’autre superposés, pour former le chiffre huit. Il gardait la tête haute et se tenait parfaitement droit, et cela ne le dérangea en rien de dire à Royce comment trouver le seize de la rue Zapata, d’une voix très grave. À ce moment-là, ils étaient l’un et l’autre rue Zapata. Mais le numéro seize donnait sur une allée en cul-de-sac qui ne portait pas de nom sur la partie nord du bloc. La numérotation suivait simplement les maisons de la rue, remontait un côté de l’allée avant de redescendre et de se poursuivre sur deux autres blocs vers l’Ouest, en direction du district de Oak Hill. C’était là un détail tout simple pour l’avoir raté. N’importe qui aurait pu le rater. Mais le fait de l’avoir raté rendait Franklin Royce nerveux. Il se sentit obligé de faire une ouverture amicale à ce gamin, presque aussi grand que lui-même, qui s’était montré désireux d’être amical avec lui.

—Merci beaucoup, fils, dit-il d’un ton plaisant. Comment t’appelles-tu?

Le jeune homme inclina la tête vers l’avant et indiqua la plaque de cheveux sur le dessus.

—Bille de Huit, dit-il.

Royce sourit et offrit un dollar au gamin. Le gamin regarda le billet.

—Je ne suis pas flic ou quelque chose du même genre, expliqua Royce.

Le môme plissa les yeux comme un myope.

—C’est à moi qu’vous dit’ ça, m’sieur?

—Alors, prends le dollar.

Bille de Huit attendit.

Royce haussa les épaules.

—La dame qui vit au seize, tu la connais?

Bille de Huit eut un large sourire:

—Mêee…

—Comment ça?

—Tout le monde la connaît.

—Est-ce qu’elle s’appelle Colleen?

—Ouais. Elle s’appelle Colleen.

—Elle vit là depuis trois, quatre mois?

Le môme fit la grimace et dit:

—Hé, m’sieur, pourquoi vous ne descendez pas jusqu’à la station-service pour aller discuter avec le miroir des toilettes? Ça fera tout à fait pareil que de vous voir là, à me poser des questions, quand vous connaissez déjà les réponses.

—Prends le billet, fils. Tu t’achèteras un peu de bleu pour ta queue de billard.

Bille de Huit le regarda un instant d’un air songeur; puis il sourit et prit le dollar.

—Je foire mes coups pas mal en ce moment, dit-il d’un ton enjoué.

Royce observa le môme qui descendait au milieu de la rue d’une allure chaloupée. Il marchait, ses longs bras pendant sur les côtés, les jambes très raides, utilisant à plein l’impulsion du plat de chaque pied, d’une foulée à l’autre, sans plier les genoux. Il avait fait mouche avec sa remarque sur le miroir. Royce avait cessé de se regarder dans la glace depuis un bon moment et il n’avait aucune intention de s’y revoir de si tôt. Il n’aimait pas voir les bouffissures que son goût pour la boisson avait fait naître sur son visage, ou les traces sanguinolentes dans le blanc des yeux, ou les vaisseaux éclatés juste en dessous de la peau tachetée du nez… pas plus qu’il n’aimait avoir à se souvenir de la première fois qu’un barbier lui avait proposé de lui teindre les cheveux en brun –voire en noir. Il ramassa la sacoche Gladstone et remonta la rue. Il dépassa deux hommes qui fixaient tristement leurs regards dans le compartiment moteur d’une voiture rangée là. Chacun d’eux avait la main posée sur le capot levé et un pied sur le pare-chocs avant. Divers outils étaient disposés sur un morceau de moquette capitonnée qui enveloppait l’aile côté rue. Des enfants de tous âges couraient le long du bloc, à poursuivre une balle, à se poursuivre l’un l’autre, apparemment oublieux de la chaleur et de l’humidité du soir. Un vieux chien jaune gisait au travers du trottoir à l’ombre du bâtiment qui se dressait à l’entrée de l’allée débouchant sur la rue Zapata. Il respirait lentement et profondément, les yeux chassieux mi-clos, une langue rouge lui sortant du côté de la gueule.

Royce s’engagea dans l’allée et tomba sur une volée de marches usagées qui conduisaient en façade à un bâtiment à trois étages, à ossature bois, avec doublage en bardeaux et peinture jaune qui s’écaillait. Deux chiffres en fer blanc, un un et un six peints de la même couleur que le bâtiment, étaient cloués à un poteau qui soutenait l’extérieur de l’escalier. Un tas de verre brisé et de sachets de chips vides s’étaient accumulés sur la première volée de marches. Quelque récupérateur local devait s’arranger pour garder l’endroit vierge de toute trace d’aluminium. Un cadre de moto désossée reposait, tout rouillé, sur ses fourches, au milieu des ordures sous l’escalier, attaché par chaîne et cadenas au poteau qui portait l’adresse.

Royce monta jusqu’au premier palier et se retrouva face à une profusion époustouflante de boutons d’appel fixés sur une plaque de contreplaqué clouée sur une grille d’entrée qui bloquait plus ou moins l’accès au reste du bâtiment, bien que n’importe quel gamin n’aurait eu aucun problème à la contourner. Un pied posé sur la rampe, et la sécurité n’était plus que de l’histoire ancienne. En fait, il paraissait tellement facile de faire l’impasse sur toute courtoisie en voulant accéder à cet endroit qu’il y réfléchit à deux fois et poussa la grille. Elle s’ouvrit en pivotant sur ses gonds sous la poussée et de fait n’offrit aucune résistance, rien qu’un craquement.

Elle habitait tout en haut du bâtiment, sur l’arrière, et il lui fallut un long moment pour répondre à son coup sur la porte. Lorsqu’elle s’exécuta, il se demanda pourquoi –et comment– elle avait pris la peine de le faire.

Colleen Valdez était tellement défoncée lorsqu’elle ouvrit la porte qu’elle pouvait à peine tenir debout. Elle avait les cheveux d’un noir de jais qui lui descendaient jusqu’à la taille, avec quelques nœuds en chemin, et était vêtue d’un peignoir couleur abricot qui réussissait à contenir sa chevelure plus ou moins dans les mêmes proportions qu’il exposait son corps. Alors même qu’elle s’adressait à son visiteur inattendu, ses yeux étaient fermés, et c’était tout. Sa voix était à peine plus forte qu’un monologue intérieur, et disait à peu près la même chose. Elle faisait gentiment claquer les lèvres entre les paroles qu’elle prononçait. Alors qu’elle marmonnait, Royce suivit du regard un mince filet de sang qui glissait doucement par à-coups sur l’intérieur de l’avant-bras.

—Oh! Eddie, dit-elle. Je… euh… veux dire…

—Excusez-moi, madame, dit Royce en ôtant son chapeau à petits rebords, je suis un ami de Bobby Mencken, et je cherche une MlleColleen Valdez.

Un petit froncement de sourcils flotta un instant sur les traits du visage sans expression, comme si elle était aveugle et n’arrivait plus à se souvenir de l’endroit où elle avait laissé la salière.

—Oh, wow! dit-elle en souriant brièvement.

Elle aurait pu se mettre à battre des cils, mais elle ne parvint pas à ouvrir complètement les yeux.

—Un vrai monsieur. Eh bien, je vous jure. Mais… elle n’est pas… Elle… est indisposée, voyez-vous…

Elle déglutit et refit son petit claquement, comme si elle avait la bouche sèche, en passant la pointe de sa langue sur ses lèvres. Puis elle se mit à secouer la tête et dit, comme si elle se parlait à elle-même:

—Je ne sais même pas pourquoi j’ai répondu à la porte, en gloussant légèrement, sans effort apparent, comme s’il ne lui restait pas suffisamment d’énergie dans le corps pour sortir un rire décent, digne de ce nom, même si c’était elle qui faisait les frais de la plaisanterie, avant de plisser le front comme une petite fille.

Royce songea qu’il était bien possible, après tout, qu’elle eût fait les frais de la plaisanterie. S’il avait été flic, il aurait pu embarquer cette fille pour usage de stupéfiants. Les choses étant ce qu’elles étaient, il se contenta de dire:

—Vous ne paraissez pas particulièrement dans votre assiette, mademoiselle Valdez. Puis-je vous aider à vous asseoir?

MlleValdez prit une profonde inspiration qui, de toute évidence, épuisa ses forces au-delà de ses réserves, car l’air se bloqua à l’entrée de la gorge et elle devint blanche comme un linge. Puis elle s’affala contre le chambranle de la porte, pivota complètement sur cet axe d’appui et tomba dans les bras de Royce.

Elle pesait peut-être quarante-cinq kilos. Royce lâcha sa sacoche et son Stetson pour la rattraper.

—Mademoiselle Valdez?

Pas de réponse. Il transporta la femme dans l’appartement. La porte d’entrée ouvrait sur un couloir étroit. Il prit à gauche et se retrouva dans une très petite cuisine dans le plus grand désordre, avec une odeur d’allumettes brûlées dans l’air. Il recula pour reprendre le couloir et ressortit par la porte d’entrée, pivota et s’engagea vers l’aile droite de l’appartement. Là, il trouva deux pièces. Dans la première se trouvaient un fauteuil capitonné en lambeaux, une guitare, un canapé et une table qui faisait face à un poste de télévision posé sur un petit bureau. Dans la seconde une double fenêtre aux vitres fendues surplombait un patchwork d’arrière-cours et de cordes à linge, et une voie rapide grouillant de monde à quatre cents mètres de là. Un lit à deux places en désordre occupait la presque totalité de la pièce et il y déposa maladroitement la femme aussi doucement que possible. Il lui prit le pouls. Il était lent mais régulier. Il inspecta les bras et les trouva marqués l’un et l’autre. Servant de table près du lit se trouvait un petit tonneau. On y avait posé un instillateur de gouttes oculaires équipé à une extrémité d’une tétine et, à l’autre, d’une seringue hypodermique qui portait encore à la pointe une trace de sang; une cuillère au manche tordu, noircie par les flammes; plusieurs allumettes consumées; un morceau de bougie qui brûlait encore; une pochette d’allumettes à moitié vide; une lame de rasoir. Une enveloppe plastifiée posée sur un exemplaire de Guerre et Paix en édition de poche avait été incisée le long de ses plis et parfaitement lissée. C’était le genre de minuscules enveloppes translucides dans lesquelles les philatélistes gardaient jadis leurs timbres rares. Ils le font peut-être encore, qui sait.

Intéressant, songea Royce. Il souffla la bougie.

La pièce était très étriquée. Il tira un bout de tissu dépenaillé sur la fenêtre ouverte et la pièce devint sombre, envahie soudain d’une atmosphère de jungle épaisse et humide. Coupant un des angles de la chambre, au pied du lit, était posé un manche à balai, en appui sur un clou dans le mur et sur un autre clou dans le coulissant de la fenêtre; y pendait un paquet de vêtements accrochés à des cintres ou négligemment drapés par-dessus: vêtements d’homme et vêtements de femme, motifs fleuris sur tissus minces, usés jusqu’à la trame et passés d’avoir été si criards si longtemps.

Il s’assit sur le rebord du lit, dos à la fenêtre, et observa la femme droguée pendant un moment.

Ce fut le visage qui attira en premier son attention. La peau en était régulièrement parsemée de cicatrices de petite vérole, ou quelque autre raison du même genre qui l’avait défigurée; le visage était irrécupérable. Il ressemblait à du marbre semé de petits cratères, vieux de cinq cents ans. Mais comme Bobby Mencken, elle était jeune, elle n’avait pas encore trente ans. Le visage aurait pu être beau. En fait, plus Royce regardait le visage de Colleen Valdez, plus il en arrivait à le trouver beau. Le teint était légèrement bruni, par le soleil ou par le sang, impossible de savoir. Mais les yeux étaient minces, comme sous quelque influence asiatique, et les pommettes saillantes pleines de cicatrices commençaient immédiatement dessous. Le nez était petit et droit, très légèrement épaté. Bien que vidées maintenant de leur sang, les lèvres étaient pleines et la bouche était large, s’ouvrant sur de petites dents d’une régularité surprenante, entre lesquelles il voyait la pointe d’une langue rose.

Et elle possédait nombre de ces autres attributs féminins que les hommes considèrent comme autant de critères de beauté. Seins, hanches et cuisses tendaient de rondeurs appropriées le peignoir de taffetas. Des poils sombres clairsemés se lissaient le long de ses bras nus comme autant de fragiles filaments délicatement incurvés qui s’aligneraient sous l’effet de champs magnétiques secrets. Ses mollets repliés l’un contre l’autre comme des vagues parallèles affinaient leur courbure avec harmonie pour se terminer en deux pieds nus à la cambrure parfaite et délicate. Son visage enveloppé de cheveux noirs de jais reposait sur l’oreiller pareil au buste d’une pâle madone nichée au milieu des fins copeaux d’ébène de son emballage.

Seigneur Dieu, songea Royce, que voici un beau spécimen de femme! Et soudain, son esprit se retrouva emmené plus de trente ans en arrière, à un cours d’anatomie, devant le cadavre qu’il y avait partagé avec trois autres étudiants. Le corps avait été celui d’une jeune femme, tuée dans un accident de moto, et l’on en avait fait inexplicablement don à la science. Et tous, ils s’étaient interrogés pour savoir qui elle était, ce qu’elle avait fait, la manière dont elle avait bougé, réfléchi, agi, vécu, et… Eh bien, ils connaissaient la manière dont elle était morte. Blessures internes multiples, traumatisme cervical violent, hémorragies interne et externe, cou brisé…

Ici, aujourd’hui, c’était le revers de la médaille, songea Royce: une femme qui, comme la fille de la moto, s’était placée délibérément sur le fil de la mort et qui, contrairement à l’autre, persiste à vivre, là, devant lui; elle va survivre. Et je pourrais découvrir les réponses à toutes ces questions sur elle avant qu’elle ne meure –quand elle mourra, et si elle meurt.

Il plaça d’un air songeur majeur et annulaire contre l’artère carotide sur le cou de la femme. Le pouls était très lent mais très régulier. La peau était fraîche dans la chaleur du soir. Il caressa l’artère, la peau, le dessous du menton. Sa peau marquée glissait sous ses doigts comme une toile de sac grossière tissée de soie. Oui, une très belle femme. Il voyait maintenant clairement ce qu’un homme pourrait lui trouver, jusques et y compris Bobby Mencken, qui avait vécu avec elle pendant au moins deux ans avant d’être emprisonné, il y avait cinq ou six ans de cela.

Il ôta sa main du cou de la femme et la laissa glisser le long de l’épaule, descendre le bras, suivre la hanche et continuer sur la courbure de la cuisse. Puis il retira sa main.

Il sortit dans le couloir pour y récupérer la sacoche Gladstone et son chapeau. En refermant la porte derrière lui, il plaça la sacoche en lieu sûr derrière le canapé du salon et posa le chapeau sur la table. La nuit avait été longue, la journée avait été longue. Après avoir lu le compte rendu de l’affaire Mencken, tout au moins ce que les registres de la prison en conservaient, il avait placé le dossier et quelques petites choses dans la sacoche Gladstone et pris la direction de Dallas sans même un simple regard en arrière. Le trajet avait été très long, plus de huit heures. Pendant tout ce temps, il s’était accoutumé à l’idée de l’innocence de Bobby Mencken, et, qui plus est, il s’était accoutumé à l’idée qu’il allait tout mettre en œuvre pour tenter de découvrir la raison pour laquelle Mencken avait accepté de faire le dernier saut pour une chose qu’il n’avait peut-être pas commise. Ce qu’il allait faire s’il trouvait la réponse une fois qu’il l’aurait trouvée était une chose à laquelle il n’avait pas encore réfléchi en détail.

Colleen Valdez était sa première piste. Son nom avait figuré jadis sur la liste de visiteurs de Bobby, et elle n’avait pas été trop difficile à trouver. Il ne cherchait en fait que depuis hier. Tout le monde se rappelait la grande beauté au teint dévasté. À en juger par l’aspect des lieux, elle était un petit peu trop fauchée et un petit peu trop prise par ses propres préoccupations pour réclamer le corps. Mais ce n’était pas là quelque chose qui soucierait Bobby le moins du monde. En fait, elle ne lui avait pas rendu visite depuis deux ans.

Royce quitta l’appartement minable et parcourut deux blocs avant de trouver un magasin de spiritueux, où son peu d’espagnol lui suffit pour lui obtenir une bouteille de whisky du Tennessee Ezra Brooks, le whisky à siroter. La nuit tombait pour de bon, mais il se dit qu’en dehors de Houston, elle était aussi chaude et humide qu’on pouvait se l’imaginer. En revenant, il fit une grande boucle autour des deux blocs pour profiter de la lourdeur de l’air. Les gens s’attardaient dans l’obscurité de leur véranda à bavarder paisiblement. Les hommes étaient vêtus de tricots de corps sans manches ou torse nu. Les femmes tenaient sur les genoux des petits enfants aux grands yeux. Partout, les fenêtres étaient ouvertes dans l’espoir d’un peu de fraîcheur, et, ici et là, il entendait la musique à la radio ou voyait la lumière bleutée d’un téléviseur qui jouait sur les murs d’une pièce obscure. Il passa à côté de son pick-up. Deux jeunes gamins jouaient à l’arrière. Il les chassa, et ils le suivirent du regard du bout du bloc pendant qu’il s’assurait que le pick-up était bien verrouillé. Au bout d’un moment, il retourna à l’appartement, où il attendit que Colleen Valdez revînt suffisamment sur terre pour s’éveiller et lui parler.
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Lorsqu’il s’éveilla, Royce se trouva dans l’incapacité de dire combien de temps il avait dormi. Il avait apprécié son petit somme, de ceux que les gens se prennent lorsqu’ils font trop longtemps la même chose avec peu d’espoir de jamais parvenir à faire quoi que ce fût d’autre, alors autant qu’ils soient bien reposés pour s’y attaquer. Les choses de la vie qui était la leur n’auraient guère le temps de beaucoup changer pendant qu’ils somnoleraient, mais alors, elles n’auraient jamais assez de temps devant elles pour changer vraiment, pour ce qui était des somnoleurs en question. Il avait donc piqué un somme d’une heure à peu près.

Mais les choses avaient changé depuis l’instant où Royce s’était endormi, même s’il n’avait pas somnolé bien longtemps. Des changements en douceur. Des changements en musique. Un homme, installé tout près de lui, grattait une guitare et chantait.

Ma vieille ville de toujours n’a pas changé

Alors que je descends du train

Et ils sont là à m’attendre, maman et papa.

Royce garda les yeux fermés et écouta. La mélodie était simple, mais la voix chargée de tristesse, une tristesse très apaisante.

Je regarde la rue, j’y vois courir Mary

Cheveux d’or et lèvres de rubis.

Le joueur interrompit sa mélodie pour se mettre à parler sans déranger le rythme de ses accords. «Hey, hey, Colleen», dit-il, «c’est toi, chérie», et il éclata de rire avant de répéter son vers; mais au vers suivant, sa voix avait recouvré toute son intériorité.

… cheveux d’or et lèvres de rubis.

C’est bon à nouveau de fouler

L’herbe, l’herbe si verte du vieux pays…

Royce se souvenait peut-être vaguement de l’air, mais il était étrangement touché par la simplicité des plaintes qu’il y entendait sans pouvoir remonter à l’origine de l’émotion dont elles se chargeaient, jusqu’à ce que le joueur de guitare terminât le couplet d’un accord de l’instrument, avant de reprendre les paroles.

Puis je m’éveillais et d’un regard

Sur les quatre murs gris qui m’entouraient

Je compris simplement que je rêvais…

Ah! si. Une chanson de prison, et une chanson très célèbre. On pourrait peut-être encore en retrouver la version de Porter Wagoner dans les juke-boxes des relais routiers dans certaines régions de l’Ouest.

Car il y a un garde, et un vieux padre tout triste,

Au lever du jour, bras dessus, bras dessous, nous partirons…

Oui, ils viendront tous me retrouver,

Bras tendus, un tendre sourire aux lèvres.

C’est bon à nouveau de fouler

L’herbe si verte du vieux pays.

Le chanteur répéta le refrain, puis se mit à retrouver la ligne mélodique en pinçant les cordes de sa guitare. La première fois, il se contenta d’aller jusqu’au bout de la mélodie, il accéléra le tempo la deuxième fois, rythme jazzy du début à la fin et sa troisième version fut très cool et branchée, à entendre son propre commentaire à mi-refrain, «Yeah». Puis il ralentit la mesure et accompagna le dernier couplet parlé, à la manière de Wagoner.

Puis je m’éveillais et d’un regard

Sur les quatre murs gris qui m’entouraient

Je compris… simplement que je rêvais.

Car il y a le garde là, il y a le vieux padre

Et nous partirons…

À cet endroit, le musicien remonta un accord, corde à corde…

… bras dessus, bras dessous, au lever du jour…

Et plein d’une ferveur soudaine et inattendue qui éclipsa en beauté les petits cafouillages qui avaient précédé, le guitariste attaqua son refrain final, d’une élégance en demi-teinte et d’une tristesse insupportable.

Oui, ils viendront tous me retrouver

À l’ombre de ce vieux chêne

Quand ils m’étendront sous l’herbe,

L’herbe si verte du vieux pays.

Puis le joueur, apparemment un petit comique qui n’en était pas à son premier coup, fit vibrer intensément la quatrième corde, probablement un do, et chanta un long «Ahhhhhh!», comme s’il était en train de se faire examiner les amygdales, songea Royce. Puis il descendit sur la tonique, comme une chouette fondant sur un rat, nécessairement un sol, et chanta «Me –ennnnnn…» tout en diminuant le tempo de sa corde vibrée jusqu’à ce qu’il décide qu’il était temps de terminer sur la note la plus basse de l’accord, également un sol fondamental, avant de s’exécuter.

Amen, lui concéda Royce, quel soulagement.

—Et si ça ne vous a pas réveillé, m’sieur, c’est que vous rêvez que vous êtes à l’église en train de dormir.

Royce ouvrit un œil. Le guitariste était assis dans le fauteuil affaissé face à l’extrémité du canapé où Royce s’était étendu. Il était pour moitié baigné dans les lueurs bleutées et changeantes de la télévision, seule lumière de la pièce, grâce à laquelle on voyait qu’il ne portait pas de maillot et qu’il était tatoué. Des tatouages de prison. Un scorpion, des araignées, de petits poignards, une femme en pleurs, un 13, un 69. Tatouages bleus et noirs sur la peau blanc-bleuté. La tête avait été rasée, mais il y avait un moment que la chevelure blanche avait commencé à repousser, et les tatouages du crâne ressemblaient aux lignes géométriques des paysages de Nazca reconquis par la forêt. Le crâne en tant que tel était tellement étroit et décharné qu’il avait cette apparence onciale et gauchie d’un chiffre huit, pareille au visage du fou hurlant dans le célèbre tableau d’Edvard Munch, Le Cri, avec sur la joue gauche la cicatrice luisante d’une plaie en étoile. Les bras nus étaient aussi très minces, mais délicatement musclés, et il était un fait que le guitariste n’était pas particulièrement de petite taille. Les doigts étaient longs, à l’ossature fine, capables sans difficulté de courir les touchettes du manche épais et large de l’instrument de style espagnol qu’il tenait sur les genoux. Chaque main arborait une grosse bague, pierre plate et taillée montée sur argent. Les doigts bougeaient par à-coups mais toujours en harmonie au-dessus des cordes cependant que les yeux, mangés de blanc, lançant des éclairs des profondeurs moites et sinistres de leurs orbites, observaient Royce.

—Aha! dit le guitariste voyant l’œil ouvert de Royce, on ne rêve plus qu’à moitié.

Royce remua maladroitement au milieu des coussins profonds du canapé. Sa bouteille atterrit sur la moquette d’un vert olive crasseux avec un bruit sourd.

—Eh bien, que je sois damné, Colleen, gémit le guitariste, le révérend a fait tomber la bouteille juste entre l’hymne numéro un –il pinça la quatrième– et l’hymne numéro deux –il pinça la tonique. Dites, révérend, que diriez-vous d’une petite communion pour le refrain?

Il enchaîna sur une petite pièce de mélodie brillante qui vous laissait la sensation de rester en suspens, exactement le genre de chose à laquelle on pourrait s’attendre juste avant l’entracte à un bal dansant.

—Permettez?

Royce se redressa sur le canapé et s’assit en essayant de se débarrasser des restes de sommeil et des deux ou trois solides doses qu’il s’était offertes juste avant. Il ramassa la bouteille et la regarda –aux deux-tiers pleine– avant de la faire passer.

—Eh bien, eh bien, dit le guitariste –Ezra Brooks–, voilà du bon whisky, révérend.

Royce se frotta la tête à deux mains et demanda l’heure qu’il était.

—Le moment de dormir, dit le guitariste en levant la bouteille.

—Le bon moment, quoi, marmonna Royce, rien que pour être amical.

Le guitariste avala et leva un sourcil:

—C’est toujours le bon moment, par ici, dit-il en rendant la bouteille à Royce.

Royce avait adopté sa position télé habituelle. Il était assis sur le rebord du canapé, penché en avant, les avant-bras reposant sur les genoux, une bouteille à portée de main, devant les images qui clignotaient sur l’écran qui lui faisait face. Le clignotement convenait très bien à son état second.

Le guitariste gratta ses cordes pendant quelques minutes. Royce vit un paquet de cigarettes sur la table et le tint en l’air. Le guitariste acquiesça. Royce en alluma une et regarda la télévision un moment. Il y avait, dans la télévision, quelque chose d’apaisant, quelque chose qui rejetait le futur à plus loin, ou suspendait l’instant présent. Après avoir remarqué cela, Royce se retourna, les yeux rivés au poste, sans préjugés, certain que tout le monde comprendrait qu’il ne voulait pas être dérangé.

Le guitariste gratta ses cordes en sourdine et observa cet inconnu sur le canapé. Royce avait les cheveux poivre et sel taillés en courte brosse, ce qu’on appelait la coupe GI après la Seconde Guerre mondiale; une chemisette blanche, marquée de taches de sueur, avec col à pointes boutonnées; pantalon beige sans aucun signe distinctif retenu par une ceinture, des chaussettes blanches, fines, sous des chaussures marron terne. De la poche poitrine de la chemisette sortait un stylo bille. Il devait avoir la cinquantaine.

Une expression doucement amusée envahit les traits du visage du guitariste pendant qu’il observait Royce. Puis il se pencha en avant au-dessus de sa guitare pour jeter un coup d’œil à l’écran de la télévision. Une séquence en succession de scènes très brèves vantait les mérites d’une bière. Il regarda Royce. Les yeux de Royce ne quittaient pas l’écran. Il avait la bouche légèrement entrouverte. Le guitariste récupéra la bouteille de whisky et se réinstalla dans son fauteuil.

—Z’avez un nom, révérend?

—Royce. (Il quitta la télévision des yeux) Franklin Royce.

Son regard retourna à l’écran.

—On vous appelle Frank?

—Ma femme, elle m’appelait Royce. Quand j’avais une femme.

—Que diriez-vous de Rolls Royce? Y a déjà des gens qui vous ont appelé Rolls Royce?

—C’est le nom que m’a donné Bobby, une fois, en quelque sorte.

—Vous et Bobby, vous étiez collègues au trou?

Royce resta silencieux.

Le guitariste prit une cigarette, l’alluma et s’appuya confortablement contre les coussins de son fauteuil, la guitare sur les genoux. Il souffla sa fumée dans les lueurs glauques et bleutées. Puis il dit:

—C’est aussi ce que je ressens à propos de tous ces salopards. Qu’ils en bouffent, de l’anonymat.

Royce sourit vaguement à l’adresse de la télévision.

Le guitariste croisa les jambes.

—Je veux dire par là, faut pas se trouver sur leur chemin, expliqua-t-il. S’ils ne savent même pas quel nom vous donner, ils ne peuvent pas venir vous trouver. Ils ne connaissent même pas votre nom. Ça suffit pour déjà régler des tas de trucs. Les impôts, par exemple. Ils ne peuvent pas vous faire payer des impôts s’ils ne savent pas où vous trouver et s’ils ne savent pas qui vous êtes. C’est un bon système. Naturellement, il faut faire quelques sacrifices. Du genre, impossible d’obtenir un crédit, ou un téléphone –tout au moins, pas à votre nom. Mais ça, c’est un genre d’escroque complètement différent.

Le guitariste remua le pied nu en balancier au-dessus du genou et l’observa.

—Mais l’un dans l’autre, c’est un bon système. C’est pour ça qu’on a pas le téléphone ici. Je me disais, ajouta-t-il de manière abrupte, que j’allais me trouver quelqu’un pour me tatouer quelques sonnettes de crotale sur ce pied, et une tête de serpent sur la nuque, gueule béante, comme ça il aura mon visage dans la gueule, relié par une longue série de motifs en losanges, genre dos de serpent à sonnette, qui viendraient s’enrouler autour de ma colonne vertébrale en passant par la raie du cul et tourner et retourner le long de ma jambe, jusqu’à ce qu’ils atteignent mon pied, là où seront les sonnettes, et c’est là qu’arriverait la queue du crotale, vous comprenez, et alors je pourrais coudre un paquet de cosses séchées à mes mocassins et peut-être même bien juste aux palmaisons entre mes orteils, et alors j’aurais complètement achevé ma serpentitude, pis en même temps, les gens arrêteront de m’enquiquiner à toujours me demander pourquoi je remue tout le temps le pied comme ça.

Il souffla sa fumée en direction de Royce.

—C’est mon totem, le serpent à sonnette. Vous pigez?

Au bout d’un moment, Royce bougea la tête en direction du guitariste par une série de mouvements raides. Il le regarda un moment, dit «Bien sûr» et se retourna vers la télévision.

—Naturellement, poursuivit le guitariste, y faudrait que ce soit un artiste du tatouage, quelqu’un de vraiment doué, vous savez, peut-être bien Erno, là-bas sur la côte, le genre de mec que ça dérangerait pas de coucher avec quelques serpents, rien que pour attraper leurs mouvements, pour bien les étudier de près, parce qu’après tout, un serpent de proportions aussi énormes, y faudrait qu’y soit exact, jusqu’au plus petit détail, un vrai artiste, un mec qui s’est consacré à la métamorphose de la peau.

Royce haussa un sourcil. Sur l’écran, les Cow-Boys avaient l’air complètement dépassés. Il se demanda comment on pouvait être lundi soir.

Le guitariste récupéra une parcelle de matière organique du bout de sa langue et se mit à l’étudier tout en poursuivant:

—Mais ce mec, le Erno, je le connais ni d’Ève ni d’Adam. Je veux dire, j’ai entendu parler de lui. C’est un caïd dans le monde du tatouage là-bas à Frisco, sur la côte. Y a des mecs qui font ça ici, dans le coin, en descendant à Galveston. Faut se trouver une ville portuaire, où y a des bateaux et des marins et ce qu’y faut pour se trouver un artiste du tatouage qui fasse le poids. Naturellement –il haussa les épaules et modula la voix–, ça ne limite pas exactement les possibilités. Y a des tas de ports dans le monde, vous savez? Mais comme d’habitude, mec, faut que vous soyez dans le coup, mec, et y faut que z’ayez un peu de blé, voyez, et pis quelques relations, mec, pour être sûr, vous vous ramassez pas un gars qui vous transformera le dos en scènes de l’Apocalypse, mec, ou bien en lettre à sa mère, ou en araignée qui vous vampirisera le sang pendant votre sommeil…

Royce était toujours rivé aux Cow-Boys de Dallas, et pourquoi pas, après tout? Ces temps derniers, il avait eu des tas de soucis. Pamela mérite indubitablement d’être internée… Non, pas de retour à la réalité pour ce soir… Bien agréable de passer la main…

Le guitariste étudia Royce avec un air de philosophe soucieux. Il tira deux bouffées rapides de sa cigarette et reposa la guitare sur le côté.

—Le docteur que j’ai vu pour les ATD, dit-il en se penchant vers l’avant pour écraser son mégot dans le cendrier sur la table qui lui faisait face, dit que ce truc au pied, c’est une histoire de tension.

Il se saisit de la bouteille et se réinstalla au fond de son fauteuil. Il replaça le pied sur le genou et le pied reprit ses oscillations.

—J’lui ai dit que j’avais ça depuis que j’étais tout môme.

Il leva la bouteille et prit une rasade.

—«C’est à coup sûr un signe d’intelligence», me dit le toubib avec un sourire hésitant, «Ça ne marche pas», je lui réponds. «Ça va avec les deux dents creuses que j’ai sur le devant et les sifflements que j’ai dans les oreilles chaque fois que j’avale du peyotl. C’est ma serpentitude innée, Doc. Le serpent à sonnette, c’est mon totem. Rien ni personne ne pourra me convaincre que c’est autrement. Je suis un putain de serpent, et puis voilà –bon.»

Il replaça la bouteille sur la table entre lui et Royce et alluma une nouvelle cigarette.

—Il n’a pas fallu très longtemps après ça pour qu’ils décident que j’étais socialement 4F, si vous voyez ce que je veux dire, et qu’ils m’accordent l’Allocation pour les totalement dépendants.

Les Cow-Boys descendaient le terrain, ils avaient l’air en forme, et pourtant ce n’était là qu’un match d’exhibition –en fait, ç’aurait bien pu être après tout une rediffusion d’un match d’exhibition de l’année dernière. Royce tâtonna à la recherche de la bouteille et se colla le goulot à la bouche sans même regarder.

—Ils croyaient que j’étais cinglé, et je leur en veux pas. Je suis bien content en tout cas, pour eux comme pour moi, que je n’aie pas à aller trop loin avec toute cette histoire. Mais, être cinglé, c’est une chose, jouer au panier percé, c’en est une autre. Je mets de côté un peu de cet argent des ATD. Je sais, je sais (il leva la main, paume en avant), vous croyez que c’est impossible. Après tout, l’ATD c’est pas vraiment tant que ça, et Reagan l’a même fait baisser. Mais malgré tout, avec tout ça, on s’en sort à la grâce de Dieu et de diverses petites infractions.

Il contempla l’extrémité de sa cigarette et souffla dessus. De petites parcelles de cendre s’envolèrent du bout et le charbon rougeoya brillamment.

—L’un dans l’autre, poursuivit-il, en tirant une courte bouffée avant de regarder à nouveau l’extrémité de la cigarette, je vais en avoir assez de côté pour me faire faire ce tatouage un jour.

Il contempla son propre corps.

—Et me débarrasser de toute cette merde de paon de salon.

Il regarda Royce. Royce regarda la télévision.

—Et alors, par Dieu, dit tranquillement le guitariste, et alors, par Dieu, avec le corps de ce serpent tout enroulé autour de moi, lorsque ce pied-là se mettra à battre (son pied se mit à battre) et que les gousses de graines se mettront à sonner, tchik-tcha, tchik-tcha, tchik-tcha, avec peut-être bien un petit sifflement… les gens vont comprendre, par Dieu, y vont comprendre.

Avant que Royce sût ce qui lui était arrivé, le joueur de guitare avait bondi hors de son fauteuil et il chevauchait Royce sur le canapé. Momentanément, Royce contint l’homme à distance comme si son numéro n’était qu’un geste futile orchestré dans le seul but d’interrompre le plaisir qu’il prenait à suivre le match de football; il maintint le corps du guitariste sur le côté de manière à pouvoir garder les yeux sur l’écran. Mais tout à son élan, le guitariste s’écria:

—Par Dieu, vont comprendre qu’y faut pas déconner avec un reptile, par Dieu, un AU-THEN-TI-QUE REPTILE.

Avant de brûler deux trous, côte à côte sur le côté du cou de Royce, avec l’extrémité incandescente de sa cigarette. Le geste fut d’une telle agressivité que Royce fut totalement surpris par la douleur: la cigarette s’était éteinte contre son cou sous la pression de la main qui l’appliquait pour le second cautère avant qu’il réagît.

Royce hurla. Il roula sur le sol entre table et canapé, se serrant le cou de ses deux mains, s’entortillant autour de la blessure comme un ver de pêche empalé sur l’hameçon.

Le guitariste resta à distance et le laissa hurler. Il tira une bouffée sur le mégot de cigarette, vit qu’il était éteint et le balança d’une pichenette en direction de la créature qui se contorsionnait à ses pieds, tout en riant:

—Mec, dit-il, t’as eu ta morsure de serpent.

Il se pencha vers Royce et lui tapota l’épaule du poing:

—Eddie Lamarck le Rapide, c’est le nom, ricana-t-il, et ma partie, c’est le coup du serpent, le traumatisme au-then-ti-que.

Il ramassa la bouteille à l’instant précis où Royce cognait la table du pied avec assez de force pour la retourner, et engloutit une longue rasade.
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Eddie Lamark termina le whisky et contempla la bouteille. Puis il la lança dans l’écran de la télévision.

Le tube implosa avec un bruit d’impact sourd, pareil à une porte qui claque dans une pièce éloignée, et devint noir. Les bruits du match de football se poursuivirent parmi les fumerolles qui se dégageaient du trou aux échardes de verre, comme un commentaire qui accompagnerait un obscur conflit entre minéraux. Une couleur bleuâtre vacilla sur le verre en échardes, comme un éclair d’orage dans le lointain. Docteur de prison et malheureux en ménage, Royce avait été le témoin, en son temps, d’actes de violence en quantité non négligeable, mais lorsqu’il en avait été la victime, ils ne s’étaient jamais déclenchés de façon aléatoire; et lorsqu’ils avaient été aléatoires, jamais il n’en avait été la victime. En conséquence, après que Royce se fut redressé, à se tordre d’un coin à l’autre de la petite pièce, les deux mains couvrant les brûlures jumelles de son cou, en demandant, nom de Dieu, pourquoi diable on lui avait fait ça, il ne fut pas trop surpris lorsqu’Eddie lui offrit pour toute réponse un haussement de sourcils, avant de battre une mesure, hausser les épaules et secouer la tête. Mais Royce se sentait néanmoins fou furieux, et l’honnêteté du haussement d’épaules d’Eddie Lamarck ne fit que pousser sa furie un cran plus loin; aussi, se tenant toujours le cou d’une main, lança-t-il un crochet à Lamark de son autre main. Il rata son coup. Lamark, en guise de représailles, balança son poing qui vint s’enfoncer dans l’estomac de Royce. C’était un coup bien allongé, satisfaisant, qui envoya le plus âgé des deux à genoux. Puis Lamark rompit aussi inexplicablement qu’il avait commencé. Royce était agenouillé sur la moquette élimée, luttant pour retenir la bile à quarante-trois degrés qui menaçait de venir l’étrangler alors qu’il haletait pour se trouver un peu d’air. Il était en parfaite position; Lamark aurait parfaitement pu lui allonger un coup sur le côté qui aurait très bien pu le tuer.

Au lieu de cela, Lamark se recula et alluma une cigarette. Une bouffée, deux. Il souffla la fumée sur l’allumette, mais l’allumette ne s’éteignit pas. Puis il se pencha légèrement en avant et attrapa Royce par le menton. Il le lui tordit sans ménagement et contempla le visage de Royce à la lumière de l’allumette.

—Mais putain, vous êtes qui, m’sieur?

Toute trace de jeu avait disparu de sa voix.

Royce avait mal et respirait avec difficulté; il ne voulait pas répondre à cette question mais il eut soudain l’intuition que Lamark allait lui mettre le feu. Avec un hurlement, il se contorsionna pour échapper à la flamme, retomba contre le canapé et chuta sur le sol.

Eddie Lamark montra quelques dents au milieu d’un sourire. Une bouclette de fumée s’éleva de sa bouche ouverte. Il souffla la fumée sur l’allumette jusqu’à ce que celle-ci s’éteigne.

Royce battit en retraite sur le sol dans l’obscurité. Ses pensées se dirigèrent vers la sacoche Gladstone qu’il avait cachée derrière le canapé. Il y trouverait un onguent contre les brûlures et du thiopental de sodium en quantité suffisante pour figer à jamais le rictus de Lamark en masque de mort. Jamais encore Royce n’avait ressenti, de toute sa vie, avec tant de force, la haine qui le submergeait en cet instant, pas même au cours de ses pires nuits avec Pamela. En dix minutes, Lamark était parvenu à libérer des années de confusion et de frustration, en se focalisant simultanément, aux yeux de Royce, en l’objet unique et le plus directement accessible par lequel Royce pourrait trouver quelque apaisement. Royce utilisa sa haine pour faire face à sa douleur et s’efforcer de retrouver quelque raison. Sa respiration sifflait entre ses dents serrées.

Au travers des minutes du procès et d’autres éléments qu’il avait trouvés dans le dossier de Thurman, Royce était presque absolument convaincu que Lamark et Colleen Valdez étaient très proches de Bobby Mencken à l’époque du cambriolage du magasin de spiritueux et du meurtre qui avait conduit à l’exécution de Mencken. Le dossier de l’accusation était solide mais se fondait presque uniquement sur des preuves indirectes. On avait repéré Mencken qui fuyait les lieux du crime. L’arme du crime retrouvée non loin de là portait les empreintes de Mencken. Valdez et Lamark avaient été interrogés une semaine plus tard ou à peu près, mais rien de neuf n’était ressorti de l’entrevue. Ils étaient leurs alibis réciproques. C’est Mencken qui avait plongé.

Mais Royce ne parvenait pas à oublier les yeux de l’homme, la nuit où il l’avait aidé à mourir. Mencken était innocent.

De toute manière, c’est sur cette théorie-là que Royce opérait.

Il songea qu’«opérer» était un terme plutôt vague.

Royce se redressa dans le coin entre le canapé et le mur. Il se lécha deux doigts de la main qu’il pressa sur les deux brûlures qu’il portait au cou et attendit dans le noir. À l’autre bout de la pièce minuscule, il voyait le rougeoiement de la cigarette de Lamark. Ce serait sacrément dur à avaler de croire que Mencken avait accepté de porter le chapeau pour ce mec, l’Eddie en question. Pas si c’était là son comportement habituel, et Royce n’avait aucune raison de croire que cet homme se fût jamais comporté différemment.

La fille, pourtant. Jadis, elle aurait peut-être pu valoir un coup de risque. Mais un sacrifice?

Ce fut à cet instant que Royce se souvint des deux disques ronds de peau cicatricielle luisante sur l’épaule de Mencken. En cet instant, Royce gisait, au sol, tout pelotonné, dans un taudis de Dallas, les doigts douloureusement pressés sur deux plaies, qui, lorsqu’elles seraient guéries, ressembleraient exactement à ça.

Il allait porter la marque du brandon d’Eddie Lamark.

Tout comme Bobby Mencken.

Une lumière jaunâtre au plafond illumina soudain la pièce.

—Qu’est-ce qui se passe ici?

Colleen Valdez se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre sur la droite de Royce, toute engoncée dans le peignoir qu’elle serrait contre elle d’un air très somnolent.

Elle se gratta la tête d’une main et contempla Royce, avant de laisser ses regards errer sur le chantier de la chambre jusqu’à ce qu’ils rencontrent Eddie, debout contre le mur opposé.

—Quelle heure est-il? bâilla-t-elle.

—L’heure de se trouver une nouvelle bouteille de whisky et une nouvelle télévision, dit Eddie. Où t’as été?

—Oh, mec! dit-elle au travers de ses bâillements, j’ai simplement pris une dose qui m’a rappelé pourquoi je suis devenue une telle raclure de bonne à rien en premier lieu.

Tout en parlant, elle se pencha en avant et remit debout la table qui bloquait le passage.

—Tout au moins, je crois que c’est ce qui s’est passé, ajouta-t-elle. La dernière chose dont je me souvienne (elle montra Royce du doigt), c’est ce mec-là qui m’a rattrapée quand je suis tombée dans les pommes dans le couloir. Merci.

Royce acquiesça d’un hochement de tête sans quitter Lamark du regard.

Pause.

—Alors, dit-elle, en sortant la dernière cigarette d’un paquet posé sur le poste de télévision dedans.

Elle reluqua le col brisé de la bouteille de whisky qui ressortait du trou dans le tube à images et ajouta:

—On dirait bien qu’on est en train de rassembler tous nos vices au même endroit, dans le coin.

—Alors, y a qu’à aller nous chercher une bouteille et une télévision, dit Eddie, sans quitter Royce des yeux. Qui c’est ce mec, après tout?

Colleen Valdez tourna la tête et tint une allumette contre sa cigarette.

—L’a dit qu’il était un ami de Bobby Mink, dit-elle, en agitant l’allumette pour l’éteindre.

—Un taulard? demanda Lamark.

Royce ne dit rien, mais il fut agréablement surpris d’entendre que Colleen Valdez était capable de se rappeler l’avoir rencontré plus tôt cet après-midi-là.

—Y se bat pas comme un taulard, remarqua Lamark.

—Je suis un intellectuel, dit Royce sur la défensive.

Lamark assouplit les doigts de sa main de frappe, ouvrant et fermant la main, tout en surveillant Royce à travers la fumée de la cigarette qu’il tenait à la bouche.

—Est-ce que ça veut dire la même chose qu’en avoir dans le crâne? demanda Colleen d’un air absent en cherchant un cendrier pour son allumette.

Bien que ses gestes eussent encore des restes de lenteur, elle était incontestablement plus vive que lors de sa première rencontre avec Royce, et partant, beaucoup plus intéressante à regarder. Elle était beaucoup plus grande que Royce ne l’avait cru de prime abord. Elle abandonna côté cendrier et balança l’allumette éteinte d’une pichenette sur la table.

—C’est le genre que Bobby aimait bien.

—Drôle de moment pour se pointer, dit Lamark. Bobby qui passe au trou juste avant-hier et tout ça pourquoi ici?

—Je suis venu voir comment se comportent des gens civilisés, dit Royce. Je me suis dit que n’importe quel ami de Bobby saurait ce qu’il en était.

Lamark éclata de rire.

—Baiser et se foutre la branlée, dit Colleen en se dirigeant vers la cuisine. Y a rien de changé.

Royce et Eddie s’observèrent. Royce avait fini par retrouver sa respiration et se dit qu’il ne se débrouillait pas mal à naviguer entre les écueils des faits qui dans toute leur brutalité auraient pu le faire sombrer. Il se rendit compte cependant qu’il lui faudrait se montrer très circonspect quant à présenter à ces gens le contenu de sa sacoche Gladstone. Il n’y avait aucun doute: s’y trouvaient quelques articles qu’ils voudraient consommer sans autre forme de procès. La morphine, par exemple, épargnerait à une paire de cet acabit tout souci d’aller arpenter les rues pendant au moins deux jours.

La sensation de s’être trouvé un avantage devant le chaos qui régnait en maître dans ce nouvel environnement lui infusa une parcelle d’un calme très nécessaire au milieu de la panique et de l’impuissance qui menaçaient la présence d’esprit de Royce. Incontestablement, la morphine était une carte jouable. Néanmoins, il se faisait peu d’illusions quant à Lamark ou même la fille, qui n’hésiteraient probablement pas à le tuer s’il jouait sa carte à mauvais escient.

Il se sentait pareil à un touriste à Manhattan qui ne parlerait pas anglais, et qui s’éveille soudain à la réalité: il est 3heures du matin, un mardi, et il erre du côté de Times Square, vêtu d’un short en cuir à bretelles et d’un T-shirt Miss Liberty, avec un passeport et deux mille dollars en traveller’s cheques qui dépassent de sa poche arrière, et un appareil photo de qualité suspendu au cou par une lanière: vulnérable.

Mais ses craintes se teintaient d’excitation. Sa douleur était tempérée par le fait qu’il savait que la première piste qu’il avait sortie du dossier Mencken l’avait conduit tout droit vers au moins une personne totalement capable d’avoir commis les actes pour lesquels l’État du Texas avait tenu Bobby Mencken pour responsable.

S’il était capable de le prouver, Mencken était pour ainsi dire vengé. Royce regarda Lamark sous une nouvelle lumière, bien étrange. La mort de Lamark pourrait bien être le moyen de venger Mencken. Et ce serait maintenant un plaisir de lui faire prendre effet, étant donné la provocation que Lamark venait de lui faire subir. Royce serait heureux d’offrir à Eddie Lamark un ticket brûlant pour l’au-delà en échange d’un brandon. Mais des marchés aussi réguliers que celui-là avaient-ils encore cours sur cette terre où tout s’emmêlait?

Il se prit à penser que si Lamark était aussi cinglé que ses actes, tout ce que Royce aurait peut-être à faire serait de lui demander qui avait tué Amanda Johnson, mère de cinq enfants, qui travaillait de nuit dans un magasin, pour 3,25dollars de l’heure afin de pouvoir joindre les deux bouts. Eddie pourrait bien lui répondre.

Il se prit également à penser que ce serpent de Lamark, cinglé qu’il était et peut-être pas trop bête, ne lui offrirait probablement pas le temps nécessaire de découvrir grand-chose sur quoi que ce fût. En toute certitude, coupable ou non, il s’était débrouillé pour être plus malin que Mencken. Il ne s’était pas fait prendre.

—Je ne voyais plus beaucoup Bobby depuis qu’on l’avait expédié dans le couloir de la mort, de toute façon, se hasarda à dire Royce. On était devenus amis quand il était engagé à fond dans la… thérapie physique. Ouais.

Une douleur traversa Royce aux tripes. Il serra avec force des deux mains et fit la grimace.

—Thérapie physique.

Lamark secoua la tête très lentement et dit:

—Il n’y a pas à chercher bien loin pour voir que vous n’avez rien à voir avec la thérapie physique, mon coco.

Royce ferma les yeux et se mordit la lèvre pour combattre la douleur.

—Je m’occupais du côté théorique des choses, dit-il d’un air pitoyable, même si le mensonge qu’il venait de fabriquer lui réchauffait le cœur. C’était moi le thérapeute. Homme de confiance, vous comprenez. J’étais médecin à l’extérieur.

Lamark fronça légèrement le sourcil.

—Médecin? (Ses lèvres se retroussèrent en rictus.) Quel genre de médecin?

Royce secoua la tête.

—Ça fait aucune différence. Je… euh.. Je suis tombé pour avoir rédigé des ordonnances pour des camés de la haute.

Lamark sourit d’un air chargé d’espoir.

—Vous avez toujours votre permis?

Royce éclata de rire.

—Vous voulez dire, pour conduire?

Lamark secoua la tête et rit, d’un rire chargé de rancune.

—Pour en revenir à ce que je disais, poursuivit Royce, j’étais partant pour une liberté conditionnelle pour cause de bonne conduite et il se fait simplement que je suis sorti il y a quelques jours, juste avant que Bobby Mink…

Il laissa sa voix mourir d’elle-même. Au bout d’une minute, il reprit le fil d’un ton de voix légèrement différent, en substituant une légère amertume à une légère mélancolie.

—Ma femme m’attendait à la grille et elle m’a donné ma vieille sacoche Gladstone avec quelques vêtements à l’intérieur. Puis l’adjoint du shérif qui l’accompagnait m’a remis une sommation du tribunal des divorces, une injonction à ne plus jamais obscurcir de mon ombre le seuil de ma propre maison, ainsi que les clés et les titres de propriété du pick-up qui m’appartenait. Puis nos chemins se sont séparés. Pour de bon, je pense.

Royce remarqua l’ourlet du peignoir en taffetas juste au coin qui donnait sur le couloir d’entrée, là où Colleen Valdez était appuyée contre le mur, fumant sa cigarette, à écouter son récit. Le pied nu et brun, le seul qu’il voyait, était petit et délicatement galbé.

Eddie regarda l’extrémité de sa propre cigarette.

—Et comment va ce vieux Thurman? demanda-t-il simplement.

Le regard de Royce sauta du pied de Colleen au visage d’Eddie. Eddie continuait à étudier sa cigarette. Dans le couloir, Colleen porta la cigarette à ses lèvres et la tint là, sans inhaler.

Ça devient de plus en plus facile, songea Royce. Il joua de la tension ambiante pendant un moment, puis deux, avant de dire:

—Comme toujours, il ne change pas. Il adorerait probablement une nuit en ville avec vous, Eddie.

Eddie haussa un sourcil et hocha la tête d’un air songeur à l’adresse de sa cigarette.

—Mais ce qu’il désirait en réalité, c’était de passer une vie entière à donner à Bobby tout ce que ce dernier pouvait désirer. Il appelait Bobby, Boule de Neige, d’après quelque roman de taré qu’il avait lu, et il s’emmêlait les pinceaux au bureau à force de se raconter des histoires sur lui et Boule de Neige.

Royce vit un panache de fumée s’épanouir dans le couloir en face de Colleen. Eddie continua à hocher la tête d’un air songeur, les lèvres faisant la moue, à étudier la fumée qui montait entre ses doigts.

—Bobby n’a jamais eu grand-chose à faire avec les chouquettes; pourtant, je pense qu’il aimait bien les jeunes pédés.

Eddie leva les yeux.

—On vous appelle Doc? C’est comme ça qu’on vous appelle au trou?

Colleen pencha la tête à l’intérieur de la pièce et regarda Royce.

Royce acquiesça. Il avait déjà donné son nom, mais Eddie voulait un sobriquet. Plusieurs pseudonymes très débiles lui traversèrent l’esprit. Lonnie Childs, Miles Tom, Elmer Shipault. Mais il était novice à ce jeu de couvertures et de mascarades. En outre, il avait un permis de conduire et une carte grise pour le pick-up et bien d’autres façons encore, toutes trop nombreuses, pour commettre un impair et accidentellement démolir son récit pour aller tenter sa chance avec un faux nom. Aussi dit-il la vérité:

—Y en a des tas qui m’appellent Doc, ouais. Mais mon vrai nom, c’est Royce. Franklin Royce. La plupart des gens m’appellent Royce, ou bien Frank.

Il secoua la tête et faillit rougir.

—Bobby m’appelait Rolls. Rolls Royce.

Il sourit en direction de ses deux hôtes:

—Tout comme vous, Eddie.

Eddie baissa les yeux sur lui. Un rond de fumée s’éloignait en tournoyant du mur où Colleen s’était tenue.

Un instant, tout ce que Royce réussit à entendre, ce fut le bruit du silence; fort et sonore. Puis il remarqua que les criquets dans cette partie de Dallas étaient presque aussi bruyants qui ceux qui stridulaient à l’extérieur de la prison de Huntsville ou de sa maison à Giddings. Quelque part vers le haut de la rue, au-delà de l’entrée de l’allée en impasse, quelqu’un pressa un avertisseur de voiture et hurla quelque chose d’inintelligible. Un genre de sifflement approximatif retentit au loin, de manière hésitante. La chaleur n’avait toujours pas diminué. L’effort que venait de fournir Eddie était visible par les gouttelettes de sueur sur son ossature fine et musclée. Royce avait lui aussi une goutte de sueur au bout du nez, et les yeux le piquaient de la moiteur salée qui suintait de son front. Le petit salon puait la cendre de cigarette humide, la fumée de tabac rance, l’appareillage électronique grillé, le moisi, la pourriture. Le sifflement se fit plus fort et s’avéra être le bouillonnement insistant de l’eau de la théière électrique dans la cuisine. Le peignoir de Colleen Valdez disparut et bientôt l’odeur de café instantané bon marché réussit à franchir le couloir pour atteindre le salon démoli, pareille à l’odeur de la terre fraîche qu’on aurait dégagée d’une tranchée.

Eddie balança sa cigarette d’une pichenette dans le trou à l’avant de la télévision et chargea la carcasse sur son épaule. Il emporta l’appareil démoli, franchit la porte d’entrée, tourna à gauche sous l’auvent et laissa tomber le poste par-dessus la rampe de l’escalier arrière. La télévision explosa sur le sol de l’allée deux étages plus bas. Lorsqu’il revint à l’appartement, Colleen avait apporté trois tasses de mauvais café fumant dans le salon et en offrit une à Royce. Il n’y avait ni lait ni sucre. Le jus était brûlant et sentait le rance.

Assis le dos contre le mur, Royce sentit une nouvelle fois son attention attirée par l’étrange beauté de Colleen. Elle était installée sur le canapé, jambes croisées à l’oblique. L’avant de son peignoir s’était ouvert et les dévoilait jusqu’aux cuisses. Ces parties-là de son corps étaient d’une beauté parfaite, de l’opinion de Royce, et d’autant plus fascinantes qu’elles contrastaient avec la figure détruite et cependant obsédante. La beauté de son visage était en suspens sous sa surface dévastée, de la même manière qu’une belle architecture se devine sous les lignes d’une maison abandonnée à son lent pourrissement, saison après saison. Cela ne signifiait pas qu’elle était vieille, en aucun cas: il était impossible qu’elle eût trente ans. Le visage mis à part, et malgré, apparemment, un long passé de vie dissolue, le corps et la silhouette de Colleen Valdez avaient la souplesse et l’élasticité de celui d’une fille de dix-sept ans. Ces avantages étaient très visibles aux yeux de Royce, et il se sentit remué à cœur par des désirs et des envies qu’il se refusait depuis bien longtemps. Et en même temps, il se sentit vieux, il se sentit moche et difforme.

Eddie et Colleen papotaient à propos d’une adresse où habitait du beau monde. Royce ne leur prêtait guère attention, se surprenant à se laisser paresseusement flotter au gré des vagues d’une sensualité qui apaisait en les berçant les douleurs si récemment provoquées par M.Lamark, en s’y mêlant de manière étrange comme pour en assouvir à sa place les souffrances. Il était assis par terre, le dos appuyé au mur, à siroter son café chaud, à moins de cinquante centimètres des jambes et des cuisses de Colleen. Il essaya d’imaginer la sensation de la peau de Colleen sous le bout de ses doigts pendant que ses mains remonteraient précautionneusement le long des mollets, épouseraient la rondeur et les fossettes des genoux avant de les séparer doucement pour s’insinuer vers l’intérieur velouté de cuisses qui n’avaient pas connu le rasoir…

—Hé, Rolls Royce!

Eddie s’adressait à lui. Royce arracha ses regards du mantra charnel et découvrit Colleen et Eddie qui le regardaient tous deux du haut de leur canapé.

—Oui, dit Royce avec un sourire timide.

—Vous avez toujours votre pick-up?

—À votre service, dit-il galamment. Ça vous dérangerait si je passais la nuit ici?

—Pas du tout, dit Eddie. Les amis de Bobby Mink sont nos amis. Mais nous avons un petit travail à faire cependant.

—Oh? (Le regard de Royce alla d’un visage à l’autre et retour.) Et c’est quoi?

—Eh bien, dit Eddie simplement, le regard rivé sur Royce, il faut encore qu’on se trouve une bouteille de whisky et une télévision.

—Oh!

—C’est pour cette raison que nous pensions emprunter votre pick-up.

Une sensation de désagrément léger essayait de se frayer un chemin dans le cerveau de Royce, mais il l’ignora et dit simplement:

—Bien sûr. Empruntez le pick-up.

—Oui, dit Eddie, mais vous venez avec votre pick-up, quand même? Je veux dire (il ouvrit les mains et les referma, l’une sur l’autre) vous voulez être au volant de votre pick-up, non?

Attention, se dit Royce, ça, c’est un test.

—Bien sûr. Enfin, je crois. Non?

Colleen éclata de rire. Elle avait des dents superbes, bien qu’un peu jaunies par le tabac. Royce sourit. Il pourrait les lui nettoyer.

—Bien sûr que oui, dit Eddie. En plus de ça, vous pourriez nous attendre si nous avons besoin de, euh, nous garer en double file ou quelque chose comme ça.

—Très bien, concéda Royce, avec un sourire distant, en double file.

—Bien, dit Eddie. Il ouvrit un tiroir dans l’épaisseur de la table basse en face d’eux et sortit un pistolet.

Royce sentit un grand vide s’ouvrir au fond de son estomac.

—Qu’est-ce… commença-t-il, et la voix se cassa dans la gorge. La seule pensée qu’il avait en tête était que Lamark et Valdez avaient vu clair dans son jeu. Il leur suffisait maintenant de savoir où il avait garé son pick-up, et pourraient-ils avoir les clés, s’il vous plaît, avant qu’ils ne l’emmènent au pays des amarantes et ne lui fassent sauter la cervelle.

Eddie se leva et sourit. L’arme ressemblait à un calibre .25 ou .32 automatique. Pas trop grosse, mais pas particulièrement petite, elle était presque entièrement noire, d’une allure particulièrement efficace. Eddie manœuvra la culasse jusqu’à ce qu’une balle vienne se glisser dans la chambre, à l’avant de l’orifice ainsi dégagé, puis il la relâcha avec un claquement. Bien qu’il fût incontestablement en train de faire comprendre quelque chose à Royce, Lamark se fit un point d’honneur à garder le museau du canon hors de la ligne de mire des zones peuplées de la pièce. Il alla même jusqu’à remettre le cran de sûreté. Il fourra le canon de son arme à l’avant du pantalon, dans la ceinture, et se rendit dans la chambre.

—Z’en prendrez beaucoup, Doc? demanda-t-il depuis la chambre.

Royce s’éclaircit la gorge et retrouva sa voix.

—En prendre beaucoup, répéta-t-il d’une voix terne.

—Ouais.

Eddie franchit le seuil de la chambre à coucher en enfilant une chemise à manches longues et il s’arrêta près de Royce, le dominant de sa hauteur. La chemise de coupe western était décorée de grandes fleurs jaunes et mauves sur fond crème. Sur l’avant, une couture en forme d’empiècement surpiqué plongeait à l’intérieur des poches de poitrine, garnies chacune d’un abattant qui se fermait d’un bouton pression nacré. Les longues manchettes venaient se fermer serrées sur le poignet au moyen de trois boutons nacrés similaires, mais Eddie Lamark les laissa ouvertes et remonta les manches d’un pli. Il laissa ouverts deux boutons similaires sous le col, exposant ainsi les rais de lumière supérieurs de la torche de liberté qu’il portait tatouée sur la poitrine, avant de fermer les autres boutons de la chemise. Il laissa les pans flottants. Lorsqu’il en eut terminé, il avait l’air banal et sans recherche avec un petit côté criard et bon marché. Il n’y avait aucun signe d’arme sous les fleurs.

—Ouais, dit-il. Z’en prenez beaucoup, de la came, Doc?

Le regard de Royce se posa sur Colleen avant de remonter sur Eddie, mais Royce ne dit rien.

—Sûr que vous en prenez beaucoup, dit Lamark en répondant à sa propre question. Un docteur classe, ça doit avoir une bonne raison pour accepter de rédiger des ordonnances à des camés, riches ou non, une sorte de communion d’esprit, du genre qui naît d’une compréhension mutuelle d’un besoin mutuel.

Royce secoua la tête.

—Les produits pharmaceutiques de qualité sont trop difficiles à trouver en cabane, dit-il. Je suis clean.

Colleen se leva du canapé et se dirigea vers la chambre. Alors qu’elle se pressait entre Eddie et Royce dans l’embrasure de la porte, Eddie lui caressa la croupe d’une main et pinça le tissu léger qui la couvrait. Le vêtement glissa de ses épaules au fur et à mesure de son avancée et laissa entrevoir un éclair de nudité lorsqu’elle pénétra dans la chambre. Les yeux de Royce s’arrachèrent à cette vision, pareils à des furets encagés. Il renifla l’air lorsqu’elle passa. Eddie resta là, à sourire, appuyé contre le chambranle, l’air ricaneur et concupiscent, le peignoir pendu au bout de ses doigts. Royce se demanda si Eddie était capable de comprendre le besoin qu’il commençait à ressentir à l’égard de la fille. Peut-être qu’Eddie accepterait de prescrire à Royce un petit moment avec elle.

Comme s’il lisait dans les pensées de Royce, Eddie balança le peignoir dans la chambre obscure et dit:

—Vous êtes tombé pour longtemps?

Royce se remit péniblement debout et brossa ses vêtements tachés.

—Un peu plus de deux ans.

—Ça vous allait?

—Comment ça?

Royce lui lança un regard scrutateur. Les yeux d’Eddie étaient pleins d’une expression amusée et interrogative.

—La vie, là-bas, ça vous allait? Pas de femmes et tout ça.

Royce secoua la tête.

—C’est ce qu’y avait de pire, je crois.

Eddie fit la moue.

—Je crois que Bobby s’y est adapté.

Il fallut à Royce réfléchir un moment sur cette dernière phrase. Il se rappela la manière dont Mencken avait soulevé le pelvis de la table d’acier inox lorsque la morphine lui était entrée dans le corps. Une plaisanterie. Qui ne signifiait rien de particulier. Ou alors?

Plutôt que de se risquer au jeu des devinettes, il fit l’impasse:

—Je ne l’ai jamais fait.

Eddie tourna la tête et se gratta un favori.

—Ça paraît la chose logique à faire quand on est là-bas depuis assez longtemps, dit-il. On se sent un peu chez soi, on prend ses aises, comme qui dirait.

Royce le regarda, étonné.

—Vous n’avez jamais été derrière des barreaux?

Eddie le regarda avec un grand sourire.

—Chapeau, reconnut Royce. Comment diable vous êtes-vous débrouillé?

Eddie se contenta de continuer à sourire. Et puis quoi encore, jamais en taule, c’était la meilleure!

Colleen apparut à la porte de la chambre. Elle s’était tressé les cheveux pour paraître plus petite. Elle portait des chaussures de tennis, des jeans, une chemise western à carreaux et de grands anneaux aux oreilles. Seul le premier bouton de la chemise était fermé au niveau de la taille haute des jeans. Le V qui remontait en s’élargissant vers les épaules dévoilait généreusement les seins, plus que Royce n’en avait jamais vu depuis longtemps.

Elle tapota le ventre de Royce. Il sentit ses cheveux, cigarettes et shampooing pour bébé; le sommet de sa tête lui arrivait juste sous le nez.

—Comment va le bide, Doc?

Ses yeux verts brillaient.

Royce se mordit la lèvre et essaya de faire une plaisanterie.

—Je suis incapable de dire si c’est un traumatisme post-reptilien ou les chocottes pré-escapade. Je veux dire (son regard alla de Lamark à Valdez puis retour), est-ce que nous sortons pour acheter une télévision et une bouteille de whisky?

Eddie baissa la tête et se gratta un favori.

—Tout dépend, dit-il.

Colleen Valdez se claqua les fesses des deux mains et repoussa vers l’avant un pelvis étroitement moulé dans ses jeans.

—Allez, on roule, dit-elle.
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La fourgonnette était là où il l’avait laissée. C’était une Chevy Silverado, vieille de près de cinq ans, conçue pour tracter une remorque à chevaux. À l’exception des dégâts récemment infligés à l’avant par Pamela Royce, et la poussière du Texas, le véhicule était relativement propre. Un garage près de Hunstville avait réparé les phares pendant que Royce, installé dans un café, lisait le dossier Mencken, deux jours auparavant.

Eddie regarda l’avant du pick-up et demanda si tous les phares fonctionnaient toujours. Lorsque Royce répondit que oui, Eddie tapota le capot en geste d’approbation.

—Joli camion.

Colleen s’était installée au milieu et tripotait la radio. Au bout d’un moment, elle avait trouvé un programme musical country sur WBAP, diffusé la nuit sans interruption à l’intention des chauffeurs poids-lourds. Elle s’appuya contre le dossier d’un air satisfait, les bras étendus sur la banquette derrière ses deux compagnons. Royce conduisait.

D’abord, ils firent un plein d’essence de manière à bénéficier d’un lavage gratuit au système automatique.

—Maintenant, nous sommes invisibles, dit Eddie. Puis il fit le navigateur jusqu’à une rue de University Heights où, leur assura-t-il, il était peu probable que les résidents aient institué un service de sécurité bloc par bloc.

Royce était nerveux. La première et dernière chose qu’il eût jamais volée avait été un melon d’eau en première année de lycée, et il s’était fait prendre. À se faufiler à travers les chaleurs obscures de la banlieue de Dallas à la recherche d’un coup facile en compagnie de deux personnages aussi désespérés qu’il était lui-même effrayé, il commença sérieusement à mettre en doute l’efficacité de son odyssée visant à venger la mort injuste de Bobby Mencken. Jusqu’aux termes de son entreprise qui paraissaient incongrus. Un regard sur Eddie révélait le sociopathe capable de n’importe quoi, qui, par chance et par ruse, avait par miracle réussi à éviter toute anicroche sérieuse avec la loi, un individu totalement méprisable, assez pour avoir laissé Bobby Mencken mourir pour une chose que lui-même avait commise.

Mais pourquoi risquer sa propre vie pour un mort qu’il n’avait jamais connu? Pour justifier une carrière laissée à vau-l’eau, une pratique médicale tellement décrépite qu’il lui avait fallu s’embarquer dans cette galère odieuse, médecin en titre auprès de plusieurs milliers d’hommes malheureux et désespérés dans la prison de Huntsville? Pour justifier les actions d’un travailleur au noir aux abois, financièrement acculé, qui, derrière le masque de son serment d’Hippocrate, avait accepté la charge de veiller au déroulement des exécutions capitales de l’État dans des conditions humanitaires; et tout cela parce qu’il était incapable de maîtriser son propre goût pour la boisson ou les dépenses excessives et incontrôlées de son épouse?

Ou était-ce plus profond que cela? Après tant d’années, il en venait à se demander si la vie pouvait offrir d’autres profondeurs que les remboursements mensuels, les découverts à la banque, les contraventions pour excès de vitesse injustement récoltées, une carte de crédit tranchée en deux d’un coup de ciseaux sur le plateau en argent d’un restaurant très élégant, une vie dont les rythmes pécuniaires naviguaient des hauts fonds de gêne à des pics d’angoisse et retour sans aucun répit.

Des deux, quel est le pire gâchis? Un homme né sous une bonne étoile et qui foire, ou un homme né sans étoile et qui se bat? Ils sont bien perdants l’un comme l’autre au bout du compte, non?

Oui et non, décida-t-il. La mort de Bobby Mencken l’avait confronté à une véritable injustice faite à un homme dont la vie, à son propre niveau, n’avait probablement pas été plus foireuse que la sienne. Une telle injustice eût-elle été perpétrée sur Royce au lieu de Mencken, Royce se serait battu griffes et ongles pour ce qu’il percevait comme étant un droit, un don de Dieu, le droit d’être autorisé à continuer d’endurer ses souffrances mesquines, plutôt que de subir les offres d’un destin tordu, être condamné pour un acte qu’il n’avait pas commis.

En était-il si sûr?

Un don de Dieu, en vérité. Qui donc essayait-il de tromper? On est le cavalier de sa destinée ou c’est votre destinée qui vous choisit comme cavalier. Et nul ne connaît sa propre destinée avant d’être face à elle, les yeux dans les yeux, jusqu’à ce qu’il soit trop tard, jusqu’à ce que ce soit pratiquement terminé.

Dieu, mon cul, oui! Si par le passé, Royce avait bu quelques verres de moins lorsqu’il était l’époux de la belle fille d’un riche éleveur, s’il avait accordé une plus grande attention à sa pratique lucrative à Corpus Christi, toute sa vie s’en serait trouvée changée. Si Bobby Mencken n’était pas passé en trottinant devant un magasin avant de découvrir une arme sur le trottoir, juste après que le propriétaire eut été abattu par balle, ainsi qu’il l’avait clamé au cours de son procès, le verdict aurait peut-être été différent. Sa vie aurait peut-être été autorisée à se poursuivre. S’il avait été blanc, sa vie tout entière aurait été différente. Les choses étant ce qu’elles étaient, le jury avait ri lorsque le ministère public avait résumé le témoignage de Mencken.

Il se rappela un vieux taulard de Huntsville qui citait toujours un petit quatrain pendant que Royce lui soignait sa jambe toujours aussi gangréneuse.

La vie est une partie de poker.

Le bonheur est dans le pot.

On vous donne cinq cartes, dès le berceau,

Et vous les jouez, que cela vous plaise ou non.

Royce eut un sourire amer. C’était là un précepte très darwinien. La paire de deux de votre belle petite gueule est votre héritage. Les as et les dames chez vos adversaires de table, c’est votre environnement. Beaucoup plus tard, il s’avéra que la gangrène persistait depuis si longtemps parce que le taulard voulait qu’il en fût ainsi. Il utilisait la cavité de la plaie pour distribuer en fraude des marchandises de contrebande à l’intérieur de la prison, armes et drogues pour l’essentiel. La cache aurait pu ne jamais être découverte s’il n’avait pas perdu conscience un jour dans la cour surchauffée de la prison, avant d’être emmené à l’infirmerie. Dans la jambe, sous les pansements, on découvrit 150cachets de sodium Amytal[1]. Royce fut obligé d’amputer la jambe avant qu’on ait pu faire venir un chirurgien digne de ce nom de Houston à Huntsville. De toute manière, trois jours plus tard, l’homme décédait. Juste avant qu’il ne perde conscience pour la dernière fois, il avait ouvert les yeux à moitié et reconnu Royce au pied de son lit. Il lui avait fait un clin d’œil avant de dire:

—La vie n’est rien d’autre qu’une partie de poker…

—Einstein a dit quelque chose sur Dieu et les dés, lui avait déclaré un jour le vieux taulard. Mais Dieu ne joue pas aux dés. Il dirige une table de poker. Ça fait une différence.

Dieu, mon cul, oui, songea Royce.

La justice, même la justice à effet rétroactif, paraissait une solution évidente qui ferait pendant à cette fin scandaleuse. Et dans l’acte même de rendre justice à Bobby Mencken, Royce songea qu’il voyait un moyen de rendre une parcelle de dignité à sa propre petite et misérable vie –voire d’y trouver une justification.

Mais il y avait plus que cela. Plus que la simple justice. Plus qu’une simple justification. Plus que la dignité. Rien de moins qu’une vengeance, peut-être.

Vengeance pour qui? Pour Mencken?

Mencken n’avait pas besoin de vengeance, il était au-delà de toute vengeance. Techniquement, moralement, c’est ce à quoi Royce était prêt. Mais, ainsi qu’ils le disent parfois dans la Pravda, Royce était techniquement et moralement usé et épuisé. Ce qu’il voulait, c’est une vengeance de la trahison pleine de vide et de détresse que sa vie était devenue.

Rentrer à la maison? Non. Plus de maison. Fini.

À un signal stop sous un lampadaire, Royce toucha du doigt les deux brûlures qui palpitaient sur son cou au-dessus de l’épaule gauche. En outre, il ne fallait pas abuser. Il avait un compte à régler avec cet Eddie Lamark.

À l’approche d’un lampadaire, comme ils passaient dessous avant de s’en éloigner, Colleen Valdez toucha les brûlures jumelles de bout des doigts. Un frisson que Royce avait fini par ignorer depuis des années lui parcourut l’échine.

—Ralentissez, dit Eddie avec brusquerie, en baissant le volume de la radio.

Royce s’exécuta. Ils passèrent au pas près d’une vaste maison sombre. On ne voyait pas de voitures dans l’allée; pas une fenêtre n’était éclairée. Une pelouse qui paraissait grise et sombre dans l’obscurité s’étendait depuis la rue, entre l’allée sur la droite et une rangée de grands saules pleureurs sur la gauche. Royce essaya de considérer l’endroit avec les yeux d’Eddie Lamark, comme le cadre idéal pour un braquage. Les arbres offraient un accès parfait pour une approche, abritant l’intrus éventuel sous leur couvert à la fois côté rue et côté jardin. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient à double battant, présentant toutes les possibilités d’un accès facile. La maison était grande et vieille, d’une prospérité sans ostentation, et donc susceptible de contenir nombre d’articles de consommation bien rutilants et facilement transportables. Plus important que tout, elle donnait l’impression que personne ne se trouvait à l’intérieur. Plus important que tout, à vrai dire, pour les occupants. Eddie ne se poserait pas de problème d’une façon comme de l’autre. Eddie apprécierait certainement un beau boulot sans problèmes, mais d’un autre côté, les ennuis, il adorerait ça.

Il restait toujours la possibilité que la maison pût abriter une vieille grand-mère pleine d’entrain, qui était venue dans l’Ouest avec Roy Bean et qui réglerait tous les petits problèmes d’Eddie d’une décharge dans la boîte à ragoût d’un coup du calibre dix à canons sciés qu’elle gardait sous le lit. Cela laisserait Colleen et Royce assis côte à côte dans la fourgonnette, légèrement choqués par le bruit violent de la décharge qui aurait réveillé tout le voisinage et l’éclair qui aurait momentanément illuminé l’une des fenêtres de l’étage.

En se penchant par-dessus Colleen pour repérer la maison avec les autres, Royce laissa tomber son regard dans le décolleté et se prit à songer à cette possibilité, qu’est-ce que ça pourrait être bien si Eddie disparaissait, tout simplement. Au bout d’un moment, il releva les yeux dans l’obscurité. Il voyait le blanc des grands yeux de Colleen, d’autant plus grands qu’ils étaient au-dessus de lui, à le regarder de haut.

Eddie se recula sur le siège et fixa les yeux devant lui.

—Faites attention où vous allez, dit-il d’une voix sifflante.

Royce se dépêcha de regarder devant lui et rectifia brutalement la trajectoire. Le pick-up s’était déporté vers la droite et avait failli d’un cheveu entrer en collision avec l’arrière d’une Lincoln très neuve d’apparence, garée à cheval sur la bande gazonnée qui courait le long de la rue bordée d’arbres. Les roues avant du pick-up couinèrent légèrement lorsqu’il corrigea leur trajectoire.

Eddie était tout entier à ses affaires. Il ne dit rien des regards indiscrets de Royce, et se contenta de rester assis, raide comme un cierge, dans l’obscurité, plongé dans ses pensées.

—Trente minutes, dit-il. Il y a une montre dans ce truc?

Royce appuya sur un des boutons de la radio et l’heure exacte vint remplacer la fréquence de la station de musique country sur un afficheur à cristaux liquides du tableau de bord, en lettres noires sur fond vert glacé: 23h25.

—Trente-cinq minutes. Déposez-moi au coin, dit Eddie.

Il fit courir le plat de la main d’avant en arrière sur la porte.

—Comment sort-on de ce putain de truc?

—Sous l’accoudoir.

Eddie trouva le loquet et posa la main dessus.

—Vous voyez ces arbres sur la gauche?

—Des saules pleureurs, dit Royce.

—Dans trente-cinq minutes, à minuit. Vous avancez au ralenti depuis l’autre bout du bloc; vous gardez la même vitesse. Ne descendez pas d’une traite sur cette même rue. Zigzaguez pour retomber dessus au bout du bloc, à un ou deux blocs de distance. Mais pas trop lentement. Pas de radio. Je serai au milieu des saules pleureurs et je vous verrai arriver. Faites deux appels de phares. Que Colleen tienne la porte déverrouillée. Si je sors avec un paquet de matos, il faudra vous arrêter. Sinon, continuez à rouler en douceur, très lentement. Je sauterai en marche. Si je ne me montre pas, dégagez-vous du coin et ne revenez pas.

Il tira doucement le loquet et ouvrit la porte de quelques centimètres. Un bourdonnement tonitruant, aussi agaçant qu’un gémissement de sirène, pareil au signal sonore qui accompagnait le déchargement d’une toupie à béton, se mit à vibrer sur le tableau de bord, et une voix de femme dit, «Votre porte passager est mal fermée. Veuillez fermer votre porte passager. Votre porte passager est mal fermée. Veuillez fermer…»

—Par le Christ, qu’est-ce que c’est que ça? dit Eddie.

Il tira la portière contre le montant et la voix s’arrêta.

—Tournez au coin de la rue.

Royce vira à droite.

—Arrangez-moi ce truc avant de revenir, dit Eddie d’une voix sifflante avant d’ouvrir la porte et de sortir.

Colleen retint la portière par l’accoudoir, tout en douceur, et la referma avec un déclic. L’alarme du tableau de bord gémit sans avoir le temps de débiter sa tirade. Royce accéléra progressivement jusqu’au croisement suivant et prit à gauche, l’œil sur le rétroviseur pendant qu’il virait. Malgré sa chemise criarde, il n’y avait aucun signe de Lamark.

Ils roulèrent en silence un moment. Royce se concentrait sur le moindre détail qu’il pouvait discerner à la lueur de ses phares.

—Je présume que vous savez où nous sommes, dit-il après quelques virages supplémentaires, parce que je suis complètement perdu.

Colleen rouvrit la portière et la reclaqua.

—Continuez tout droit, dit-elle.

Ils poursuivirent leur route en silence pendant quelques minutes, les yeux rivés sur la rue qui s’ouvrait devant eux. La zone de banlieue résidentielle commença à faire place à un quartier plus commerçant. La rue se changea en route à quatre voies avec muret de séparation au milieu. Bientôt des entreprises commerciales, fermées pour la plupart, jaillirent de la nuit de chaque côté de l’avenue.

—Tournez ici, dit-elle soudain.

Royce s’exécuta. La lueur de ses phares se trouva engloutie par une zone illuminée de tous ses feux, qui exposait quatre rangées de voitures et de camions rutilants. On lisait derrière, sur une façade blanche tout en hauteur: LANEY ET FILS –VOITURES ET CAMIONS D’OCCASION en capitales d’imprimerie rouges et hautes. Elle montra la direction du doigt:

—Dirigez-vous sur la gauche, puis quittez la rue en vous engageant entre les immeubles.

Royce s’exécuta. L’immeuble suivant sur leur route était totalement plongé dans l’obscurité, séparé du parking de voitures d’occasion par une allée de terre étroite. En virant sur le chemin, les phares accrochèrent une pancarte au-dessus de deux portes coulissantes sur la façade de l’immeuble sombre: L’ÉCURIE DE LANEY, CHEVAUX ET REMORQUE –FERRAGE.

—Derrière l’écurie, dit-elle.

Royce s’engagea entre les deux immeubles et se trouva coincé par un amas de corrals clôturés, de petites cahutes aux toits de tôle ondulée, de grilles, de plans inclinés de déchargement et de véhicules divers. Ici et là, l’œil d’un cheval luisait à la lueur de ses phares. Une rangée de remorques à chevaux de tous âges et de tous types leur bloqua le passage sur la gauche. Il repartit en marche arrière en travers du chemin d’accès de sorte que sa fourgonnette se trouva engagée plus ou moins vers la sortie et il éteignit moteur et phares. Derrière eux, un grand tas sombre se dressait, aussi haut que le sommet du hayon arrière. L’odeur de fumier de cheval était très forte.

—Joli, dit Royce. Si quelqu’un débarque à notre recherche, nous pourrons nous contenter de mettre une pancarte à vendre sur le fourgon et nous enfouir dans la merde de cheval. Personne ne nous trouvera jamais.

—Quelle heure est-il?

Royce mit le contact et appuya sur le bouton du tableau de bord: 23h42.

—Ça a été rapide.

—Pouvez-vous arranger ce zimbrick?

—Quoi? Vous voulez dire le machin qui dit que La Porte N’est Pas Fermée? Vous êtes sérieuse?

Elle le regarda dans l’obscurité.

—Merde, dit Royce. Il y a une paire de pinces, je veux dire par là (il se rattrapa) il y a trois ans de ça, il y avait des outils sous le tableau de bord, dit-il en montrant le compartiment fermé. Regardez s’ils y sont toujours.

Elle ouvrit la boîte à gants. La lumière qui en jaillit éclaira son visage et lui donna une allure très mystérieuse, les traits à moitié masqués par sa chevelure noire, pareille à une madone qui aurait trop pris le soleil, alors qu’elle se penchait en avant pour faire un tri au milieu du foutoir de la boîte à gants.

Royce mit la clé sur le contact, sans démarrer le moteur, et se contorsionna en biais, tête en bas, vers le tableau de bord, la tête passée en dessous du volant. Pour ce faire, il fut obligé de passer un pied par la fenêtre ouverte à la droite de Colleen, et de replier l’autre jambe contre le siège à la gauche de sa passagère. Elle était à l’ouvrage par-dessus sa jambe gauche en cherchant des outils dans la boîte à gants.

—Une lampe? demanda-t-il. Un briquet?

—Il y a une lampe stylo.

—Parfait, dit Royce d’un ton lugubre.

Il avait la tête coincée entre les pédales de frein et d’accélérateur. Il était forcé de garder les muscles du cou et des épaules tendus pour éviter que les angles des pédales ne viennent lui arracher la peau du crâne à l’arrière de la tête, les épaules tout contre le tapis de sol. Il se guidait aux petites taches de lumière qui filtraient de temps à autre du tableau de bord; il insinua une main au milieu du fouillis de câbles et de connexions électriques en provenance de la colonne de direction et finit par trouver un petit boîtier encastré dont il se dit qu’il pourrait bien contenir les terminaux correspondant aux différents systèmes de signalisation –standards et sur option– de la fourgonnette. En le maintenant d’une main, il inséra l’autre main à travers une boucle de la gaine de ventilation et trouva les fixations du couvercle.

—Allumez la lampe et donnez-la moi, dit-il. Mettez-la dans ma bouche.

Elle fut obligée de se pencher au-dessus de sa poitrine tournée vers le haut pour accomplir son geste, de sorte que ses seins se posèrent contre son abdomen. Royce, qui se concentrait sur le fouillis de fils dans l’espace obscur au-dessus de sa tête, n’aurait pu ressentir de secousse électrique plus intense lui traverser le corps s’il avait emplafonné le pick-up. Il inspira brutalement entre ses dents serrées. Soudain, il se sentit à nouveau adolescent de dix-sept ans.

Colleen eut conscience de la décharge qui parcourut Royce et elle rit doucement dans l’obscurité. En dépit de leur proximité, elle n’arrivait pas à voir la bouche de Royce sous la colonne de direction, aussi se mit-elle en demeure de la trouver à tâtons du bout des doigts. Puis elle lui glissa le mince tube de la lampe stylo entre les dents et les lèvres. Puis elle le ressortit légèrement. Avant de le renfoncer légèrement. Au même instant, elle écrasa doucement ses seins contre la poitrine de Royce. Il sentait très distinctement un téton ferme venir s’appuyer contre sa dernière côte flottante.

—J’aime les hommes qui ont des camions, dit-elle.

—Je l’ai, je l’ai, articula-t-il autour de la lampe stylo, en la serrant entre les dents. Elle lui caressa la joue des ongles de ses doigts et disparut du mince faisceau de lumière pour replonger sous le tableau de bord.

Eh bien, mon garçon, songea Royce tout en manœuvrant sa lampe en direction des fils au-dessus de son visage, plus moyen de s’ennuyer avec cette équipe.

C’est alors que les mains de Colleen trouvèrent la fermeture éclair de son pantalon kaki avant de la lisser sur toute sa longueur, contre l’essence même de ce qui lui rappelait sa jeunesse, à l’instant précis où il ôtait le couvercle du boîtier plastique.

—23h49, dit-elle, et elle tira sur le coulissant de la fermeture éclair. Royce sentit chacune des dents de la fermeture au fur et à mesure que le coulissant venait les séparer.

—Vous pensez pouvoir en avoir terminé avant moi?

Ô Dieux et petits poissons[2], songea Royce.

—Que fait-on d’Eddie? dit-il autour du corps du stylo lampe.

—Vaut mieux se dépêcher, dit-elle d’un ton taquin, sinon nous allons tout faire foirer.

Seigneur, songea Royce avec un sentiment d’urgence très étrange, cette femme sait tout de moi.

—Ouvrez la porte, dit-il d’une voix sifflante.

Sa respiration se faisait haletante, et à cause de la lampe stylo, il chassait l’air par le nez, entraînant avec lui les odeurs puissamment combinées du vinyle et du fumier de cheval. Aucune femme ne l’avait touché de son plein gré depuis plus d’années qu’il ne voulait bien se rappeler.

Sans interrompre ce qu’elle avait commencé, Colleen libéra une main et entrouvrit la portière passager. Le synthétiseur casse-pieds retentit, et la voix de femme artificielle répéta son message d’avertissement.

«Votre porte passager est mal fermée. Veuillez fermer votre porte passager. Votre porte passager est mal fermée…»

Royce avait du mal à penser à quoi que ce fût alors qu’il débranchait et rebranchait méthodiquement les fils du contacteur du terminal sous boîtier plastique. Il avait le cou tordu, les muscles douloureux, mais ce fut de bon gré qu’il se colla cette fois les épaules contre les tapis de sol lorsqu’elle le prit en bouche en le travaillant d’une main.

«…porte passager, continua la voix.» Elle avait été programmée pour agacer avec séduction. Mais Royce et Colleen découvrirent rapidement un moyen d’utiliser les rythmes de ses agaceries. «Votre porte passager est mal fermée. Veuillez fermer votre porte passager. Votre porte passager est mal fermée. Veuillez fermer votre porte passager…»

Le cinquième fil réduisit l’alarme au silence, et pendant un instant, les seuls bruits qu’on pût entendre dans la fourgonnette étaient de ceux qu’on associait habituellement à quelqu’un en train de bâfrer, accompagné par le bourdonnement incessant de tous les criquets du Texas. Quelque part dans l’obscurité, un cheval hennit de satisfaction. Le visage de Royce dégoulinait de transpiration; il laissa une traînée humide sur le tapis de sol lorsqu’il se tourna sur le côté pour recracher la lampe stylo contre la portière de la fourgonnette. Il lâcha un gémissement profond, plein et sonore, au milieu des affres d’un plaisir dont il n’avait plus fait l’expérience depuis bien, bien longtemps. Cela suffit pour le faire pleurer. Des larmes commencèrent effectivement à lui perler aux paupières et il cogna du pied qui pendait par la fenêtre de la portière passager si haut qu’il frappa le tibia contre le montant. Son spasme dura plus longtemps que tout ce qu’il avait jamais connu ou même cru possible.

Les tremblements de ses épaules s’étaient à peine changés en petits frissons que Colleen l’embrassa et remonta la fermeture éclair.

—Tu as gagné, dit-elle. Allez, on roule.

Elle se glissa à l’extérieur de la fourgonnette, ouvrant la porte de sorte que la jambe de Royce retomba sur la banquette. Royce se dépêcha de replacer le couvercle plastique sur le boîtier du terminal et se contorsionna pour sortir de dessous le tableau de bord. Colleen remonta dans le fourgon comme il démarrait. Il accéléra pour sortir en marche arrière du chemin de terre entre l’écurie et le parc de stationnement. Elle reclaqua la boîte à gants et indiqua la route.

—Tu as raison, petite, dit Royce d’une voix rauque en caressant la cuisse de Colleen avec force, j’ai gagné.

Il haletait comme s’il venait de courir depuis la ligne des cinquante yards jusqu’au local des journalistes au cours du Cotton Bowl. Mais il se sentait un nouvel homme.

—Tu sais ce que tu viens de me faire? commença-t-il avec effusion. Tu viens…

Il se rattrapa. Il se rattrapa tout juste, d’un cheveu. À un autre moment, elle aurait eu droit à tout, au complet. Pamela, le ranch hors de prix qu’ils n’avaient pas vraiment les moyens de se permettre, la Mercedes haut de gamme, le Country Club, tout le tremblement, jusqu’à la dernière fois où Pamela et lui avaient fait l’amour, mal, très mal, ça pouvait bien être vers 1974 ou 1975, jusqu’au fait qu’il n’avait jamais connu Bobby Mencken d’aucune façon, et encore moins qu’il avait fait de la prison. Mais après un silence, il dit:

—Deux ans et demi au trou. Et je suis normal, sexuellement parlant.

Il regarda la femme assise sur le siège voisin. Les ombres des lampadaires glissaient sur sa silhouette dans l’obscurité.

—Prends à droite, dit-elle, la main droite accrochée au montant de la portière et la gauche au tableau de bord. Et maintenant à gauche.

—Colleen, pourquoi? demanda-t-il, en roulant vite et surveillant la route. Pourquoi moi?

—Hé, dit-elle simplement, tu me rends service; je te rends service.

Ben mon vieux, songea Royce, le troc, le troc primitif.

—En outre, dit-elle dans un sourire, le crime m’excite.

Royce retint sa respiration un instant avant de laisser s’échapper d’entre la moue de ses lèvres un long et lent sifflement presque inaudible. Il avait échoué au milieu d’une drôle de clientèle.

Elle regarda le tableau de bord d’un air nerveux.

—Quelle heure est-il? demanda-t-elle en le montrant du doigt.

—Ne t’en fais pas, dit Royce. C’est une station de radio. Là.

Il appuya sur le bon bouton et l’heure remplaça la fréquence: 00h02.

—Nous sommes en retard, dit-elle entre ses dents serrées. À droite au prochain croisement; il y a une bouche à incendie. Bouge-toi le train jusqu’à l’intersection suivante et ralentis le long du bloc ensuite.

Royce balança la fourgonnette dans le virage. Les roues extérieures couinèrent sur le macadam noir et il avait déjà enfoncé l’accélérateur avant de voir que le bloc suivant était rempli de lumières clignotantes, rouges et bleues.

—Les flics, dit-elle d’une voix sifflante. Nom de Dieu!

Le sang de Royce se figea dans ses veines. Il était incapable de réfléchir. Il eut assez de présence d’esprit pour relâcher immédiatement l’accélérateur sans écraser la pédale de freins. Il appuya à petits coups, suffisamment pour ralentir la fourgonnette avant qu’ils n’atteignent la dernière intersection, un bloc avant la maison aux saules pleureurs.

—Ne tourne pas!

Colleen frappa le tableau de bord du poing et se glissa sur la banquette jusqu’à être aussi près de Royce qu’elle pourrait jamais l’être.

—Allume cette satanée radio, dit-elle très vite en surveillant la rue. Laisse tomber, je vais le faire. Continue tout droit.

—Es-tu devenue cinglée? dit Royce.

—Contente-toi de faire ce qui était convenu!

Elle tripota les boutons du poste sans quitter des yeux la rue qui s’ouvrait devant eux. Au bout d’un moment, les accords langoureux d’un morceau banal de country envahirent la cabine de la fourgonnette: «…et tu as décoré ma vie…»

Colleen s’appuya contre le dossier et passa le bras derrière les épaules de Royce.

—Nous jouons aux petits curieux, dit-elle.

Il fit ce qu’on lui avait dit de faire. En fait, ils n’avaient guère le choix. Au bloc suivant, trois voitures de police étaient garées en positions variées dans la rue face à la maison aux saules pleureurs. Elles avaient toutes les phares allumés et le gyro qui lançait des éclairs. Des silhouettes sombres se déplaçaient au milieu des tournoiements de lumières rouges et bleues. Comme Royce et Colleen franchissaient l’intersection, ils virent un flic en train d’installer des torches qui empêcheraient bientôt tout accès au bloc suivant. Le flic les regarda.

—Nous devrions tourner… commença Royce.

—Continue, dit-elle d’une voix égale, tout en observant l’agent de police avec la franchise curieuse de ceux qui sont nés innocents et dont le destin est de mourir tels. Vacillements de rouge et bouffées de magnésium en train de se consumer envahirent la cabine à leur passage, et ils entendirent le crachotement des torches qui crépitaient sur l’asphalte.

Royce ralentit la fourgonnette jusqu’à rouler au pas pour se faufiler entre voitures et policiers qui occupaient la rue. La grande maison que son allée d’accès et les saules pleureurs tenaient à l’écart de la rue était illuminée, et des silhouettes en uniforme s’agitaient devant sa façade. Une ambulance était garée, parallèle à la maison, sur la pelouse, toutes portes ouvertes. Un projecteur éclairait une civière basse sur roues, draps relevés et sangles qui pendouillaient. Les portes d’entrée de la maison et du garage étaient grandes ouvertes. Des gens se pressaient sur les marches et dans le vestibule d’entrée. Garage et fenêtres, toutes, sans exception, étaient éclairés.

Pas une chance, se dit Royce à lui-même, pas la moindre chance pour Eddie. Un tiraillement soudain de sympathie pour Lamark se fit jour en lui. Alors qu’ils longeaient doucement la maison, Colleen se glissa sur le siège jusqu’à la portière passager. Elle se pencha à la fenêtre comme pour jeter un dernier coup d’œil à un spectacle à sensations dans un quartier tranquille, mais Royce entendit le déclic du loquet de portière sous l’accoudoir.

—Nom d’un chien, mais qu’est-ce que tu fais? grommela-t-il.

Mais juste à cet instant, alors qu’ils dépassaient la Lincoln rangée exactement au même endroit qu’à son arrivée, un flic apparut dans la lueur des phares. Il se tenait sur le côté de la route, face au saule pleureur le plus proche, presque exactement à l’endroit où Eddie avait dit qu’il les attendrait. Le flic lui indiqua le bout de la rue d’une torche qu’il tenait à la main droite, en leur faisant signe d’avancer d’un mouvement circulaire de la main gauche.

—Salut, m’sieur l’agent, dit Colleen d’un ton enjoué, comme le flic apparaissait au niveau de la portière côté passager. Qu’est-ce qui se passe?

On aurait cru entendre une adolescente un peu stupide. Elle fit même mine de mâcher un chewing-gum tout en parlant.

—Circulez, s’il vous plaît, dit le flic d’un ton impatient, le regard sur la route, dans la direction qu’il voulait les voir emprunter.

—Ben dis donc, dit Colleen en venant s’adosser contre le siège lorsque la fenêtre côté passager eut laissé le flic derrière elle. Elle baissa la voix:

—Prêt pour la course? Tourne au coin, dit-elle comme si de rien n’était, les yeux rivés sur la route devant elle, en attente, en espoir.

De ses deux mains, elle tenait l’accoudoir et la poignée de la fenêtre de la portière passager.

Le cœur lui cognant la poitrine, Royce s’exécuta. Il tourna à droite, suivant la haie qui masquait la dernière maison du bloc. Une voiture de police se trouvait garée là, de l’autre côté de la rue. Deux agents en uniforme sortaient des torches au magnésium du coffre.

Il n’y avait pas le moindre signe d’Eddie.

Colleen se mordit la lèvre.

—‘s’taille d’ici, dit-elle d’un air sombre.

Royce prit à gauche au croisement suivant, presque exactement l’itinéraire de la dernière fois. Puis il prit à droite et une nouvelle fois à droite.

Au bout d’un moment, Colleen ouvrit en grand la portière passager et la reclaqua bruyamment.



1. Amytal: marque déposée de barbituriques.

2. Référence au Roi Lear, de Shakespeare, dont un monologue commence par ces mots.
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Quelques minutes après avoir quitté les lieux du crime, Royce posa une question très simple.

—On va où?

Colleen Valdez se renfrogna.

—Va te faire foutre!

—Oh!

Il rejoignit la voie nord-ouest et l’emprunta vers l’ouest. Puis il se dirigea au nord pendant un moment sur Harry Hines Boulevard. Arrivé à la voie rapide LyndonB. Johnson, il l’emprunta, direction est. Au bout d’un certain temps, la LBJ oblique au sud et il suivit. S’ils restaient sur la voie suffisamment longtemps, ils feraient le tour entier de la ville.

Au bout d’une demi-heure ou à peu près, on aurait dit que Colleen allait se contenter de les laisser faire tout le circuit. Colleen Valdez était assise aussi loin que possible de Royce, broyant des idées noires, appuyée contre la vitre de la portière passager.

Ils se retrouvèrent bientôt à l’extrémité sud de Dallas, complètement à l’opposé de leur point de départ. Un panneau avertissait de la jonction imminente avec la voie rapide Thornton. Colleen se mit à parler:

—T’as de l’argent?

Royce garda les yeux sur la route.

Elle se glissa sur la banquette et plaça une main sur la nuque de Royce et l’autre entre ses jambes. Le mouvement fut si soudain que Royce bondit sur son siège et se retrouva à cheval sur deux voies de circulation.

Au bout de deux minutes silencieuses, elle lui demanda gentiment:

—T’as de l’argent, Frank?

Royce haussa les épaules en réaction contre les mains qui se faisaient persuasives.

—J’ai quelques thunes.

—Trente sacs?

Il la regarda.

—Bien sûr.

Elle le serra avec tendresse.

—Prends la Thornton, l’autoroute35.

Ils l’empruntèrent vers le nord et sortirent en direction de l’ouest sur Illinois Avenue. Quelques blocs après Zang Boulevard, ils tournèrent au sud, puis retour à l’est, puis au sud… Il savait qu’ils se trouvaient non loin de l’appartement de Colleen, mais ce n’était pas vraiment le même voisinage. C’est-à-dire que c’était le même voisinage, décrépit, les rues encore animées en dépit de l’heure –ou peut-être à cause d’elle–, mais ce n’était pas tout à fait le même.

—Ici, lui indiqua-t-elle.

Il rangea la fourgonnette face à l’épicerie ouverte toute la nuit, de l’autre côté de la rue. Plusieurs personnes étaient appuyées contre les ailes des voitures garées devant le magasin, à passer le temps.

—Voyons ces trente dollars, dit-elle.

Royce sortit deux billets de vingt et les lui donna.

—Tu peux te débrouiller pour y ajouter un peu de whisky, avec tout ça? demanda-t-il plein d’espoir. Ezra Brooks?

Elle sortit de la fourgonnette sans répondre.

Il la suivit des yeux lorsqu’elle traversa la rue. Elle avait un beau corps, vu de derrière. Ou de devant, d’ailleurs. Existait-il d’autres personnes comme elle dans le monde, à considérer le sexe avec la même banalité?

Au lieu de pénétrer dans l’épicerie, elle tourna au coin de la rue et disparut dans l’obscurité. Les hommes et les femmes qui traînaient là lui accordèrent à peine un coup d’œil.

Une demi-heure s’écoula.

Royce se réveilla en sursaut lorsqu’il entendit s’ouvrir la portière de la fourgonnette. Elle se glissa à la place du passager et reclaqua la portière.

—‘n’y va, dit-elle d’une voix pâteuse.

Il démarra et s’engagea sur la rue.

—Où?

Elle ne lui répondit pas. Un paquet tomba avec un bruit sourd sur le plancher à ses pieds. Elle s’était endormie, la tête contre le montant de la porte.

—Hé, dit-il un peu plus fort, on va où?

Elle ne répondit pas. Il se rangea près du trottoir et s’arrêta.

—Hé, Colleen.

Il la secoua.

—La maison.

Elle téta l’air de ses lèvres comme un bébé dans son sommeil. Puis elle le regarda d’une manière des plus étranges, en reculant la tête en arrière aussi loin qu’il était possible pour le scruter par-dessus des paupières fortement sous l’emprise de la gravité. En dépit de l’obscurité, les pupilles apparaissaient minuscules, à peu près dans la même proportion par rapport au reste de l’œil qu’une coccinelle devant une boule de huit. Elle n’était plus vraiment jolie, vue comme cela.

—S’lut, Eddie…

Puis ses paupières abandonnèrent toute résistance et se fermèrent.

Royce récupéra le paquet au sol entre les pieds de Colleen. C’était un sac en papier marron qui contenait deux paquets de Salem, des allumettes et une pinte d’Old Overholt. Le bouchon de la bouteille était intacte.

—Quarante sacs, marmonna-t-il avant de faire sauter le bouchon.

Le whisky était correct. Alors que le liquide corrosif se frayait un chemin jusqu’à son estomac, il se rendit compte de toute la tension accumulée en lui. Après une rasade supplémentaire, il décida que le crime n’était pas vraiment son truc. Trop de tension. Sa carrière comme chauffeur s’avérait un échec à cent pour cent.

D’un autre côté…

Il contempla la femme qui dodelinait de la tête à moins d’un mètre de lui. D’un autre côté, si Eddie Lamark avait réellement foiré et s’était fait épingler la main dans le sac pour violation de domicile avec effraction, Frank Royce venait d’hériter d’un joli petit lot. Il avala une troisième rasade. Un homme pouvait se faire à cette idée sans trop de problèmes.

Il prit une quatrième gorgée, plus petite cette fois. Impossible qu’Eddie, Colleen et Royce réunis réussissent à lever une caution, absolument impensable. Un sourire se dessina lentement sur le visage mal rasé.

Un long moment s’écoula. Il tapotait d’un air distrait le goulot de la bouteille serrée entre ses jambes de l’ongle d’un doigt et contemplait la circulation. Passèrent en grondant de gros camions, en route vers la ville nocturne pour y déposer leurs chargements. Il entendit des rires, une radio, une bouteille qui se brisait sur le trottoir. Derrière ces bruits, il entendit un train. Une limousine Cadillac blanche, au capot garni d’une paire de cornes de bouvillon, ralentit en glissant silencieusement de l’autre côté de la rue avant de faire demi-tour devant l’épicerie et de s’engager en douceur à la place de parking qu’il avait abandonnée quelques minutes auparavant. Il suivit la manœuvre dans le rétroviseur extérieur du fourgon. Colleen faisait de petits bruits de succion et se tortillait sans cesse dans son coin entre le siège et l’accoudoir. La large portière avant de la Cadillac s’ouvrit sur la rue et un chauffeur sortit, en livrée bleu pastel immaculée, taillée à la façon d’une tenue de loisir style western. Il remit sa cravate ficelle en position sur sa poitrine en regardant des deux côtés de la rue avant de traverser et de disparaître au coin du bâtiment, en empruntant le même itinéraire que Colleen. Personne parmi les cinq ou six individus qui traînaient là ne lui porta non plus la moindre attention.

Une affaire qui marche, songea Royce. Il sirota sa pinte, et se mit distraitement à envisager le type de comportement suffisamment ostentatoire qui réussirait à susciter quelque intérêt dans le voisinage.

Au bout d’un moment, Colleen remua et releva à moitié les paupières.

—Où sommes-nous?

—C’est ce que j’allais te demander.

Elle rit d’un rire paisible, chargé de souffle.

—Oh mec! dit-elle, je suis quelqu’un de tellement émotif.

Elle fit claquer ses lèvres, lentement. Une fois, deux fois.

Royce lui lança un regard lourd.

—On fait quoi maintenant?

—La maison, dit-elle. Mais d’abord, on fait un petit détour.

—Colleen, soupira-t-il. Il est trois heures et demie du matin.

—Rien qu’un petit arrêt, dit-elle. Où en est la gnôle?

Il souleva la bouteille à moitié vide.

—Pas de l’Ezra, mais pas mauvais. T’en veux?

Elle secoua la tête.

—Je suis sobre, dit-elle avant de lui indiquer le chemin.

Il regarda dans le rétroviseur extérieur.

—J’ai toujours aimé ce terme, «sobre», pour dire qu’on plane, ajouta-t-il avant de s’engager sur la route.

—C’est un monde à l’envers, dit-elle, en haussant les épaules.

Le prochain arrêt se trouvait à deux blocs de distance.

—Attends ici, dit-elle une fois que la voiture fut garée.

Ils se trouvaient dans un quartier complètement délabré. De l’autre côté de la rue, un magasin exposait radios et télévisions sur deux vitrines de part et d’autre de la porte. Dans chacune d’entre elles, une télévision était allumée et diffusait le même programme que sa voisine. Une grille métallique était clouée sur les deux vitrines et la porte.

Lorsque Colleen revint, elle était chargée d’un petit poste de télévision couleur. Elle le mit à l’arrière du fourgon et revint s’asseoir à l’avant avec Royce.

Elle dut le réveiller.

—Ça fait une demi-heure que tu es partie, maugréa-t-il.

—Tiens, ton argent, dit-elle en lui fourrant une poignée de billets dans la main.

Il regarda l’argent d’un air stupide.

—Tout y est, ou presque, dit-elle, comme pour se défendre. Il a fallu que je paie la pinte.

—Je… Je…

—J’ai mis de côté un petit peu de central rien que pour nous deux, en plus. (Elle sourit d’un air timide.) On a de quoi le faire passer.

—Du central?

—De la came.

—De la came?

—Ouais, de l’héroïne.

—Super.

Royce contempla d’un air stupide la pinte entre ses jambes, une pinte maintenant presque vide. Puis il regarda le poste de télé par la lunette arrière.

—C’est un Sony Trinitron, dit-elle d’un ton las. Meilleur que le poste que nous avions.

Elle le regarda. Ses yeux verts n’auraient pu être plus verts parce que ses pupilles n’auraient pu être plus petites. Royce se demanda si elle savait qui il était.

—Nous? demanda-t-il avec malice.

—Ouais, dit-elle avec un regard mignon et coquin. Nous!

Royce secoua la tête.

Il aimait bien ce qu’elle avait dit. Elle était camée. Ça, il le savait. Elle venait probablement de se vendre à un mec pour une dose et à un autre pour le poste. Il avait dû y avoir un sac de nœuds quelque part pour le whisky et les cigarettes, sinon elle se serait débrouillée pour arranger le coup, là aussi.

Et pourtant, elle avait dit «Nous».

Il aimait ce qu’elle avait dit.

Y m’faut une aut’ bouteille, se dit-il à lui-même.

***

Finalement, ils arrivèrent à la maison à six heures et quart.

Elle lui demanda de brancher la télévision. Puis elle l’envoya récupérer les oreilles de lapin, l’antenne intérieure estropiée, dans l’allée sous la volée de marches à l’arrière du bâtiment, là où Eddie les avait balancées en même temps que la vieille télévision. Elle lui demanda de les raccorder à la télévision. Puis elle lui demanda de mettre le poste en marche.

C’était partout les informations pour lève-tôt, qui suivaient les comptes rendus agricoles qu’on diffusait toujours, chose incongrue, sur la ville de Dallas.

«Cambriolage et meurtre dans les quartiers chic, à University Park», disait le grand titre, «immédiatement après ceci». Royce s’était presque endormi dans son fauteuil, avec, sur les genoux, une pinte de whisky non entamée. Mais il se raidit lorsqu’il entendit la voix du présentateur et se força à écouter les publicités jusqu’au bout, les yeux fermés. La musique et les voix lui parurent insupportables, bruyantes et sans aucun sens. Les deux minutes et demie de publicité entre le grand titre et le récit lui-même lui parurent une éternité. Finalement, le journaliste réapparut. Royce ouvrit les yeux. Le logo du programme apparut sur le mur derrière un homme très soigné, assis dans un studio de télévision. C’était le même mec, celui qu’il avait suivi l’autre soir dans le bar, ou ç’aurait pu être le même.

«À la suite de coups de feu signalés dans le quartier très chic de University Park, aux alentours de minuit cette nuit, la police a découvert le corps de MmeTyler Greyson dans la chambre de la maison familiale.»

Des images surexposées, filmées par une caméra portable, apparurent sur le mur derrière le présentateur, avant d’envahir l’écran. La bande vidéo était un mélange de lumières tourbillonnantes, voitures de police, visages uniformes et mains qui se levaient pour se protéger des lumières aveuglantes derrière la caméra. En arrière-plan apparut la résidence que Royce avait vue à University Park, ainsi que la rangée de saules pleureurs qui y conduisait.

—Oh merde! Eddie, oh bon sang! dit Colleen.

«Un porte-parole de la police a déclaré que, de toute évidence, MmeGreyson avait surpris un intrus à son domicile aux alentours de minuit moins dix, avant un échange de coups de feu. Voici ce que nous a déclaré un voisin».

Le film s’interrompit pour céder la place au visage brillamment éclairé d’un homme en chemise western à carreaux et lunettes sombres. Il expliqua comment lui et son épouse avaient entendu le rugissement caractéristique du .44 de MmeGreyson, suivi des claquements d’une arme de plus petit calibre.

«La police est arrivée sur les lieux moins de cinq minutes après l’appel; il n’y a pas eu de réactions aux coups frappés à la porte d’entrée. La porte du garage, cependant, était restée ouverte, et la voiture de MmeGreyson n’était plus là. Après des recherches plus poussées, on a découvert MmeGreyson gravement blessée sur le palier supérieur de l’escalier de façade. Le porte-parole de la police a dit qu’elle était vêtue d’une chemise de nuit et qu’elle avait été abattue par plusieurs balles tirées à bout portant dans le visage.»

Royce fut soudain sur le qui-vive, tout regard et tout ouïe. La vendeuse de magasin avait été abattue de la même manière. Il adressa un regard furtif à Colleen. Elle était blottie sur le canapé, les yeux rivés sur l’écran de télévision.

Il était couru d’avance que Bobby Mencken n’avait pas appuyé sur la gâchette qui avait abattu MmeGreyson, pas plus que Colleen d’ailleurs: Colleen était avec Royce, elle l’aidait pendant qu’il travaillait à son fourgon.

C’était Eddie le responsable de ce coup-là.

«On a découvert», poursuivit le présentateur, «un ancien revolver Colt calibre .44 sous le corps de MmeGreyson, et le porte-parole de la police a déclaré que l’arme avait servi récemment. Un autre policier, cependant, a déclaré qu’il était impossible que ce soit cette arme qui ait servi pour abattre MmeGreyson.»

T’as raison, ce n’était pas le .44, songea Royce. L’arme utilisée pour abattre MmeGreyson s’avérerait être un automatique .32 ou .25, le même calibre que celui qui avait tué la vendeuse.

Les images de la façade de la maison cédèrent la place à un policier, les yeux baissés sous le rebord du chapeau devant un micro, qui disait:

«Impossible. C’est aussi simple que ça. Une seule balle d’une arme de ce calibre lui aurait fait sauter la tête complètement.»

Nouveau cadrage du voisin, debout, les mains dans les poches arrière du pantalon, secouant la tête pendant qu’une voix hors-champ disait: «Vous croyez qu’elle aurait pu se tirer dans la figure accidentellement?» «Pas moyen, absolument impossible», répondit l’homme d’un ton décisif, alors qu’on lui fourrait à nouveau le micro dans la figure. «Elle adorait ce vieux revolver. Elle l’avait depuis des années et elle savait s’en servir, et elle n’avait aucune raison de se tuer. Ses petits-enfants étaient tous là pas plus tard que samedi.» La caméra se tourna vers une ambulance garée approximativement à l’endroit où Royce se souvenait l’avoir vue, à cheval sur la pelouse qui s’étendait devant la maison. Puis vint l’image de l’ambulance qui virait lentement au sortir de l’allée. Royce se mâchonna la lèvre. Nom de Dieu, qu’est-ce qui lui avait pris, à Eddie? Avait-il descendu une grand-mère pour un poste de télévision? Tout comme il avait descendu une mère pour six cannettes de bière? Mais ce n’était pas tout. Si cette MmeGreyson était morte, Colleen et Royce étaient complices du meurtre.

«MmeGreyson a été emmenée à l’Hôpital méthodiste sudiste, où elle a été déclarée morte à l’arrivée, à une 1h35 ce matin.»

C’est ce que j’aime dans notre ère électronique, songea Royce, on a toujours des informations de dernière minute.

Alors que le commentateur tournait sa feuille de papier, on lui en fourra une nouvelle devant les yeux.

«Ceci vient de tomber, dit-il en prenant la feuille pour la lire. À la suite d’un avis de recherche à toutes les unités donnant la description de la voiture de MmeGreyson, des officiers de police ont récupéré le véhicule à Highland Park, non loin du domicile des Greyson. Sur la foi d’un premier signalement donné par un voisin, lequel a déclaré qu’il promenait son chien près du domicile des Greyson lorsqu’il a vu un homme, vêtu d’une chemise fleurie aux couleurs bariolées, s’éloigner à grande vitesse au volant de la voiture personnelle de MmeGreyson, la police a maintenant un suspect en détention préventive.» Le commentateur leva les yeux de son papier. «Je répète, la police déclare qu’un homme a été incarcéré, soupçonné d’avoir abattu mortellement MmeGreyson tôt ce matin au domicile de cette dernière.» Il mit la feuille de côté. «Nous vous donnerons d’autres détails sur ce triste événement au fur et à mesure de leur développement. Et maintenant ceci…»

Un jingle agaçant bien malgré lui éclata sur les ondes dans la petite chambre confinée, et Royce baissa le son. Sur l’écran silencieux, des jets décollaient et atterrissaient, des rangées de gens étaient tout sourires devant leurs plateaux-repas, des noms de villes s’alignaient à côté de listes de prix.

Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Au bout de quelques instants, Royce avala une gorgée de whisky.

—La couleur est bonne sur ce truc, dit-il.

Colleen ne dit rien.

—Abattue en pleine figure, dit-il d’un ton songeur.

Les yeux de Colleen eurent un sursaut, passant des images sur l’écran à Royce et retour.

Royce la regarda.

—Hé! dit-il.

Un instant plus tard, elle le regarda.

—Comment ça se fait que Bobby Mencken ait porté le chapeau à sa place?

Il fit un geste de sa bouteille en direction de l’écran en ne la quittant pas des yeux.

Elle le dévisagea quelques secondes avant de contempler le plancher qui les séparait.

—Pourquoi? Je ne pige pas. Ce mec est cinglé. À abattre les femmes en leur tirant dans la figure.

Elle se mâchonna les lèvres et fixa ses regards sur le vide.

—Il a bien dû y avoir une raison, dit Royce en gesticulant avec sa bouteille. Considérant qu’il était innocent, ce n’était déjà pas rien, ce qui lui est tombé dessus. Bon sang, ce n’était pas rien, même s’il était coupable.

Elle ne dit toujours rien.

Royce se pencha en avant et posa la main sur le bras de Colleen.

—Colleen, dit-il doucement. Si c’est bien Eddie qu’ils ont arrêté avec cette voiture, nous ne le reverrons plus.

Elle regarda la télévision, elle le regarda, puis elle regarda le plancher.

—Il croyait que c’était moi la coupable, dit-elle tranquillement.

Royce ne bougea pas d’un pouce.

—Qui ça? Bobby?

Elle le regarda. Un muscle minuscule au coin de ses lèvres se mit à trembloter.

—Eddie le lui a laissé croire. Je n’ai rien pu y faire. Il a dit qu’il…

—Quoi? Qu’est-ce qu’il a dit?

Ses yeux verts étaient maintenant grand ouverts. Royce vit qu’elle avait peur.

—Eddie et Bobby m’ont sortie du trottoir, dit-elle. Pas un homme ne voulait de moi, excepté pour… excepté pour…

Royce abandonna son fauteuil pour s’asseoir à côté d’elle sur le canapé.

—Qu’est-ce qui s’est passé, Colleen? dit-il en lui prenant la main, plein de sollicitude. Allez, raconte.

Elle le regarda dans les yeux, d’un air pressant, plein de conviction.

—Je suis douée pour ça, hein, Royce, pas vrai? C’est pas vrai?

Royce ressentit un pincement au bas-ventre aux paroles de Colleen. Si seulement elle savait, songea-t-il. Comment aurait-il pu en être autrement? Je veux dire, elle sait.

—Ouais, petite, dit-il en lui tapotant les mains qu’il tenait entre les siennes, la meilleure.

—Vraiment? dit-elle d’une voix fluette.

—Honnêtement. Un homme comme moi, au trou depuis… euh… deux ans et demi, ça a eu le temps de se définir quelques critères. (Il sourit d’un air résolu.) Que s’est-il passé dans ce magasin?

Elle tourna son regard vers la télévision.

—Écoute, dit Royce, Eddie, c’est maintenant une vedette des médias. Il va cesser de fréquenter ses endroits habituels. (Il plissa les yeux.) Est-ce qu’il va nous dénoncer?

Elle haussa les épaules.

—Qu’est-ce qu’y a à dénoncer? Même s’il le faisait, je veux dire, à moins que quelqu’un nous ait vus, je veux dire, même si on nous a vus, on n’a tué personne. (Elle eut un sourire contrit.) À ce moment-là, on faisait l’amour derrière une écurie à huit kilomètres de là.

Royce se mit à réfléchir. Puis son visage s’éclaira:

—Ouais, dit-il, il doit y avoir des marques de pneus sur le sol dans la cour, c’est bien possible. Mais rien qui nous relie à Eddie. Rien, à moins que toi et lui…

Elle secoua la tête.

—Jamais eu le moindre pépin avec la loi depuis que j’ai rencontré Eddie. Je veux dire (elle rougit) on ne s’est pas fait prendre.

Elle fronça les sourcils.

—Mais Bobby Mink, lui, s’est fait prendre. Oh Royce! soupira-t-elle, c’était un mec tellement merveilleux. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme Bobby Mink…

Sa voix se laissa mourir et elle détourna les yeux.

—Ouais, dit Royce tranquillement. Moi non plus.

Il se redressa et se mit à jouer avec le bouchon de la bouteille de whisky posée sur la table.

—Alors c’est bien Eddie qui a tué cette femme du Won-Stop?

Les yeux toujours détournés de Royce, elle se mordit la lèvre et acquiesça.

—Bobby était dehors, il surveillait les alentours. Eddie et moi, on était à l’intérieur. C’est Eddie qui avait l’arme. (La femme) Colleen secoua la tête et une larme roula sur sa joue, elle a simplement regardé Eddie lorsqu’il a demandé l’argent, elle l’a juste regardé. (Elle soupira.) Il avait une arme à la main, cet horrible petit pistolet noir (elle regarda sa main), la chose la plus horrible, la plus vicieuse que j’aie jamais vue. On aurait dit une sorte d’insecte méchant sorti tout droit d’un lieu où la lumière ne brille pas, jamais. (Elle le regarda avant de détourner les yeux.) Je ne sais pas. C’était le même genre que celle qu’il avait avec lui ce… (elle regarda la télévision) ce soir… (Elle frissonna.) Il aime bien ce genre-là.

Royce lui offrit la bouteille. Elle se tritura le creux du coude de son autre main et refusa.

—Elle a dit «Range-moi ton petit cracheur de petits pois ailleurs, minable». Comme ça, exactement. «Fous-moi ton petit cracheur de petits pois ailleurs, minable, et tire-toi les pattes d’ici, nom de Dieu.» Eddie a dit: «Tu l’as touché, espèce de connasse. Nom de Dieu, mais pourquoi t’as été faire ça? Hein? Nom de Dieu, pourquoi t’as été faire ça?» Il pleurait. À ce moment-là, je ne savais pas de quoi il parlait, mais j’ai compris finalement qu’elle avait appuyé du pied sur le signal d’alarme sous le comptoir, pendant qu’elle nous sortait son baratin de dure-à-cuire. «T’aurais pu simplement nous donner l’argent, la vieille» il a dit. «Allez, t’aurais pu simplement nous donner ce nom de Dieu de pognon. Merde» il a dit. «Allez, vas-y.» C’est à ce moment-là qu’on a entendu les sirènes pour la première fois. Tu ne croirais pas la vitesse à laquelle ils sont arrivés. Et cette femme derrière son comptoir qui nous a offert son sourire le plus méchant, un vrai, bien vicieux; elle se régalait, Frank; elle était fière d’avoir fait pleurer ce petit garçon avec son arme à la main. «Vous êtes tous pareils», elle a dit, «et ça me rend malade de voir ça». Et tu sais, Royce, je ne crois pas qu’il l’aurait abattue à ce moment-là. Mais elle a dégagé la clé de la caisse enregistreuse, tu vois, la clé qui commande l’ouverture de la machine? Je veux dire, tu peux même pas l’ouvrir, ce truc, si la clé est pas dedans. Et elle a balancé la clé à travers la salle, comme ça.

Colleen lança le bras latéralement en direction de la télévision, sans se lâcher le coude.

—Je l’ai regardée, cette clé, qui volait à travers la salle, Royce, poursuivit-elle, les yeux fixés sur une image de sa mémoire. Tu n’as jamais rien vu bouger plus lentement. Elle a flotté au-dessus des boîtes de conserve, luisant dans les airs, sous toutes ces lumières qui brillaient, comme si elle avait l’éternité devant elle pour atteindre les crèmes glacées. Je t’assure, comme si elle faisait ses courses ou quelque chose comme ça. Tu sais, avec toutes ces musiques lentes qu’ils te diffusent en accompagnement quand tu fais tes courses au supermarché. On aurait dit que c’était la clé elle-même qui faisait ces bruits de sirène, tu vois?

Elle s’arrêta et regarda Royce. Royce la dévisagea un instant avant de secouer la tête.

—J’ai dit «On ferait bien d’y aller, Eddie» (sa lèvre inférieure se mit à trembler) et puis, il a tiré sur elle, dit-elle d’une drôle de voix. (Elle visa de l’index, pouce en l’air.) Il s’est mis à hurler et lui a déchargé son arme dans la figure…
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—Je me tenais tout près de lui, du côté de l’arme où les douilles s’éjectaient. C’était un automatique, d’accord? Tu en as vu un ce soir, tout pareil. Eddie les aime bien. Elles sont brûlantes quand elles sortent, tu sais, les douilles, et y a de la fumée qui s’échappe de l’arme. Elles me rebondissaient dessus, sur le côté de mon visage, sur mon cou, sur mon bras, elles me brûlaient presque, on aurait dit. J’ai cru que c’était quelque chose comme un essaim de guêpes. Mais j’étais trop effrayée pour bouger. Je me contentais de sursauter chaque fois que l’arme tirait tout à côté de moi, et alors, entre deux coups de feu, y a une douille qui me dégringolait dessus depuis l’épaule et elle me piquotait un petit peu à tous les endroits qu’elle touchait, tellement les douilles sont brûlantes quand on vient de faire feu.

J’ai hurlé à Eddie d’arrêter, mais tout ce que je pouvais faire, c’était d’observer les balles qui touchaient le visage de la dame. Je me souviens des douilles qui me brûlaient la peau et qui rebondissaient sur moi avant de tomber dans les rangées de chips alignées face au comptoir et de toucher le sol. Elles roulaient dans tous les sens, partout; on aurait dit que quelqu’un venait de jeter une poignée de monnaie ou… c’était comme si je n’avais pas vraiment entendu les coups de feu.

Alors Eddie m’a agrippée et il s’est mis à courir vers le fond de la boutique. Il y avait une fenêtre derrière le compartiment réfrigéré, avec un ventilateur au beau milieu. Eddie a arraché le ventilateur d’une main et il m’a poussée en avant, tête la première. J’ai atterri à l’extérieur, sur un tas de terre, derrière le magasin, et puis, Bobby est arrivé, il était là, presque à hurler, on aurait dit, seulement il murmurait: «Qu’est-ce que vous avez fait?» Il n’a pas cessé de le répéter encore et encore jusqu’à ce qu’Eddie lui balance le pistolet par la fenêtre et se mette à hurler, «Elle a tiré sur la bonne femme! Cassons-nous». Bobby Mink s’est contenté de reculer, et il est resté là, debout, à contempler l’arme brûlante entre ses mains avant de regarder Eddie. J’ai dit «Quoi? Eddie…» «Vas-y, cours», a hurlé Eddie. «Fiche le camp d’ici et débarrasse-toi de ça! On se retrouve à la maison».

Colleen pleurait maintenant; les larmes coulaient sur son visage dévasté jusqu’aux commissures des lèvres tordues par le souvenir.

—J’ai eu une seconde devant moi pour dire le contraire et je ne l’ai pas fait. J’ai laissé Bobby croire que c’était vrai, et puis il a disparu. (Elle regarda Royce.) Je veux dire, ça ne faisait aucune différence; il nous fallait encore nous débarrasser de l’arme…

Elle détourna les yeux. Au bout d’un instant, elle secoua la tête.

—Il s’est mis à courir. C’est aussi simple que ça. Il a tourné au coin… et… il a tourné au coin, et il a… disparu…

Elle se mordit la lèvre et, lucide, s’obligea à empêcher sa tête de battre d’un côté puis de l’autre.

—Eddie a toujours été le plus brillant dans ce genre de situation. Il a toujours su ce qu’il fallait faire et il le faisait bien avant que les autres sachent à quoi il pensait. Il a fallu longtemps… (Elle inhala profondément, d’une inspiration tremblotante, avant de soupirer.) On ne l’appelle pas le Rapide pour rien…

Elle se mit à pleurer. Royce sortit un grand foulard de calicot bleu de sa poche revolver et le lui offrit.

—Merci, dit-elle simplement.

Elle se moucha.

—Il a fallu longtemps avant que je comprenne qu’il était en avance sur les événements de cette nuit-là, autant qu’il était possible de l’être. Finalement, il est sorti par la fenêtre. J’étais toujours étendue sur le sol. Il m’a attrapé le bras et m’a remise debout sans un mot. C’est à ce moment-là que les sirènes ont atteint leur maximum, et on a entendu quelqu’un qui bloquait ses roues en freinant et la voiture déraper avant de s’arrêter, et la sirène s’est éteinte, et puis, il y a eu un «bang», pas comme un coup de feu, mais comme si quelqu’un venait de bondir sur un capot de voiture ou quelque chose comme ça, et une voix, la plus forte, la plus sauvage, la plus vicieuse, la voix la plus démoniaque qu’on ait jamais entendue, cette voix a hurlé: «Bouge pas, négro, ou je te coupe en deux.» Je veux dire que n’importe qui serait mort sur place en entendant ça, même s’il n’avait pas été… tu sais… euh… noir.

—Ils ont capturé Bobby, dit Royce. En train de fuir une arme à la main.

Elle hocha la tête d’un air malheureux.

—Ils ont capturé Bobby en train de fuir les lieux du crime. Par la suite, on a appris qu’il avait vu arriver la voiture de police et il avait compris que c’était à lui qu’elle en voulait. Alors il s’est contenté de jeter l’arme dans le fossé et il a continué à se diriger vers la voiture de police comme s’il s’entraînait à courir ou quoi. (Elle secoua la tête.) C’est vrai qu’il était vêtu d’un survêtement, il avait des chaussures de course et un bandeau. Il était suffisamment maigre pour passer pour un coureur à pied. Naturellement, à cette époque-là, ses bras portaient des kilomètres de marques d’aiguille, du haut jusqu’en bas.

Royce feignit une légère surprise.

—Vraiment? La dernière fois que je l’ai vu, je l’ai observé qui soulevait…

Whoops. Attention, Royce, se dit-il à lui-même, tu as failli dire qu’il a soulevé deux des gardes qui essayaient de le sangler à la table pour que tu puisses lui enfiler deux intraveineuses dans le corps. Royce regarda la bouteille sur la table à côté de lui. Il avait bu une pinte d’Old Overholt et environ un quart de sa bouteille. Il n’avait pas fermé l’œil depuis un bon moment. Il était de plus en plus difficile de rester éveillé.

Pourtant, c’était ici, maintenant, qu’il entendait ce qu’il était venu découvrir.

Il se redressa et serra les poings contre sa poitrine.

—Bon sang, elles devaient peser pas loin de cent cinquante kilos.

—Qu’est-ce qui pesait cent cinquante kilos? demanda-t-elle d’un air distant.

—Ces haltères. Le seul exercice qu’ils l’ont autorisé à faire tout le temps qu’il a passé dans le couloir de la mort, c’était du travail de gymnase, des haltères, du basket, des tirs au panier, ce genre de truc. Il avait une allure superbe la dernière fois que je l’ai vu.

Elle parut intriguée.

—Tu veux dire, avec plein de muscles et tout ça?

Royce acquiesça.

—Ouuuais, dit-elle.

—Tu sais, dit-il, c’est comme de se maîtriser la tête quand tu es au trou. Il faut que tu fasses quelque chose, il faut que tu te concentres, que tu te disciplines.

—J’imagine, dit-elle.

—Cigarette?

—Merci.

Il lui alluma sa Salem. Royce tint l’allumette devant ses lèvres, fit la moue et souffla doucement, accentuant petit à petit son souffle jusqu’à ce que l’allumette s’éteigne.

—En parlant de faire quelque chose, dit-il en laissant tomber l’allumette dans un cendrier, que vous est-il arrivé, à Eddie et à toi?

Colleen riva son regard dans l’espace.

—Cela te gêne que je te pose la question?

—Quoi?

—C’est une belle histoire, tu sais.

—Ouais, soupira-t-elle. On le dirait.

—Alors elle est finie?

—Désolée. Je suis comme qui dirait à court de jus. C’était il y a longtemps. L’idée de Bobby Mink chargé de muscles, ça me mélange tout, comme qui dirait.

—Thurman aimait à dire de Bobby que c’était «un beau morceau».

Elle sourit et fuma sa cigarette.

Royce attendit.

Puis elle dit:

—Il y avait une benne à gravats.

—Une benne à gravats?

Elle eut un sourire lointain.

—Derrière le magasin. Je ne crois pas qu’Eddie ait jamais eu la moindre intention de fuir. Je pense au contraire qu’il a été surpris de voir Bobby qui nous attendait derrière. Si ç’avait été Eddie de surveillance, et que Bobby et moi, on soit sortis par cette fenêtre, Eddie, c’est le genre de mec capable d’improviser au fur et à mesure. Tout faire pour brouiller sa piste dans la confusion et se tirer de là sain et sauf. Lorsqu’il a vu Bobby qui était là, il s’est débarrassé de l’arme. Aussi simple que ça. Il a vu la benne en sortant de la fenêtre, et une autre solution s’est offerte à lui. N’importe quoi pour éviter le genre de cliché que Bobby n’allait pas manquer de fournir à l’événement, en se jetant dans les bras des flics. Pas Eddie. Eddie, c’est un grand danseur, et sa danse, ça s’appelle la survie. Puisque Bobby allait se laisser capturer en restant à traîner dans le coin sans servir à rien ni personne, Eddie l’a aidé jusqu’au bout et en même temps, il en a fait quelque chose d’utile –très utile. Bobby a fourni aux flics tout ce qu’ils désiraient. Ils ne se sont même pas cassé la tête à chercher quelqu’un d’autre. Bobby a passé un an en prison avant le procès, et puis il a été reconnu coupable par une troupe de gens qui ont considéré dès le départ qu’il avait fait partie du cambriolage et tué cette femme en solo, tout seul, comme un grand, sans aide, sans personne.

Elle secoua la tête et souffla sa fumée dans l’air qui les séparait.

—Tout ça, c’était Eddie quand il réfléchit vite, et Bobby s’est retrouvé avec sur les bras l’histoire la plus brutale que tu peux imaginer: meurtre au premier degré avec circonstances aggravantes, la peine de mort. Mais Bobby n’a jamais lâché le morceau sur Eddie parce qu’il croyait que c’était moi la coupable.

—Ça aurait servi à quoi s’il l’avait fait? demanda Royce. Ils n’avaient rien contre vous; ni l’un ni l’autre. Ç’aurait été la parole de Bobby contre la tienne et celle d’Eddie.

Elle le regarda.

—Ce vieux ventilateur qu’il a arraché de la fenêtre, c’était le truc le plus graisseux que tu aies jamais vu. Ça devait rejeter les mouches à l’extérieur du bâtiment depuis la naissance de Bob Wills. Ils auraient pu y relever une série d’empreintes on ne peut plus nettes, celles de la main droite d’Eddie, quand ils l’auraient voulu. Au moins jusqu’à ce qu’on répare le ventilateur, et probablement même après. Tout ce qu’ils ont dû faire, j’en suis sûre, ç’a été de le reclouer en place. Je te parie un dollar qu’aujourd’hui encore, il y a les empreintes d’Eddie le Rapide dans la graisse autour du carter métallique de ce vieux ventilateur d’aération.

—Pourquoi alors, nom d’un chien, n’ont-ils pas trouvé d’empreintes au départ?

Elle souffla un rond de fumée.

—Il n’y avait pas de témoins, voilà pourquoi. Dès le départ, les flics ont considéré que Bobby avait fait le coup tout seul. Lorsqu’ils ont comparé les empreintes de l’arme avec les siennes, et que la balitisque a fait correspondre les balles retrouvées dans l’employée du magasin avec celles de l’arme (elle claqua des doigts), bingo. Ils avaient leur bonhomme.

Royce se dit qu’il serait de bon ton de dire quelque chose.

—Imbéciles, dit-il.

—Imbéciles? Imbéciles? (Elle pointa sa cigarette dans sa direction, comme si elle tenait un poignard.) Ils ne lui ont même pas fait passer le test de la paraffine, pour vérifier s’il avait bien tiré avec cette nom de Dieu d’arme. Bon sang, mais ce nom de Dieu de test a été inventé au Mexique, par un flic mexicain. Si les Mexicains sont capables d’inventer ce nom de Dieu de test, on pourrait croire que ces blandins de flics de Dallas devraient savoir s’en servir. Mais non. Bon Dieu, non. Ils avaient leur camé nègre, au bout du rouleau, ainsi que l’arme du crime. Et comme il se trouvait qu’il avait neuf dollars sur lui à ce moment-là, ils se sont dit que c’était là ce qu’il avait volé, que c’était pour ça qu’il avait tué la femme. Les neuf billets rendaient ainsi le crime d’autant plus révoltant.

Elle se redressa et écrasa la cigarette dans le cendrier. Royce avait les globes oculaires qui le démangeaient de fatigue. Il voyait la nuit qui pâlissait, l’aube pointait par la fenêtre de la chambre derrière Colleen.

—Mais pourquoi je me plaindrais, et de quoi? dit-elle dans un large geste. Entre la noble intégrité de Bobby Mink et l’incompétence raciste des flics, Eddie et moi, nous nous promenons toujours en liberté. C’est-y pas là une dichotomie éthique concoctée par les Enfers?

—Une dichotomie éthique? (Royce fit la grimace.) Où as-tu trouvé une idée comme celle-là?

—Hé, ch’suis pas poire, dit-elle amèrement. J’ai été aux cours du soir.

Royce la regarda. Les cours du soir.

—Et Bobby? demanda-t-il après un moment.

—Bobby?

Elle lui lança un regard acéré avant de détourner les yeux.

—Bobby est dans un monde meilleur. Même s’il n’est nulle part, il est dans un monde meilleur.

—Je savais qu’il était innocent, dit Royce d’un ton amer.

Elle acquiesça tristement. Une larme descendit en cahotant sur la peau irrégulière de sa joue.

Il avait remarqué que moins les effets de la drogue –n’importe laquelle, à vrai dire– se faisaient sentir en elle, plus son esprit se faisait aiguisé. Ce qui ne voulait pas dire qu’elle devenait optimiste. Non, simplement plus lucide. Moins vulgaire. Ou, devrait-il plutôt dire, moins familière. Et quoi de surprenant, après tout? En tout cas, Royce se mit à bâiller et songea à l’ironie du moment, elle commençait à se réveiller alors que lui perdait conscience de plus en plus. Mais, puisqu’une dose d’héroïne perd de son impact au bout d’un moment, puisque l’alcool a progressivement un effet accablant quand on continue à en boire toute la nuit, il n’y eut pas de surprise, pas d’ironie, et pas de plaisanterie tordue du destin non plus. Rien que deux navires qui passaient dans la nuit. Ouuuais, avait-elle dit. Il était simplement fatigué. Très fatigué. Il pouvait se permettre maintenant d’être vulgaire et familier.

—Mais attends, dit-il à travers son bâillement tout en clignant des yeux. Tu veux dire que toi et Eddie, vous avez sauté dans le conteneur derrière le magasin et vous n’avez jamais été découverts?

Elle alluma une nouvelle cigarette.

—Jamais découverts. C’était sur l’arrière de l’immeuble, loin de la rue, en dessous d’un gros peuplier cotonneux, à peut-être quinze mètres de la fenêtre dans la direction d’un talus de terre et dans l’obscurité totale. Eddie m’a balancée par-dessus bord et il m’a suivie à l’intérieur. C’était parfait. Le truc était plein de boîtes, de cartons vides et de cartons de bière que personne n’avait pris la peine de raplatir comme j’imagine qu’on fait d’habitude. Et puis, c’était grand, en plus, on aurait pu cacher cinq ou six personnes là-dedans. On s’est simplement enfouis sous les cartons vers le fond et on a remis plusieurs épaisseurs de boîtes sur nous. Il faisait noir comme dans un four là-dedans et ça filait plutôt les foies, mais rien à voir avec l’intérieur d’une prison de Dallas.

—Ils n’ont pas dû se donner beaucoup de mal pour vous chercher.

Elle hocha la tête et fuma.

—Pourtant, ils sont bien venus, pas de doute, quand ils ont découvert le ventilateur arraché de la fenêtre. Mais le sol était dur comme pierre à cause des capsules de bouteilles qui s’y enfonçaient depuis près d’un demi-siècle. Est-ce que tu es assez vieux pour te rappeler les limonades en bouteille? Tu sais, les caisses de boisson qui avaient un décapsuleur sur le côté avec une boîte juste en dessous pour récupérer toutes les capsules?

Royce acquiesça.

Elle souffla sa fumée qu’elle chassa de la main.

—Moi pas. Mais le sol tout autour de ce vieux magasin était pavé de capsules de bouteilles, on aurait dit des petits galets. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y avait pas de marques ou de piste à suivre. Ils ont regardé partout avec des torches et tout ça. Nous sommes restés là dans l’obscurité, sans parler, en bougeant à peine, même après qu’Eddie m’ait enfilé son truc…

Royce ouvrit les yeux:

—Quoi?

—Eh ben, quoi, après tout, dit-elle d’un geste de sa cigarette, nous sommes restés là toute la nuit. Pour autant que je sache, c’était notre dernière occasion. J’étais plutôt à cran. Il a fallu qu’il me calme. Et puis, en plus, Eddie se fatigue vite de tout.

—Je croyais que tu étais la nana de Bobby.

Elle le regarda.

Au bout d’un moment, il secoua la tête.

—Toute la nuit?

—La plus grande partie. On entendait les radios qui crachotaient et les voitures qui allaient et venaient. Il y a eu une ambulance, des tas de sirènes. Le pire moment, ç’a été quand un gros véhicule genre camion est venu se ranger tout contre la benne, alors qu’on y était depuis au moins une heure. Ça n’y ressemblait pas, au bruit, mais notre scénario le pire, c’était que le camion poubelle était arrivé pour vider les ordures. On se voyait déjà en train de se faire soulever au bout des fourches avant d’être déversés cul par-dessus tête à l’arrière d’une énorme benne de compactage. Moi avec la culotte aux chevilles, Eddie avec son truc sorti…

Elle eut un petit rire. Royce fut obligé de sourire.

—Et alors, naturellement, on se retrouvait compactés à mort –ou arrêtés –ou abattus –ou tous les trois ensemble.

—Et c’était quoi?

—Un camion de télévision. Un studio mobile. Le bruit qu’on a entendu, c’était l’antenne qui sortait. On est sortis de là le lendemain aux environs de midi. À ce moment-là, ç’avait bigrement empiré. Il faisait vraiment chaud, bien sûr, et l’un comme l’autre, on avait été obligés de pisser au moins deux fois, juste là, à l’endroit où on était couchés. Et puis, on ne pouvait pas non plus fumer. Ouais, ça, je m’en souviens bien; on pouvait pas fumer. Sacrément dégueu comme truc. On est rentrés à la maison et on a regardé tout le truc aux infos de la soirée.

Elle fit signe de la main en direction du poste de télévision.

—Tout comme ce soir.

Ils regardèrent l’écran. Cinq hommes, alignés en rang par ordre de taille et tous vêtus de manière identique, se tenaient devant la caméra, bouche ouverte, de toute évidence en train de chanter quelque chose. Un numéro de téléphone apparut au bas de l’écran en face d’eux, avec les mots GRACEPHONE au-dessus et APPELEZ MAINTENANT en dessous.

—Hé, dit-elle sans quitter l’écran des yeux, la cigarette dans la main tout près du visage, j’ai mon compte de douleurs et de tensions pour la nuit. Ça te dit une planante avant d’aller au lit?
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L’espace d’un instant, Royce ne put en croire ses oreilles. Mais son problème n’avait rien à voir avec ses oreilles. Son problème, c’était ses désirs. Ils étaient contradictoires. La dernière chose au monde qu’il voulût, c’était de la drogue –n’importe quelle drogue. L’alcool lui allait très bien; c’était quelque chose qu’il comprenait pour y être confronté depuis longtemps. Il savait ce que l’alcool allait lui faire, la manière et pratiquement le moment où ses effets allaient commencer à se manifester. Mais la première chose qu’il voulait, celle qu’il avait mise en tête de liste des choses d’importance, c’était de coucher avec Colleen Valdez.

Pour Colleen Valdez, les deux activités allaient plus ou moins de pair. Tu prends de la drogue, c’est O.K. Tu fais l’amour, c’est O.K., ça aussi. Tu fais les deux ensemble? T’es en vacances. C’était ce que Bobby Mencken disait toujours. Il rentrait au matin, après une dure nuit de crime, et il faisait balancer un sachet de dope en face de Colleen avant de dire: «On se prend des vacances.»

Elle pouvait dire «Bien sûr», ou bien alors «Casse-moi le bras», ou bien elle pouvait faire la moue et dire «Vas-y, force-moi», mais la réponse était toujours affirmative. Toujours.

C’était ainsi que les choses s’étaient passées plusieurs années auparavant, lorsque Colleen avait été très amoureuse de Bobby Mencken. Ils étaient tous plus jeunes alors; le monde entier était plus jeune. L’exubérance était bon marché et disponible en vastes quantités, comme l’essence dans les années cinquante. Mais quelque part en chemin, au fil du temps, les choses avaient commencé à prendre un tour plus grave. L’idée d’argent était présente partout, mais le pognon lui-même se transformait chaque jour un peu plus en une réalité qui relevait du on-dit, simple rumeur sur quelque chose que les autres possédaient ailleurs. Les amis commencèrent à tomber malades et à mourir de causes non naturelles. Blessures par armes à feu, overdoses… injections mortelles. Elle ne réussissait pas à placer exactement le moment où la souffrance avait pris le pas sur le plaisir de vivre comme cadre d’existence quotidienne, pas plus qu’elle ne réussissait à placer exactement le moment où la came avait pris plus d’importance que tout le reste. Pourtant ces choses-là s’étaient ébruitées. C’était comme si, du jour au lendemain, elle avait levé les yeux pour remarquer que quelqu’un avait changé tous les décors du théâtre depuis la dernière fois. La pièce précédente, une farce comique, était arrivée à son terme. La nouvelle pièce, une farce tragique, venait d’ouvrir. Tout comme dans l’ancienne, le rôle qu’elle tenait dans la nouvelle était essentiellement indéterminé. Dans l’ancienne pièce, on lui avait accordé une grande liberté d’improvisation, à tous égards. Dans la nouvelle pièce, cependant, quelque force cachée, dont elle n’était pas maîtresse, dont elle ne comprenait pas la nature, lui disait toujours ce qu’il fallait faire. Et quand il fallait le faire.

Et maintenant, Eddie qui venait de se crasher.

De toute façon, toutes ces histoires de serpent l’ennuyaient à mourir.

Il ne lui vint pas un instant à l’esprit que Royce y réfléchirait à deux fois devant sa proposition. Elle se leva et dit:

—Viens. On se prend des vacances.

Puis elle se dirigea vers la cuisine. Royce resta où il était et suivit du regard les hanches qui roulaient sous les jeans.

—Ne t’en fais pas, dit-elle par-dessus son épaule. Je sais bien que tu n’es pas partant pour les travaux d’aiguille. (Elle gloussa.) Pour l’instant.

Royce prit sa bouteille et la suivit.

La cuisine ressemblait pour ainsi dire à l’intérieur d’un mobil-home qui aurait dégringolé d’une falaise pour réussir à retomber sur ses roues. Livres, marmites, poêles, bouteilles, revues, journaux et boîtes de conserve, il y en avait partout. L’évier en fonte émaillée, qui avait jadis été blanc, était couleur de rouille foncée, le robinet masqué par des piles de plats et de verres. On trouvait aussi une paillasse à rainures, écaillée et tachée, de chaque côté de l’évier, à sa gauche un petit fourneau à gaz à quatre brûleurs, encore plus à gauche un très vieux réfrigérateur, puis une petite table en coin avec deux chaises. Une porte sur la gauche de la table derrière l’une des chaises ouvrait sur une petite salle de bains à laquelle on accédait en enjambant une marche. Sur la gauche du cabinet de toilette, une fenêtre décrépite à double battant ouvrait sur le couloir d’accès en plein air et donnait l’impression d’avoir reçu sa dernière couche de peinture pendant la Dépression, à une période où les gens avaient du temps à consacrer à ces choses-là. On y avait fixé, au moyen de deux vis à bois, un torchon à vaisselle aux carreaux rouges et blancs complètement passés. Le reste de la pièce était d’un jaune sale, et l’ensemble évoquait un décor de jeux vidéo destiné aux cafards.

Sur la table étaient posées plusieurs piles de divers numéros du Times-Herald et du Fort Worth Star-Telegram, des cendriers débordant de mégots, deux bouteilles à moitié vides de Lone Star avec, chacune, un mégot à l’intérieur, des emballages déchirés de chips et cinq médiators différents disposés en cercle. Royce posa en leur centre la bouteille d’Ezra Brooks. L’un des médiators prit la fuite et tomba au sol sur le côté de la table. Royce tenta de l’écraser comme un cafard mais rata son coup. On avait entouré des extraits d’articles ou des articles entiers sur les feuilles de journaux; on avait découpé des passages dans certains d’entre eux. Royce regarda de plus près et vit qu’ils concernaient tous l’exécution de Bobby Mencken et les divers appels et manœuvres légales qui y avaient abouti. Alors qu’il scrutait le contenu des articles, Royce s’aperçut qu’il voyait trouble. Il était plus ivre qu’il ne le croyait. Il raffermit sa position près de la table avant de s’asseoir lourdement sur la chaise à côté du réfrigérateur.

—Mets-toi à ton aise, dit Colleen.

Une cigarette lui dodelinait aux lèvres. Elle arrondit sa bouche large et lippue autour de la tige, tira une dernière bouffée et laissa tomber, dans un verre sur l’évier, la cigarette à moitié fumée qui continua à se consumer.

—Très joli, comme intérieur, dit Royce d’un ton fatigué, plissant les yeux en direction de l’ampoule suspendue au plafond.

Il ouvrit le réfrigérateur: une bouteille de ketchup sans bouchon, une demi-bouteille de Lone Star dans le même état, une boîte de thon, un pot à moitié plein de poivrons flottant dans une saumure décolorée, deux emballages blancs avec poignées en fil de fer de repas à emporter.

—Depuis que je vous ai rencontrés tous les deux, je n’ai pas mangé, dit-il en refermant la porte.

Elle sortit un petit sachet de la poche de montre de ses jeans et le laissa tomber sur les journaux, à côté d’un morceau de papier alu plié qu’elle avait pris derrière le fourneau, avant de s’asseoir.

—Tu sais comment on fait ça, Royce? demanda-t-elle.

—Pas aussi bien que la manière dont je fais le reste, dit-il avec un sous-entendu lascif.

—Ouais, dit-elle d’un air absent, je crois que ça rend tes motivations transparentes.

—Allons, allons, dit Royce, plein de suffisance à se complaire au nouveau rôle qu’il interprétait, quel genre de cours du soir as-tu suivi qui ait pu t’enseigner la transparence motivationnelle plutôt que la biologie?

—Hump, dit-elle, tous, sans exception.

—Eh bien, dit Royce en faisant la moue, ma testostérone est au frigo depuis plus de deux ans.

Le sachet était une photo arrachée à une revue, photo qu’on avait soigneusement repliée pour en faire une enveloppe. Elle l’ouvrit soigneusement et reposa l’ensemble bien à plat sur la table, carré coloré de sept centimètres de côté. Une ligne de poudre beige, d’une minceur extrême, reposait sur une longueur de quatre centimètres au creux du pli central.

—Et c’est encore manger que je fais le mieux de tout, dit Royce d’un ton boudeur, l’œil rivé sur le carré de papier. Il y a quelque chose, là-dedans?

—Tu me le diras dans un moment.

À l’aide d’un couteau, elle racla environ les deux-tiers de la poudre qu’elle fit passer dans le pli de papier aluminium, avant de la répartir soigneusement pour en faire une nouvelle ligne de cinq centimètres de long et d’épaisseur égale.

—Regarde-moi faire, Royce, dit-elle.

—Avec plaisir, dit-il.

Elle souleva la feuille d’aluminium pliée en V à peine marqué et passa lentement sur le dessous à plusieurs reprises un briquet à gaz tout en surveillant attentivement la poudre dans le pli. Les passes ralentirent. À la dernière, une volute d’épaisse fumée s’échappa d’une extrémité de la ligne de poudre et suivit le passage de la flamme sous la feuille d’alu jusqu’à l’autre extrémité, consumant la poudre au fur et à mesure de son avancée. La fumée lui entra dans les narines élargies pendant qu’elle inspirait régulièrement, sans à-coups. Son nez suivit le panache de fumée le long de la feuille d’alu jusqu’à ce que la fumée disparaisse. Le briquet s’éteignit avec un claquement. Colleen inhala profondément, retint sa respiration et soupira de satisfaction. Il n’y eut guère de fumée pour accompagner l’air ainsi relâché.

Royce était fasciné. Elle venait de faire la démonstration d’une grande dextérité.

Elle prit une nouvelle et profonde inspiration avant de soupirer.

—À toi, maintenant, dit-elle.

—Moi? dit-il.

Elle eut un sourire endormi à son adresse.

—Alors, tous les deux, dit-il d’un ton rêveur.

Royce tendit une main hésitante vers la feuille d’aluminium.

—Non, dit-elle. Je vais te le faire, pour toi. Tu ferais tout foirer.

—Oh! dit-il.

—Ne le prends pas mal, dit-elle en raclant le reste de la poudre qu’elle fit passer sur l’alu. C’est pour ton propre bien. Si le geste n’est pas bon, tout peut partir d’un seul coup et tu perds toute la fumée. Ou alors, si c’est trop chaud, tu peux te brûler les poumons. La marchandise est trop précieuse pour qu’on la gaspille.

Il l’observa tandis qu’elle égalisait sa ligne de poudre le long du pli dans l’aluminium. Puis il observa la ligne de ses seins qui tendaient le fin coton de sa chemise western lorsqu’elle se pencha au-dessus de la table. Une fois encore sa longue chevelure noire, nouée en une tresse lâche, drapa le côté de son visage marqué de petite vérole, du front à l’épaule en passant par la joue, et lui rappela l’image d’une pietà, mère aimante penchée sur son enfant béni. Il se sentit plein de tendresse et de luxure à l’idée d’une maternité corrompue, et ce fut en élève consentant qu’il plaça attentivement le nez au-dessus de la feuille d’aluminium, avant d’inhaler profondément les volutes séductrices qui s’en élevaient. L’effet fut presque immédiat. Il avait trop bu pour faire joujou avec l’héroïne, non que la quantité inhalée pût présenter quelque danger, mais la gamme subtile de ses effets serait sur lui du gâchis pur et simple. Ou tout au moins l’espérait-il. Mais tout son être se trouva envahi par une impression de puissance diffuse pleine de langueur qui vint y élire domicile. Il se sentit d’un autre monde, décontracté, nauséeux, avec la sensation curieuse qu’il était partie prenante d’une intégrité naissante.

—Comment te sens-tu? demanda-t-elle.

Il cherchait goulûment un peu d’air, haletant, en apesanteur, victime malgré tout impuissante de la gravité. Ses yeux refusaient de rester ouverts.

—Je ne me sens pas bien du tout, dit Royce d’une voix pâteuse.

—C’est bien, dit-elle.

—J’aimerais… m’allonger… et…

—Bonne idée, murmura-t-elle. Allons-y.

Ses paupières sombraient. Il s’obligea à les ouvrir pour la regarder. Les yeux verts de Colleen diminuèrent à une allure vertigineuse pour se changer en points minuscules pendant qu’il les observait.

—Ce n’est pas, protesta Royce alors qu’elle l’aidait à se relever, pas ce que tu crois…

C’était vrai, ce n’était pas ce qu’elle croyait. Tout au moins, ce n’était pas ce qu’il croyait qu’elle croyait. Ce n’était pas qu’il ne voulait pas coucher avec elle; il le voulait, bien au contraire. Très fort. C’était simplement qu’en cet instant, là, justement, il voulait juste s’allonger, juste pour quelques minutes. Peut-être même sur place, là, à même le plancher. Et se retrouver nez à nez avec un cafard. Alors ils pourraient… lui et Colleen… plus tard…

Puis Royce se rendit compte qu’il était sur le point de perdre conscience. Perdre conscience lui parut une bonne idée. Il voulait juste s’allonger pour la mettre à exécution.

Colleen le conduisit à la chambre et le mit sur le lit. Le soleil s’était déjà levé. Il sentait la chaleur du jour qui commençait à se lever de la ville, mais il était au frais et se sentait serein, plus détaché du temps qu’il faisait qu’il ne l’avait été depuis bien, bien longtemps.

Il était étendu sur le lit, les yeux fermés, tandis qu’elle allait et venait dans la pièce. Il n’avait pas perdu conscience. Il était simplement étendu, là, les yeux fermés, et très vite il se prit à penser qu’il appréciait la situation. Il se sentait très bien. Tout ce qui l’entourait était parti aux cent mille diables, ou allait partir aux cent mille diables, et c’était très bien ainsi; il se sentait très bien, je vous remercie.

Il commença à réfléchir aux choses, avec langueur. Il songea à Pamela qui lui hurlait dessus d’une voix si forte, si diabolique, qu’elle se changeait en image indistincte et inaudible, vibrant à une fréquence qu’il ne recevait pas clairement. Il songea au baiser de Bobby Mencken, et en esprit, il toucha les lèvres que les lèvres de Bobby avaient touchées. En fait, Royce ne les toucha pas vraiment. Il ne fit le geste qu’en esprit. Il revit les trois personnes au bar, verre levé, en train de le regarder, refusant par accord tacite de boire avec un homme qui levait son verre avec cynisme, à la santé des innocents et des coupables qui rôtissaient pareillement en enfer. Il vit le visage rouge de Johanson, bouffi de fureur. Il vit les visages des témoins qui suivaient ses gestes à travers la vitre d’observation de la chambre à gaz. Ils le suivaient d’un regard sans expression, la bouche légèrement entrouverte, le visage pâle sur un fond vert pâle. Les reflets des lampes sur la vitre qui les séparait de lui vacillèrent légèrement, ondulant doucement à l’horizontale. Puis une petite colonie de poissons vint à flotter entre Royce et les visages pâles aux bouches béantes des témoins de la chambre de mort. Les poissons étaient presque transparents, les nageoires bleu de cobalt, la gueule d’un jaune vif et des rayures violine en diagonale derrière les yeux. Ils prenaient tout leur temps pour nager, un tortillement de nageoire par ici, un petit coup de queue par là, et ils basculèrent pour venir étudier sans crainte aucune la vitre qui les séparait des témoins. L’un d’eux se retourna pour regarder Royce. Une bulle hésita à remonter au sortir de la bouche béante d’un des témoins.

C’est alors seulement que Royce se rendit compte qu’ils se trouvaient tous sous l’eau. Il se mit à rire. Ce fut un rire gentillet, car il n’avait pas l’énergie nécessaire pour ce genre de manifestation, mais c’était malgré tout un rire. Qui lui fit du bien. Car, comprit-il alors, le rire est plus fort que la nausée. Tout le monde devrait pouvoir ressentir ce bien-être, songea-t-il, tout le monde devrait pouvoir dépasser la nausée. Puis, naturellement, il eut envie de pleurer, parce qu’il n’arrivait pas à se souvenir de la dernière fois où il avait ri. Il se rendit compte qu’il y avait bien longtemps, parce qu’il sentait les rides d’expression de son visage saisies de pesanteur résister aux tendances aériennes de son sourire.

Loin, très loin, quelqu’un le touchait et s’occupait de lui. Il plissa les yeux en fente, ou crut le faire. Colleen lui ôta une de ses chaussures. Puis l’autre. En fait, il voyait parfaitement bien, tout simplement au travers de ses paupières, dans l’obscurité.

—Seigneur, des lacets, dit-elle.

Elle avait quelque chose de particulier, songea Royce, en la regardant qui se penchait au-dessus de lui. Il se rendit compte qu’elle était nue. Elle avait la peau brune et lisse, comme une plage couleur café sans marques de pas. Ses seins ronds se penchaient avec elle, en accompagnement, les tétons pointant en direction de son ouvrage, comme une tierce personne pleine d’intérêt pour ses gestes. Sa chevelure était dénouée et retombait en boucles malgré sa longueur, descendant plus bas que ses épaules pour couvrir ses flancs comme une cape noire.

Elle lui ôta ses chaussettes. Puis elle fit le tour du lit pour se retrouver face à la fenêtre et déboutonna la chemise de Royce. Il l’observa de très près. C’était vraiment une très belle femme. Jamais Royce n’avait encore vu un corps dévêtu aussi beau. Et en dépit de sa narcose, il mourait d’envie d’elle. Alors qu’elle le pelait de sa chemise, il posa la paume de sa main au creux de ses fesses et caressa la fente qui les séparait.

—J’suis mort, dit-il lorsqu’elle se recula pour faire glisser la manche retournée de sa chemise sur sa main.

Il laissa retomber son bras et sourit.

—Je suis mort et je me retrouve au paradis des fautes professionnelles.

Puis elle défit la boucle de sa ceinture et descendit la fermeture éclair de son pantalon.

—Mmmm, dit-elle d’un air rêveur avant de l’embrasser.

Royce était retombé dans ses humeurs d’adolescent de dix-sept ans.

—Pince-moi, dit-il en lui caressant faiblement les cheveux, je dois être en train de rêver.

Et elle s’exécuta, pour un pinçon intime.

Elle lui enleva son pantalon qu’elle fit glisser le long de ses jambes puis du pied, un à la fois, avant de laisser tomber le vêtement au sol au bout du lit. Puis elle quitta la pièce.

—Où…? protesta Royce, mais il était bien trop défoncé pour faire plus.

On lui avait tout dérobé, apparemment, hormis sa virilité. C’était comme une image sans contexte.

Elle refit son apparition, avec la bouteille de whisky qu’elle posa sur le plancher tout à côté de lui, près du lit.

—C’est mon côté du lit, dit Royce paisiblement tout en la surveillant. Ça me plaît bien.

Colleen ne dit rien. Elle l’enjamba pour prendre appui sur le lit avant de s’agenouiller et de se pencher à la fenêtre. Elle dut tendre le bras pour atteindre l’ourlet effiloché du rideau. Le tissu ressemblait à de la toile de sac, mais Royce ne regardait pas le rideau. Sa main se mit à explorer le derrière de Colleen alors que celle-ci tirait la toile rugueuse le long de la tringle pour masquer la fenêtre. La pièce se retrouva plongée dans une obscurité ombreuse.

Puis Colleen se retourna et montra à Royce des choses que jusque-là il ne connaissait que par ouï-dire, des choses qu’il avait entendues à l’hôpital de la prison, de la bouche des prisonniers qui les pratiquaient l’un sur l’autre.
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Trois jours après le cambriolage raté, Colleen et Royce étaient toujours au lit.

À la fin de la première journée, ils avaient quitté l’appartement très tard, juste assez longtemps pour acheter un supplément d’héroïne et de whisky avec l’argent de Royce. Il n’avait pas voulu que Colleen paie de sa personne et avait insisté pour qu’elle règle comptant. Mais il ne faudrait pas bien longtemps avant qu’il soit obligé de la laisser régler à sa manière, parce qu’il n’avait pas tant de liquide que ça.

Aussi, le deuxième jour fit-il sortir comme par magie de sa sacoche Gladstone le flacon de morphine pharmaceutique avant de lui dire ce qu’il en était. Elle n’avait encore jamais pris de morphine, et Royce était fier de pouvoir montrer à cette femme, qui lui avait montré tant de choses, quelque chose de nouveau. De son côté, elle lui fit connaître la pratique qui consistait à injecter la drogue directement dans une veine du bras. À son tour, il réussit à la convertir à la pratique hygiénique de désinfecter, au moyen d’alcool rectifié, l’endroit de la piqûre, avant comme après l’injection, et à l’idée toute neuve d’utiliser systématiquement des seringues jetables pour diabétique dont il avait une réserve conséquente.

Colleen Valdez lui fut très reconnaissante pour la morphine. Elle commença même à autoriser Royce à pratiquer l’injection sur elle. Après tout, comme il était médecin, il était très doué pour cela. En outre, il avait immédiatement remarqué qu’un certain frisson pervers venait s’associer au geste de la piqûre, frisson qu’il ne pouvait comparer qu’à des préliminaires amoureux. Quant au reste des formalités proprement dites, alcool, seringues propres et ainsi de suite, elle les accepta simplement comme des caprices qu’elle se contentait de satisfaire.

Après tout, c’était lui le docteur. Colleen pouvait jouer à la patiente. Ou à la petite infirmière, avec Royce comme patient. Ils avaient tout le temps du monde pour mettre au point leurs petites excentricités.

En conséquence, pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, ils ne quittèrent pas l’appartement. Un peu plus tard, elle sortit pour une heure et acheta whisky et chips pendant que Royce en profitait pour piquer un roupillon.

Au crépuscule du troisième jour, l’endroit n’avait plus de secret pour Royce et pour ce qui était du lit, il en avait parcouru le moindre repli et était à nouveau allongé sur le dos. Colleen était agenouillée au-dessus du lit, les bras en crochets sous ses épaules et, lentement, très lentement, ils passaient le temps. Puis Eddie Lamarck revint à la maison.

Il réapparut tout simplement dans l’embrasure de la porte de la chambre. Royce n’était pas vraiment certain d’avoir remarqué Eddie avant que celui-ci ne se mît à parler. Il vit qu’Eddie ne portait plus sa chemise fleurie mais un truc de cow-boy à carreaux blancs et bleus, ouvert jusqu’à la taille. Des traînées de sueur lui coulaient aux tempes et sur les joues, et, côté fatigue, son visage émacié paraissait un peu plus usé qu’il ne l’était déjà. Une cigarette intacte lui pendouillait aux lèvres; il se tenait debout dans l’encadrement de la porte, et plissait les yeux en direction du couple sur le lit à travers le crépuscule gris de la chambre.

—Eh ben, dites donc, dit-il d’une voix traînante, c’est ce que j’ai dû voir de plus beau depuis une semaine entière.

Comme s’ils dansaient ensemble sans se dire un mot, Royce et Colleen, perdus dans leurs réflexions personnelles, furent tous deux très lents à réagir devant l’interruption. Royce écarta la fente de ses paupières juste assez pour apercevoir la chemise à carreaux à travers les cheveux tombant des épaules de la fille, qui lui couvraient le visage, et il ne dit rien. Il songea confusément que si Eddie avait toujours son arme sur lui, Franklin Royce pourrait bien être à deux doigts de se changer en histoire ancienne. Un messager porteur d’un parchemin de panique prit la route, au départ d’un lieu de son organisme, mais il se perdit en chemin pour arriver très rapidement dans le voisinage du bas-ventre de Royce, où l’information se brouilla pour se changer en un érotisme sans précédent. La peur vint sombrer dans un plaisir renouvelé. Mourir en cet instant, c’était mourir en selle, plongé dans les affres du bonheur, et il sourit avant de cambrer les reins à cette possibilité.

Colleen remarqua le redoublement d’effort de la part de Royce et réagit d’un ronronnement de fond de gorge. Elle ne se retourna même pas lorsqu’elle dit d’une voix douce, chargée d’un vague accent de surprise:

—Eddie, tu es revenu sur tes arrières.

—Non, sur tes arrières, répéta-t-il, qui sont les plus belles choses que j’aie vues en trois jours.

Il tentait de défaire sa ceinture.

—Ne te relève pas, Colleen, ma douce, ajouta-t-il très vite. Ne bouge pas; ne change rien; j’arrive.

Eddie laissa le pantalon là où il était tombé et, faisant sauter les deux boutons du bas de la chemise à carreaux, il s’agenouilla sur le lit derrière Colleen. Il s’enveloppa les poings de deux épaisses tresses des longs cheveux noirs de Colleen, pareil au conducteur de diligence prenant les rênes en main pour le long trajet jusqu’à ElPaso.

—Allez, hue dia, dit-il.

Il tenait toujours la Salem intacte, serrée entre les dents.

Puis tous trois se mirent à faire des choses que, jusque-là, Royce ne connaissait que par ouï-dire, des choses qu’il avait entendues à l’hôpital de la prison, de la bouche des prisonniers qui les pratiquaient l’un sur l’autre.

—La vieille m’a accueilli sur le palier du premier avec un Colt .44, dit plus tard Eddie, alors qu’ils étaient étendus tous trois sur le lit, en train de fumer des cigarettes, une véritable antiquité.

Ces deux derniers jours, Royce avait pris l’habitude de tirer une bouffée ou deux lorsque Colleen fumait.

—J’étais dans la maison depuis moins d’une minute.

Eddie avala une gorgée de la bouteille de Royce.

—Elle ne m’a même jamais demandé mon nom, dit-il. Les lumières se sont allumées soudainement et elle était là, une dizaine de marches au-dessus du palier, sur l’escalier. Elle a commencé à tirer et à faire des trous dans le mur derrière ma tête.

—À la boîte à images, ils ont dit qu’elle n’avait tiré qu’une fois, dit Royce.

Eddie passa la bouteille à Royce.

—Il faut que tu te mettes au parfum en te disant qu’il existe une marge d’erreur de dix pour cent, minimum (Eddie secoua un doigt en direction du plafond) dans tout reportage télévision, journaux ou radio. C’est un minimum, et il vaut mieux ne pas me lancer sur le sujet.

—Bien sûr, dit Royce, OK, en songeant en lui-même, nom de Dieu de monsieur-je-sais-tout.

—Elle a lâché au moins deux coups, poursuivit Eddie, et elle ne devait pas être mauvaise tireuse, en plus. Elle avait la trouille et elle tremblait, incapable de bien viser. Nom d’un chien, mais moi aussi, j’avais la trouille.

Il tira sur sa cigarette et exhala la fumée dans l’espace qui les séparait. Au dehors, par la fenêtre ouverte dans le dos d’Eddie, un chien jappa à distance et un klaxon de voiture retentit dans le lointain, un coup long, deux coups brefs.

—Mais plus j’ai la trouille, plus je tire juste, dit Eddie.

—À quoi il faut ajouter ton expérience dans le domaine, ajouta Royce.

Colleen le pinça.

Eddie pivota vers Royce dans l’obscurité, le regarda un instant, regarda Colleen, puis détourna les yeux. Nouveau moment de silence.

—Ouais, dit finalement Eddie.

Aha, se dit Royce pour lui-même.

Colleen et moi partageons un secret et elle veut qu’il en reste ainsi. Et pendant que j’y pense, Eddie aussi.

Colleen avait la main posée sur sa cuisse, à l’endroit où elle l’avait pincé. Il la couvrit nonchalamment de sa propre main avant de la presser d’un geste rassurant. Elle se dégagea et pointa le doigt dans le dos de Royce.

—Passe-moi ce cendrier, Royce, dit-elle.

Il la regarda un instant, puis récupéra une boîte à cacahuètes pleine de mégots et de languettes d’alu posée sur le petit tonnelet de bois retourné qui servait de table de nuit tout à côté du lit. C’était le genre de petit tonneau, cerclé de bandages de fer, dans lesquels on livrait jadis les fers à cheval. Royce étudia le tonnelet et tint la boîte à mégots en l’air pendant que Colleen y écrasait l’extrémité rougeoyante de sa cigarette. Le forgeron de Pamela, un forgeron des beaux quartiers, assurait un service à domicile dans une Winnebago flambant neuve qu’il avait équipée en atelier. Il tractait une modeste forge, complète avec soufflet électrique, sur une remorque accrochée au véhicule. Sur le pare-chocs arrière, il avait installé une enclume. Il vendait ses fers à cheval à ses clients au compte-gouttes et il les sortait d’une série de petits tonnelets identiques; les factures étaient astronomiques, atteignant au moins le double de ce qu’un véritable ranch aurait pu s’attendre à payer. Qui plus est, le bonhomme se plaisait à faire des insinuations sans finesse sur les faveurs que lui accordaient certaines cavalières solitaires. Le forgeron était un salopard costaud et poilu, les bras parsemés de cicatrices de brûlures dues à son travail à la forge et Royce le haïssait.

Il remit le cendrier en place d’un air songeur. Pourquoi devrait-il s’obliger à jamais reposer les yeux sur ce fils de pute?

Il était parti de chez lui depuis quatre ou cinq jours. Il était hautement improbable qu’il vînt à l’idée de quiconque de le chercher dans ce quartier de Dallas. Pam pouvait garder la maison –un tribunal la lui donnerait de toute façon; bon sang, mais c’était son propre Papa qui avait fait le premier versement pour l’achat. Elle pouvait garder la maison, les bêtes, le forgeron, toute cette existence puante. Et par-dessus tout, elle pourrait se garder elle-même.

Il s’appuya contre l’oreiller posé derrière lui. Sa jambe nue était posée contre celle de Colleen. Il regarda un instant les lignes fuselées du corps de la femme et se dit, ça me plaît bien ici.

Eddie rota bruyamment. Le regard de Royce glissa des douces cuisses de Colleen aux jambes pâles et poilues d’Eddie, assis un peu plus loin. Il avait les genoux noueux.

—Comme l’a dit Marlon Brando, «elle m’a pas laissé le choix, Pa» (Eddie renifla et se frotta le bout du nez du plat de la main.) Après la petite fusillade, il me restait au moins vingt minutes à attendre le moment où vous deviez repasser et on a dû faire autant de boucan que Beyrouth à minuit, elle et moi, à nous tirer dessus à coups de canon là-dedans. Il n’y avait rien d’autre à faire que fuir. J’ai tenté ma chance et j’ai regardé dans le garage. Les clés étaient sur le contact et le boîtier de commande électrique de la porte était accroché au pare-soleil. En plus, c’était une belle voiture, une Buick neuve. Tout était tellement bien en place que j’ai cru que c’était un piège. (Il chassa l’air en face de lui, refermant le poing comme pour attraper une mouche.) C’était pas le cas, pourtant.

Personne ne dit plus rien. Royce toucha du doigt les deux petits cratères suppurants qu’Eddie lui avait brûlés dans le cou. D’un diamètre inférieur à un centimètre, ils étaient l’un et l’autre couverts d’une épaisse croûte.

—Mais, et la chemise, Eddie? demanda Colleen avec curiosité. Ils ont dit à la télé que la police avait arrêté un homme vêtu d’une chemise fleurie, comme quoi quelqu’un l’avait vu s’éloigner dans la Buick en sortant de la maison Greyson.

Royce se pencha en avant et sourit d’un air entendu.

—Ça fait-y partie de cette marge d’erreur de dix pour cent?

Eddie acquiesça d’un air solennel.

—Ça dépend comment tu vois la chose, Royce, dit-il, en nouant les mains derrière la tête avant de s’appuyer contre le mur, le filtre de la Salem toujours vissé entre les dents. Je me suis arraché de là en marche arrière, jusqu’à la rue. Puis je suis retourné sur le chemin par lequel vous deviez arriver, en me disant qu’avec un peu de chance, je vous intercepterais sur le chemin du retour, ou bien en train d’attendre à un coin de rue. J’aurais alors pu changer tout de suite de voiture et on ne nous aurait jamais retrouvés.

—Brillant, dit Royce, mal à l’aise.

Mais il songeait en lui-même, qu’est-ce qu’il veut dire par, on ne nous aurait jamais retrouvés. Est-ce qu’ils nous ont effectivement retrouvés?

Colleen alluma une nouvelle cigarette et souffla un rond de fumée derrière eux.

Eddie secoua la tête.

—Rien qu’une idée débile qui m’a traversé la tête, comme de regarder le numéro qu’on a choisi à la roue de la fortune. Le problème, avec un espoir de ce genre-là, c’est qu’on continue à regarder son numéro une fois que la roue a arrêté de tourner et qu’on nous a embarqué notre argent. Et après, c’est toi qu’on embarque. Qui veut témoigner?

—Alléluia, dit Royce d’un air incertain.

—Raconte, dit Colleen.

—Faut jouer les combinaisons, dit Eddie avec conviction.

—Ça, c’est quand on veut courir des risques, dit Royce.

—Exactement, dit Eddie sèchement. Nous ne parlons ici que des gens qui courent des risques dès le départ.

Colleen éclata de rire.

—Donc à ce moment-là, je suis en train de couper par Walnut Hill, et une voiture de police arrive en face, tous ses phares allumés. Je me rends compte que je roule trop vite et je ralentis un petit coup. Et y a un 7-Eleven[1] juste là.

Colleen acquiesça.

—Je me range et je regarde autour de moi. Y a un môme qui sort du magasin avec un carton de bières et y se dirige vers le coin du parking. Il y a une MG rouge garée là, la capote baissée, comme je vous vois. Avant même qu’il ait fini de déposer son carton sur le siège passager, je suis déjà sur place et je lui demande la direction de Balch Springs; vous pigez, c’est à perpète et il faut traverser toute la ville.

Il commence à pointer du doigt et secoue la tête. La direction à suivre, ça va pas être facile. Alors il s’approche entre les voitures et me donne les détails. Je suis en train d’essuyer mes empreintes sur le volant avec le pan de ma chemise. Et le gars s’accroupit même à ma hauteur. Je lui touche le bout du nez du canon de mon .25. Il sent les neuf balles que je viens de tirer. «Grimpe» je lui dis et je dégage le loquet de la portière avant de me reculer un peu sur le siège.

—Neuf? dit Royce en fronçant les sourcils.

—Y en a une ou deux qui l’ont ratée, dit Eddie sur la défensive.

—Alors l’arme était vide?

—Plus vide que la vie d’un membre des classes moyennes, dit Eddie. Mais bien sûr, le môme, ça, il le sait pas. En tout cas, l’odeur de poudre lui tourne la tête. Je sais qu’elle a cet effet-là sur moi.

—Moi, ça me donne mal à la tête, lança Colleen.

Eddie tourna ses regards sur elle, ricana d’un air de dérision avant de poursuivre son récit, les yeux fixés droit devant lui comme s’il voyait dans l’obscurité un hologramme des événements au-delà du pied du lit.

—Le môme, y doit avoir dix-neuf ans et une trouille à chier; il monte. «Ferme la porte.» Il ferme la porte. Je lui prends son argent et ses clés de voiture. «Jolie, ta chemise». Il ne sait plus où il en est. «On échange nos chemises.» Il me regarde comme si j’étais cinglé. «Oui», je lui fais signe de la tête par-dessus le canon de mon arme, «Je suis cinglé, mais je ne te veux aucun mal. La chemise». Nous échangeons nos chemises.

Ça prend rien qu’une minute. Une autre voiture de police passe en direction de University Park, tous phares allumés et la sirène enclenchée. «Jolie chemise et jolie voiture.» Je lui montre sa liasse de billets. «Y a combien là?» «Je ne sais pas» qu’il me dit, «peut-être deux cents». «Qu’est-ce qu’un môme comme toi fait avec deux cents dollars dans la poche, hein?» Il a les yeux rivés devant lui, par-dessus le volant, et il hausse les épaules. «Hein? Je s-s-sais pas!» hurle-t-il, comme qui dirait en bégayant.

—«O.K., je lui dis, tu sais pas, tu peux te permettre de les perdre. Voici le marché. Tu restaures la MG toi-même?» «Oui.» «Parfait. Tu veux la revoir?» Il me regarde. «Écoutez, m’sieur, vous avez une jolie Buick là, comment ça se fait…» «La ferme.» «S’il vous plaît…» «Ne supplie pas, gamin, c’est pas digne d’un homme. J’ai un marché à te proposer. Je garde la bagnole rouge et les deux cents.» Il grince des dents. «Toi», je lui dis, «tu gardes ta vie».

Eddie gloussa.

—On discute dans la voiture comme deux mecs qui attendent que leurs petites amies aient fini de feuilleter les revues à l’intérieur du 7-Eleven. «Mais y faut que tu me rendes un service.» «Quel genre de service?» «Pas grand-chose», je lui dis, «rien qu’un bout de conduite». «Conduite? Conduite…»

Royce étouffa un bâillement. Il y avait deux bonnes heures que Colleen et lui avaient eu leur injection, et l’effet de la morphine commençait à s’estomper. Il se gratta avec indolence. Depuis hier, chaque fois qu’il revenait sur terre, il avait remarqué qu’il se prenait une petite faim, un désir paisible et persistant, et il était désagréable jusqu’à ce qu’il ait eu sa dose. Il comprit la qualité de cette faim comme un désir de dope, mais aussi longtemps qu’ils auraient de la drogue, il était prêt à la satisfaire. C’était bien vrai que la faim de drogue était pire que la faim de nourriture. La découverte le déconcertait quelque peu. Qui plus est, on pouvait toujours faire remonter l’origine du désir violent de nourriture à l’estomac et donc le définir facilement. La source de la faim de drogue était moins facile à déterminer, elle paraissait venir d’un endroit beaucoup plus profond, plus enfoui que l’estomac, et en même temps, cette faim lui paraissait plus généralement diffuse à travers tout son organisme. Il sourit. Peut-être prenait-elle son origine dans l’âme. Plus probablement, et de manière plus terrible, elle venait de son métabolisme. Aucun hédoniste ne réussit à trouver la force de nier son propre métabolisme; son âme, oui, mais pas son métabolisme.

Il remarqua Colleen qui passait distraitement le plat de la main d’avant en arrière sur son propre avant-bras. Elle était probablement beaucoup plus à cran que ne l’était Royce. En lui faisant sa piqûre, il avait découvert de nombreuses cicatrices sur les veines de ses deux bras. L’une d’elles en particulier donnait l’impression qu’une section de brindille s’était enchâssée sous la peau. Une dose similaire de morphine avait sur elle un effet beaucoup plus atténué que sur lui-même. Il lui fallait en général une dose accrue d’un quart à un tiers.

Il y avait maintenant un nouveau problème. Aussitôt qu’Eddie arrêterait de papoter et prêterait son attention à ce qui se passait autour de lui, il entamerait leurs réserves. Exigence logique, par pure courtoisie, n’est-il pas vrai? Colleen y trouverait-elle à redire autant que Royce? Était-il possible aussi qu’elle pût être aussi dégoûtée d’Eddie que l’était Royce? Est-ce que ces gens-là réagissaient devant quelque chose? Il tendit la main et prit à Colleen sa cigarette. Elle le regarda tirer une bouffée, et pendant un instant, leurs regards se croisèrent. Le contact se fit sans paroles, mais Royce sentit les yeux verts le pénétrer jusqu’aux racines mêmes de sa sexualité. Troisième catégorie de faim. Jamais il n’avait ressenti cela pour une femme auparavant. Lubrique. Possessif. Protecteur. Jaloux, peut-être? Il tendit à Colleen sa cigarette. Ses doigts s’enlacèrent brièvement aux siens. Son sexe s’anima. Il exhala sa fumée d’un air songeur vers lui. Elle prit la cigarette.

—Eddie, dit-elle, qu’est-il arrivé au môme?

Eddie s’arrêta de parler.

Royce resta parfaitement immobile. La chambre se fit parfaitement silencieuse. Par la fenêtre ouverte, tout le quartier avait momentanément fait silence; ils entendirent un avion décoller de Love Field, à huit ou dix kilomètres de là.
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Eddie éclata de rire.

—Bon sang, qu’est-ce que tu veux dire, poupée? Donne-moi une cigarette.

—C’est Royce qui les a.

Royce trouva le paquet de Salem sur le tonnelet et le présenta. Eddie prit une cigarette. Il mit le filtre à ses lèvres et alluma le bout avec le mégot de la précédente, inhala profondément, exhala. Il déplaça le rideau du pied et balança le mégot d’une pichenette par la fenêtre ouverte. Le rideau retomba en place.

—Heureux d’être de retour à la maison, poupée, à nouveau prêt pour la baise et la bagarre. Ça a été juste juste pendant deux jours là-bas.

Il inhala et exhala à nouveau la fumée de sa cigarette.

—Mec, dit Colleen, Eddie, je ne sais pas comment tu arrives à faire ça.

Eddie continua à fumer. Puis il demanda:

—Qu’est-ce qui vous rend comme ça, hein? On dirait deux caves.

Ne le dis pas à ce fils de pute, songea Royce.

Colleen fit courir sa main sur l’intérieur de la cuisse de Royce.

—Il se fait que Royce ici présent a un petit magot, Eddie, dit-elle, radieuse. Et en plus, on t’en a gardé un peu.

Elle regarda Royce. Royce la regarda. Nom de Dieu. Mais ces yeux verts, et leurs cils si noirs sur ce visage ravagé, encadré par l’ovale d’une chevelure d’obsidienne, auraient pu gouverner un empire, sur une autre planète. Une planète peuplée de Royce.

—C’est pas vrai, Royce? dit-elle en lui tapotant le genou en guise d’encouragement.

—Ouais, dit-il d’un air boudeur.

—Royce sait comment se faire bien accueillir.

—Ça, c’est bien vrai, Eddie, dit Royce, sans savoir en l’honneur de quoi il se mettait debout. (Il s’éclaircit la gorge.) Déjà goûté de la morphine?

—Non, c’est pas vrai? dit Eddie, dont les yeux s’illuminèrent comme ceux d’un enfant. Tu as de la morph? De la vraie morph?

—La meilleure, directement en provenance de l’hôpital, dit Colleen avec fierté. Ce Royce, c’est un vrai cadeau, Eddie. Un cadeau, en provenance directe de Bobby Mink.

Eddie se retourna et la regarda, avant de regarder Royce. Pendant un moment, il se mordit les lèvres d’incertitude.

—Ce bon vieux Bobby Mink, dit-il doucement.

Le regard de Royce se durcit.

—Ouais, dit-il, ce bon vieux Bobby Mink.

Un sacré culot, ce Lamark, songea-t-il. Il n’a pas le moindre principe.

—Elle est un peu vieille, dit Colleen comme en s’excusant, en tapotant une fois de plus le genou de Royce. Elle est restée dans la sacoche de Royce tout le temps qu’il a passé au trou. Sa femme n’a même jamais eu l’idée d’aller regarder à l’intérieur.

Eddie sourit d’un air gêné.

—Probablement qu’elle a passé son temps à vendre son cul pour s’en procurer, dit-il vaguement.

—Quelle ironie, dit Colleen, d’accord avec lui.

Royce se leva et sortit du lit. Une odeur de sueur et de tabac rance l’accompagna. Il se redressa et se tint volontairement bien droit afin de paraître un peu moins gras du bide aux yeux de Colleen ou d’Eddie.

—Difficile d’imaginer qu’il y a des gens qui peuvent vivre sans came, dit-il d’un air un peu compassé, avant de se tourner vers les deux autres, toujours étendus sur le lit. Trois doses de M, ça marche? dit-il d’un ton joyeux.

—Eh bien, que je sois damné! dit Eddie. Jamais j’aurais cru que tu avais ça en toi.

—Attends d’avoir les bras pleins de ce truc, Eddie, dit Colleen. C’est bien plus drôle que de miser sur un nouveau cheval.

Royce sourit avec naturel et bonne humeur.

—C’t’en toi que ça va passer, Eddie, dit-il. Je te suis simplement reconnaissant de ne pas m’avoir offert ta morsure de serpent quand tu m’as trouvé au lit en compagnie de ta préférée.

Eddie haussa les épaules.

—Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça? dit-il. Je prends aussi mon pied.

—Quand ça se trémousse bien, gloussa Colleen.

—C’est vrai? demanda Royce, écœuré.

Eddie leva la main qui tenait la cigarette, paume ouverte en direction de Royce.

—Dix ou douze milligrammes, ça devrait suffire pour arranger le coup, dit-il.

—Et ce sera tout? dit Royce en faisant demi-tour pour quitter la pièce.

—Ouais, mon bon monsieur, dit Eddie, très content de lui. Les courses, c’est pour moi.

—Je te prendrai au mot, dit Royce depuis l’autre pièce.

—Eddie, entendit-il Colleen, dis-moi franchement, espèce de salaud menteur. Comment as-tu fait pour t’en sortir?

—Ah! dit Eddie, j’ai simplement attendu que quelqu’un vole la voiture, c’est tout. Y a pas plus facile.

—Tu as attendu que quelqu’un vole la voiture? dit-elle d’un ton incrédule. Mais comment diable…

—Puis je suis allé dans un motel pendant deux jours, le temps qu’ils dégagent les barrages sur la côte.

Il s’arrêta.

Et tout le temps à nous surveiller, songea Royce dans le salon, pour voir si on avait les flics au train.

—Je savais bien que t’avais pas laissé un môme te reluquer de près sans ta chemise, dit-elle. Ces tatouages, ç’aurait été la mort pour l’un ou pour l’autre.

—Sûr, dit Eddie. Et ça, ça chatouille?

Elle gloussa.

—Et où as-tu trouvé l’argent pour un motel?

—Ah, oublie ça, dit-il d’un ton bourru. Y a encore du whisky qui traîne?

Royce écouta la conversation tout en dégageant sa sacoche Gladstone de derrière le canapé. Elle aime bien papoter avec lui, se dit-il avec amertume, bien plus qu’avec moi. La pénombre du salon n’était éclairée que par les lueurs de la télévision qui marchait en silence, son coupé. Son regard tomba sur le Stetson beige à bords minces, taché de sueur, celui-là même qu’il avait posé là des jours auparavant. C’était comme s’il le voyait pour la première fois. Il le balaya au sol d’un geste du bras, en compagnie de plusieurs sachets de chips vides, avant de poser sa sacoche sur la table. Il s’installa sur le canapé et se plongea dans son matériel et ses préparatifs.

Il entendait à la voix d’Eddie que celui-ci était à cran, mais il n’était pas certain des raisons de la nervosité d’Eddie entre la possibilité d’une piquouse après quatre jours de manque, ou le flou de son propre récit. Mais bientôt Royce déconnecta des voix dans la chambre, pour n’écouter leurs bavardages qu’à moitié. Il avait d’autres choses en tête. Il avait décidé que, pour Eddie, c’était l’heure du grand départ.

Colleen avait craché le morceau. Même si Bobby avait été mêlé au cambriolage du magasin, même s’il s’y trouvait plongé jusqu’au cou, c’était Eddie qui avait permis que Bobby porte le chapeau pour le meurtre que lui, Eddie, avait commis en personne. C’était Eddie qui avait, en fait, tout préparé pour faire plonger Bobby. Il avait fait plonger son meilleur ami, et accessoirement amant de Colleen, en escomptant que Bobby allait essayer de les aider pour les sortir de la panade. Et effectivement, question coup de main, il les avait bien aidés. Et pendant qu’il y était, il avait fait tout son possible pour atterrir dans le couloir de la mort.

Qui plus est, il ne faudrait pas attendre longtemps pour qu’Eddie y regarde à deux fois dans l’histoire de Royce.

Il sortit une boîte de seringues pour insuline de sa sacoche et il déchira bruyamment les emballages papier de trois d’entre elles. Les seringues étaient étroites, les aiguilles petites et très courtes, calibre vingt-six. Destinées à l’origine aux diabétiques pour l’injection d’insuline avec un minimum de désagréments, elles étaient aussi idéales pour l’injection d’autres produits. Comme par exemple la morphine. Royce plaça le flacon sur la table en face de lui. Également bien adaptées, se dit-il, pour injecter une overdose de morphine ou –il sortit un autre flacon de la sacoche Gladstone et le plaça à côté du premier, sur la table– ou un judicieux cocktail de Pavulon, chlorure de potassium et thiopental de sodium.

Aucune raison de gaspiller toute cette morphine.

Il sortit un flacon d’alcool, deux tampons de coton et un tuyau chirurgical en caoutchouc de la sacoche.

Puis il s’assit un moment et passa le doigt dans l’orifice de balle de la sacoche Gladstone. L’orifice de l’intégrité. Le ricochet d’Hippocrate. Des pensées multiples lui traversèrent l’esprit. Parmi elles, le fait que Royce n’eût jamais tué personne, même par erreur.

Eddie Lamark, en contrepartie, avait été directement responsable de l’assassinat d’au moins deux personnes, deux assassinats dont Royce était au courant, deux assassinats de femmes, toutes deux plus ou moins sans défense. Royce eut du mal à imaginer qu’une grand-mère de soixante-dix ans pût rivaliser un seul instant avec un homme aussi impitoyable qu’Eddie Lamark, même avec un Colt .44 au poing. En outre, Eddie avait été indirectement responsable de la mort de Bobby Mencken. Indirectement, se dit Royce, par la plus petite marge possible dans l’acception du terme. Eddie avait piégé et trahi Bobby pour qu’il se retrouve dans la chambre de mort, sachant que Bobby ne lui retournerait jamais le compliment, même s’il en avait la possibilité.

Cela faisait trois personnes tuées à porter au crédit d’Eddie.

Royce se trouvait en position de lui rendre la monnaie de sa pièce.

Qui plus est, Royce voulait Colleen Valdez –il la voulait tout entière, rien que pour lui. À la simple pensée de la revoir à nouveau dans les bras d’Eddie… Sans parler de la menace qu’Eddie représenterait sans aucun doute tôt ou tard pour la propre sauvegarde de Royce…

Il toucha du doigt les deux brûlures qu’il portait au cou. Sur l’écran de télévision qui lui faisait face, le vaisseau spatial Enterprise quitta son orbite. La vengeance du stigmatisé…

C’était l’heure du grand départ pour Eddie.

Royce se saisit d’une des seringues hypodermiques, ôta le manchon plastique qui protégeait l’aiguille, perça la capsule en caoutchouc du sérum de mort et enfonça le piston. Il retourna le flacon sur la seringue et surveilla le liquide qui l’emplissait lentement, à la lumière de l’écran de télévision situé derrière. Il ôta l’aiguille avec le couinement caractéristique qui trahissait son geste.

De la chambre lui parvint le bruit d’un liquide glissant vers le goulot d’une bouteille avant de retomber.

—Hé! dit Eddie, tu t’envoies en l’air tout seul dans ton coin?

—Désolé, dit Royce, replaçant sans bruit le flacon de sérum sur le plateau de la table avant de saisir la bouteille de morphine. C’est Star Trek qui commence.

Il entendit le gloussement de Colleen.

—C’est trop, mec, dit Eddie.

—J’arrive, dit Royce, aspirant la morphine dans la seconde seringue. Comment allait-il reconnaître les seringues l’une de l’autre? Les deux solutions étaient transparentes dans les deux réservoirs.

—C’est qui le premier? dit Royce. Il plaça la seringue de morphine sur le côté gauche de la table et ôta la protection de la troisième seringue encore vide. Il avait l’estomac noué. Impossible de faire ça aux niveaux de liquide, c’était trop évident.

—Je suis bien, dit Colleen d’un ton paresseux. À Eddie de décoller le premier. Il a bien travaillé. Je veux voir sa tête quand ça commencera à faire de l’effet.

—Super, dit Eddie, dubitatif.

—Laisse Royce te faire le coup, Eddie, dit Colleen.

Royce tenait le flacon renversé devant la télévision et surveillait le niveau de liquide dans la seringue. Il avait les mains moites et tremblantes.

—Qu’est-ce que je suis, un invalide? aboya Eddie.

—Tout va bien, mentit Royce. Il n’est pas obligé de faire ça.

—Non, tu es vraiment très doué pour ça, dit Colleen à haute voix.

Puis il l’entendit qui disait d’une voix plus douce: «Laisse-le faire. C’est vrai qu’il est docteur.»

Royce vit presque un rictus se dessiner sur les lèvres d’Eddie, suivi d’un haussement d’épaules.

—D’accord, dit-il, voyons s’il est capable de me faire ça proprement la première fois.

—Hé, dit Colleen d’une voix plus forte, chiche. Le mec ici présent, il a des veines pétrifiées, on dirait des tuyaux d’arrosage en plastique.

—J’amène la perceuse.

L’aiguille, songea Royce, en se saisissant de la seringue mortelle, tords l’aiguille. Garde les trois dans ta main, au cas où il se méfierait. Il plaça la pointe de l’aiguille presque à plat sur le bouchon de caoutchouc rouge de la bouteille de morphine et il appuya. Une goutte de sueur lui roula dans l’œil gauche et se mit à le piquer. Il savait que l’aiguille était d’une résistance tout à fait honnête, mais elle était également cassante et pourrait facilement se briser d’un coup. Il relâcha sa pression et vérifia: l’aiguille était toujours droite. Il l’appliqua à nouveau contre la capsule et appuya plus fort. Il la sentit qui cédait. Il la dégagea de la bouteille d’un geste vif et fit tourner la seringue à la lumière de la télévision. L’aiguille était légèrement tordue, juste à l’endroit où elle rejoignait le manchon de la seringue.

—Ils atterrissent sur Altair, dit Royce, sans même regarder l’écran. (Il plaça la seringue à côté des deux autres.) Juste au moment où on décolle.

Bien qu’il sût parfaitement que la seringue empoisonnée se trouvait sur la droite, il était incapable de la distinguer des autres. Il les fit rouler toutes trois d’avant en arrière. L’aiguille empoisonnée ressortit clairement du lot.

Rien qu’au cas où, se dit-il pour lui-même avant de reprendre les trois seringues de la main gauche en plaçant la plus brûlante au-dessus.

De l’autre main, il rassembla le flacon marron plein d’alcool et les tampons de coton, le morceau de caoutchouc ambré. Il prit une profonde inspiration et franchit le seuil de la chambre.

Colleen et Eddie étaient en train de s’embrasser. Ils avaient l’un et l’autre une cigarette allumée à la main, une main qui tenait l’épaule du partenaire, tandis que l’autre était placée sur sa hanche.

Royce serra la mâchoire. Ç’allait être plus facile que prévu. Peut-être même y prendrait-il quelque plaisir. Peut-être pas, qui sait. La justice peut être quelque chose de dégrisant.

—Jolie symétrie bilatérale, dit-il d’un ton sinistre en s’avançant vers le côté du lit occupé par Eddie. Tu veux décoller de quel côté, celui-ci ou celui-là?

Eddie rompit immédiatement le contact avec Colleen.

—Oh! dit-il, et on peut choisir.

Il tira une dernière bouffée de sa cigarette qu’il tendit à Colleen.

—Mets-toi à ton aise, tout simplement, Eddie, dit Colleen. Fais comme si Royce était une geisha pharmaceutique.

Royce salua d’une courbette, plié en deux. Il déposa les trois seringues sur le rebord de la fenêtre et dévissa le bouchon de la bouteille d’alcool.

Colleen fit un clin d’œil à Royce.

—La morphine, c’est un pied fantastique, Eddie, dit-elle avec enthousiasme. Rien à cuire, aucun risque de se retrouver à court d’allumettes, pas de cuillères noircies, pas de petits cotons à se trouver, pas d’aiguille bouchée –même pas d’aiguille émoussée. Et le meilleur de l’affaire (elle claqua des doigts), pas à chercher, pas à se bouger, livraison à domicile.

—Ouais, dit Eddie.

Il était en train de se masser le creux du coude droit, jouant à faire levier de l’avant-bras, et il ne prêta guère attention à ce qu’elle disait.

—Allez, dit Royce, c’est moi qui m’occupe de ça.

Eddie le regarda d’un air étrange. Puis il regarda Colleen.

—Je n’ai pas droit à un câlin, Doc?

Eddie reporta à nouveau ses regards sur Royce. Colleen fit un bruit de baiser.

—Plus tard, Eddie, dit-elle avec impatience. Allez, on décolle.

Royce entoura le mince biceps d’Eddie au moyen du garrot.

—Serre le poing.

—Serre le poing, le singea Eddie.

Mais il s’appuya dos au mur à la tête du lit, le bras le long de la cuisse et serra le poing. La veuve noire démesurée tatouée sur l’avant-bras d’Eddie ondula sous le jeu de la musculature. Royce tâta le creux du coude. Les veines devaient être sclérosées par les années de mauvais traitements, mais Royce avait fait des prises de sang à des dizaines de prisonniers qui présentaient le même problème. Avec adresse, il trouva une veine battante et la fit rouler sous le pouce. Il passa sur toute la zone un tampon d’alcool. La peau d’Eddie était d’un ocre pâle sous les tatouages; elle réagit lentement au contact de Royce, comme une cire molle.

Royce leva les yeux. Les yeux d’Eddie étaient rivés à l’endroit prévu pour la piqûre, le regard fixe et fasciné. Le blanc des yeux était légèrement jaunâtre.

Hépatite, songea Royce. Il ne faut pas que j’oublie de me laver les mains.

—Prêt, Eddie?

Eddie regarda Royce droit dans les yeux et ricana.

—Qu’est-ce que tu veux dire, «prêt»?

Exactement ce que lui avait dit Bobby Mencken. Royce faillit perdre tout courage, mais il soutint le regard fermement. Il sentait le pouls d’Eddie qui battait sous le gras du pouce. De sa main droite, à la manière dont les Français tiennent leur cigarette, Royce tenait la fine seringue hypodermique qui transformerait Eddie en poussière.

C’est toujours la question de savoir, songea Royce, à quel point un homme qui se shoote à la came peut en arriver à se haïr lui-même.

—Je sais que tu es prêt, Eddie, dit-il gentiment. Je crois que c’est une habitude chez moi. Comme la sucette et le sourire.

Il flottait effectivement, sur ce tableau mortel, le fantôme étrange d’habitudes candides et innocentes, lorsque Royce y alla de son sourire le plus naturel à l’usage du malade dans son lit.

Eddie retroussa les lèvres et le rictus se changea en grognement:

—Va te faire foutre avec ta sucette et ton sourire, dit-il.

Royce se raidit. Son sourire s’évanouit.

Colleen se mit à gémir.

—Eddie…

Royce baissa les yeux sur le bras d’Eddie. La pointe luisante de l’aiguille était posée tout contre la peau encore intacte. Les veines commençaient à gonfler sous l’action du garrot placé plus haut. Comment jouer le coup? Royce se redressa.

—Peut-être bien que tu n’aimes pas la morphine, dit-il. (Son sourire n’était plus qu’une ligne mince sur le visage.) Peut-être bien que je devrais virer la dose par la fenêtre. Quelle différence cela ferait-il?

Eddie fixa Royce sans bouger d’un pouce. Une ligne moite de transpiration luisait à sa tempe.

—Il est comme ça, Royce, c’est tout, dit Colleen d’une voix geignarde. Ça lui plaît de déranger les gens; chez lui, c’est automatique. Il te voit sourire, et ça le rend malheureux. Quand tu es malheureux, lui sourit. Drôle de truc, hein? C’est pas grand-chose, un peu téléphoné, mais c’est son truc. Et en plus, il est tendu et crispé à cause de quelque chose. Allez, Eddie, dit-elle tendrement en lui caressant les cheveux et lui touchant le bras, allez, décolle et laisse-toi aller. Tu n’es pas obligé de nous dire où tu as été…

Eddie fixa son regard sur Royce. Puis il cligna des yeux.

—Ouais, dit-il soudain. (Il exhala, deux courtes bouffées.) Ouais… (Il soupira et se détendit un peu en s’appuyant contre le mur.) Ouais…

Colleen regarda Royce et eut un signe de tête en direction de la seringue.

—Ç’a pas dû être facile, dit-elle d’un ton apaisant, touchant le front d’Eddie, juste à la limite des cheveux. Tirer sur cette femme dans… (Elle s’arrêta brusquement.) Tu sais.

Eddie la regarda.

—Ouais, dit-il en détournant les yeux. Je sais tout sur ce sujet.

Il agaça la commissure de ses lèvres de la pointe de la langue et surveilla Royce qui perçait proprement le côté de la veine avant d’y enfoncer toute la longueur de l’aiguille, flèche pointée vers le cœur. Joli travail. Le sang d’Eddie vint s’épanouir à l’intérieur de la seringue et Royce relâcha le garrot de caoutchouc.

—Alors comme ça, tu es un ami de Bobby Mink, dit Eddie. Il a jamais parlé de moi?

Royce acquiesça alors que le piston arrivait au bout de sa course.

—Ouais, dit-il en ôtant l’aiguille de son orifice. Un bon ami.

Il plaça le tampon de coton sur la gouttelette de sang qui venait d’apparaître avant de lever les yeux. La mâchoire inférieure d’Eddie commençait à pendouiller et les lèvres à se relâcher. Un froncement minuscule prenait lentement naissance au milieu des petites rides autour des yeux.

—Il m’a dit que si jamais je venais à te rencontrer, je devais te donner ceci, dit Royce.

Il se pencha vers l’avant et embrassa Eddie sur la bouche.

—Bobby…? murmura Eddie. Je n’ai pas…

L’expression du visage commença lentement à osciller entre le vide et la réflexion. Colleen s’assit sur les talons et continua à lui caresser le front. Eddie tenta de prendre une profonde inspiration et y réussit presque. Mais il souffrait d’un arrêt des fonctions pulmonaires; le mécanisme qui traitait l’air était en train de s’effondrer. La seconde inspiration fut abrupte et incomplète. Eddie ouvrit la bouche et essaya de bâiller sans y parvenir. Il se laissa aller contre le mur à la tête du lit, pratiquement dans la position qu’il occupait depuis une heure, et mourut, les yeux ouverts.
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—Oh, Eddie! dit Colleen, regardant tristement le mort en lui caressant ses cheveux courts. Eddie, Eddie, Eddie.

Royce posa la seringue qui avait servi sur le rebord de la fenêtre avec les deux autres. Ses mains tremblaient, la sueur coulait le long de ses côtes depuis les aisselles. Il repoussa les jambes du mort pour faire place et s’assit lourdement sur le rebord du lit. Un ressort craqua en musique sous le matelas. Les draps moites et froissés étaient grumeleux au toucher. Il n’y avait pas un souffle d’air en provenance de la fenêtre ouverte. Au-delà de la volée de marches sur l’arrière de la maison et des cordes à linge des immeubles sur lesquels ouvrait la fenêtre, il entendit la rythmique outrancière d’une radio dans une voiture de passage. Quelque part, quelqu’un rangeait plats et vaisselles. Il regarda Eddie. Eddie le fixa de ses yeux qui ne voyaient plus.

—Eddie, Eddie, Eddie, dit-il doucement.

Il regarda Colleen Valdez.

—Comment savais-tu?

Elle ignora la question. Elle tendit le bras et toucha la chevelure d’Eddie d’un geste hésitant avant de retirer la main.

Royce regarda tristement ses seins. Et maintenant, que faire? se demanda-t-il. Il se sentait désemparé. Que faire ou ne pas faire? Après tout, il venait seulement de tuer un homme. C’était bien pour ça qu’il était venu là, non? En fait, non, pas vraiment. Il était venu là pour découvrir qui avait entôlé Bobby Mencken. Et il avait réussi. Eddie avait fait porter le chapeau à Bobby Mencken. Il regarda Colleen.

—Comment savais-tu, Colleen? répéta-t-il. Tu savais que j’allais tuer Eddie.

Elle continua à regarder Eddie en faisant des gestes tendres des mains, des gestes sans signification, à allonger le bras pour le toucher, à retirer la main, à allonger le bras à nouveau pour le toucher d’un geste hésitant.

—Tu caresses un cadavre, dit Royce avec cruauté.

Elle lui lança un regard farouche.

—Et toi, tu es qui, bordel? dit-elle d’une voix sifflante.

Il la regarda. Elle le regarda. Son regard vacilla.

—Je suis la suivante? dit-elle.

—Quoi? dit-il d’une voix incrédule. Toi? Non, jamais, en aucun cas.

Pour une femme nue, elle avait une attitude guindée et contrainte, assise sur le lit, les yeux fixés droit devant sur Eddie.

—C’est peut-être bien possible, dit-elle. En tout cas, il y avait longtemps que je le connaissais. Nous étions amis.

—Il n’était pas l’ami de Bobby, avança Royce. J’ai vu Bobby mourir et…

Il s’arrêta de lui-même. Oui, DrRoyce?

Elle continuait à regarder Eddie.

—Et Eddie lui a fait porter le chapeau, poursuivit Royce, tâtonnant toujours. C’est toi-même qui me l’as dit.

—Eddie prenait soin de moi, dit-elle tranquillement.

—Moi aussi, je peux. Et mieux que lui.

—Il savait jouer de la guitare.

—C’était une raclure, un bon à rien, grommela Royce. Seigneur! Tu aimais Bobby Mencken, tu te rappelles? Et il m’a embrassé quand il est mort.

Royce ne se souciait plus de la continuité de son récit. Au diable la continuité.

—Ce mec, je le connaissais à peine et je voyais bien qu’il était innocent! N’importe qui pouvait le voir! Il fallait que je fasse quelque chose. Alors voilà, c’est comme ça. (Royce agita un doigt à l’adresse d’Eddie.) Voilà le mec qui a tué Bobby Mencken. Tu aimais Bobby. J’aurais pu aimer Bobby. Je veux dire, c’était mon ami. Le mec qui l’a assassiné, ou presque, est mort. Ça s’appelle une vengeance! C’est-y pas beau, ça?

Royce criait. Il prit soudain conscience que ceci n’avait rien à voir avec une vulgaire dispute de ménage, de celle qu’il aurait pu avoir avec Pamela. Il était nu, il criait à tue-tête par-dessus le cadavre nu d’un homme qu’il venait d’assassiner, sur une camée nue elle aussi, dans un taudis sordide de Dallas plein de seringues et de morphine, avec des voisins tout autour. Il regarda la fenêtre ouverte et se demanda si on pouvait l’entendre ou comprendre ce qu’il disait. Il jura dans sa barbe et se mit à grincer des dents. Ils allaient devoir s’occuper du corps. Il se leva et se pencha à la fenêtre. Trois étages plus bas, dans l’obscurité, au milieu des poubelles, il apercevait les restes du poste de télévision qu’Eddie avait balancé par-dessus la rampe, trois jours auparavant. Autour de la cour étroite se dressaient plusieurs immeubles, certains plus élevés que celui dans lequel il se tenait, avec peut-être cinquante ou soixante fenêtres ouvrant sur cette cour. Inutile. Ils n’allaient pas pouvoir se contenter de jeter Eddie par la fenêtre et continuer leur vie de tous les jours. Ils allaient avoir du pain sur la planche. Il leva les yeux. La lumière de quelques étoiles avait réussi à pénétrer les lueurs violentes de la ville énorme qui s’étendait sous elles. Malgré cela, ç’avait l’air bigrement propre tout là-haut. Les étoiles savaient-elles à quel point c’était sale ici-bas? Est-ce pour cette raison qu’elles sont si loin?

Il se recula et se remit à la fenêtre en songeant au problème. Ils allaient devoir sortir le tapis dégueulasse du salon pour le faire nettoyer et ils rouleraient Eddie à l’intérieur. Par-delà le lit, il regarda le tapis du salon sous la lumière bleue de la télévision. Même de l’endroit où il se tenait, il était évident qu’il serait difficile de convaincre quiconque que ce tapis pouvait avoir une quelconque valeur, à part le désir de son propriétaire de s’en débarrasser. Alors O.K., c’est ce qu’ils feraient. Ils allaient l’emporter jusqu’au dépôt d’ordures et ils reviendraient avec un tapis neuf.

Naturellement, dans un quartier comme celui-ci, quelqu’un s’amènerait en disant, pourquoi vous vous débarrassez d’un tapis en parfait état? Bille de Huit, peut-être même que ce serait Bille de Huit. Donne-moi ça, dirait-il. Je le rapporte tout de suite à la maison, ce sera chouette, le bébé pourra jouer dessus.

Alors là, Royce et Colleen seraient dans la rue, suant sous le poids mort d’Eddie et du tapis, à essayer d’avancer jusqu’à la fourgonnette, à essayer d’expliquer à Bille de Huit, ou à un autre, que le tapis avait été mis en quarantaine et condamné, et qu’il devait être incinéré par le gouvernement, pas de si, pas de et, pas de mais; ils les attendaient, là, tout de suite, au dépôt d’ordures.

Peut-être que s’ils attendaient deux jours, jusqu’à vendredi soir… Tous les gens seraient tellement occupés à se soûler qu’ils n’auraient rien à faire d’un vieux tapis. Mais c’était un sacré bon Dieu de climat qu’ils avaient là pour laisser traîner des cadavres.

Il fit péniblement le tour du lit.

—Écoute, Colleen, dit-il patiemment, d’une voix paisible cette fois.

Elle l’ignora. Il vit la bouteille de whisky sur le sol à côté du tonnelet de bois. Une bouée orangée au milieu d’une mer de grisaille. C’est de ça dont ils avaient besoin. Il la ramassa et but un coup avant de s’étendre sur le lit à côté d’elle.

Elle regardait toujours Eddie. Royce regarda au-delà de Colleen, il regarda Eddie. Ce dernier avait toujours les yeux ouverts, de même que la bouche, avec, à la commissure des lèvres, une parcelle d’écume. La langue n’avait pas encore commencé à gonfler derrière les dents, mais cela ne tarderait pas. La peau était marbrée de tatouages, aux bras, au cou, à la tête, aux épaules. Elle était d’une pâleur extrême sous la chemise bleue à carreaux.

—Maintenant, on peut l’appeler Eddie le Dépassé, dit lentement Royce. Il but un coup.

Une esquisse de sourire voleta sur les lèvres de Colleen et elle se dépêcha de le faire disparaître. Royce la regarda. Bien qu’elle sourît rarement, elle était à son avantage lorsque cela lui arrivait. Dans la semi-pénombre de la chambre, les marques de petite vérole sur le visage avaient l’air d’exister en deux dimensions comme des taches de rousseur. Son épaule sombre ressortait du manteau de sa longue chevelure comme un roc dans une rivière noire. Le pli où se rejoignaient le ventre et la cuisse lui rappela les collines rondes de Californie. Le bouquet d’orteils sous son derrière ressemblait à des galets ronds au bas d’une pierre polie.

Il but à nouveau. Il arriverait sans problèmes à s’habituer à cette géologie-là. Au diable Eddie.

Il tendit le bras pour la toucher. Elle se glissa hors du lit et quitta la pièce.

Royce s’appuya contre le mur et sirota le whisky. Elle se ferait à l’idée. Il le fallait bien. Là, au dehors, c’était un monde d’hommes, et ce n’était pas que son opinion à lui. Des tas de gens le disaient. Mais il aiderait Colleen. Il serait son homme à elle. Elle serait bien avec lui. Il pourrait se remonter un petit cabinet, dans une ville quelque part du côté de la frontière, peut-être loin derrière Del Rio, dans la région de Big Bend. Ils pourraient vivre dans les montagnes, avoir un petit ranch, élever un peu de cheptel. Vendre quelques chevaux, mettre au monde quelques bébés, continuer la pratique de la morphine de manière raisonnable.

Il l’entendit piétiner les sachets de chips vides dans l’autre pièce.

C’était marrant combien ce truc vous démangeait. Et ça ne servait à rien de se gratter. Il se frotta distraitement tout l’avant-bras contre l’étiquette de la bouteille de whisky. Ses mains avaient cessé de trembler, et il suait normalement, comme n’importe quel Texan en plein été. Comme l’organisme s’adapte vite à l’outrage! Assassinat et came. Franklin Royce était un homme tout neuf. Il remarqua que le whisky diminuait son désir de morphine sans vraiment l’apaiser. Pas étonnant si les toxicomanes passaient sans arrêt de la drogue à l’alcool et retour.

Eh bien, ce ne serait pas là un problème pour Colleen et lui. La morphine pharmaceutique ne coûte pas très cher quand on est légalement autorisé à en acheter. Le truc, c’est de ne pas se laisser embarquer trop loin, de ne pas se retrouver au point d’être incapable de maintenir un semblant de vie normale. Continuer à manger, à boire, à travailler et maintenir un dosage léger. Tempérance en toutes choses. Voilà la clé.

Il entendit la chasse d’eau à l’autre bout de l’appartement.

L’eau courante, songea-t-il. Comme toutes les femmes, elle voudra l’eau courante. Nous ne pourrons donc pas remonter trop haut dans la montagne. Un petit voyage à ElPaso de temps en temps; se trouver une paire de bottes originales. Est-ce qu’elle s’occuperait bien des chevaux? En général, les femmes s’y entendent bien, si elles accrochent avec la bête au départ. Mais d’abord, ce que nous devons faire, c’est trouver le moyen de nous débarrasser d’Eddie le Dépassé, et nous serons libres de partir. Pauvre vieil Eddie le Dépassé. Il se retourna et regarda le cadavre, à sa droite, au travers du lit. Le cadavre avait les yeux fixés sur la bouteille. Pauvre vieil Eddie le Dépassé, mon cul. L’a eu que ce qu’y méritait. Tirer à la figure des femmes. Enrôler son meilleur ami. Eh bien, Eddie, comment trouves-tu le retour de bâton, hein? Ça t’a ouvert les yeux, hein?

Juste à cet instant, Colleen revint dans la chambre. Elle portait le même peignoir de taffetas safran qu’il lui avait vu à leur première rencontre, ouvert sur le devant, et elle tenait la guitare d’Eddie. Sans un mot à Royce, elle alla de l’autre côté du lit et plaça la guitare sur les genoux du mort en faisant reposer la tête du manche sur son épaule contre le mur. Elle recula et étudia l’effet obtenu pendant un moment, donnant une nouvelle fois à Royce l’occasion d’admirer ses charmes. Jamais il ne se lasserait de la regarder. Au bout de quelques instants, Colleen s’avança pour arranger un détail. Elle plaça le bras marqué de piqûres bleutées d’Eddie par-dessus la guitare. Les cordes résonnèrent avant de s’étouffer lorsqu’elle se recula à nouveau.

—Il a toujours aimé sa guitare, dit-elle, apparemment satisfaite du réalisme du tableau. Il m’a dit un jour qu’il voulait être enterré avec elle. Au cas où il trouverait des tavernes aux Enfers, a-t-il dit, il pourrait toujours se payer un coup à boire avec un morceau de guitare. Bon.

Elle se tourna vers la fenêtre avant de faire demi-tour, une seringue dans chaque main. Elle regarda Royce.

—Tout ceci m’a été très pénible. Puis-je vous demander d’avoir la gentillesse de me faire une piqûre, docteur?

Le visage de Royce s’illumina, pareil à celui du vilain petit garçon qui vient de retrouver les bonnes grâces de sa mère. Il posa la bouteille au sol près du lit et tendit la main pour récupérer les instruments de son office. Colleen passa par-dessus les jambes inertes d’Eddie toujours sur le lit, et se dressa au-dessus de Royce.

—Tu nous le fais à tous les deux, Royce, dit-elle, baissant les yeux sur lui, d’un regard échappé des grands ombrages de sa chevelure.

L’orange et le noir la faisaient ressembler à un crépuscule de tempête. Puis elle laissa tomber le peignoir.

—Après, je nous le ferai à tous les deux, murmura-t-elle.

Il leva la tête vers elle dans un sourire.

—Je serais heureux de vous obliger, et d’être obligé, madame.

Elle s’agenouilla à côté de lui et lui tendit une seringue. Il lui prit le bras gauche.

—Alcool, dit-il.

—Qu’il aille se faire foutre, l’alcool, dit-elle d’une voix rauque, en passant sa main libre le long de la jambe de Royce.

—Ce n’est pas l’alcool qu’il faut foutre, c’est l’alcoolique, la gronda Royce.

Il souleva la bouteille, prit une gorgée de whisky qu’il garda en bouche. Puis il l’embrassa avant de lui lécher le creux du coude. Elle gloussa.

—Ça va nettoyer la place, dit-il avec une galante autorité.

Il passa le bras au whisky avant de faire le garrot. Il choisit avec soin l’endroit de la piqûre à l’aide de la petite et fine aiguille à insuline et piqua très proprement au milieu des petites marques rouges qu’elle avait déjà au bras. Elle s’appuya et s’assit à nouveau sur les talons. Elle ôta elle-même le garrot lorsqu’il enfonça le piston de la seringue et retira l’aiguille. Royce laissa tomber la seringue hypodermique au sol et reprit la bouteille de whisky. Il but puis retourna la bouteille sur le pouce. Elle se lécha le doigt et tapota la gouttelette de sang qu’elle avait au bras.

—Seigneur, pour ça, tu es doué, dit-elle, le souffle bruyant. C’est le seul aspect du grand voyage que je n’aie jamais vraiment aimé, de devoir me piquer toute seule. Mais tu rends la chose… facile…

—La force de l’habitude, expliqua-t-il d’un ton timide en tamponnant de whisky le creux de son avant-bras, juste sur une veine qui ressortait. Comme l’hygiène.

—Lis, Gégène. (Elle le caressa rêveusement.) Il y a une ou deux habitudes qui ne me gênent pas, dit-elle, en faisant avec amour un nœud avec le tube de caoutchouc, autour du bras, sous le biceps. Ce que je n’aime pas, c’est les gens qui viennent mettre le nez dans ma vie.

Il tint la seringue pointe en l’air et la tapota pour chasser l’air jusqu’à l’extrémité de l’aiguille. Puis il appuya doucement sur le piston jusqu’à l’apparition d’une gouttelette à la pointe.

—C’est fini maintenant, poupée.

Il fit la grimace en perçant la peau et la paroi de la veine avant de glisser l’aiguille dans son avant-bras. Il avait toujours éprouvé la sensation d’un train entrant dans un tunnel.

—Je pensais justement, dit-il alors qu’apparaissait un mince panache rouge dans la seringue, une fois que nous nous serons débarrassés d’Eddie, il n’y aura plus aucune raison de rester dans le coin… Hé, tu vois. (Il leva les yeux vers elle. Elle observait l’aiguille qu’il avait dans le bras.) Je me demandais…

Tu te demandais quoi? dit-elle doucement en relâchant le nœud.

—Oh! dit Royce, en baissant les yeux sur son ouvrage, et il se mit à appuyer sur le piston. Comment se fait-il que tu n’aies jamais eu droit à Eddie et sa morsure de serpent, comme moi et Bobby et je suppose tous ceux auxquels il voulait faire le gros bras?

Le piston arrêta sa course.

—Peut-être pensait-il que j’avais eu ma dose de morsures de serpent, dit-elle d’un air songeur.

Elle posa deux doigts sur les brûlures jumelles au cou de Royce.

Il dégagea l’aiguille de son bras et redressa la tête en souriant à Colleen.

—Oh? dit-il paresseusement.

L’angle de son visage, le doux ovale des cheveux noirs qui l’encadraient, sa peau à l’aspect de marbre semé de cratères, l’ensemble le frappa à nouveau comme autant d’éléments d’une pietà, la douce et tendre mère penchée sur le bébé de marbre, gigotant sur ses genoux. Mais il ne réussit pas à trouver l’énergie pour le lui dire.

Elle suivait des yeux la main qu’elle faisait doucement glisser sur les épaules de Royce, sur le côté de sa poitrine, le long de sa cuisse et elle dit:

—Tu n’as pas tué le bon mec, Royce.

Elle lui prit le sexe dans la main et leva les yeux vers les yeux de Royce. Le visage de ce dernier prit une expression sincèrement perplexe. Elle était maintenant bien défoncée, fille-morphine languide, et elle se mouilla les lèvres, une fois, deux fois.

—J’ai appelé Thurman l’autre jour, pendant que je faisais les courses.

Elle hocha la tête. L’expression du visage de Royce laissa place à une stupéfaction sincère, et sa respiration se fit courte et bruyante.

—Il ne te reste pas assez de temps pour tout comprendre, Royce, dit-elle. Mais il faut que tu saches que le cambriolage du magasin s’est passé exactement comme je te l’ai raconté, à l’exception d’un petit détail.

—Non, protesta Royce, alors que sa vision se troublait dans la couleur des tétons de Colleen.

—Si, c’est vrai, dit-elle, en se penchant en avant. Ce n’est pas Eddie qui a tué cette employée.

Elle lui couvrit la bouche de la sienne. Sa peau en cratères se transforma en grossissement d’une surface lunaire lorsque les lèvres de Colleen rencontrèrent les siennes, et elle l’embrassa.

—C’est moi, lui murmura-t-elle dans la bouche avant que sa langue y pénétrât.

La vérité de son erreur, la finalité foudroyante de sa méprise et cette pénultième répercussion avancèrent de concert dans son esprit comme une vague énorme et bouillonnante. Il sentit la langue épaisse de Colleen franchir la barrière de ses lèvres, gonfler et se coller aux parois de sa bouche, l’emplissant complètement, la desséchant, pour venir finalement se dissoudre au milieu des fluides qui s’y trouvaient absorbés, comme s’il y avait là un paradoxe, comme si c’était lui qui sécrétait des acides corrosifs sur la chair tendre de Colleen et non l’inverse. Puis la vague s’écrasa avec fracas et Royce mourut.

Colleen Valdez se redressa et s’assit sur les talons. Les yeux ouverts de Royce ne voyaient rien.

Elle lui expliqua tout malgré tout.

—Thurman a vraiment été bon avec Bobby Mink, tu sais; le Bobby, il l’aimait vraiment, poursuivit-elle, soupirant comme si elle était très fatiguée. Il m’a tout raconté, comme quoi tu étais le docteur de la prison, comment tu avais participé à la mise à mort de Bobby… Il a dit…

L’effet de la morphine commençait à se faire trop fort. Si Royce n’avait pas été mort, il aurait pu lui expliquer en toute modestie la manière dont il avait fait son possible pour Bobby Mencken à la fin. Comme il était silencieux, elle se tira jusqu’à la tête du lit et s’affala contre le mur, dans une position très semblable à celle de ses deux compagnons de chaque côté d’elle. Elle tira à plusieurs reprises sur les draps, par à-coups, du bout des doigts, mais avec le poids de leurs trois corps étendus dessus, elle dut bientôt renoncer.

—Nom de Dieu, murmura-t-elle en psalmodiant d’une voix de petite fille. Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu.

Puis elle soupira.

—Bobby, Bobby, Bobby. Il n’a pas voulu que je paie les pots cassés pour avoir tué cette vieille femme, et je n’ai jamais eu l’occasion de le faire revenir sur sa décision. Je ne l’ai jamais vu sauf une fois après son arrestation, si ce n’est dans les journaux et à la télé. Eddie n’arrêtait pas de me répéter que ça ne servirait à rien d’aller raconter mon histoire à la police, parce jamais ils ne croiraient qu’une femme avait commis le crime pour lequel ils avaient arrêté Bobby…

Thurman a dit que tu avais le dossier complet de Bobby, Royce, et il a dit que mon nom se trouvait dedans depuis le jour de ma seule et unique visite à Bobby, quand il m’a demandé de ne plus jamais revenir parce que c’était trop dur de me voir, sans pouvoir… rien faire, excepté regarder et se souvenir. Bobby m’a dit: me voir, c’était la chose la plus dure qu’il ait eu à faire depuis son arrivée à la prison, et il m’a suppliée de ne pas lui faire revivre une telle expérience… Simplement… simplement aller retrouver Eddie et faire du mieux que nous pouvions, et nous souvenir… Il nous aimait…

Bien qu’elle eût maintenant fermé les yeux, des larmes brûlantes en sortaient, comme si c’était là une fonction permanente, comme si une vie entière de ces épanchements impossibles à maîtriser avait brûlé la surface de son visage pour en arriver à son état actuel de corrosion irréparable.

Mais elle s’assoupit bientôt, telle qu’elle était, car la morphine était bonne, et elle se sentait en sécurité, en sécurité parce qu’elle savait qu’une autre seringue pleine de morphine était là, à portée de main, de l’autre côté du corps d’Eddie, derrière le rideau sur le rebord de fenêtre, exactement à l’endroit où Royce l’avait déposée. Elle pourrait donc s’injecter une nouvelle dose dès son réveil…

La police les trouva tous les trois, là, tout simplement, étendus côte à côte sur le lit, la fille droguée entre les deux cadavres nus, environ une demi-heure plus tard.

Finalement, Eddie le Rapide n’avait pas été aussi rapide que ça.
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Quatrième de couverture

N’IMPORTE QUI PEUT PENDRE UN HOMME OU LIBÉRER DU CYANURE DANS UNE PIÈCE ÉTANCHE, VOIRE SANGLER QUELQU’UN SUR UNE CHAISE ÉLECTRIQUE. MAIS AUJOURD’HUI, EXÉCUTER LES CRIMINELS PAR INJECTION LÉTALE N’EST PAS À LA PORTÉE DE TOUS. IL FAUT UN MEMBRE DU CORPS MÉDICAL POUR MESURER LES DOSES MORTELLES ET PRÉPARER LE CONDAMNÉ. LE DOCTEUR FRANKLIN ROYCE EST CET HOMME. MAIS IL SAIT QUE LE NOIR À QUI IL VA ADMINISTRER L’INJECTION EST INNOCENT… IMPOSSIBLE D’OUBLIER CE ROMAN EN FORME DE CAUCHEMAR. IL N’A MALHEUREUSEMENT RIEN PERDU DE SON ACTUALITÉ.
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