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Introduction
Les relations entre l’Europe et le monde musulman sont au cœur de l’actualité ; nul ne peut l’ignorer. On pourrait multiplier les exemples : la diplomatie européenne avec l’Iran ou dans le cadre du conflit palestino-israélien, l’immigration musulmane dans les pays européens, la place des compagnies pétrolières européennes dans les économies arabes, les accords d’échanges économiques entre l’Union européenne et les pays du Maghreb, ou les négociations pour l’accès à l’Union de la Turquie. Tous ces sujets d’actualité, et bien d’autres encore, qui peuvent mener à des coopérations, convergences ou conflits, resteront des enjeux essentiels pour les sociétés européennes et musulmanes pendant tout le XXIe siècle et bien au-delà.
C’est l’histoire de ces relations riches et complexes qu’aborde ce livre, qui débute dans les années 630, lorsque des armées de Constantinople et de Médine se disputent le contrôle de la Syrie-Palestine. Depuis, pendant près de quinze siècles, les contacts ont été continus et des plus variés : guerres, conquêtes, reconquêtes, diplomatie, alliances, commerce, mariages, traites d’esclaves, traductions, transferts de technologie, imitations sur le plan artistique et culturel. Loin d’être des curiosités marginales dans l’histoire des peuples européens et musulmans, ces contacts les ont profondément marqués.
L’importance, la richesse et l’étendue de ces relations, si manifestes pour celui qui connaît l’histoire de l’Europe ou des pays musulmans, ne sont pourtant pas évidentes pour tous. Le politologue américain Samuel Huntington affirme au contraire que « durant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, les contacts entre civilisations, quand il y en avait, sont restés intermittents1 » ; ce serait seulement à partir des expéditions portugaises et espagnoles d’exploration et de colonisation, au tournant du XVIe siècle, que les civilisations entrent en contact permanent les unes avec les autres. Sur la base de cette énorme erreur historique, Huntington construit sa fameuse thèse du « choc de civilisations », selon laquelle un nombre limité de « civilisations » bien distinctes (Occident, Islam, Chine, etc.) se développent en autonomie, puis se heurtent les unes aux autres.
Comment aborder les relations entre l’Europe et le monde musulman, sans tomber dans le piège de Huntington, c’est-à-dire opposer deux « civilisations » qui seraient Islam et Europe ? Tentons de définir nos termes. D’abord l’Europe : pour les géographes de l’Antiquité grecque et romaine, l’Europe est l’une des trois parties du monde, à côté de l’Asie et de l’Afrique (ou la Libye) ; on trouve cette idée chez les cartographes latins du Moyen Âge, qui représentent le monde sur des mappemondes dites « OT », car on y voit le cercle de l’océan entourant la masse terrestre et, sous la forme d’un « T », les eaux de la Méditerranée, du Nil et du Tanaïs qui divisent le monde en trois continents. Mais cette tradition géographique persistante semble peu influencer les identités réelles : on se considère comme génois ou normand, on s’associe à un royaume ou à l’empire, mais on se dit rarement « européen ». La référence plus large sera religieuse : l’Église, qui réunit en théorie tous les chrétiens. Mais l’unité de cette Église est bien fictive, et de multiples divisions théologiques et institutionnelles séparent les nombreuses communautés chrétiennes. Certains auteurs latins, à partir du IXe siècle, parlent de Christianitas, « chrétienté », pour désigner l’ensemble de ceux qui reconnaissent l’autorité du pape et qui utilisent le latin comme langue liturgique. Mais c’est une « chrétienté » centrée sur l’Europe, qui exclut la majorité des chrétiens du monde. C’est une civilisation en pleine expansion, d’abord à l’intérieur de l’Europe (en Espagne et en Europe du Nord-Est) et dans les îles méditerranéennes (Sicile, Corse, Baléares, Chypre, etc.), brièvement maître d’une partie de la Palestine : Jérusalem est dans les mains des rois croisés de 1099 à 1187 ; les Latins conservent une partie du littoral palestinien jusqu’à 1291. À partir de l’aventure coloniale portugaise et espagnole qui débute à la fin du XVe siècle, c’est dans d’autres parties du monde que se jouera l’expansion européenne – jusqu’à l’expédition égyptienne de Napoléon.
Chez les auteurs arabes, l’Europe (Arufa), terme hérité de la tradition grecque, est aussi présentée dans la géographie érudite comme une des parties du monde. Mais elle joue un rôle minime, puisqu’en général les géographes arabes rejettent la division en continents pour un autre schéma, également d’origine grecque : ils partagent le monde en climats, au nombre, le plus souvent, de sept. Ils considèrent donc l’Europe non pas comme une unité, mais comme des pays (balad) bien distincts : ceux des Rûm (Byzantins), des Ifranj (Francs), des Slaves, etc. ; c’est-à-dire qu’ils reconnaissent dans ces pays une pluralité et une diversité, plutôt qu’une « civilisation » rivale. Nous nous contenterons, dans le présent livre, d’utiliser l’Europe selon sa définition actuelle, avec toute l’ambiguïté que cela implique quant à ses frontières orientales.
Qu’en est-il du « monde musulman » ? On peut l’assimiler au terme, bien répandu chez les auteurs arabes, de dâr al-islâm, littéralement « maison de l’islam » : l’ensemble des territoires où l’islam est la religion dominante ; à ne pas confondre avec l’umma, l’ensemble des croyants musulmans. Le dâr al-islâm ne contient pas uniquement des musulmans : y résident aussi des dhimmis, minorités « protégées » (juifs, chrétiens, mazdéens). L’umma, quant à elle, compte des musulmans qui vivent à l’extérieur du dâr al-islâm : captifs ou minorités vivant dans des pays conquis par des non-musulmans, commerçants dans l’océan Indien ou dans l’Afrique subsaharienne, ou (à l’époque contemporaine) immigrés en Europe ou en Amérique.
Évidemment, le dâr al-islâm n’est pas plus que l’Europe une entité géographique stable : il est en pleine expansion pendant tout le Moyen Âge. Il naît dans une vague de conquêtes fulgurantes qui, durant le siècle qui suit la mort de Mahomet (survenue en 632), font des musulmans les maîtres d’un empire qui s’étend de l’Indus et de l’Hindu Kush jusqu’aux côtes atlantiques du Maroc et du Portugal. Si cette expansion se ralentit par la suite, c’est pour reprendre par d’autres moyens plus tard : par la conversion massive de Turcs à partir du IXe siècle et de Mongols à partir du XIIIe siècle, ce qui mène l’islam en Asie centrale jusqu’aux portes de la Chine. Les Mongols islamisés feront la conquête d’une bonne partie de l’Inde du Nord. Ailleurs, c’est par les voies du commerce que l’islam s’étend : vers des royaumes de l’Afrique de l’Ouest comme le Mali, ou dans l’océan Indien, de Zanzibar à Java. Entre le XIIIe et le XVe siècle, certes, al-Andalus, l’Espagne musulmane, est conquise par les rois chrétiens de la péninsule. Mais, dans le même temps, l’Empire ottoman étend son pouvoir jusqu’au cœur de l’Europe. En ce qui concerne le Moyen Âge, nous nous intéresserons surtout à la partie du dâr al-islâm qui a des contacts étroits avec l’Europe, c’est-à-dire essentiellement les pays méditerranéens.
Quelle est la perception européenne de ce dâr al-islâm ? Les mots « islam » et « musulman » rentrent tardivement dans les langues européennes : on trouve « islam » utilisé pour la première fois en français en 1697, en anglais en 1818 ; en français, on rencontre « musulman » dès le milieu du XVIe siècle et Moslim en Anglais en 16152. Auparavant, c’était surtout des termes d’origine ethnique qui étaient utilisés pour parler des musulmans : Arabes, Turcs, Perses, Maures, etc. Il y a aussi des termes bibliques : ismaélites ou fils d’Ismaël, car ce dernier, dans la tradition biblique et coranique, est considéré comme l’ancêtre des Arabes ; de même on les nomme « agarènes », d’après Agar, mère d’Ismaël. Mais le terme le plus utilisé au Moyen Âge est sans doute Sarrasin : ce mot d’origine obscure renvoie, pour les géographes antiques, à l’un des peuples de l’Arabie. Il désigne ensuite tous les Arabes, puis plus généralement les musulmans. Pour désigner l’islam, on parle souvent de la « loi des Sarrasins » (lex Sarracenorum) ou « loi de Mahomet » (lex Mahumeti). Avec l’essor de l’Empire ottoman aux XIVe et XVe siècles, en revanche, on parle surtout des Turcs, ou souvent du Turc, au singulier. S’il y a un terme latin équivalent au dâr al-islâm au Moyen Âge, ce serait terrae Sarracenorum, les « terres des Sarrasins ». Maints auteurs européens hésitent alors entre une vision monolithique des Sarrasins, considérés comme globalement hostiles aux chrétiens, et une vision plus nuancée, sensible à la grande diversité des terres et des peuples.
 
S’agit-il de deux civilisations rivales, comme l’affirme Huntington, fondées sur des idéologies universalistes, concurrentes dans leurs ambitions expansionnistes, qui se heurtent en brandissant les bannières de la croisade et du jihâd ? Ou plutôt, comme le soutient l’historien Richard Bulliet, de deux branches d’une même civilisation « islamo-chrétienne », dont les racines s’enfoncent profondément dans un héritage religieux, culturel et intellectuel commun : la civilisation méditerranéenne et proche-orientale antique, la révélation biblique, la science et la philosophie grecques et hellénistiques ? Cet héritage commun se serait renforcé, pendant quinze siècles, grâce aux échanges ininterrompus de denrées, de personnes, d’idées3. Si on considère en effet le monde musulman et l’Europe (ou l’Occident) comme deux branches d’une seule civilisation, l’idée d’un « choc de civilisations » n’a plus de sens. Ce n’est pas simplement une question de mots. Voir, par exemple, La conquête musulmane de l’Espagne (711), la première croisade (1099), la prise de Constantinople par les Ottomans (1453), la conquête de Grenade (1492), l’expédition égyptienne de Napoléon, la conquête française de l’Algérie, les interventions américaines en Irak et ainsi de suite, comme autant de manifestations ou de preuves d’un supposé « choc de civilisations », rend superflue toute recherche d’explications plus spécifiques. Mais quand on fait la litanie des guerres à l’intérieur de l’Europe, ou dans les pays musulmans, on ne recourt pas à un tel carcan explicatif : la conquête ottomane aux dépens de mamelouks, les guerres de religion en Europe, les guerres mondiales qui déchiraient l’Europe au XXe siècle – l’historien cherche à les expliquer sans recourir à un quelconque « choc de civilisations ». La France a été souvent en guerre avec ses voisins, en particulier la Grande-Bretagne et l’Allemagne ; mais on ne dit pas pour autant qu’elle fait partie d’une « civilisation » distincte de celle de ces voisins.
 
Que le titre de ce livre ne trompe donc pas le lecteur : il s’agira moins de relations entre l’Europe et le monde musulman que de relations entre Génois et Tunisiens, Constantinopolitains et Alexandrins, Catalans et Maghrébins, et ainsi de suite ; non pas de relations entre deux « civilisations », mais de relations complexes et diverses entre de nombreux individus et groupes qui font partie de ce que nous désignons, avec toute l’ambiguïté que nous venons de voir, par les termes d’Europe et de monde musulman.
Il ne s’agira pas non plus d’élaboration théorique ni de manifeste idéologique. Les auteurs n’entreprendront pas une réfutation systématique des thèses de Huntington, pas plus que des thèses symétriques des inspirateurs des mouvements islamistes d’aujourd’hui promouvant le jihâd. De même encore, islam et christianisme ne seront pas pris pour objets en tant que religions : nous ne rechercherons pas leurs communes racines, leurs divergences et leurs éventuels points de rencontre. Il s’agira seulement de tenter de faire revivre une longue histoire dont bien des aspects sont tombés dans un complet oubli, de substituer à des schémas simplistes et réducteurs l’évidence d’une histoire plus complexe et plus riche. Au demeurant, ce n’est pas l’histoire elle-même qui sera livrée, l’historien ne pouvant jamais en donner qu’une reconstruction, enfermée dans le moule d’un discours qui imprime un ordre et opère des choix dans la masse des matériaux bruts. D’ailleurs, cette masse est si importante ici, compte tenu de la longue durée embrassée, des multiples angles sous lesquels le sujet peut être abordé, de la variété des niveaux auxquels on peut l’appréhender, que les auteurs ont renoncé à viser un traitement exhaustif. Les pages qui suivent ne constituent pas un traité systématique ni même un manuel sur la question. Cet ouvrage se réclame davantage de l’essai, un genre plus subjectif et donc plus arbitraire, qui privilégie le fait significatif, l’exemple illustratif, la citation qui fait mouche, en fonction de quelques idées directrices. Pour autant, ce n’est pas à un essai que le lecteur aura affaire, mais à trois essais successifs. Les auteurs qui ont traité la période médiévale, la période moderne et la période contemporaine se sont acquittés de leurs tâches respectives, comme on pourra en juger, de manières assez différentes. Cela tient sans doute à leurs personnalités diverses, mais aussi à des facteurs plus objectifs dont chacun aura été tributaire : les trois grandes périodes appartiennent à des champs historiques distincts, qu’il s’agisse de l’état quantitatif et qualitatif de la documentation disponible, de la situation des historiographies respectives et, last but not least, des conjonctures historiques elles-mêmes, qui, à chaque époque, mettent des questions différentes sur le devant de la scène.
 
La première partie de ce livre est consacrée à l’histoire des relations au Moyen Âge, c’est-à-dire des années 630 jusqu’au XVe siècle. Nous commençons, dans le premier chapitre, « Le monde des géographes », par examiner comment les géographes arabes et européens du Moyen Âge percevaient le monde et les peuples qui y vivaient. Nous prêterons une attention particulière à l’image des Européens dans la géographie arabe et de l’Orient dans la géographie latine. En terre chrétienne comme en terre musulmane, les idéologies de guerre sainte sont souvent utilisées pour justifier la conquête aux dépens des « infidèles », comme nous le verrons dans le deuxième chapitre, consacré au développement des concepts de jihâd, croisade et Reconquista, idéologies qui glorifient la guerre menée pour la « vraie » religion, mais qui excluent rarement les alliances politiques et militaires avec des princes de confession rivale. Ces idéologies n’empêchent pas les princes de laisser une place protégée mais subalterne à des minorités religieuses. Le troisième chapitre examinera le sort des chrétiens minoritaires dans les pays musulmans d’Europe et des musulmans minoritaires dans les pays chrétiens. Le commerce dans le monde méditerranéen noue des liens forts entre les villes maritimes européennes (telles Pise, Venise, Gênes et Barcelone) et les ports du monde musulman, et exerce, surtout à partir du XIIe siècle, un impact profond sur toutes les sociétés qu’il touche, comme nous le verrons dans le quatrième chapitre. Le cinquième chapitre, enfin, traitera des échanges intellectuels, culturels et artistiques : nous étudierons surtout le profond impact de la science et de la philosophie arabes dans le réveil intellectuel en Europe à partir du XIIe siècle.
La deuxième partie traite de ce que les historiens nomment la période moderne, c’est-à-dire la période allant de la fin du XVe à la fin du XVIIIe siècle. On peut objecter à ce découpage qu’il a plus de sens pour l’histoire occidentale (en fonction de laquelle il a été institué) que pour l’histoire de l’islam. Il trouve cependant une certaine justification dans la mesure où, au sein même de l’histoire de l’islam, cette période présente certaines caractéristiques comme l’émergence et l’épanouissement de plusieurs grands empires qui se substituent au grand morcellement politique de la phase précédente : l’empire des Grands Moghols de l’Inde, l’empire des Safavides chiites de Perse et l’Empire ottoman. Surtout, reconnaître que cette période est marquée par des changements profonds en Europe, l’accès à la modernité, c’est admettre aussi que les relations entre Europe et islam y entrent dans une nouvelle phase. À cet égard, le cas de l’Empire ottoman ne peut qu’être privilégié puisqu’il est celui des empires musulmans dont l’histoire est la plus profondément imbriquée dans l’histoire européenne, au point que les deux histoires se confondent en partie. Un premier chapitre retrace cette histoire commune. Traitant de la conquête ottomane en Europe, il reprend la litanie des événements à travers lesquels l’histoire de l’Europe s’est confondue avec celle de ses relations, bonnes ou mauvaises, avec la première puissance musulmane du temps. Un deuxième chapitre dégage les caractéristiques de cette « autre Europe », issue de la conquête ottomane : une Europe multiethnique et multiconfessionnelle sous la domination du Croissant. Cette présence infidèle en Europe et la menace qu’elle représente constituent le pire des scandales pour la chrétienté. Le troisième chapitre décline ainsi toutes les formes d’antagonisme qui, sur le plan idéologique, opposent irrémédiablement les deux protagonistes. Le facteur religieux reste bien présent, comme au Moyen Âge et il reprend le plus souvent les formes de la polémique médiévale. Mais le rejet réciproque prend également, de part et d’autre, des formes nouvelles qui s’alimentent à des sources autres que l’exclusion proprement religieuse. Le chapitre IV met l’accent sur une autre conséquence de la division de l’Europe en deux, inégalement présente aujourd’hui dans les mémoires européennes : l’existence d’une frontière islamo-chrétienne à travers l’Europe. Cette frontière est le lieu d’affrontements permanents, effectifs et symboliques, mais aussi d’échanges et d’influences réciproques. Une expression frappante de ces influences se retrouve dans ces formations sociomilitaires en miroir, qui, sous des appellations diverses et avec des caractères propres dans chaque cas, sont une constante, de part et d’autre de cette frontière, tout au long de son tracé terrestre ou maritime : sociétés alternatives résultant des tensions sociales et religieuses de l’arrière, elles mettent face à face, des deux côtés de la ligne de démarcation, des adversaires qui ne se ressemblent que pour mieux s’opposer – monde de l’entre-deux, monde à part qui tend à jouer son propre jeu dans les relations entre États, et, le cas échéant, vient perturber le modus vivendi qu’ils mettent en place. Le chapitre suivant tempère l’image principalement sombre et négative des chapitres précédents. Le mur d’hostilité a ses failles qui font que ces siècles de coexistence ne se réduisent aucunement à une succession ininterrompue de violences et d’affrontements. On voit régulièrement l’antagonisme idéologique céder la place au réalisme politique ou au pragmatisme commercial qui, certes, ne le suppriment pas mais qui, du moins, le mettent entre parenthèses. D’autres tempéraments comme le goût de l’exotisme, la curiosité intellectuelle ou la spéculation philosophique, peuvent être d’un effet plus corrosif sur la barrière idéologique, mais la remise en cause qu’ils lui apportent reste cependant bien limitée dans la période considérée.
 
La troisième partie part de la grande rupture de la seconde moitié du XVIIIe siècle, celle que jadis les historiens appelaient « l’ouverture de la question d’Orient ». On examine les données de différentes natures qui mettent brusquement l’Europe en situation d’hyperpuissance avec pour corollaire un programme de conquêtes de l’Ancien Monde. Dès le début du XIXe siècle, il devient clair pour les élites musulmanes qu’il faut accepter la transformation pour pouvoir survivre. Le programme accepté est celui de la constitution de l’État moderne, mais il implique des transformations fondamentales de la société et de la culture.
Ceux qui réussissent à conserver une indépendance formelle se lancent dans une course de vitesse entre le progrès des ingérences européennes et la mise en place d’un État fort qui doit faire appel aux mêmes Européens. La dynamique des changements fait qu’il est difficile de déterminer ce qui est emprunt pur et simple et ce qui est synchronisme d’évolution, comme le montre la question complexe de l’émancipation des non-musulmans en terre d’Islam. Les autres doivent affronter la « nuit coloniale » de la domination européenne qui tend dans certaines régions à se transformer en colonisation de peuplement.
Le monde musulman est loin d’être passif face à la progression multiforme de l’Europe. Il entre plutôt dans un cycle de transformations accélérées aboutissant à l’adoption du principe des nationalités comme nouveau mode d’organisation sociale. Les formes nouvelles de l’expression politique contestent tout aussi bien les héritages islamiques impériaux que les empires coloniaux modernes. Au début du XXe siècle, le monde musulman entre dans l’ère des révolutions. Son affranchissement progresse avec la Première Guerre mondiale qui dévaste pourtant tout son espace continental, du Maroc à l’Inde.
Les indépendances remportées s’il le faut par la lutte armée imposent au monde musulman de nouveaux défis issus de sa confrontation avec l’Europe : nationalisme et islamisme, développement et dépendance, États modernes et communautés confessionnelles ou ethniques. Le monde musulman est à la fois l’enjeu et l’acteur des nouveaux conflits de la guerre froide qui reprennent les logiques de l’implication et de l’ingérence introduites au XIXe siècle.
En même temps, les mouvements migratoires font naître un islam « européen » à l’intérieur des anciennes métropoles coloniales. La problématique du multiculturalisme reprend partiellement les héritages coloniaux mais dans une perspective totalement nouvelle. À un moment où la « rive nord » de la Méditerranée est en train d’achever son unification à travers la construction européenne, c’est dans son rapport avec son voisinage musulman que l’Europe est sommée de définir son identité. Les discours culturalistes des deux côtés tendent à vouloir nier les intériorités partagées dues à plus de deux siècles d’histoire commune.
 
J. T., H. L., G. V.






Première partie
Sarrazins et Ifranj :
 rivalités, émulations  
 et convergences
par
 John Tolan



Chapitre I
Le monde des géographes : 
 de l’Arabia felix aux balad al-Ifranj 
 (« pays des Francs »)
Quelle image les hommes et les femmes du Moyen Âge se faisaient-ils du monde dans lequel ils vivaient ? Quelle était leur perception des frontières – géographiques, religieuses, culturelles, ou autres – qui séparaient ce que nous autres, modernes, appelons le monde musulman et l’Europe ? Évidemment, les réponses sont multiples, la perspective change avec le point de vue, qu’il émane d’un monastère northumbrien au VIIIe siècle, de Bagdad au Xe, des marches instables de l’Anatolie au XIe siècle, d’un navire génois voguant au large des côtes égyptiennes au XIIIe siècle, du Maghreb au XIVe siècle, ou du cap Sagres à l’extrême sud-ouest du Portugal au XVe siècle. Du reste, nous sommes contraints de nous appuyer sur les réflexions qu’une petite élite lettrée, essentiellement masculine, a laissées sur la géographie et l’ethnographie du monde qu’elle habitait.
La culture géographique de ces lettrés a une double fondation : celle des Écritures (Bible et Coran) et celle de l’érudition géographique grecque. Certes, la géographie grecque a subi des transformations : l’Europe médiévale la reçoit filtrée par les ouvrages géographiques et encyclopédiques latins, qui datent surtout des Ve-VIIe siècles. Dans les califats umayyade puis abbasside, aux traductions des ouvrages grecs s’ajoute toute une tradition géographique d’origine perse et hindoue. On aurait du mal à distinguer clairement entre géographie physique, géographie humaine et explication religieuse : les montagnes, par exemple, sont parfois présentées comme des manifestations de la puissance divine et le climat excessivement froid des pays du Nord expliquerait l’incapacité des Slaves et des Francs à comprendre la supériorité de l’islam.
Fils d’Isaac, fils d’Ismaël
Examinons d’abord les cadres que la lecture des écritures – Bible et Coran – impose à la géographie et à l’ethnographie. C’est une tendance certes plus prononcée dans l’érudition latine que dans l’arabe, et pour cause : la Bible (contrairement au Coran) offre des données généalogiques qui permettent au chrétien de retracer l’histoire du peuple élu d’Adam jusqu’à Jésus (avec, il est vrai, quelques lacunes) et d’y situer un certain nombre de peuples voisins, voire ennemis. Le temps est structuré de la même manière : les chroniqueurs divisaient l’histoire en six « âges », dont les balises étaient la vie des principaux acteurs de l’histoire divine : Adam, Noé, Abraham, David, Nabuchodonosor (seul « ennemi » de la série), puis le Christ4.
Pour Isidore de Séville, encyclopédiste latin et contemporain de Mahomet, la géographie humaine est une conséquence de l’histoire humaine : la diversité des peuples, des langues et des coutumes est la conséquence directe de la chute, du déluge et de la confusion des langues à Babel. Nous descendons tous d’Adam et de Noé. Nos ancêtres parlaient tous la même langue, l’hébreu, jusqu’au jour où Dieu détruisit la tour de Babel et sema la confusion dans les langues. Pour Isidore, l’étonnante diversité de l’humanité était susceptible d’une explication rationnelle et, au moins en théorie, il était possible de remonter jusqu’à une origine unifiée, un ancêtre commun en la personne de Noé. S’il intègre maints détails de la tradition ethnographique romaine classique, Isidore les insère dans un cadre biblique, imposant un ordre au chaos5. Il présente cette vision d’ethnographie historique dans divers écrits, surtout au livre IX des Étymologies. Le monde compte soixante-douze ou soixante-treize peuples, qui ont chacun leur langue et que l’on peut faire remonter à l’un des trois fils de Noé : Sem, Cham et Japhet. Ce schéma permet à Isidore et à ses lecteurs de classer les peuples dans un cadre apparemment rationnel et compréhensible. Il désigne divers personnages bibliques comme pères de peuples précis, dont « Ismaël, fils d’Abraham, d’où les Ismaélites, qui sont maintenant les Saracènes (Saraceni), par corruption de leur nom, en tant que descendants de Sara, et les Agaréniens (Agareni) en tant que descendants d’Agar6 ».
Suivant la Genèse, Ismaël était le premier-né d’Abraham ; sa mère était Agar, la servante de Sara. L’ange du Seigneur qui annonça à Agar la naissance de son fils lui précisa qu’il sera un « véritable âne sauvage, cet homme ! Sa main contre tous, la main de tous contre lui, à la face de tous ses frères, il demeure » (Gn 16,12). Sara, l’épouse d’Abraham, porte ensuite un fils, Isaac. Lorsque Isaac est sevré, ses parents donnent un banquet, et Sara voit Ismaël se moquer de son frère cadet (Gn 21, 9). Elle demande alors à Abraham : « Chasse la servante et son fils, car le fils de cette servante ne doit pas hériter avec mon fils » (Gn 21,10). Et Dieu dit à Abraham d’écouter Sara, le consolant en lui annonçant que « du fils de la servante, je ferai aussi une nation ». C’est le même message qu’Il adresse à Agar désespérée dans le désert (Gn 21,13-18). Ismaël vivra assez longtemps pour avoir douze fils, « douze chefs pour autant de groupes », qui « demeurèrent de Hawila à Shour, aux confins de l’Égypte, jusqu’à Ashour » (Gn 25,16-18). Isaac, fils légitime d’Abraham, est son héritier ; Ismaël est rejeté dans le désert. Mais ses descendants restent une menace pour ceux d’Isaac. Dès le premier siècle de notre ère, les auteurs juifs et chrétiens identifient les douze fils d’Ismaël aux douze tribus des Arabes7. Jérôme, au début du Ve siècle, affirme qu’ils ont usurpé le nom de Sarrasins « prenant faussement le nom de Sara pour prétendre être descendants d’une femme libre et souveraine8 ». Ces Agarènes, rejetons issus de l’esclave Agar, prétendent être les fils de Sara, femme légitime d’Abraham ; ils se font appeler « Sarrasins ». En fait, aucun Arabe ne s’appelle « Sarrasin », terme issu de la géographie grecque antique9. Mais Isidore reprend ce passage à Jérôme et maints auteurs latins répéteront cette fausse étymologie qui fait des Sarrasins des prétendants à une légitimité qui appartient au seul lignage de Sara10.
Le Coran offre un récit bien différent concernant Abraham et Ismaël. Abraham proclame : « Louange à Dieu qui, malgré la vieillesse, m’a accordé Ismaël et Isaac11. » Ismaël est le premier-né ; c’est lui qui accompagne son père jusqu’à La Mecque, où père et fils construisent ensemble la Ka’ba [Coran 2 : 125-127]. À plusieurs reprises dans le Coran, le fidèle est sommé de déclarer qu’il adore le Dieu d’Abraham, d’Ismaël et d’Isaac ; parfois on ajoute les noms de prophètes, surtout Moïse et Jésus12. Loin d’être un rejeton bâtard, Ismaël fut un « avérateur de la promesse, ce fut un prophète, un envoyé ; il enjoignait aux siens la prière, la pureté, il agréait à son Seigneur » [Coran 19 : 54-55]. Quand le Coran décrit comment Abraham s’apprêta à sacrifier son fils, il ne précise pas s’il s’agissait d’Ismaël ou d’Isaac [37 : 101-107].
Les géographes arabes reprennent ces traditions coraniques. Pour Mas‘ûdî, au Xe siècle, il y a une hiérarchie nette entre les trois fils de Noé : au sommet Sem et ses descendants (dont les Arabes et les Hébreux), puis Japhet (ancêtre, entre autres, des Chinois, des Indiens, des Francs, des Slaves et des Turcs), et au dernier rang Cham (dont descendent les Noirs13). On a parfois du mal à y voir clair : le même Mas‘ûdî distingue entre les Yûnâniyyûn (Grecs) descendants de Japhet et les Rûm (Byzantins) issus de Sem14. Mais pour les auteurs latins et arabes, chrétiens et musulmans, les généalogies des écritures apportent des informations géographiques et ethnographiques de première importance.

Le bout du monde : la terre des Francs vue de Bagdad aux IXe-Xe siècles
André Miquel a décrit en détail le développement de la géographie dans les centres intellectuels du monde musulman, surtout à Bagdad, capitale abbasside, mais aussi, à partir de 972, au Caire, la nouvelle capitale du califat fatimide. Les géographes des premiers siècles islamiques traduisent, adaptent et commentent des œuvres géographiques grecques, perses et hindoues, et y ajoutent de nouvelles connaissances glanées dans les récits de voyages, les dépêches et les registres gouvernementaux. Aux IXe et Xe siècles, cette nouvelle science, appelée jûghrâfîa d’après le grec, bénéficie d’ouvrages encyclopédiques magistraux comme ceux de Mas‘ûdî, d’Ibn Hawqal et d’al-Muqaddasî. La connaissance géographique devient partie de l’adab, la culture savante que doit posséder tout homme cultivé.
Le monde musulman se taille la part belle dans cette géographie. Bagdad, capitale politique et culturelle, est en quelque sorte le centre du monde, même si elle partage parfois cette place avec les villes saintes de La Mecque et de Médine. On essaie d’établir et de communiquer la connaissance d’un monde soumis au pouvoir des califes : on esquisse les reliefs montagneux, les fleuves, les routes du commerce terrestre et maritime. On décrit les populations des différentes régions : leurs langues, leurs habitudes, leur économie. On dresse un portrait des villes, chiffrant pour le lecteur les mosquées, les hammams, les marchés.
Le monde au-delà du dâr al-islâm fascine également ces géographes. L’Inde et la Chine surtout, régions vastes, peuplées, riches. La Chine, notamment, leur inspire une franche admiration. L’administration, la justice, l’économie : tout fonctionne impeccablement et semble dépourvu de corruption. Au-delà de la Chine et de l’Inde, surtout dans les îles de l’océan, les géographes situent un monde fabuleux. Certaines îles regorgent d’or ou de pierres précieuses, dans d’autres des arbres fruitiers poussent tout seuls, dispensant les hommes du devoir de cultiver la terre. On trouve des îles habitées d’anthropophages, d’autres de femmes d’un appétit sexuel tel qu’elles achèvent les pauvres marins qui y jettent l’ancre. Tout cela, bien entendu, dans la continuité du merveilleux qu’on retrouve dans la géographie antique. Ainsi on peuple les bords du monde d’êtres monstrueux : des hommes sans tête avec le visage sur la poitrine, d’autres avec corps d’homme et tête de chien. Il y a le pays du Waq-Waq, dans lequel un arbre porte un fruit étrange, en forme de femme nue : à maturité, le fruit ouvre la bouche, dit « Waq Waq ! » et tombe ; en éclatant par terre, il dégage une odeur nauséabonde15.
Contrairement à la Chine ou à l’Inde, l’Europe n’occupe qu’une place très réduite dans cette vision du monde. Le mot grec Europa, qui devient en arabe Arûfa, existe certes chez ces géographes : on le trouve par exemple au Xe siècle chez Hamdâni et Ibn Khurdâdhbih, pour qui le terme désigne le quart nord-ouest de la terre habitable16. Mais, comme le souligne André Miquel, « hormis ces vieux souvenirs, le concept d’Europe est inexistant17 ». Les érudits arabes divisaient plutôt le monde en climats (iqlîm) : des bandes longitudinales, normalement sept, parfois trois ou cinq, distribuées en général entre l’équateur et l’Arctique18. Chaque climat a ses propres caractéristiques : humidité, chaleur, etc., qui déterminent la nature et le comportement de sa flore, de sa faune et de ses habitants humains. Comme les Grecs avant eux, les géographes arabes affirmaient que les climats les plus propices à l’habitation humaine étaient ceux qu’ils habitaient. Dans ces climats « centraux », l’homme peut pratiquer l’agriculture, construire des villes et bénéficier d’un équilibre physique et psychique qui permet la réflexion intellectuelle, l’érudition et l’adhésion à la vraie religion.
Il en va bien différemment, toujours selon les géographes arabes, pour les infortunés qui habitent les climats trop chauds ou trop froids. Leur agriculture est plus sommaire, leurs constructions précaires sont en bois ou en paille et la fragilité de leur santé se discerne clairement dans la couleur de leur peau – trop foncée pour ceux qui habitent les pays excessivement chauds, trop claire pour ceux qui vivent dans les pays froids. Les effets néfastes du climat les empêchent également de raisonner clairement, les privant des bienfaits de la philosophie, de la science et de la vraie religion. Rien d’étonnant que si peu d’entre eux soient musulmans !
Les effets néfastes du climat frigide touchent bien entendu d’autres peuples que ceux d’Europe : les Turcs notamment, dont on admire les prouesses militaires mais qu’on présente comme à moitié sauvages. Le froid les pousse au nomadisme et à la guerre, mais réduit leur appétit sexuel. Ce sont les mêmes effets qu’on retrouve chez les Slaves et les Francs (Ifranj), peuples qui occupent l’extrême nord-ouest du monde habité. Cette image des barbares du Nord est en continuité avec celle de l’Antiquité, qu’il s’agisse des Scythes chez Hérodote ou des Germains chez Tacite. Hamdâni (mort en 945) fonde cette vision sur l’astronomie de Ptolémée : il énumère les régions du quadrant nord-ouest du monde – entre autres, Bretagne, Galatie, Germanie, Italie, Gaule, Pouilles, Sicile, pays des Celtes, Hispanie, pays des Slaves. Les habitants de ces régions sont « peu enclins à la soumission, amoureux de la liberté, des armes et de la fatigue, hostiles aux gens de police et d’ordre, portés aux grands desseins19 ». Ces traits sont l’effet certes de l’éloignement du soleil, mais aussi de l’influence accrue des planètes Jupiter et Mars.
D’autres géographes renchérissent. Regardons par exemple, ce que dit le grand encyclopédiste Mas‘ûdî (mort en 956-957) dans son Livre de l’avertissement et de la révision : « Les habitants du quadrant septentrional sont ceux pour qui le soleil est loin du zénith, d’autant plus loin qu’ils pénètrent davantage dans le Nord, comme les Slaves, les Francs et autres nations voisines. Le soleil n’ayant sur ces régions qu’une faible puissance à cause de son éloignement, le froid et l’humidité dominent, les neiges et les glaces y disparaissent rarement. Les humeurs y ont peu de chaleur ; les hommes ont la stature haute, un caractère farouche, des mœurs rudes, l’intelligence stupide, la parole lourde ; ils sont d’un teint si blanc qu’il passe du blanc au bleuâtre ; leur peau est fine, leur chair épaisse ; leurs yeux sont bleus aussi, en harmonie avec les nuances de leur teint ; leurs cheveux sont flottants et roux par le fait des vapeurs humides. Leurs croyances religieuses sont sans solidité, à cause de la nature du froid et du défaut de chaleur. Ceux d’entre eux qui habitent le plus en avant dans le Nord sont les plus grossiers, les plus stupides et les plus bestiaux. Ces caractères s’accentuent chez eux davantage à mesure qu’ils sont plus éloignés dans la direction du Nord, comme on le voit chez les peuplades turques qui s’enfoncent dans les régions septentrionales. Étant très loin de la trajectoire que décrit le Soleil de son lever à son coucher, ils ont des neiges abondantes, le froid et l’humidité envahissent leurs demeures, leurs corps deviennent mous et épais, les vertèbres de leurs dos, les os de leurs cous sont si souples qu’ils peuvent lancer leurs flèches en se retournant du buste tandis qu’ils fuient ; leurs articulations forment des creux tant il y a de chair ; leurs yeux sont petits dans des visages arrondis ; la chaleur leur monte au visage lorsque le froid s’empare de leurs corps ; les humeurs froides produisent en effet beaucoup de sang et colorent le teint, parce que le froid rassemble la chaleur et la fait paraître au-dehors. Les hommes qui habitent à soixante et quelque milles au-delà de cette latitude sont les tribus de Gog et Magog. Ils appartiennent au sixième climat et comptent parmi les bêtes20. »
 
Quel est l’intérêt de cette description, pour l’érudit bagdadien et son public lettré ? Elle confirme son sentiment de supériorité religieuse et culturelle, sans doute : les astres mêmes, surtout le Soleil, procurent des bénéfices non négligeables à ceux qui ont la chance d’habiter les climats centraux de l’œkoumène. Le manque de chaleur est la cause de leurs caractéristiques particulières : yeux bleus, cheveux roux, stupidité et grossièreté, ou même la capacité des Turcs de tirer des flèches en se retournant sur leurs selles. Voilà un triste destin auquel les Arabes ont échappé en naissant au centre du monde. On ne peut certes pas parler d’une vision de l’« Europe », mais plutôt d’une vision d’un Nord vague et immense où l’on perçoit mal les frontières entre Francs, Slaves et Turcs. Ces peuples, pour Mas’ûdî, sont les voisins de Gog et Magog, peuples sauvages qui, selon la Bible et le Coran, doivent dévaster le monde civilisé à la fin des temps. On sent que ces farouches hommes du Nord sont en quelque sorte à mi-chemin entre l’homme « normal », celui qui habite les climats centraux, et les êtres monstrueux, Gog, Magog, anthropophages et Waq-Waq, qui hantent la périphérie du monde. Les peuples lointains suscitent néanmoins l’émerveillement : Ibn Rusteh, dans ses Atours précieux (903) décrit la pêche à la baleine chez les Irlandais et évoque des îles habitées d’oies qui se nourrissent uniquement de la chair de marins naufragés21.
Les sources de ces idées sur les peuples qui habitent les franges de la terre sont souvent des ouvrages géographiques grecs et perses ; on rencontre tout de même des informations plus récentes. En juin 921, une ambassade quitte Bagdad pour arriver, presque un an plus tard, auprès du roi des Bulgares, au bord de la Volga. Le secrétaire du groupe, Ibn Fadlân, décrit le voyage, les pourparlers et les coutumes des peuples qu’ils rencontrent : Khwârizmiens, Turcs, Ghuzz, Bachkirs, Petchenègues, Bulgares, Russes. Il décrit avec étonnement le climat rude du grand Nord, où sa barbe gèle dès qu’il sort du hammam ; il fait état de la stupeur et de la terreur que lui inspira la première expérience d’une aurore boréale. Ibn Fadlân a l’œil d’un ethnographe : pour chaque peuple qu’il rencontre, il décrit les habitudes alimentaires, les vêtements, la propreté (ou le plus souvent son absence), le rapport au mariage et à la sexualité, les rites funéraires. Et bien sûr, la religion : il rencontre des Turcs qui adorent des idoles de phallus et qui s’en expliquent en disant : « Je suis sorti de pareille chose et je ne saurais imaginer pour moi d’autre Créateur22. » Les Russes ont des idoles sculptées dans des pieux en bois enfoncés dans la terre : ils leur offrent des présents pour obtenir leurs bonnes grâces pour le commerce ou pour la guerre. Le roi des Bulgares, lui, s’est converti à l’islam : Ibn Fadlân sermonne son muezzin sur la manière de faire l’appel à la prière ; il essaie en vain d’obliger les femmes bulgares à se voiler.
Le rapport d’Ibn Fadlân ne pouvait que confirmer les schémas climatiques qui reléguaient les peuples du Nord à un état inférieur. Dans ce monde des confins, Gog et Magog n’étaient pas loin. Les Bulgares lui auraient parlé de leur rencontre avec un géant appartenant à ce peuple : à sa seule vue, les enfants mouraient et les femmes avortaient. Ce géant attrapait les hommes et les étranglait ; finalement, le roi des Bulgares le fit pendre ; il montra à Ibn Fadlân sa tombe. Parmi les peuples que ce dernier rencontra, il qualifie les Russes d’« ânes errants », en partie à cause de leur idolâtrie, mais aussi du fait qu’ils sont les « plus malpropres des créatures de Dieu23 ». Ils se lavent peu ou pas ; ils ont des relations sexuelles avec leurs esclaves au vu de tous. Mais on voit son regard d’ethnographe, surtout dans la description détaillée qu’il livre des obsèques d’un chef russe. Le mort est mis dans une tombe provisoire en attendant que tout soit préparé pour sa crémation. On dresse des tentes autour de la tombe et on choisit l’une des jeunes filles esclaves pour partager la mort avec son maître. Cette victime, dix jours durant, fait la fête avec les proches du défunt, buvant avec eux et se livrant à tous les hommes. Le dixième jour, on érige un bûcher sur lequel on place un bateau contenant une chambre funéraire. On sort le défunt de sa tombe, on l’habille somptueusement, on lui offre boissons et mets, on tue des animaux pour lui. Enfin, on place son esclave à côté de lui ; elle est tenue par quatre hommes et une vieille femme appelée « ange de la mort » lui assène un coup de poignard. Puis on allume le bûcher et, en l’espace d’une heure, le tout est réduit en cendres. Ces récits alimenteront les encyclopédies géographiques, mais ne changeront rien, bien entendu, aux présupposés sur les barbares du Nord.
En général, toutefois, ces peuples du Nord occupent peu de place dans les récits des géographes. Les encyclopédistes qui voulaient livrer une description exhaustive du monde habité ont peu de choses à dire à propos de l’Europe du Nord. Faut-il conclure, avec Bernard Lewis, que les Arabes médiévaux manquaient de curiosité à propos du monde au-delà du dâr al-islâm24 ? Pas de tout ; nous avons déjà évoqué la place importante qu’occupent la Chine et l’Inde ; Byzance aussi mérite de longues descriptions.
Byzance, en effet, ou plutôt Rûm en arabe, c’est-à-dire « Rome », est la rivale qui inspire crainte et convoitise à de nombreux auteurs arabes des IXe-Xe siècles, à une époque où (comme nous le verrons) l’Empire de Constantinople reprend ses forces et fait des conquêtes aux dépens de ses voisins musulmans. On s’intéresse à la puissance et l’infrastructure militaires de l’empire : ses réseaux de forteresses, l’organisation de son armée en thèmes, sa flotte25. La capitale, Constantinople, que les troupes arabes ont essayé de prendre dans les premières décennies de la conquête, reste invincible, superbe, derrière ses puissantes murailles. Hârûn Ibn Yahya, prisonnier de guerre qui y séjourne (probablement vers la fin du IXe siècle), en offre un tableau riche en informations, insistant surtout sur la décoration somptueuse des palais et des églises, et la pompe des processions et des rites lors des fêtes, livrant par exemple une description détaillée de l’orgue qu’on joue lors d’un banquet. Ce récit sera repris par des géographes.
Byzance inquiète et fascine. On se demande d’où elle tire ses ressources financières : on connaît bien sûr l’impôt foncier à la base de ces richesses, mais on soupçonne parfois l’empereur de détenir des fonds inépuisables, tirés de ses connaissances en alchimie : en effet, souffle Ibn al-Faqîh dans son Livre des pays (Kitâb al-buldân, IXe siècle), dans son trésor l’empereur a des sacs de poudre blanche qu’il transforme en or26.
Si Constantinople est la capitale des Rûm, ces géographes savent bien qu’il y a, en Occident, une autre Rome, la première. Mas‘ûdî souligne l’importance de la ville dans la Méditerranée et trace son histoire de Jules César jusqu’à Constantin, énumérant les empereurs ; il décrit aussi comment le christianisme y remplaça le culte des idoles. La ville devient le siège du patriarche appelé bâb, pape27. Chez de nombreux auteurs, la description de la ville est teintée de merveilleux : Ibn Khurdâdhbih (dans son Kitâb al-masâlik wa l-mamâlik, Livre des routes et des royaumes, écrit vers 885), donne une description qui sera largement reprise (et parfois amplifiée) par ses successeurs. Il affirme que Rome compte 12 000 rues dont chacune abrite 1 223 palais ; il y a 95 marchés, 40 000 bains (600 000 pour Ibn al-Faqîh en 903). Mais c’est surtout l’emprise de l’Église qui frappe l’imagination d’Ibn Khurdâdhbih : 1 220 moines stylites vivraient perchés sur autant de colonnes ; il y aurait 1 200 églises (24 000 pour Ibn al-Faqîh), plus de 100 000 cloches, 21 000 croix en or et ainsi de suite. La plus grande de ces églises mesurerait 3 kilomètres de long et serait éclairée uniquement par les escarboucles insérées dans les yeux des statues. Dans l’église des apôtres Pierre et Paul brûlent des lampes dont l’huile est recueillie d’une manière singulière : le vent souffle dans une girouette en cuivre en forme d’oiseau, qui se met à siffler. En réponse, toutes les grives des alentours ramassent un brin d’olivier et viennent le déposer devant l’église28.
L’Europe occupera une place bien plus importante chez Abû ‘Abdallâh Muhammad Idrîsî qui, dans les années 1150, rédige son Livre de Roger à l’intention de Roger II, roi normand de Sicile29. Le but avoué d’Idrîsî est de présenter une vision globale et exacte du monde. Il dessine une carte du monde à laquelle le Livre de Roger sert en quelque sorte de commentaire détaillé. Il utilise à la fois les textes des géographes antérieurs, ses connaissances propres des lieux qu’il avait vus (en Sicile, en Espagne et dans le Maghreb) et aussi les témoignages des voyageurs et des marchands qui fréquentaient la cour palermitaine, témoignages qu’il semble avoir rassemblés de manière systématique. Ce n’est plus dans l’optique de l’adab qu’écrit Idrîsî ; il réduit les excursus historiques et les descriptions de merveilles qu’il a trouvées dans ses sources. Certes, il ne les élimine pas complètement : on retrouve dans sa description de Rome, par exemple, 1 200 églises, un grand canal fait de cuivre et, dans une église, douze statues d’or pur dont les yeux sont faits de rubis. Pour décrire les églises de Rome, il se fie davantage à Ibn Khurdâdhbih qu’aux prélats dans l’entourage de Roger.
Idrîsî retient la structure classique des sept climats ; il coupe chaque climat en dix sections longitudinales, d’ouest en est. À l’intérieur de chaque section, sa description suit l’itinéraire du voyageur : en cabotage de port en port, ou le long des fleuves ou des routes terrestres. Parfois il décrit les campagnes, les cultures, l’élevage ou la pêche. Il nomme les villes, dont certaines (par exemple, Cordoue ou Tunis) ont droit à une description relativement détaillée, d’autres simplement à des qualificatifs comme « remarquable » (pour Clermont) ou « agréable, célèbre et très prospère » (pour Thessalonique). En ce qui concerne l’Europe, les informations contenues dans le Livre de Roger surpassent de loin celles de ses devanciers. On peut aussi tracer un itinéraire de Mayence à Utrecht ou de Cologne à Ratisbonne, en passant par des villes étapes dont il énumère les noms. Idrîsî livre des informations abondantes, bien entendu, sur la Sicile et le sud de l’Italie. Pour le reste de l’Europe, ses renseignements sont inégaux ; on peut s’étonner avec Henri Bresc et Annliese Nef, par exemple, de la pauvreté des informations sur l’Italie du Nord30. Sans doute certains de ses informateurs sont-ils des marchands normands, qui lui apportent une connaissance des côtes bretonnes (en même temps qu’une mauvaise opinion des Bretons). La Normandie, en effet, occupe une place de choix dans la description. Ainsi Bayeux est-elle une « ville agréable, splendide et prospère » (p. 424) tandis que Paris ne serait qu’une ville « de grandeur médiocre » (p. 427).
La géographie du Livre de Roger reste unique : écrit en arabe à la cour d’un roi normand, fusion de la tradition géographique arabe et de renseignements recueillis lors d’enquêtes auprès de voyageurs et de marchands européens. Le fait que cette œuvre ait pu voir le jour est un témoignage du caractère cosmopolite de la cour des rois de Sicile, mécènes d’érudits latins, grecs et arabes. Mais ce cosmopolitisme a ses limites : le livre ne fut pas traduit au Moyen Âge et n’exerça donc aucune influence sur la connaissance européenne de la géographie.

Le monde vu de l’Europe latine au XIIe siècle : la géographie et l’histoire selon Hugues de Saint-Victor
Les géographes grecs avaient fait de Delphe le nombril (omphalos) du monde ; les géographes arabes plaçaient le centre du monde parfois à Bagdad, parfois dans les villes saintes de l’Arabie. Les géographes européens du Moyen Âge n’ont jamais prétendu habiter le centre du monde. Redevables aux traditions antiques, ils étaient conscients d’habiter les franges du nord-ouest de la Terre. Le centre, c’était Jérusalem : on le voit sur de nombreuses mappemondes médiévales. Elles partagent le monde en trois continents entourés de la mer Océane : l’Asie, à l’est, occupe la moitié de la surface habitable de la terre ; l’Afrique occupe le quadrant sud-ouest et l’Europe le nord-ouest.
Regardons le monde depuis Paris vers 1130. Hugues de Saint-Victor compose sa Descriptio mappe mundi vraisemblablement peu après 113031, dans le but d’enseigner l’art de lire une carte, une mappemonde. Originaire de Flandres, Hugues entre au couvent des chanoines réguliers de Saint-Victor, tout près de Paris, vers 1110 et y reste jusqu’à sa mort en 1141. Non content de produire un simple catalogue de ses connaissances livresques en géographie, il essaie de présenter, clairement et systématiquement, les différents toponymes. Son texte est à la fois traditionnel et novateur : traditionnel parce que sa vision du monde diffère fort peu de celle des grands auteurs des VIIe et VIIIe siècles, Isidore et Bède, qui avaient décrit le monde en utilisant des connaissances tirées de leur lecture des géographes antiques, de la Bible et des Pères de l’Église. Mais Hugues fait preuve d’un souci pédagogique que ces auteurs n’avaient pas : sa Descriptio est en quelque sorte un manuel scolaire, qui nous montre comment on pouvait utiliser une mappemonde pour enseigner la géographie à Paris en 1130. Aucun des deux manuscrits du XIIe siècle qui contiennent la Descriptio ne conserve la mappemonde qu’Hugues y commente. On a néanmoins identifié une autre mappemonde, produite également dans le nord de la France au XIIe siècle, semblable à celle utilisée par Hugues32.
Le plan de ce texte reflète aussi, vraisemblablement, l’ordre que donnait Hugues à ses leçons de géographie. Il explique qu’il va commencer avec la description de l’océan, des douze vents et des îles qui se trouvent dans l’océan. Si l’on observe la mappemonde de la Bayerische Staatsbiliothek à Munich, on voit qu’Hugues commence par l’extérieur : l’océan, dans la tradition de la géographie antique, entoure le monde habitable ; autour, on y marque les noms des douze vents. Effectivement, après avoir expliqué la position de l’océan et les noms des vents, Hugues énumère les îles qui se trouvent dans l’océan et dans les différentes mers, en offrant une brève description de certaines de ces îles et de leurs habitants. Il explique ensuite la division de la Terre en trois continents : « On a l’habitude de diviser le monde en trois parties, c’est-à-dire l’Asie, l’Afrique et l’Europe, même s’il y a une grande inégalité de taille entre les trois. Mais celui qui veut connaître les régions de ces trois parties [du monde] ou leurs provinces et divisions devrait d’abord connaître les différentes montagnes, fleuves et rivières qui séparent les régions ou provinces. En Asie, qui contient presque la moitié de la terre (en ce qui concerne sa taille), les fleuves et rivières sont les suivantes33 […]. »
Suit l’énumération des flumina (fleuves et rivières) des différentes régions de l’Asie : on imagine facilement le geste du maître qui, de sa main, trace les cours des fleuves sur la carte. Ensuite, il fait de même pour les montagnes. La mappemonde essaie d’imposer de l’ordre au monde et de le rendre connaissable, compréhensible : Hugues, avec cette lecture de la carte, fait de même. Le monde est divisé en trois « parties » (Hugues n’emploie pas le terme de « continent »). Chacune de ces trois parties est divisée en régions par des limites naturelles, créées par Dieu, qui sont les montagnes et les fleuves. La démarche pédagogique est claire : il faut d’abord connaître ces divisions naturelles avant d’essayer d’apprendre les noms des villes ou des royaumes. Ces dernières, créations humaines, suivent la logique de la géographie naturelle délimitée par les fleuves et les montagnes. Effectivement, Hugues énumère ensuite les noms des « provinces et villes de l’Asie ». Puis il dénombre les différentes mers entre les continents avant de se tourner vers « la partie du monde qui s’appelle l’Afrique » et finalement vers l’Europe, « la troisième partie de la terre ».
L’étudiant qui avait suivi attentivement cette leçon de géographie aurait pu nous dire, par exemple, que la ville d’Echbathanis se trouve en Inde, sur les bords du Gange, que la mer Crétoise se trouve entre l’île de Crète et Alexandrie, que l’Europe est partagée en deux par les Alpes, que l’arche de Noé s’est posée sur le mont Ararat en Arménie. Mais quel est le but de son apprentissage ? Quelle est sa place dans le programme éducatif de l’école de Saint-Victor ? Dans le prologue de la Descriptio (p. 133), Hugues déclare : « Nous proposons dans cette œuvre non pas de peigner la mappemonde, mais de la décrire, c’est-à-dire de montrer non pas les choses ni les images des choses, mais plutôt leurs significations. » Les connaissances géographiques sont utiles pour comprendre les noms de lieux qu’on rencontre dans la lecture de la Bible ou des auteurs antiques. Notons le contraste avec la géographie arabe. La géographie d’Hugues (et d’autres auteurs latins) est produite dans et pour un milieu monastique ; elle est fondée sur les auteurs antiques et la Bible et sert d’outil au moine ou au chanoine dont le souci principal est de comprendre ses lectures bibliques et patristiques. La géographie arabe, en revanche, comme nous l’avons vu, est produite dans la cour des califes et d’autres souverains musulmans ; elle fait partie intégrante de l’adab, la culture de l’homme du monde, de l’homme éduqué. Elle s’appuie certes sur la même tradition grecque, et elle incorpore des informations de la tradition biblique et coranique, mais elle incorpore aussi des informations glanées dans les dépêches administratives, les récits de voyages, les renseignements des marchands. Le but est d’accumuler des connaissances nécessaires pour un homme de la cour.
Le cas d’Idrîsî (contemporain d’Hugues) est un peu différent. Idrîsî, tout comme Hugues, utilise une carte comme point de départ ; leurs textes respectifs sont présentés en quelque sorte comme commentaires de mappemondes. Mais le résultat est bien différent : Idrîsî souhaite saisir le monde en soi, et procède scientifiquement ; selon Hugues, la géographie est une science au service de l’exégèse et de la théologie. Pour lui, avant de comprendre la signification spirituelle de l’arche de Noé (à laquelle il dédie un autre traité), il est prudent de pouvoir placer Noé et son arche dans le temps (par l’étude de l’histoire) et dans l’espace (par celle de la géographie). La géographie et l’histoire sont des sciences auxiliaires bien utiles, qui constituent une part (modeste, mais importante) de l’éducation. Comprendre une mappemonde, c’est comprendre une partie de l’organisation logique que Dieu a donnée à l’Univers. Hugues et les autres géographes latins ont peu ou rien à dire sur les habitants musulmans de l’Asie et de l’Afrique, en partie parce que leur savoir se fonde essentiellement sur les œuvres de géographes antiques, écrites avant l’essor de l’islam. Il existe certes des récits de voyages, écrits par ceux, pèlerins, marchands, etc., qui voyagèrent en pays d’islam ; mais les informations qu’ils fournissent ne sont incorporées ni dans les mappemondes ni dans les textes géographiques.
Hugues puise ses informations, nous l’avons dit, dans les œuvres des auteurs chrétiens antérieurs, qui les avaient eux-mêmes extraites des auteurs antiques, de la Bible et des écrits des Pères. Les noms des villes et des régions (quand ils ne sont pas déformés) sont identiques à ceux qu’on trouve chez les auteurs du IVe siècle, comme si en huit siècles rien n’avait changé. Certes, Hugues apporte de temps en temps un détail nouveau : il place bien l’Égypte en Afrique et non en Asie, se fiant à sa mappemonde plutôt qu’aux autorités textuelles. Il cite quelques noms de villes qu’on ne trouve pas chez les auteurs antiques : Maroch (Marrakech) en Afrique, Bogdada (Bagdad) et Toflit (Tiflis) en Asie ; cette dernière ayant été conquise par le roi de Géorgie (allié des croisés) en 1122, la mappemonde inclut donc bien quelques informations relativement récentes. Hugues semble avoir fait un effort pour mettre ses informations à jour. On le voit pour l’Europe : il nomme plusieurs villes européennes dont le critère d’inclusion semble être leur importance au XIIe siècle. Mais même pour l’Europe, même pour la Gaule, qu’il décrit en détail, les erreurs sont nombreuses : la Garonne se jette dans la Loire, Toulouse se trouve en Bretagne, etc. Sa vision du monde ne correspond pas à la réalité.
C’est encore plus net dans ses descriptions de l’Extrême-Orient, où il mêle des informations périmées, des noms déformés et des détails fantastiques. Sont obsolètes les divisions (ethniques et autres) qui remontent au temps des auteurs antiques, sources indirectes de la mappemonde ; l’attitude d’Hugues envers le savoir est bien différente de la nôtre : pour lui, les auteurs antiques sont a priori fiables et les groupes ethniques relativement stables dans le temps. Des toponymes sont parfois déformés et les lieux difficilement identifiables. Enfin, l’ensemble est teinté de fantastique : comme ses confrères arabes, fidèles à la tradition antique et médiévale, Hugues peuple les bords oriental et méridional du monde d’êtres bizarres ; parlant de l’Inde, par exemple, il déclare : « Dans ces régions il y a de nombreux monstres merveilleux, si ce qu’on dit est vrai. Il y a des Pygmées, des hommes hauts d’une coudée, qui vivent uniquement de [la vue de ?] différentes couleurs. Il y a d’énormes taureaux. Il y a des Centaures, mi-hommes mi-chevaux. Il y a aussi des Icthiophages [mangeurs de poissons], qui mangent des anguilles longues de trente pieds. Il y a des éléphants et des unicornes. Il y a des nains. Entre le fleuve Coaspim et la mer Rouge, il y a des Himantipodes, qui marchent les pieds à l’envers et des Manticores, quadrupèdes très féroces qui ont la tête et le visage d’une femme. Il y a des Cénophales, qui ont le corps d’un homme et la tête d’un chien. Il y a des Blemii, qui ont un corps [d’homme] sans tête, avec les yeux sur le thorax et des Monopodes, avec un seul œil et un seul pied34. »
Ce passage nous en dit long sur la culture livresque médiévale, même si Hugues exprime une réserve en ouvrant sa description par « si ce qu’on dit est vrai ». Quant à l’Afrique, il la peuple de dragons et d’autres monstres sans la moindre hésitation. Hugues se fie a priori à l’autorité de ses sources écrites. Devant la riche ménagerie qui hante les poèmes antiques qu’on lisait encore au Moyen Âge, le réflexe n’est pas de mettre en doute l’existence des centaures ou des sphinx : c’est de les repousser sur les bords lointains du monde habitable. Des autorités antiques « scientifiques » (comme Pline l’Ancien) avaient déjà peuplé l’Orient de ces monstres ; ils habiteront l’imaginaire des explorateurs du XVIe siècle qui baptiseront les lieux nouveaux qu’ils découvrent des noms empruntés à la géographie imaginaire : Brésil, Thulé, Amazonie. Pour l’Européen médiéval, dit Jacques Le Goff, « l’océan Indien, est un horizon mental, le lieu de ses rêves et de ses défoulements35 ». L’Orient est le lieu du bizarre et de l’insolite ; aussi est-il tout à fait normal que de l’Orient surgissent les pires des hérésies ; normal que les Orientaux décadents, peu enclins à la raison, embrassent l’islam.
La Descriptio est aussi remplie de noms bibliques : Gog et Magog sont relégués sur une île dans l’océan, à l’extrême nord du monde. L’Éden, le Paradis terrestre, se situe, pour Hugues comme pour d’autres auteurs, à l’extrémité orientale du monde habitable36. Nous avons vu qu’il signale l’endroit où l’arche de Noé s’est posée. Les toponymes bibliques sont nombreux, évidemment, dans sa description de l’Asie occidentale.
Il serait trop facile de se moquer des piètres connaissances géographiques de ce chanoine parisien – ou, au contraire, de l’en excuser en rappelant qu’il ne disposait que de sources inexactes. Mais ce qui importe ici, ce n’est pas l’inexactitude de sa vision du monde, c’est le fait qu’il en ait une. Pour Hugues, le monde est connaissable, ordonné, logique. Sa division naturelle (en continents, puis en régions délimitées par des montagnes et des fleuves) est rationnelle. Elle reflète la Raison suprême, Dieu créateur de l’Univers. Ses divisions humaines (peuples, villes) calquent cette logique naturelle, parce que la logique humaine peut comprendre (au moins imparfaitement) la logique divine qui ordonne le monde. S’il n’explicite pas dans ce texte la différence morale et théologique entre l’Orient et l’Occident, Hugues le fait dans son De archa Noe.
La géographie d’Hugues de Saint-Victor est imprégnée d’histoire : les lieux mentionnés sont souvent ceux qui y ont joué un rôle important. Inversement, sa conception de l’histoire est très géographique : il imagine une lente progression des événements clefs depuis l’Orient (où Dieu a créé Adam et Ève au Paradis terrestre), jusqu’à la Terre sainte, lieu de la vie et de la mort du Christ, puis l’Occident, lieu où doit se dérouler le drame final. « La Providence divine semble avoir tout disposé pour que ce qui vint à se produire à l’origine des temps se passât à l’Orient comme au principe du monde, et qu’ensuite, le cours du temps approchant de sa fin, l’ensemble des événements descendît vers l’Occident. Ainsi l’on reconnaît l’approche de la fin des siècles à ce que le cours des choses a touché déjà aux extrémités du monde. Le premier homme, créé au jardin d’Éden, est donc placé à l’Orient… De même, après le Déluge, le principe des empires et la tête du monde se trouva en Orient, chez les Assyriens, les Chaldéens et les Mèdes. Il vint ensuite aux Grecs. Enfin, vers la fin des temps, le pouvoir suprême passa en Occident, aux Romains, comme habitant les extrémités du monde. L’enchaînement des événements suit donc une ligne droite qui descend de l’Orient à l’Occident37. »
Dieu est l’historien suprême, le géographe sublime : il ordonne l’espace et le temps. L’histoire n’est pas, pour Hugues, une simple succession désordonnée et arbitraire d’événements. C’est un drame orchestré par son auteur/metteur en scène divin, joué sur la scène qu’il a créée (le monde), un drame plein de signification pour tout lecteur averti.
L’histoire, pour le chrétien ou pour le musulman, a un début (la création) un milieu et une fin (l’Apocalypse et le Jugement dernier). Dieu est l’auteur de l’histoire ; donc tout ce qui se passe reflète la volonté divine. L’auteur chrétien (ou musulman) essaie de comprendre et d’expliquer le déroulement de l’histoire, mettant notamment l’accent sur le développement de la « vraie » religion (islam ou christianisme) et son expansion dans le monde. Il doit aussi rendre compte du succès (temporaire et illusoire, affirme-t-il) de ceux qui adhèrent aux « erreurs » religieuses (hérétiques, païens, juifs, « trinitaires », « sarrasins »). Ici Hugues tente de le faire en renvoyant à une progression à la fois temporelle et spatiale. L’histoire commence en Extrême-Orient (avec la création) et elle « descend » vers l’Occident. Au XIIe siècle, pour Hugues, on est arrivé quasiment à la fin des temps, puisque c’est maintenant l’Occident qui est au centre de l’histoire. C’est une manière de marginaliser l’Orient, désormais musulman ; certes, aux temps bibliques, la Palestine était le centre du monde, mais maintenant, son vrai centre dramatique (sinon géographique) se trouve en Europe.
Hugues fournit un exemple particulièrement clair de la translatio d’Orient en Occident, mais il n’est pas le seul : de nombreux auteurs médiévaux parlent de la translatio imperii, transfert d’empire au bénéfice de l’Ouest, et également de la translatio studii, le transfert du savoir. L’Occident européen, bien qu’à la marge du monde, en serait désormais l’héritier, le nouveau « centre excentré » du pouvoir légitime, de la spiritualité et de la science.
La culture géographique des pays d’islam et du monde latin puise dans les mêmes sources, mais prend des formes très différentes. Des auteurs comme Mas‘ûdî au Xe siècle et Hugues de Saint-Victor à Paris au XIIe siècle ont su manipuler leur savoir géographique pour affirmer la centralité de leur culture et de leur religion, et pour marginaliser celles de l’Autre. Parallèlement, leurs contemporains arabes et européens forgeaient des idéologies pour justifier les conquêtes qu’on menait contre cet Autre.





Chapitre II
La conquête et ses justifications : 
 jihâd, croisade, Reconquista
Tout au long du Moyen Âge, et bien au-delà, la religion, chrétienne ou musulmane, inspire ou justifie des conquêtes militaires. On fait le jihâd contre l’infidèle chrétien, Rûm ou Ifranj ; on appelle à la croisade contre le Sarrasin ou à la reconquête contre le Maure. Mais on utilise aussi la logique et le vocabulaire de la guerre sainte contre les ennemis de l’intérieur : Dieu donne la victoire aux « orthodoxes » sur les « hérétiques » ou « schismatiques », dans le cadre d’un conflit entre seldjoukides sunnites et fatimides chiites, entre Byzantins et Normands, entre la papauté et les Hohenstaufen. Bien que l’idéologie de la guerre sainte serve à justifier ou à célébrer telle ou telle victoire, ne nous y trompons pas. La religion est souvent une explication a posteriori d’un conflit qui a bien d’autres causes. Qu’on ne s’imagine pas non plus que ces affrontements sont les avatars d’un « choc de civilisations » entre l’« Islam » et l’« Occident ». Sur le champ de bataille, en péninsule Ibérique, en Palestine, en Sicile ou sur le littoral maghrébin, c’est souvent des chrétiens alliés à des musulmans et vice versa qui affrontent des adversaires eux-mêmes mêlés.
Mais il reste que la religion est à la fois une motivation importante et un élément essentiel de la justification de la guerre au Moyen Âge. Nous examinerons ce sujet à travers divers exemples, privilégiant deux types de textes : les chroniques et les documents juridiques. Voyons d’abord la conquête musulmane, puis les diverses formes de conquêtes chrétiennes.
Guerre et conquête en Islam : de Mahomet au califat abbasside
Le premier siècle de l’Islam voit la conquête fulgurante d’une énorme partie de l’œkoumène. De l’hégire de Mahomet en 622 à sa mort en 632, les musulmans ont su imposer leur domination, par la conversion et la conquête, à toute la péninsule d’Arabie. Les successeurs du Prophète, les premiers califes, font la conquête de la Syrie, de l’Irak, de la Perse et de l’Égypte. Puis c’est l’Afrique du Nord, la conversion en masse de tribus berbères et (entre 711 et 718) la conquête de la majeure partie de la péninsule Ibérique. Au même moment, des troupes musulmanes conquièrent des territoires en Transoxiane (Afghanistan) et aux bords de l’Indus.
Les raisons de ces conquêtes sont multiples : notamment l’unité politique et religieuse des tribus arabes et la faiblesse des deux grands empires rivaux, Perse et Byzance. Les sujets de ces empires étaient peu enclins à se battre pour défendre leurs maîtres ; c’est surtout le cas des chrétiens monophysites de la Syrie et de l’Égypte, persécutés comme hérétiques par Constantinople, qui offraient peu de résistance aux musulmans. Dans les négociations lors du siège d’une ville, les musulmans garantissaient la liberté de culte aux habitants et leur offraient une large autonomie, en échange de la reconnaissance de l’autorité musulmane et du paiement d’un tribut annuel. En tout cas, un siècle après l’hégire, le nouvel empire musulman s’étend de l’Indus jusqu’à l’Atlantique : des deux empires qui avaient dominé le monde méditerranéen et le Moyen-Orient depuis des siècles, la Perse était complètement intégrée ainsi qu’une bonne partie de Byzance, bien que Constantinople résistât toujours à toute tentative de conquête.
Dieu n’avait-il pas montré ses préférences en accordant à l’islam de stupéfiantes victoires ? Un musulman du VIIe siècle aurait eu beau jeu de déclarer à un moine chrétien, qu’« Il nous ait donné la domination de toutes les régions et de tous les peuples est un signe de l’amour de Dieu pour nous et du plaisir que Lui procure notre foi38 ». Sophrone, le patriarche de Jérusalem qui dut rendre la ville au calife ‘Umar Ier, en 638, se plaint que les Sarrasins se vantent de soumettre la terre entière39. L’essor météorique de l’islam paraissait bel et bien miraculeux aux auteurs musulmans : une poignée de guerriers du désert soumettant les parties les plus riches et les plus peuplées des empires les plus puissants du monde.
Le musulman ne doit pas essayer de contraindre les « gens du Livre » (ahl al-kitâb, c’est-à-dire juifs et chrétiens) à se convertir ; en revanche, il peut les obliger à reconnaître la supériorité et la suzeraineté du pouvoir musulman. Le Coran est explicite : « Ceux qui ne croient pas en Dieu et au jour dernier et n’interdisent pas ce qu’interdisent Dieu et son apôtre [Mahomet] et ont le livre sans pratiquer la religion vraie, combattez-les jusqu’à ce qu’ils paient le tribut [jizya] directement et humblement [Coran 9 : 29]. »
La communauté musulmane doit mener la guerre pour soumettre les non-musulmans à leur pouvoir. Il n’est pas question de les contraindre à embrasser l’islam, mais seulement d’obtenir leur soumission au pouvoir musulman et de leur faire payer la jizya, tribut ou taxe spécifique qui constitue une des principales obligations légales du non-musulman en terre d’Islam. Cette guerre fait partie du jihâd, l’effort dans la voie vers Dieu, auquel doit tendre tout musulman40. Mais elle n’en est qu’un élément, pour le Coran : des trente-cinq occurrences du mot jihâd et des termes apparentés dans le livre sacré, dix seulement se réfèrent à la guerre41. Le plus souvent, cet « effort dans la voie de Dieu » se fait par des moyens pacifiques : le Coran somme les musulmans de mener le « grand jihâd » contre les infidèles par la voie de la prédication42. Comme l’a noté Alfred Morabia, toutes les mentions de la guerre se réfèrent à des expéditions de Mahomet contre des ennemis spécifiques ; aucun passage du livre sacré ne parle de guerre pour étendre l’islam en dehors de la péninsule43. Le Coran fait montre d’une ambivalence envers la guerre : certains passages exhortent les musulmans à répandre la foi uniquement par des voies pacifiques, d’autres autorisent la guerre défensive quand les musulmans sont attaqués, d’autres enfin encouragent la guerre pour soumettre les ennemis infidèles au pouvoir musulman. De nombreux versets, enfin, font état de désaccords au sein de la communauté musulmane primitive en ce qui concerne l’utilisation de la violence, dès la vie de Mahomet : certains musulmans partent en expédition offensive alors que d’autres refusent d’y participer44.
Mais la vision du jihâd évolue dans la génération qui suit la mort du Prophète, génération qui voit les grandes conquêtes, les querelles doctrinales avec le judaïsme et le christianisme et en même temps la formation de la doctrine musulmane, à travers notamment la mise par écrit des traditions ou hadith. Ces traditions reflètent une grande diversité de points de vue sur le jihâd, comme sur maint autre sujet. Certains des compilateurs donnent une vision particulièrement belliqueuse des relations entre les musulmans et le monde au-delà de l’islam. Mahomet ne serait pas simplement le prophète envoyé aux Arabes ; sa mission revêtrait un caractère universel. Le jihâd, cet effort dans la voie de Dieu, consisterait principalement à étendre le domaine de l’islam (dâr al-islâm) par les armes – et ceci jusqu’à ce que le monde entier reconnaisse sa suzeraineté. De là naît la distinction entre le dâr al-islâm, les territoires soumis au pouvoir musulman, et le dâr al-kufr, domaine de l’infidélité, appelé aussi dâr al-harb, domaine de la guerre, qui n’a pas encore été gagné à l’islam mais qui doit l’être tôt ou tard. Cette distinction, absente du Coran, s’impose à l’époque des grandes conquêtes45. Quant aux contradictions apparentes dans le Coran à propos de la guerre au service de l’islam, les commentateurs les résolvent en contextualisant les révélations, qui auraient été reçues dans des situations bien spécifiques : les passages conseillant la non-violence auraient été révélés à un moment où la communauté musulmane de La Mecque était faible et ne pouvait résister par la force. Les passages plus militants seraient de la période médinoise, quand les musulmans affirmaient leur pouvoir et abrogeraient les révélations antérieures, établissant les nouvelles normes qui doivent désormais réglementer la communauté. Cette interprétation, comme l’a montré Reuven Firestone, est produite à l’époque de l’expansion fulgurante de l’islam, quand la vision militante cherche des appuis fermes dans le texte coranique46.
La théorie comme la pratique du jihâd ne cessent de changer pour refléter les préoccupations et les besoins de la communauté musulmane. Essentiellement spirituel pendant la période mecquoise de Mahomet, plus belliqueux après l’hégire, quand Mahomet devient chef de Médine et mène des actions militaires contre tribus païennes et juives de la péninsule, le jihâd prend une tout autre dimension lors des grandes conquêtes : il devient un appel à soumettre la terre entière au pouvoir de la religion de Dieu. Les divisions qui scindent le dâr al-islâm lors des fitnas (guerres civiles) de 680 et 750, ainsi que la résistance accrue de certains adversaires (surtout les Byzantins), vont faire évoluer de nouveau le concept. Le jihâd devient essentiellement défensif : il faut protéger la communauté contre les incursions des ennemis, que ce soit les Byzantins, les Turcs (non encore islamisés) ou les courants « hétérodoxes » au sein de l’islam.
Certes, ceux qui se sentaient le plus menacés par l’expansion byzantine essayaient de raviver le sentiment d’un devoir du jihâd contre l’infidèle. C’est le cas, par exemple, de Sayf al-Dawla, sultan d’Alep de 945 jusqu’à sa mort en 967, pour qui travaille toute une équipe de prédicateurs. « C’est vous qui devriez mener l’offensive, non pas les infidèles », s’exclame l’un d’eux, le qâdî Tarsûsi47. Mais ces appels, émanant d’une région frontalière qui sera reprise par Byzance entre 974 et 987, ne font que souligner qu’on n’est plus à l’époque des grandes conquêtes et que la guerre contre l’infidèle n’est une priorité que pour les zones directement menacées. Dans les marches du dâr al-islâm, on invoque souvent aussi le jihâd pour justifier des razzias où la motivation religieuse se mêle à l’appât du butin ; l’élément le plus important, car le plus lucratif, est peut-être le trafic humain : ces raids, terrestres ou maritimes, fournissent des esclaves qui seront vendus partout dans le monde musulman.
Le jihâd « extérieur », la lutte pour assujettir le dâr al-harb, n’a que rarement été considéré comme obligatoire pour le musulman. Il est en revanche méritoire, et certains historiens affirment que le jihâd serait le « monachisme » de l’islam48. En témoigne le développement complexe du terme ribat qui à l’origine signifie la « préparation à la bataille » et désigne ensuite des postes fortifiés, le plus souvent près des frontières avec le dâr al-harb, où le mujahid peut obtenir gloire et richesse en menant la guerre défensive ou offensive contre l’infidèle49.
Il est difficile de savoir quelle perception en avaient les conquérants musulmans des VIIe et VIIIe siècles, puisque les sources arabes qui relatent ces conquêtes datent essentiellement du IXe siècle. Il est clair que les conquêtes à cette époque, comme celle de la Sicile par les Aghlabides d’Ifrîqiya (Tunisie actuelle) entreprise à partir de 827, revêtent un caractère religieux50, ce qui n’empêche pas les alliances entre les Aghlabides et les villes du littoral de l’Italie du Sud, telle Amalfi, qui reste discrètement neutre pendant la conquête de Sicile, ou Naples, qui s’allie avec les Aghlabides contre le prince lombard de Bénévent51.
En Espagne, les textes qui relatent la conquête – du débarquement du général berbère Tariq en 711 jusqu’à la prise de Narbonne en 719 par le gouverneur al-Samh ibn Malik al-Khawlânî – sont tardifs : ils trahissent une nostalgie pour l’époque héroïque des grandes expéditions52. À partir de 719, le mouvement en Europe s’essouffle : en 721, al-Samh assiège Toulouse, mais est attaqué par Eudes, comte d’Aquitaine, qui tue le gouverneur et met en déroute les troupes musulmanes. Les affrontements par la suite sont fréquents, mais il s’agit plus de raids que de tentatives de conquête. Le plus connu est celui de 732 : après avoir pillé Bordeaux et Poitiers, les troupes musulmanes sont attaquées et dispersées par les forces de Charles Martel ; le gouverneur ‘Abd al-Rahmân al-Ghâfiqî y trouve la mort. Cette bataille de Poitiers, dont l’importance a été très exagérée dans l’historiographie, marque tout de même un sérieux revers pour les Hispano-Arabes et une étape importante dans la montée en puissance de la famille carolingienne. En revanche, elle ne met nullement fin aux raids en Gaule, qui se poursuivent, entrecoupés de périodes de trêve ou de calme, pendant plus d’un siècle.
Quand on y regarde de plus près, on voit qu’en dépit de chroniques qui parlent volontiers de jihâd glorieux ou de défense de la chrétienté, des alliances se tissent souvent là aussi entre chrétiens et musulmans. Le comte Eudes d’Aquitaine craignait autant son puissant voisin du nord, Charles Martel, que les gouverneurs andalous ; il fit donc alliance avec un chef berbère, Munuza, installé dans un château des Pyrénées, non loin de Puigcerda. On comprend bien ce qui rapprochait Eudes et Munuza : chacun essayait de résister au pouvoir de son puissant coreligionnaire tout en cherchant à éviter une invasion de l’« infidèle » d’outre-Pyrénées. Peine perdue : Munuza trouve la mort aux mains des troupes cordouanes en 729 et Charles Martel profite de sa victoire à Poitiers en 732 pour annexer l’Aquitaine. Ce genre d’alliance est fréquent dans les décennies suivantes, lorsque Cordoue essaie, tant bien que mal, d’asseoir son pouvoir sur la péninsule. Toute une série de rebelles musulmans dans le nord de la péninsule traversent les Pyrénées pour s’allier à Charlemagne ou à son fils Louis le Pieux. Les Banu Qasi de l’Aragon s’entendent avec les chrétiens de Pampelune et les rebelles de Mérida ou de Tolède font fréquemment appel aux rois des Asturies, voire aux rois francs. De leur côté, les Francs qui souhaitent se libérer de la tutelle de Louis le Pieux ou de Charles le Chauve font tout naturellement affaire avec Cordoue.
Entre le milieu du VIIIe siècle et le milieu du IXe, quatre grandes puissances s’affirment autour de la Méditerranée : le califat abbasside, l’Empire byzantin, l’émirat umayyade de Cordoue et l’Empire carolingien. Les Abbassides, qui se battent contre Byzance en Anatolie et en Syrie et qui voient dans l’émirat de Cordoue le rejeton d’un régime illégitime qu’ils ont supprimé en Orient, se tournent vers les Carolingiens, alliés naturels car ennemis des mêmes Byzantins et Umayyades. Ainsi Pépin le Bref envoie-t-il une ambassade à Bagdad en 765 ; elle est vraisemblablement bien reçue par le calife al-Mansûr, qui renvoie une mission avec des cadeaux pour le roi en 768. Charlemagne adresse une ambassade à Hârûn al-Rashîd en 797 et en 802 une délégation abbasside arrive à Aix-la-Chapelle chargée de cadeaux, dont le plus encombrant est un éléphant nommé Abû al-‘Abbas, qui n’a pas manqué d’impressionner les témoins. En 831, le calife al-Ma‛mûn envoie une nouvelle délégation auprès de Louis le Pieux à Thionville53. Si ces échanges aboutissent à peu de choses, ils montrent bien que les intérêts géopolitiques sont, pour les Carolingiens comme pour les Abbassides, bien plus importants qu’une quelconque solidarité religieuse54.
Les émirs et califes umayyades de Cordoue pratiquent le jihâd annuel contre les infidèles du Nord avec plus ou moins de régularité : leurs buts semblent être davantage le butin et le prestige que la conquête des territoires. Ces guerres contre les petits royaumes septentrionaux continuent de manière sporadique sous les califes, leur permettant d’imposer des termes humiliants aux souverains de ces royaumes, ce qui soulignait la suzeraineté théorique des califes sur leurs territoires. Le chambellan Al-Mansûr b. Abî ‘Âmir (977-1002), sous l’autorité théorique du calife, invoque, il est vrai, l’idéologie du jihâd pour mener plusieurs expéditions dévastatrices contre les États chrétiens. La plus fameuse est celle qui le conduit jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, d’où le général rapporte les cloches de l’église, butin et symbole de l’humiliation qu’il a su infliger aux ennemis infidèles55. Mais ces razzias, quoique coûteuses pour ceux qui en étaient victimes, ne furent que de courte durée ; Al-Mansûr semble utiliser ces raids surtout pour affirmer son pouvoir à Cordoue et n’essaie pas d’établir une présence musulmane dans les terres dévastées. Rien n’indique, du reste, que cette attitude belliqueuse envers les chrétiens ait entraîné un changement d’attitude envers les mozarabes dhimmis du califat ; les contingents chrétiens restent un élément essentiel de son armée.

Les conquêtes arabes vues par des chroniqueurs européens, VIIe-IXe siècles
Comment réagirent les chrétiens d’Europe aux conquêtes musulmanes ? Divers auteurs, de Constantinople au monastère de Jarrow en Angleterre, ont essayé d’expliquer, tant bien que mal, les causes et les conséquences des conquêtes des « Sarrasins ». Nous examinerons surtout ce qu’ont dit des chroniqueurs, qui ont essayé d’insérer ces conquêtes dans une vision chrétienne de l’histoire. En d’autres termes, si Dieu est l’auteur de l’histoire, et s’Il est juste, pourquoi permet-Il que ces envahisseurs « infidèles » s’emparent de tant de territoire aux dépens des chrétiens ? Certes, ce n’était pas la première fois que la question se posait. Aux IVe et Ve siècles, des peuples « barbares » (surtout germaniques), païens ou ariens, avaient conquis une bonne partie de l’Empire romain d’Occident. L’Empire d’Orient (ce que les historiens appellent l’Empire byzantin) a dû subir l’assaut de nombreux ennemis, slaves, avars et perses. On espérait toujours que ces infidèles finiraient soit par être vaincus, soit par se convertir au christianisme. Ces espoirs, en fin de compte, se sont souvent réalisés : la plupart des envahisseurs slaves ou germaniques ont fini par se rallier à l’Église.
C’est dans cette optique que certains auteurs chrétiens présentent le déferlement des envahisseurs « sarrasins » : comme un fléau envoyé par Dieu pour punir les péchés des chrétiens, mais un fléau qui n’était pas fondamentalement différent des attaques antérieures. La Chronique de Frédégaire (vers 658), la toute première chronique latine à mentionner la victoire arabe sur les Byzantins, décrit les invasions en termes semi-apocalyptiques : des astrologues avertissent l’empereur Héraclius de sa défaite imminente aux mains d’une race de circoncis ; il ouvre les mythiques portes du Nord (construites par Alexandre le Grand), pour déverser une réserve de barbares du Nord sur les Sarrasins, mais en vain56.
Pour Bède (vers 673-735), moine du monastère de Jarrow, en Northumbrie, les Sarrasins étaient une menace lointaine et obscure57. Dans son Histoire ecclésiastique du peuple anglais, où il raconte l’histoire triomphante de l’épanouissement du christianisme britannique et célèbre la vie des moines, les lointaines incursions de guerriers non chrétiens sur le continent européen n’ont droit qu’à de brèves mentions, comme autant de petits nuages noirs à l’horizon. Bède n’en observe pas moins l’apparition, en l’an 729, de deux comètes présageant l’arrivée des envahisseurs barbares avant d’ajouter : « À cette époque, les Sarrasins, cette calamité si terrible, dévastaient les Gaules en multipliant les carnages odieux et eux-mêmes, peu après, dans cette même province, subirent des châtiments dignes de leur impiété (perfidia)58. »
Certains historiens ont suggéré que Bède fait ici allusion à la défaite d’‘Abd al-Rahmân al-Ghâfiqî par les forces de Charles Martel à Poitiers, mais il s’agit plus probablement d’une allusion à la bataille de Toulouse (721), qui vit Eudes, le duc d’Aquitaine, mettre en déroute l’émir al-Samh. L’incursion sarrasine était une « calamité terrible », rappelant les épreuves et les châtiments des Hébreux dans l’Ancien Testament, suivie d’un retournement de situation qui prouvait de manière satisfaisante la supériorité chrétienne. De surcroît, Bède précise que les Sarrasins sont châtiés de leur perfidia, mot que d’autres auteurs contemporains emploient généralement pour désigner l’erreur religieuse : païenne, juive ou hérétique (bien qu’à l’occasion il puisse avoir le sens de « traîtrise » sans connotation religieuse). Il semble qu’ils soient châtiés davantage de leur erreur religieuse que de leurs incursions dévastatrices en Gaule chrétienne ; pour Bède, en vérité, la brutalité des Sarrasins est probablement la conséquence directe de leur perfidia. Après tout, son Histoire ecclésiastique parle d’autres groupes de perfidi qui guerroient avec acharnement jusqu’à leur conversion : les habitants du Kent avant l’arrivée d’Augustin de Cantorbéry, les Angles, les Pictes et d’autres. En effet, dans une Europe continuellement ravagée par la guerre et les invasions, les Sarrasins ne forment qu’un groupe d’intrus infidèles parmi d’autres. Les auteurs européens chrétiens se montraient peu curieux de la religion de ces envahisseurs, qu’ils fussent sarrasins, vikings ou autres. Tous semblaient faire partie des terribles épreuves que Dieu infligeait à son peuple, sans qu’aucun, apparemment, n’inspirât le moindre sentiment que ses croyances et pratiques religieuses méritassent quelque investigation, a fortiori fussent empreintes de la moindre légitimité.
L’avantage des Sarrasins sur d’autres envahisseurs lointains, du point de vue d’un moine et savant comme Bède, était qu’on pouvait les connaître en consultant la Bible. C’est en fait dans ses commentaires bibliques qu’il apparaît conscient de l’ampleur et de l’importance des invasions sarrasines. La Genèse (16, 12) décrit Ismaël comme un « sauvage » à la « main contre tous ». Comme nombre de ses frères contemporains d’Orient, Bède y percevait une allusion transparente aux conquêtes sarrasines : « Et voici maintenant sa main contre tous et la main de tous contre lui, tandis qu’ils [les descendants d’Ismaël] imposent son autorité sur toute la longueur de l’Afrique et occupent à la fois la plus grande partie de l’Asie et une partie de l’Europe, dans la haine et l’hostilité envers tous59. »
Depuis Constantinople, où Théophane composa sa Chronique autour de 815, les choses avaient une physionomie légèrement différente. Il était désormais clair que les nouveaux maîtres musulmans du Moyen-Orient allaient rester ; il fallait donc expliquer leurs succès dans le contexte de l’histoire chrétienne. Théophane consacre une brève esquisse biographique à Mahomet, « le chef et faux prophète des Sarrasins60 ». Il décrit le mariage de Mahomet avec la veuve Khadîja, ainsi que ses voyages en Palestine à la recherche des écrits des juifs et des chrétiens. Mahomet eut une crise d’épilepsie qui affligea Khadîja, et il la consola en ces termes : « J’ai sans cesse la vision d’un ange appelé Gabriel et, ne pouvant supporter sa vue, je perds connaissance et je tombe61. » Khadîja prit conseil auprès d’un « certain moine vivant là-bas, un ami à elle (qui avait été exilé pour sa doctrine dépravée) ». Ce moine hérétique (issu peut-être des traditions musulmanes concernant deux chrétiens proches de Mahomet, Waraqa et Bahira) lui expliqua que Mahomet était bel et bien un prophète à qui l’ange Gabriel se manifestait dans des visions. Après ce beau début, son « hérésie » fut bientôt propagée par la force. Mahomet, raconte Théophane, promit à tous ceux qui tombaient en combattant l’ennemi un paradis plein de délices sensuels : vivres, boissons et sexe. Il raconte « bien d’autres choses pleines de débauche et de sottise62 ».
Pleinement conscient des motivations religieuses derrière les conquêtes musulmanes, Théophane caractérise l’islam comme une hérésie mêlant des éléments juifs et chrétiens ; plus loin, il présente La Mecque comme le lieu du « blasphème63 » des Sarrasins. Il est moins clair sur les raisons pour lesquelles Dieu permit à ces hérétiques musulmans de conquérir d’immenses territoires. C’est parce que Héraclius a embrassé l’hérésie monothélite (selon laquelle le Christ n’avait qu’une seule volonté unifiée, plutôt que deux volontés distinctes, humaine et divine) que les chrétiens ont commencé à perdre leurs territoires au profit des Arabes. Cette disgrâce est d’autant plus dramatique qu’Héraclius, aux yeux de Théophane, avait été le champion de l’orthodoxie, grâce à qui Constantinople avait écrasé ses ennemis avars et perses, et leur avait repris la vraie croix. Dieu et la Vierge avaient veillé sur Héraclius et garanti son succès, jusqu’au jour où, inexplicablement, l’empereur était devenu hérétique et où ils l’avaient abandonné aux envahisseurs arabes. De surcroît, si Héraclius s’était laissé entraîner dans les rets de l’hérésie, la faute en était aux monophysites syriens64. Comment le pillage de la Syrie par des armées arabes pouvait-il être autre chose qu’un châtiment divin, juste et terrible ?
Dans l’Europe latine, en revanche, les chroniqueurs latins ne disent rien de la dimension religieuse de la conquête musulmane ; ils continuent de représenter les musulmans comme des fléaux envoyés par Dieu pour les punir de leurs péchés et comme de redoutables adversaires militaires, mais pas comme des adversaires religieux. Pour les chroniqueurs carolingiens, c’est en raison de leurs péchés que les Goths perdirent l’Espagne, et c’est tout naturellement que l’hégémonie sur leur ancien territoire (Septimanie, Catalogne) est passée aux Francs : la Chronicon moissiacense présente la conquête arabe de l’Espagne comme le châtiment des péchés du roi wisigoth Witiza65. Pourtant, qu’ils rapportent le sac de Bénévent ou la victoire de Charles Martel à Poitiers, ils n’ont rien à dire à propos des croyances ou des pratiques religieuses de ces « Sarrasins66 ». Il en va de même des descriptions que fait Liutprand de Crémone, au Xe siècle, des déprédations opérées par les Sarrasins de Fraxinetum67.
Au IXe siècle de nombreux auteurs s’inquiètent de la conquête aghlabide de la Sicile, puis des incursions dans la péninsule italienne. Mais on retrouve sous la plume d’hommes d’Église l’idée que les incursions des « infidèles » sont une punition envoyée par Dieu à l’encontre des « mauvais chrétiens » ; telle est la perspective d’Adon, archevêque de Vienne, ou du pape Jean VIII68. On qualifie souvent ces « Sarrasins » ou « Arabes » de « pirates », « voleurs », « pilleurs ». Termes d’insulte, sans doute. Mais termes qu’on trouve appliqués à de nombreux chrétiens également, et qui suggèrent bien qu’on avait affaire à de petites bandes armées plutôt qu’à des armées disciplinées.
En même temps, d’autres textes parlent d’alliances entre princes chrétiens et chefs musulmans. Lorsque des troupes musulmanes mettent à sac la ville de Bénévent, les soldats de l’empereur Louis II (855-875) présentent les Sarrasins comme des vengeurs envoyés par Dieu contre les Bénéventains qui avaient capturé l’empereur69. Quand le pape Jean VIII appelle à l’unité pour contrer les déprédations des « infidèles », c’est en partie pour affirmer son influence dans le sud de l’Italie ; aussi Naples et Amalfi préfèrent-ils s’allier avec les Aghlabides de Tunisie et de Sicile, en dépit des menaces spirituelles émanant de Rome70. Sur les frontières changeantes de Byzance et de ses voisins musulmans, on trouve nombre de chefs arabes et turcs qui intègrent l’élite byzantine en même temps que des membres de l’élite provinciale byzantine s’allient avec leurs voisins ou suzerains musulmans71. On pourrait multiplier les exemples : on se plaint des incursions des « sarrasins infidèles » quand on est victime de leurs attaques, mais cela n’empêche en rien l’alliance entre princes chrétiens et musulmans.

La croisade des chroniqueurs
Jusqu’au XIe siècle, les affrontements entre Européens et Arabes s’étaient déroulés essentiellement sur le sol européen. À partir du XIe siècle, cela commence à changer : les Pisans et les Génois mènent des expéditions de pillage en Afrique du Nord ; puis on assiste à la conquête chrétienne d’îles méditerranéennes (telle la Sicile, conquise par les Normands entre 1061 et 1091) ; puis il y a la première croisade, lancée en 1095, qui aboutit à la prise de Jérusalem en juillet 1099 et à la formation des États latins d’Orient : royaume de Jérusalem, comté de Tripoli, principauté d’Antioche, comté d’Édesse. Nous verrons dans le chapitre suivant comment les dirigeants européens de ces États ont imposé leur pouvoir à un paysannat arabophone majoritairement musulman. Ici nous examinerons surtout comment cette expédition a été justifiée par les chroniqueurs de la croisade.
Soulignons d’abord que les troupes qui prirent Jérusalem en 1099 n’étaient pas conscientes de participer à une « croisade », terme qui n’apparaît qu’au XIIIe siècle. Les contemporains rapprochent leur expédition à un pèlerinage : ils l’appellent iter (voyage), via (voie) ou peregrinatio (pèlerinage) ; les soldats sont le plus souvent des peregrini (pèlerins), parfois des cruce signati (marqués de la croix ou « croisés », d’où plus tard le terme de « croisade »72). En effet, quand le pape Urbain II lance son appel à Clermont en 1095, il présente l’expédition comme un pèlerinage armé : il offre aux participants les mêmes indulgences qu’on accorde à un pèlerin qui se rend à Jérusalem. Le vœu de partir est aussi assimilé à un vœu de pèlerinage ; on coud une croix aux vêtements des « pèlerins » pour marquer cet engagement. Les chroniqueurs ont donc tendance à présenter ces armées puissantes comme des bandes d’humbles pèlerins à destination de Jérusalem.
Mais en même temps, ces chroniqueurs appellent les croisés les « soldats du Christ » (milites Christi) ou « l’armée de Dieu » (exercitus Dei ou militia Dei). L’armée chrétienne serait en quelque sorte héritière de celle d’Israël dans l’Ancien Testament. Le chroniqueur Robert le Moine relate qu’après la victoire décisive de Dorylée (1097), qui ouvre l’Anatolie de l’Est à l’« armée de Dieu », les soldats victorieux auraient chanté un hymne à Dieu qui reprend celui que Moïse adressa à Dieu pour le remercier d’avoir anéanti l’armée du Pharaon : « Votre droite, Ô Seigneur, a signalé sa force. Votre droite a brisé l’ennemi. Par votre souveraine majesté, vous renversez vos adversaires ; vous déchaînez votre colère73. » Certes, les paroles de l’Exode avaient plus de chance de couler de la plume du moine plutôt que des lèvres des soldats ; mais, au moins, ce passage nous en dit long sur la manière dont une certaine élite monastique percevait l’expédition. Robert n’était pas le seul : d’autres chroniqueurs établissent un parallèle étroit entre l’armée d’Israël et la militia Dei qui se lance à la conquête de Jérusalem74.
Cette vision exige bien entendu qu’on dépeigne l’adversaire sous les traits de l’ennemi de Dieu. Dans la chronique de Robert le Moine, le pape Urbain II, lançant l’appel à la première croisade, brosse un scénario bien sombre : d’Orient arrivent des nouvelles selon lesquelles les Perses, « une race haïe », auraient envahi les terres des chrétiens de ces régions, semant la destruction, répandant le sang et le feu. De surcroît, ces ennemis de Dieu auraient détruit des églises, renversé les autels, circoncis de force des chrétiens et répandu le sang de ces circoncisions sur les autels et dans les fonts baptismaux, pour ne pas parler des viols de chrétiennes75. Chez Robert le Moine, les Turcs deviennent des Perses (ennemis traditionnels des Romains) et on leur attribue facilement les pires atrocités. Le but de l’expédition serait donc de secourir ces chrétiens d’Orient et de les venger, mais aussi de récupérer les territoires injustement pris par les infidèles et rendre au culte chrétien les sanctuaires qu’ils auraient profanés.
La plupart de ces auteurs ne savent rien sur l’islam, mais ils compensent leur ignorance par leur imagination et leurs connaissances livresques des croyances discréditées qui étaient celles des païens de l’Antiquité. On pourrait citer l’exemple du chroniqueur Pierre Tudebode, pour qui les Sarrasins sont « notre ennemi et celui de Dieu, […] proférant des sons diaboliques en je ne sais quelle langue76 ». Il prête à un chef sarrasin un serment « par Machomet et par les noms de tous les dieux77 ». Ces ennemis sont donc des païens idolâtres, à l’instar de ceux qui avaient autrefois persécuté le peuple élu juif, puis les premiers chrétiens. Aussi Tudebode dépeint-il en martyrs les chrétiens qui perdent la vie aux mains de ces infidèles.
L’exemple le plus frappant de l’utilisation de l’idolâtrie supposée des Turcs pour justifier la croisade apparaît, chez divers chroniqueurs, dans la description des dévotions sacrilèges des Sarrasins de Jérusalem. Dans le Temple du Seigneur, selon Foucher de Chartres, c’est-à-dire le Dôme du Rocher, ils auraient installé une idole de Mahomet auquel ils adressaient leurs vaines prières, profanant ainsi ce lieu saint78. Raoul de Caen rapporte que son mécène, le brave Tancrède, aurait trouvé l’idole dans le temple et l’aurait détruit pieusement79. De tels sacrilèges dans les lieux les plus saints du monde ne peuvent que glorifier l’entreprise menée par les soldats du Christ. Peu importe qu’ils soient imaginaires.
Mais tous les chroniqueurs ne dépeignaient pas l’adversaire musulman en idolâtre. Un des chroniqueurs de la première croisade présente une image de Mahomet bien différente – quoique aussi hostile. Guibert de Nogent déclare que Mahomet n’est pas, comme le croient certains, le Dieu des Sarrasins, mais que ces derniers « considèrent que c’est un homme juste, et leur saint patron, qui leur a transmis les lois divines80 ». Guibert insère dans sa chronique la Geste de Dieu par les Francs (1109), une petite biographie de Mahomet. Guibert sait que les Sarrasins n’adorent que Dieu le Père, qu’ils rejettent la Trinité, et qu’ils considèrent que Jésus était un homme et un prophète, mais non pas Dieu. Selon Guibert, ce « Mathomus », avec l’aide d’un chrétien hérétique, a rédigé une loi qui « lâche la bride à toutes les turpitudes ». Pour faire croire aux Arabes qu’il est prophète, Mathomus a dressé une colombe à manger des graines dans son oreille et il fait croire qu’il s’agit d’un ange venu du ciel. Il attache les rouleaux de sa loi aux cornes d’une vache dont l’apparition est célébrée comme un miracle. Cette nouvelle loi, acclamée par la foule, encourage les excès de la chair : la polygamie, la prostitution, l’homosexualité. Comme juste punition pour ses crimes, « Mathomus » subit une mort affreuse : frappé d’épilepsie, il est ensuite dévoré par des porcs flatulents. Les histoires de faux miracles ressemblent à celles qu’on raconte à propos des hérésiarques : ces supercheries d’inspiration diabolique expliqueraient pourquoi les foules adhèrent aux hérésies.
Placée au début de sa chronique, la fonction idéologique de cette vie de Mahomet est claire : elle sert de justification à la croisade. Guibert affirme que les chrétiens d’Orient, trop ingénieux, sont amenés par leurs ratiocinations à tomber dans toutes sortes d’hérésies ; l’islam ne serait que la manifestation la plus récente et la plus catastrophique de ces tendances hérétiques. Le message est simple : les Orientaux ont besoin des Occidentaux pour mettre de l’ordre dans leurs affaires. Le dénigrement du Prophète est un élément clef dans la justification de la croisade. D’autres chroniqueurs de croisade marchent dans les pas de Guibert. Guillaume, archevêque de Tyr, présente Mahomet comme le « premier né de Satan », fou et menteur, qui « séduit l’Arabie81 ». Les sectateurs d’un tel homme ne pourront avoir une quelconque légitimité politique dans la terre du Christ.

La croisade des juristes
Si les chroniqueurs dépeignent les croisades comme la reconquête du patrimoine du Christ indûment usurpé par des infidèles, le droit canon donne un cadre légal à la guerre menée sous autorité ecclésiastique pour affirmer les droits de l’Église. La Concordia discordantium canonum (ou Décret) du milieu du XIIe siècle est une compilation encyclopédique, attribuée à Gratien, qui devient la base de tout le système de droit canonique au Moyen Âge. Le Décret est divisé en diverses causae, cas hypothétiques qui permettent à l’auteur de présenter les opinions divergentes sur telle ou telle question, citations d’autorité à l’appui, puis de trancher. La causa qui nous intéresse est la vingt-troisième, qui traite de la légitimité de la guerre contre les hérétiques menée sous l’autorité ecclésiastique. Comme dans toutes les causae, Gratien pose d’abord un cas hypothétique, puis en tire un certain nombre de questions, qu’il tâche de résoudre en citant des textes d’autorité. « Certains évêques, avec le peuple dont ils avaient la charge, sombrèrent dans l’hérésie. Ils commencèrent, au moyen de menaces et de tortures, à obliger les catholiques des alentours à embrasser leur hérésie. Le pape ordonna aux évêques des régions avoisinantes, qui avaient accepté la juridiction civile des mains de l’empereur, de défendre les catholiques contre les hérétiques. Ces évêques, ayant accepté ce mandat apostolique, convoquèrent des troupes et commencèrent à combattre les hérétiques ouvertement et par ruse. De nombreux hérétiques ont été tués, d’autres spoliés de leurs propres biens ou de ceux de leurs églises, d’autres enfermés dans des prisons ou réduits en esclavage, d’autres encore revinrent par compulsion à l’unité de la foi catholique82. »
 
Beaucoup d’historiens ont vu dans cette causa une allusion à la première croisade, sans doute avec raison, comme le suggèrent les nombreux manuscrits enluminés du Décret qui (à partir du XIIIe siècle) illustrent la causa 23 avec des scènes iconographiquement identiques aux enluminures des chroniques des croisades. Les canonistes des XIIIe et XIVe siècles renvoient à cette causa quand ils parlent des croisades. Les parallèles entre la première croisade et le cas présenté sont trop nombreux pour être fortuits : le pouvoir du pape d’appeler les milites aux armes pour la défense des chrétiens opprimés, le droit des vainqueurs de s’approprier les biens des vaincus et d’asseoir leur pouvoir sur les territoires soumis. Gratien cherche sans aucun doute à affirmer la légitimité de la première croisade, mais il donne aussi des critères pour juger de la légitimité de toute sorte d’action militaire, offensive et défensive, entreprise sous l’autorité de l’Église.
Gratien n’a évidemment pas l’intention de statuer sur la légalité des « croisades » en tant que telles, puisque (comme nous l’avons vu) le concept de « croisade » n’existait pas encore ; ce n’est qu’au XIIIe siècle que les canonistes s’y réfèrent explicitement83. Il pose le problème de manière beaucoup plus large : pour lui, semble-t-il, le précédent légal de la première croisade serait la lutte contre les hérétiques donatistes d’Afrique du Nord aux IVe et Ve siècles : dans les deux cas, il s’agit de rétablir l’autorité romaine (impériale ou pontificale) sur ceux qui s’y montrent rebelles et de secourir les chrétiens catholiques persécutés par les hérétiques. Si les adversaires dans cette causa sont présentés comme des hérétiques, c’est parce qu’à partir du XIIe siècle c’est ainsi qu’on considérait les musulmans, comme nous l’avons vu pour Guibert de Nogent et pour Guillaume de Tyr. On peut donc bien appliquer aux « Sarrasins » cette causa où il est question d’hérétiques.
Comme pour chacune de ses causae, Gratien fait suivre ce cas théorique d’une série de questions qui en découlent (ici huit). Il s’interroge (entre autres) sur la légitimité de la guerre, sur le devoir de secourir ses camarades, sur la punition des coupables, sur l’autorité des différentes personnes (papes, évêques, empereurs, etc.) à appeler aux armes contre les hérétiques. Dans sa septième question, Gratien demande si les biens des hérétiques et de leurs églises peuvent être confisqués et si des « bons chrétiens » peuvent s’en emparer. Dans ses réponses, il affirme la légitimité de la conquête et de l’appropriation des terres et des biens. En bon style scolastique naissant du XIIe siècle, Gratien cite des autorités pour et contre chacune de ses propositions : passages bibliques, conciles œcuméniques, bulles pontificales, et Pères de l’Église – Ambroise, Jérôme, Grégoire le Grand –, mais surtout Augustin, qui fournit la majorité des citations. Cette préférence pour l’évêque d’Hippone est tout à fait logique : dans ces écrits sur les donatistes, Augustin justifie le recours aux armes pour servir l’Église catholique contre les hérétiques. Augustin n’était pas le premier à refuser aux hérétiques les droits civiques. Déjà sous Constantin, les hérétiques sont privés des privilegia. Dès le IVe siècle, dans la législation impériale, l’hérésie est assimilée à un crime de lèse-majesté, voire à la trahison84.
Mais Gratien cite uniquement Augustin dans les quatre extraits de la quaestio 7 qui énoncent le droit des chrétiens à s’approprier les biens des hérétiques. Pour Augustin, les donatistes se mettaient hors la loi : rebelles à la fois à la loi divine et à la loi humaine (de l’empire), ils n’avaient aucun titre légitime à posséder des biens. Gratien suit Augustin et stipule le droit des catholiques à confisquer les biens des hérétiques, proposant ainsi une justification de la conquête à leurs dépens – justification qui fait autorité et qui sera le point de départ de toute réflexion sur ce sujet chez les canonistes des XIIe et XIIIe siècles. Pour le canoniste Huguccio, qui enseigne à Bologne à la fin du XIIe siècle (et qui fut vraisemblablement le professeur du futur pape Innocent III), la guerre contre les hérétiques est autorisée par la loi humaine et par la loi divine85. Le canon 3 du quatrième concile du Latran (1215) impose aux prélats le devoir de combattre l’hérésie et de mobiliser les princes pour chasser les hérétiques, accordant aux catholiques le droit de confisquer les biens de ceux-ci. Le décrétiste Laurentius Hispanus (mort en 1248) affirme que la causa 23 confère la légitimité à toute guerre contre hérétiques et Sarrasins86. Les théologiens qui en parlent sont en général du même avis ; on pourrait citer le franciscain Alexandre de Hales (mort en 1245), pour qui la spoliation des hérétiques ou des Sarrasins par les croisés est un acte méritoire87.
Certains juristes hésitent néanmoins à reléguer les Sarrasins au rang des hérétiques, d’autant plus que de nombreux musulmans jouissent, comme les juifs, du statut de minorité subalterne tolérée en Espagne, en Sicile et dans les États latins d’Orient (comme nous le verrons dans le prochain chapitre). Quelques canonistes présentent la guerre contre les Sarrasins plutôt comme une restauration du pouvoir chrétien légitime qui aurait été usurpé par les infidèles. Le juriste dominicain Raymond de Penyafort (XIIIe siècle), dans son Summa de casibus, reconnaît que les Sarrasins peuvent régner légitimement, mais pas dans les territoires qu’ils ont gagnés aux dépens de chrétiens. La conquête chrétienne des territoires musulmans devient légitime quand il s’agit de la reconquête de terres autrefois chrétiennes : la Terre sainte, l’Espagne ou d’autres parties de l’ancien Empire romain. C’est aussi l’avis d’autres canonistes du XIIIe siècle, comme Guillaume de Rennes ou Johannes de Deo, ou de théologiens comme Robert de Courson. Le droit à la reconquête est également confirmé par le pape Innocent IV. Thomas d’Aquin va plus loin : pour lui, les infidèles ne peuvent régner sur les chrétiens ; l’Église a le droit d’abolir cette domination88. Les juristes du XIIIe siècle travaillent ainsi dans le sillage de Gratien, affirmant de manière catégorique la légitimité de la reconquête chrétienne des territoires de l’Empire romain chrétien, où les hérétiques – sarrasins ou autres – n’ont pas le droit d’exercer le pouvoir.

Reconquista en Espagne
Pendant que les croisés se taillaient des principautés en Orient, les royaumes chrétiens du nord de la péninsule Ibérique se lançaient dans des conquêtes aux dépens des émirats musulmans. Au début du XIe siècle, le califat de Cordoue, qui avait jusque-là dominé la péninsule et qui représentait l’État le plus puissant et le plus riche d’Europe, a sombré dans la fitna, ou guerre civile, et finit par éclater en taifas, petits émirats rivaux qui désormais se battent entre eux. Les souverains chrétiens du Nord (le comte de Barcelone et les rois de Castille, d’Aragon, de León et, à partir de la fin du XIe siècle, du Portugal) profitent de la situation pour conquérir des terres ou pour demander aux émirs le paiement de tributs (parias). C’est le cas, par exemple, de Ferdinand Ier (1035-1065), roi de Castille et de León, qui exige des parias de la part des émirs de Tolède, de Badajoz et de Séville. Son fils Alphonse VI (1065-1109) continue et étend cette politique : la lourdeur des tributs oblige les émirs à imposer des taxes non coraniques à leurs sujets, ce qui provoque plusieurs révoltes. Alphonse profite d’une rébellion contre l’émir de Tolède pour s’emparer de la ville en 1085. Les émirs d’autres taifas, pour faire face à la menace que représente Alphonse, font appel aux Almoravides, une dynastie qui domine une bonne partie de l’Afrique de l’Ouest, du Mali jusqu’à Alger. Les Almoravides interviennent, infligent une cuisante défaite à Alphonse à Zallaqa (1086) et imposent leur domination sur les taifas. Dans les années 1140, une autre dynastie maghrébine, celle des Almohades, renverse les Almoravides, fait la conquête d’Andalus, et mène des attaques contre des royaumes chrétiens du nord de la péninsule. Mais une coalition de royaumes chrétiens finit par infliger une défaite décisive aux Almohades en 1212, à la bataille des Navas de Tolosa, ouvrant la voie à la conquête : Jacques Ier d’Aragon s’empare de Majorque (1229) et de Valence (1238), tandis que Ferdinand III de Castille et León prend Cordoue (1236) et Séville (1248). Seul le royaume nasride de Grenade reste aux mains de dirigeants musulmans jusqu’à sa conquête par Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon en 1492.
Reconquista (« reconquête ») est le terme par lequel l’historiographie désigne traditionnellement ces vagues successives de conquêtes par des princes chrétiens. Le terme reconquista implique bien entendu tout un programme idéologique. Il ne s’agit pas d’une simple conquête, mais d’un retour à la normale, d’un rétablissement d’un ordre chrétien qui aurait été temporairement bouleversé par la domination musulmane. Si ce terme est essentiellement une invention de l’historiographie du XIXe siècle89, le concept s’enracine dans l’historiographie du Moyen Âge. On voit s’esquisser, déjà dans le royaume des Asturies au IXe siècle, l’idée que les rois asturiens sont les héritiers des rois wisigothiques d’antan et que les « Chaldéens » ne sont qu’un fléau envoyé par Dieu, destiné à disparaître de la péninsule devant le roi asturien Alphonse III. Cette idéologie sera développée par des chroniqueurs dans l’entourage de ses successeurs, rois de León et de Castille. On y voit le mariage de deux éléments essentiels : d’abord, restauration d’une dynastie issue de la lignée des Wisigoths et de ce fait seul pouvoir légitime dans toute la péninsule ; ensuite, corollaire de cette restauration gothique, la restauration chrétienne : seul le règne des princes chrétiens peut être légitime ; les princes musulmans n’ont aucun droit de pouvoir sur le sol ibérique. On trouve cette dernière idée aussi chez les rois aragonais, qui ne souscrivent évidemment pas à celle d’une restauration gothique, qui impliquerait leur soumission aux rois de Castille et de León90.
Au Xe siècle, quand Cordoue, sous le califat, reprend ses forces, les royaumes chrétiens du Nord ne peuvent guère prétendre se lancer dans une « reconquête » de la péninsule. C’est au XIe siècle, quand Alphonse VI prend l’offensive contre les émirs des taifas, qu’on renoue avec l’idée asturienne d’une restauration de la légitimité « gothique ». Le roi réussit à prendre la ville de Tolède, ancienne capitale des rois wisigoths, ce qui ne pouvait que l’aider à s’affirmer comme leur héritier. Ce souci se manifeste dans les titres qu’il s’accorde : il se fait appeler « Alphonse, par la grâce de Dieu empereur de toute l’Espagne » et « triomphateur magnifique de l’Empire tolédan » ; son pouvoir s’étend sur « tout l’Empire d’Espagne et le royaume de Tolède91 ». Cette prétention à une restauration gothique apparaît, curieusement, non pas chez des chroniqueurs latins de l’époque, mais chez deux auteurs arabes. ‘Abd Allah, dernier émir ziride de Grenade, raconte comment le comte Sisnando Davidez, envoyé par Alphonse VI à Grenade pour exiger le paiement de parias, lui aurait dit : « C’est aux Chrétiens (Rûm) qu’au début appartint al-Andalus, jusqu’au moment où ils furent vaincus par les Arabes qui les refoulèrent en Galice. Mais maintenant que c’est possible, ils désirent recouvrer ce qui leur a été ravi par la force. » Que Sisnando l’ait dit ou non, cela montre qu’‘Abd Allah était bien conscient de cette idéologie de restauration gothique et chrétienne. Ibn Bassam (mort en 1148) raconte qu’Alphonse, après avoir pris la ville a fait transformer la mosquée principale en église. C’est à ce moment que les conseillers lui auraient suggéré « de ceindre la couronne et de revêtir les vêtements des chrétiens qui dominaient la Péninsule avant la conquête92 ».
Cette idéologie se manifeste nettement dans trois chroniques du XIIIe siècle : le Chronicon mundi (1236-1242) de Lucas de Tuy  ; le De rebus Hispaniae (1243-1246) de Rodrigo Jiménez de Rada, archevêque de Tolède et proche conseiller du roi Ferdinand III de Castille et de León ; et la Estoria de España composée par ordre du roi Alphonse X le Sage (1252-1284) et achevée sous le règne de son fils Sanche IV93 (1284-1295). Cette dernière chronique raconte l’histoire des différentes dynasties qui ont régné sur l’Espagne : Grecs, Carthaginois, Romains, Vandales, Wisigoths et Arabes. Parmi tous ces groupes, deux seulement sont légitimes : les Romains et les Wisigoths ; Alphonse X, roi et empereur (il prétendait en effet au titre impérial), est le successeur naturel des deux. Les autres sont des intrus – en particulier les envahisseurs venus d’Afrique, les Carthaginois et les Maures94. L’Estoria de España, comme les textes qui l’ont précédée dans cette tradition historiographique, refuse de reconnaître une quelconque légitimité aux maîtres arabes (ou « chaldéens », « sarrasins », « maures »). Une chronique latine anonyme écrite en 754 donne déjà le ton : la « perte » de l’Espagne par les rois chrétiens wisigoths était une catastrophe sans pair, dépassant la destruction de Jérusalem, le sac de Rome, etc.95.
Le revers de cette imposture politique des « Maures » est leur illégitimité religieuse. Plusieurs auteurs insèrent, dans leurs chroniques sur l’histoire de l’Espagne, une brève biographie de Mahomet. La Chronique prophétique (883) le présente comme un « hérésiarque », « prophète impie » auquel l’« esprit de l’erreur » (c’est-à-dire le diable) serait apparu sous la forme d’un vautour à la face d’or et aurait prétendu être l’archange Gabriel. Enhardi par les révélations du vautour, Mahomet aurait assumé le rôle de prophète et prêché l’anéantissement des non-croyants par l’épée. Ce texte décrit le « pseudo-prophète » comme un homme violent et luxurieux, qui n’hésite pas à prendre la femme d’autrui. Hérésiarque, il a aussi les traits de l’Antéchrist : il aurait prédit que l’ange Gabriel viendrait le ressusciter trois jours après sa mort, mais « au lieu d’anges, des chiens vinrent, attirés par l’odeur fétide, lui dévorer le flanc ». Cette biographie polémique sert à dénier toute légitimité religieuse ou politique aux Maures, sectateurs de ce faux prophète96. On trouve des biographies similaires chez Lucas de Tuy, Rodrigo Jimenez de Rada, et dans l’Estoria de España. Certes, le portrait que brosse Rodrigo Jimenez de Rada, qui utilise des sources arabes, est moins grossier, plus nuancé et plus approfondi que celui de la Chronique prophétique. Mais la conclusion est similaire : « Par une fausse révélation, le rusé Mahomet a concocté un virus pestilentiel. »
Si le diable est du côté de l’hérésiarque et de ses sbires, Dieu et ses saints soutiennent les chrétiens. Pour les auteurs léonais et castillans, c’est Santiago, saint Jacques, le premier patron de la Reconquista. À la bataille de Clavijo (844, dont la réalité historique n’est pas clairement établie) le saint, sur un cheval blanc, portant une bannière blanche serait intervenu pour donner la victoire aux Castillans contre les musulmans. La même légende se développe autour d’autres batailles ; l’apôtre devient miles battant pour la Castille contre ses ennemis. Mais il intervient parfois également contre des ennemis chrétiens, notamment portugais. L’ordre militaire de Santiago, fondé en 1170, adopte comme enseigne Rubet ensis sanguine Arabum, « l’épée est rouge du sang des Arabes ». Plus tardivement, surtout à l’époque moderne, il devient Santiago matamoros, saint Jacques le tueur de Maures : on le représente à cheval, épée à la main, des Maures étendus à terre autour de lui. Cette iconographie se répand en Espagne et en Amérique, et des villes au Mexique et au Texas sont baptisées Matamoros.
Jacques n’était pas le seul saint patron des armées chrétiennes. Isidore de Séville, dont les restes furent transférés à León au XIIe siècle, est un favori des auteurs léonais, en particulier de Lucas de Tuy. Dans ses Miracles de saint Isidore, Lucas décrit comment le saint apparaît en vision au roi Alphonse VII au cours du siège de Baeza (en 1147) et lui promet la victoire sur ses ennemis maures pourtant bien supérieurs en nombre. À côté d’Isidore se trouve saint Jacques, muni d’une épée à double tranchant97. Avec saint Jacques et la Vierge, Isidore est le saint patron de la reconquête espagnole. À la veille de la prise de Cordoue, l’ancienne capitale du califat, Ferdinand III prie Isidore de délivrer la cité.
L’intégrité des lieux de culte est un autre élément clef pour justifier la reprise du territoire aux mains des « infidèles ». Lors de leur conquête de la péninsule, les Maures s’étaient livrés à des destructions d’églises, à en croire les chroniqueurs chrétiens ; pire, ils les avaient converties en mosquées. L’Estoria de España présente les choses ainsi : « Les sanctuaires furent détruits, les églises démolies, dans les endroits où on louait Dieu dans la joie, [les musulmans] blasphémèrent et firent des ravages. Ils chassèrent les croix et les autels des églises. Le chrême, les livres et toutes ces choses qui étaient pour l’honneur de la chrétienté furent saccagés et foulés au pied. Les fêtes et les célébrations, toutes furent oubliées. L’honneur des saints et la beauté de l’Église ne furent plus que laideur et abomination. Dans les églises et les tours où on louait Dieu, les voici qui, au même endroit, invoquent Mahomet98. »
 
Un des buts de la reconquête est donc de rendre ces lieux au vrai culte de Dieu. Lors de la prise d’une ville aux dépens de musulmans, on procède souvent à une « purification » rituelle de la mosquée principale et à sa transformation en église99. Les églises sont rendues à leur usage originel ; la bonne hiérarchie du prêtre, de l’évêque, du primat et du pape est rétablie, de même que le juste pouvoir de l’héritier des rois gothiques d’Espagne.
C’est en Aragon, plus qu’en Castille et León, que les rois embrassent l’idéologie et les cadres juridiques de la croisade. La première grande conquête du roi Jacques Ier est celle de Majorque, dans les Baléares. En novembre 1229, le pape Grégoire IX lui adresse une lettre pour lui faire savoir qu’il lui envoie des hommes, des laïcs et des clercs, afin de l’aider dans son expédition, et qu’il « leur accorde l’indulgence normalement réservée à ceux qui viennent en aide à la Terre sainte ». Grégoire est aussi fort clair sur la finalité de la croisade : rendre un territoire à la chrétienté. Jacques, dit-il, a pris la croix, « afin que, sitôt les ennemis capturés ou dispersés, le pays puisse renouer avec le Culte divin et que les rites de l’Église puissent se répandre100 ». Cette justification de la conquête, croisade pour la restauration du culte chrétien dans des territoires usurpés, est renouvelée dans des documents pontificaux concernant les conquêtes ultérieures de Jacques, tout particulièrement celle de Valence, qu’il finit par prendre en 1238 après un long siège. Jacques organisa le baptême en masse de musulmans nouvellement convertis au christianisme devant les murs de la ville assiégée : initiative à forte valeur symbolique destinée à décourager les défenseurs musulmans tout en permettant au roi croisé de faire valoir son élévation morale et religieuse.

Le réveil du jihâd face aux « Francs », XIe-XIIIe siècles
En Occident comme en Orient, les conquêtes des Rûm ou des Ifranj vont réveiller la rhétorique et l’idéologie du jihâd. Certes, celle-ci existait avant : les califes de Cordoue menaient des campagnes régulières contre les principautés chrétiennes qui refusaient de leur payer un tribut, invoquant l’idéologie de la guerre sainte pour justifier et glorifier ce qui était essentiellement des expéditions punitives ou des razzias. Le hajib al-Mansur de Cordoue amplifie cette politique, menant des raids dévastateurs au nord de la péninsule : il cherche ainsi à détourner ceux qui pouvaient s’élever contre son usurpation du pouvoir aux dépens du calife. En Orient, les Turcs seldjoukides utilisent la rhétorique du jihâd pour légitimer leurs conquêtes aux dépens de Byzance mais aussi aux dépens des Fatimides chiites (donc « hétérodoxes ») d’Égypte.
En Espagne c’est surtout avec l’arrivée des dynasties berbères, Almoravides en 1086 puis Almohades en 1147, que le jihâd devient un élément essentiel de l’idéologie politique101. On le voit dans les lettres issues de la chancellerie almohade, qui qualifient les ennemis chrétiens d’« infidèles », « mécréants », ou « associateurs102 ». Quand des troupes almohades surprennent une expédition de razzia menée par le comte d’Avila en 1173, al-Qâlamî, secrétaire du calife almohade Abû Ya’qûb Yûsuf, présente l’escarmouche comme une victoire notoire de l’islam à l’encontre de l’infidèle : l’ennemi est mené aux portes de l’Enfer ; les troupes almohades rentrent en gloire à Séville, apportant « les drapeaux humiliés des chrétiens, où figuraient leurs images, leurs croix, les signes de leur mensonge sur Dieu et de leur impiété. Ils apportaient aussi la tête de leur chef blâmable, leur Satan lapidé, le persécuteur du peuple croyant, le plus insolent des infidèles envers le Miséricordieux103 ».
Dans une lettre qui décrit la prise almohade d’Almeria, un autre auteur parle des troupes victorieuses comme de lions qui « s’offrirent mutuellement à boire le sang de cette foule d’infidèles104 ». Mais nuançons. Ces mêmes califes almohades, comme les Almoravides avant eux, embauchaient des mercenaires catalans et portugais, et signaient des traités de commerce avec les Pisans et les Génois105. En outre, les « infidèles » contre lesquels ils s’acharnaient le plus, ceux qui étaient le plus vilipendés par leurs calames, étaient leurs rivaux musulmans, les Almoravides, qu’on accuse des pires crimes : hérésie, débauche, infidélité, paganisme, etc. Le fondateur du mouvement almohade, Ibn Tûmart, le dit clairement : « Sachez – Dieu vous assiste ! – que les combattre est une obligation religieuse pour la plupart d’entre vous, pour ceux qui sont capables de lutter. Appliquez-vous au jihâd des infidèles voilés [c’est-à-dire des Almoravides, dont les hommes étaient voilés], car il est plus important de les combattre que de combattre les chrétiens et tous les infidèles, deux fois ou plus encore ; en effet, ils ont attribué un aspect corporel au Créateur – qu’Il soit glorifié ! –, rejeté le tawhid [unité absolue de la divinité], été rebelles à la vérité106 ! »
 
En Orient, si l’on examine les premières réactions musulmanes aux croisades, l’hostilité religieuse n’y a guère de place. On estime au début que les troupes franques ne sont que des mercenaires de Byzance, employés pour mener une contre-attaque contre les Turcs ; l’Égypte fatimide n’était pas mécontente des premiers succès des croisés contre leurs ennemis seldjoukides. Certes, on se rend bientôt compte que les Francs agissent pour leur propre compte, et l’on déplore les massacres qu’ils perpètrent. Mais l’hostilité que l’on éprouve à l’égard des Francs n’est pas une hostilité religieuse ; les musulmans connaissent bien le christianisme, après tout, grâce aux Byzantins et aux dhimmis. La férocité des Francs semble relever d’un tout autre ordre. On peut conclure des alliances avec eux ou leur faire la guerre, mais la guerre n’est pas une expression du jihâd.
Peu à peu, les musulmans de la région commencent cependant à se rendre compte que les Francs sont motivés par une hostilité religieuse. On décrit des profanations de mosquées perpétrées par les Francs ; en 1124, des musulmans d’Alep se vengent en attaquant des églises appartenant aux chrétiens dhimmis. À Damas et à Alep, des piétistes exhortent les musulmans à ne pas s’allier avec les Francs infidèles, contre qui ils se mettent à appeler au jihâd. Ils réussissent en 1125 à livrer la ville d’Alep au prince de Mossoul, Bursuqî, à qui, en 1128, succède ‘Imâd al-Dîn Zanqi. Zanqi est souvent présenté comme l’initiateur du jihâd, de la contre-offensive musulmane. C’est lui qui reprend la ville d’Édesse en 1144, premier acte de la reconquête musulmane, et utilise l’idéologie du jihâd pour légitimer et célébrer cette conquête. Mais on ne peut pas dire que la guerre contre les Francs soit une grande priorité du prince de Mossoul ni qu’il recoure régulièrement au jihâd. C’est plutôt son fils, Nûr al-Dîn, qui embrasse et développe cette idéologie, mariant le « jihâd majeur » (la lutte intérieure contre soi-même) au « jihâd mineur » (la lutte contre l’ennemi externe). Nûr al-Dîn mène une vie austère, abolit les taxes non coraniques, s’entoure d’hommes de religion et mène la guerre contre les Francs – et contre tout musulman qui n’embrasse pas son double jihâd (notamment contre la communauté chiite d’Alep). En se présentant comme mujahid unique, seul souverain capable d’unir les musulmans contre les Francs, il réussit à unifier la Syrie. Il impose son pouvoir à Damas autant par une guerre de propagande contre ses princes timorés, qui vacillent entre trêves et guerres avec les Francs, que par ses forces militaires ; les milieux piétistes de Damas et l’opinion publique étaient du côté de Nûr al-Dîn et, en 1154, ses troupes prennent la ville sans livrer bataille.
Quand Nûr al-Dîn meurt en 1174, son successeur Saladin affiche son intention de continuer son œuvre, utilisant l’appel à l’unité et au jihâd pour imposer son pouvoir sur des rivaux musulmans en Syrie. Reste qu’entre 1174 et 1186 Saladin fit la guerre essentiellement contre d’autres musulmans en Syrie du Nord et en Irak, afin d’unifier, disait-il, ses coreligionnaires avant de reconquérir les terres sous domination franque. Lorsque, en 1187, Renaud de Châtillon attaqua une caravane musulmane et rompit ainsi la trêve entre le royaume de Jérusalem et Saladin, ce dernier estima que le temps était venu de s’attaquer au royaume. S’ensuivirent la victoire décisive de Hattin et la prise de Jérusalem. Il n’y avait désormais personne qui pût disputer à Saladin son titre de mujahid ; les louanges et les félicitations venues de tout le monde musulman furent unanimes. L’importance de Jérusalem dans l’islam se vit accrue ; on dit que la Ka‘ba se réjouit de la délivrance de son frère al-Aqsa. On purifia la Ville sainte de la souillure des « mangeurs de porc », des « polythéistes » : Imad al-Dîn, biographe de Saladin, décrit comment Taqî al-Dîn, neveu du sultan, fit nettoyer tout le sanctuaire du Dôme du Rocher avec de l’eau pure, puis avec de l’eau de rose pour « rendre pur ce sol béni, jusqu’à ce que sa purification soit certaine107 ».
L’unité si difficilement construite par Saladin fit long feu ; à sa mort en 1193, son frère, ses fils et ses neveux se disputèrent son héritage. Certes, en cas de crise ils pouvaient s’unir : quand les forces de la cinquième croisade s’emparèrent de Damiette dans le delta du Nil, en 1219, al-Muazzam, sultan de Damas, et al-Ashraf, sultan de Jéziré, vinrent secourir leur frère aîné, al-Kâmil, et réussirent à infliger une défaite cuisante à l’armée franque. Mais quelques années plus tard, al-Kâmil passa une alliance avec l’empereur Frédéric II contre son frère al-Muazzam, promettant Jérusalem à l’empereur. Quand l’empereur vint en Terre sainte en 1229, al-Muazzam était déjà mort ; mais Frédéric et al-Kâmil négocièrent le traité de Jaffa, accordant à l’empereur toute la ville sainte à l’exception de l’esplanade des mosquées. En 1239, un an après la mort d’al-Kâmil, son neveu al-Nâsir Dâwûd reprit la ville. Mais il trouva bientôt prudent de s’allier avec les Francs : en 1240 ou 1241, il leur accorda le droit d’acheter des armes à Damas même, ce qui provoqua la colère des ulémas108. Puis, en 1243, jugeant bon de faire alliance avec les Ifranj contre les Khwarazmiens, il leur redonna Jérusalem, sans même réclamer le contrôle des mosquées de l’esplanade, qui furent transformées en églises – ce que al-Kâmil avait soigneusement évité en 1229109. Pour les Ayyoubides, dynastie fondée par Saladin sur la base idéologique du jihâd pour récupérer Jérusalem, la ville sainte est devenue un atout qu’on conserve ou qu’on accorde volontiers aux Francs pour obtenir leur alliance.
Les mamelouks, qui renversent les Ayyoubides lors de la croisade égyptienne de Louis IX en 1250, furent pénétrés dès le début de l’idéologie du jihâd, qu’ils menaient contre les Francs d’Orient et contre les Mongols, qui firent la conquête d’une bonne partie du monde musulman et mirent notamment Bagdad à sac en 1258. Les mamelouks écrasèrent une armée mongole à ‘‛Ain Jalut en Syrie en septembre 1260 et projetèrent bientôt l’expulsion des Francs d’Orient. À partir de 1263, ils entreprirent la conquête lente et systématique des villes et forteresses franques de Syrie ; la prise d’Acre en mai 1291 sonna le glas de l’Orient latin.

De la Reconquista à la conquête d’empires : les Ibériens face aux Maures, XVe-XVIe siècles
Aux XIVe et XVe siècles, alors que les tentatives pour relancer des croisades échouent et que les Ottomans envahissent l’est de l’Europe, dans les royaumes ibériques on songe à de nouvelles conquêtes aux dépens des musulmans de Grenade et du Maghreb. Plusieurs auteurs du XVe siècle font montre d’une intolérance croissante envers la présence d’un pouvoir musulman dans la péninsule110. Calixte III prêche une nouvelle croisade contre Grenade en 1457, projet accueilli avec enthousiasme par le polémiste franciscain Alonso de Espina (entre autres). Dans son Fortalium Fidei, Alonso reprend la polémique antimusulmane et les traditions historiographiques des chroniqueurs du XIIIe siècle pour affirmer l’illégitimité du pouvoir musulman. À partir de 1482, la reine Isabelle de Castille et son mari, le roi Ferdinand d’Aragon, entreprennent la conquête de l’émirat de Grenade. Le 6 janvier 1492, le couple rentre en vainqueur dans la ville et annexe l’émirat à la Castille.
Les Portugais avaient déjà porté la guerre contre les « Maures » au-delà du détroit de Gibraltar. Le 25 juillet 1415, le roi João Ier quitte Lisbonne à la tête d’une flotte de 242 navires ; il est accompagné de ses quatre fils. Le 21 août, les troupes portugaises débarquent sur la côte marocaine, mettent en déroute une armée mérinide et prennent la ville de Ceuta. Le dimanche 24 août, on « purifie » la mosquée : elle est transformée en église et des cloches sont pendues dans le minaret ; à la sortie de la messe, le roi adoube ses quatre fils. Le 2 septembre, le roi retourne au Portugal, laissant derrière lui 2 700 hommes. Ceuta est désormais un avant-poste commercial et militaire du Portugal. João, fils bâtard du roi Pedro (1357-1367) et fondateur d’une nouvelle dynastie (les Avis), avait sans doute besoin d’un coup d’éclat pour prouver la légitimité de son règne. Aussi renoue-t-il avec la guerre sainte contre les infidèles. Ce faisant, il lance le Portugal dans une entreprise nouvelle : l’exploration, la conquête et la colonisation de territoires en dehors de la péninsule Ibérique.
L’un des quatre fils de João présents à la prise de Ceuta est Enrique, que l’histoire connaît comme Henri le Navigateur111 (1394-1460). Ce prince s’installe à Sagres, sur le cap Saint-Vincent, la pointe sud-ouest du Portugal (et de l’Europe), où il nourrit une double obsession : conquérir des terres aux dépens des Maures et trouver de nouvelles routes commerciales pour accéder directement à l’or africain et aux épices asiatiques. À Sagres, il emploie ses ressources considérables (plusieurs seigneuries dont il tire des bénéfices) pour rassembler autour de lui cartographes et navigateurs. Entre 1419 et 1427, des marins portugais découvrent les îles inhabitées de Porto Santo, de Madère et des Açores, dont Henri organisera la colonisation : on y développe l’agriculture, surtout la production de vin, de blé et de canne à sucre. À partir des années 1430, les caravelles portugaises poussent de plus en plus au sud de la côte africaine, atteignant le cap Bojador en 1434, le cap Branco en 1441, la Sierra Leone en 1460 et enfin le cap de Bonne Espérance en 1487, ce qui ouvre la voie aux Indes, atteintes par Vasco de Gama en 1498.
Ces navigateurs font du commerce et de la pêche ; ils pratiquent aussi la capture d’esclaves. Le chroniqueur Gomes Eanes de Zurara décrit les nombreux raids, année après année112. Une caravelle arrive à une île ou sur une côte habitée. De nuit, le plus souvent, l’équipage gagne la terre. Sans bruit, les Portugais encerclent un village. Ensuite, aux cris de « Portugal ! Santiago ! Saint George ! », ils attaquent, tuant les hommes qui résistent, capturant les autres. Les batailles, quand il y en a, sont vite remportées par les Portugais mieux armés et qui ont l’avantage de la surprise. Souvent, ils mettent en fuite les hommes et attrapent ensuite femmes et enfants, qu’ils ligotent et amènent au navire. Après quelques « belles prises », une caravelle peut fièrement repartir avec un cargo d’une bonne centaine d’esclaves. Zurara décrit l’entreprise avec fierté ; elle montre que Dieu est du côté des chrétiens et contre les Maures. Il fait preuve de temps à autre de compassion pour ces esclaves, notamment quand il décrit comment un groupe, à l’arrivée au Portugal, est divisé en lots pour faciliter la vente, ce qui a pour effet de séparer maris et femmes, enfants et parents. Il évoque les cris et pleurs des uns et des autres, la confusion lorsque les enfants courent pour regagner les bras de leurs mères, avant d’en être arrachés à nouveau. Mais tout cela est quand même pour le mieux, affirme-t-il : la plupart des captifs sont devenus chrétiens (souvent meilleurs chrétiens que les Portugais de souche, affirme-t-il). Dieu a sans doute réservé une grande récompense à ceux qui ont conduit au salut éternel tant d’âmes. 
En terre chrétienne comme en terre musulmane, l’idéologie de la guerre sainte est souvent utilisée pour justifier la conquête aux dépens des « infidèles ». Cela n’empêche nullement, nous l’avons vu, des alliances politiques et militaires avec des princes de confession rivale. Cela n’empêche pas non plus qu’au sein des sociétés musulmanes et chrétiennes une large place soit accordée aux minorités religieuses.





Chapitre III
L’infériorité sociale des minorités religieuses :
 dhimmis et mudéjares
Les textes à propos de la guerre sainte célèbrent les faits d’armes contre les infidèles et minimisent ceux contre les coreligionnaires – sauf dans les cas où l’on dépeint ces derniers en hétérodoxes. Mais une fois la conquête menée, il fallait intégrer les nouveaux sujets dans l’ordre politique et social. Ces « minorités » religieuses, qui étaient souvent majoritaires au lendemain de la conquête, se voyaient le plus souvent accorder une place protégée mais subordonnée dans la société. Théologiens et juristes justifient leur subordination et définissent leur rôle en se référant aux textes fondateurs (Coran, hadiths, Bible, droit romain). De Barcelone à Bagdad, des minorités importantes vivaient au sein des sociétés musulmanes et chrétiennes. Elles étaient certes parfois victimes de persécutions, de violences, d’expulsions. Mais en général elles bénéficiaient d’un statut où l’infériorité théorique (sur les plans religieux et juridique) n’empêchait pas à certains de ses membres une réussite économique et sociale certaine.
Protégés et inférieurs : les dhimmis dans les sociétés musulmanes d’Europe (Al-Andalus et Sicile)
Regardons d’abord comment le droit musulman définit le statut de dhimmi ou protégé113. Si le Coran n’établit pas clairement le cadre juridique des non-musulmans au sein du dâr al-islâm, il affirme que le musulman ne doit pas essayer de contraindre les « gens du livre » (ahl al-kitâb, c’est-à-dire juifs et chrétiens) à se convertir ; en revanche, il peut les obliger à reconnaître la supériorité et la suzeraineté du pouvoir musulman et à payer « humblement » la jizya, taxe de capitation [Coran 9 : 29]. Lors des grandes conquêtes, les musulmans vainqueurs donnent des garanties aux peuples soumis, leur octroyant une large autonomie juridique et la liberté de culte. Selon certains chroniqueurs, des restrictions ont pu faire partie des conditions de soumission imposées aux chrétiens conquis. On le voit dans la convention d’‘Umar, que, selon la tradition musulmane, le deuxième calife, ‘Umar ibn al-Khattab (634-644), aurait imposée aux chrétiens de Syrie. Antoine Fattal a montré que ces restrictions ont en fait été prescrites peu à peu aux dhimmis tout au long du premier siècle de l’hégire, et généralisées sous ‘Umar II (717-720114). Le premier auteur à nous donner une version intégrale de cette convention est le traditionaliste andalou al-Turtûshî (mort en 1126), dans son Siraj al-mulûk. Dans ce texte, les chrétiens de Syrie adressent une missive au calife ‘Umar pour lui rappeler les engagements qu’ils auraient pris lors de leur reddition. Ils présentent une longue liste d’interdictions qu’ils s’engagent à respecter : construire de nouvelles églises et monastères, enseigner le Coran, porter habits ou turbans « musulmans », porter des armes, etc. Un certain nombre de ces mesures vise à limiter ou à proscrire l’expression publique du christianisme. Ainsi les chrétiens s’engagent-ils à ne pas mettre de croix sur leurs églises, à ne pas montrer leurs écritures en public, à ne pas faire certaines processions publiques, à ne pas prier de manière bruyante ou voyante, ni à faire sonner leurs cloches trop bruyamment115.
Si la tradition attribue ce pacte à ‘Umar, grand général des conquêtes et deuxième calife, c’est sans doute pour donner de l’autorité à un statut qui se précise lentement lors des premiers siècles musulmans. C’est au cours des VIIIe et IXe siècles de notre ère que les califes et juristes umayyades puis abbassides définissent et circonscrivent le statut du dhimmi, « protégé ». Celui-ci, en payant la jizya, marque sa soumission au pouvoir musulman et du coup bénéficie de la protection de ce dernier. S’il possède des terres, il paie également le kharaj, un impôt foncier supérieur à celui que doit payer le musulman. Le dhimmi accepte en même temps son infériorité sociale. Les restrictions théoriques n’étaient pas uniformément respectées, loin s’en faut : de nombreuses églises et synagogues furent construites dans les pays musulmans ; les interdits vestimentaires étaient très diversement appliqués et nombre de chrétiens et de juifs occupaient des positions d’autorité dans l’entourage des princes. Certes, il y a des moments de tension, voire même de persécution : l’exemple le plus notoire en est les mesures prises par le calife fatimide al-Hâkim (996-1021), qui imposa le port d’habits distinctifs aux juifs et aux chrétiens, leur interdit le vin, prohiba leurs processions et fêtes publiques, fit raser de nombreuses églises et synagogues116. Mais cette politique était une aberration, et chrétiens et juifs se virent bientôt autorisés à reconstruire leurs lieux de culte et à pratiquer leurs religions comme avant. Les impositions pouvaient néanmoins peser lourdement, surtout aux plus démunis. Ainsi en Égypte fatimide pour payer la jizya d’environ 1 dinar deux tiers un artisan cairote devait verser l’équivalent de deux semaines (12 journées) de salaire, somme tout à fait acceptable ; en revanche, pour un ouvrier (par exemple, un colporteur) la même somme représentait 22 semaines (132 jours) de solde, montant très important117.
 
En Europe, c’étaient surtout les chrétiens et juifs de la Sicile et de la péninsule Ibérique qui se trouvaient, à partir du VIIIe siècle, sous domination musulmane. Les sources qui décrivent la conquête d’Espagne sont toutes tardives, mais il nous reste un document singulier, un pacte de soumission, daté de 713, entre Theodimir (Tudmir en arabe), seigneur wisigoth d’importants territoires dans le sud-est de la péninsule (dans la région de la ville actuelle de Murcie) et ‘Abd al-Aziz, gouverneur d’Al-Andalus et fils du conquérant Musa ibn Nusayr. Tudmir livre les villes de la région à ‘Abd al-Aziz et promet de payer un tribut en vivres pour Tudmir et pour ses sujets. De son côté, le gouverneur reconnaît la seigneurie de Tudmir, garantit sa sûreté et celle de ses sujets, la jouissance de leurs biens, et leur liberté de pratiquer le christianisme118.
Les historiens appellent les chrétiens d’al-Andalus les mozarabes, un mot dérivant peut-être de l’arabe must‛arib qui signifie « arabisés119 ». Tout au long des XIXe et XXe siècles, des historiens se sont longuement interrogés à leur propos : combien étaient-ils à différents moments de l’histoire d’al-Andalus ? Combien d’entre eux s’étaient-ils convertis à l’islam (et quand) ? Où et jusqu’à quelle date leurs communautés avaient-elles survécu ? Si le débat a été parfois très animé, c’est qu’il comportait une dimension idéologique : pour certains historiens espagnols du XIXe et du début du XXe siècle, les mozarabes représentaient les « vrais » Espagnols soumis par la force à l’« étranger » musulman ; l’existence des mozarabes permettait de justifier la guerre de reconquête (reconquista) menée par les chrétiens septentrionaux pour « libérer » leurs coreligionnaires du joug musulman. Pour d’autres, la disparition quasi totale des mozarabes avant le XIIIe siècle montre l’arabisation et l’islamisation profondes de la péninsule ; l’invasion des hommes du Nord serait non pas une reconquête, mais une conquête tout court. Le manque de documentation a beaucoup contribué à la virulence du débat puisque l’historien se trouve obligé de recourir à la spéculation.
Ce qui est certain, c’est que les mozarabes représentent la presque totalité de la population lors des invasions musulmanes du VIIIe siècle, qu’ils restent majoritaires pendant au moins le reste du VIIIe siècle et qu’ils sont en revanche quasi inexistants au milieu du XIIIe siècle. À en croire Mikel de Epalza, leur déclin a été rapide, moins à cause de la conversion individuelle et délibérée, que par manque de structures ecclésiastiques. Faute d’évêques et de prêtres, les habitants des zones rurales de la péninsule étaient dépourvus des sacrements essentiels du christianisme, notamment du baptême : en l’espace de quelques générations, ils ne pouvaient plus se tenir pour chrétiens et étaient considérés désormais comme musulmans120. La situation était différente dans les grandes villes comme Tolède, Mérida, Séville et surtout Cordoue : là, le pouvoir umayyade entretenait des relations privilégiées avec les évêques et d’autres prélats, souvent des personnages importants à la cour des émirs (puis des califes). La présence à la cour de ces prélats symbolisait de la part des chrétiens l’acceptation du pouvoir musulman et reflétait le pouvoir universel des califes de Cordoue (à l’image de leurs prédécesseurs à Damas). La fiscalité pesait lourdement sur les dhimmis ; on a estimé qu’au milieu du VIIIe siècle, un tributaire payait environ trois fois et demie ce que devait un musulman à l’État121. Cette contrainte aide à expliquer les réactions des chrétiens qui sont nombreux à se convertir à l’islam, ou à immigrer vers les royaumes chrétiens du Nord, ou encore à s’associer avec des révoltes contre le pouvoir umayyade au sein de la société andalouse.
La différence religieuse n’était qu’un facteur de différenciation parmi d’autres dans une société scindée par des divisions ethniques entre Arabes du Sud et du Nord, Berbères et muwalladun (autochtones convertis à l’islam) ainsi que par les divisions régionales. Les émirs essayaient de faire face aux révoltes provoquées par ces divisions en même temps qu’ils tentaient de les manipuler pour empêcher une opposition unie contre leur pouvoir. Aussi cultivaient-ils des relations particulières avec chaque communauté, y compris les chrétiens. Pendant longtemps, musulmans et chrétiens se sont côtoyés, même dans leur lieu de culte principal : ils ont partagé la cathédrale de Cordoue jusqu’au moment où ‘Abd al-Rahman Ier (756-788), estimant le lieu trop exigu, achète l’édifice aux chrétiens et les autorise à construire des églises dans les nouveaux quartiers de la capitale122. Cet émir et ses successeurs nomment un « comte » chrétien (comes en latin ; kumis en arabe), intermédiaire entre les chrétiens et le souverain, responsable de la fiscalité et de la justice dans la communauté chrétienne.
Des notables chrétiens sont présents à la cour califale d’‘Abd al-Rahman III au Xe siècle : la nomination des évêques est confirmée par le calife ; des chrétiens servent dans l’administration umayyade, où ils jouent un rôle important comme ambassadeurs et comme traducteurs dans les négociations ouvertes entre Cordoue et les princes chrétiens en deçà et au-delà des Pyrénées. L’exemple le mieux connu est sans doute celui de Reccemundus ou Rabî b. Zayd : ses deux noms montrent comment cet homme, comme nombre de mozarabes au Xe siècle, vivait entre le monde latin et le monde arabe. ‘Abd al-Rahman III l’envoie comme ambassadeur successivement aux empereurs byzantin et germanique. Pour sa peine, l’envoyé reçoit du calife l’évêché d’Elvira. C’est lui encore, apparemment, qui compose le Calendrier de Cordoue en version double, latine et arabe, qu’il dédie en 961 au nouveau calife al-Hakam II. Mais les mozarabes de l’époque califale en général ont laissé peu de traces dans la documentation et chez les chroniqueurs.
Pour la période des taifas (1031-1090), les informations à propos des mozarabes sont encore plus rares. Les chrétiens qui restent sont de plus en plus arabisés : on fait traduire en arabe des textes chrétiens essentiels pour les lecteurs qui ne lisent plus le latin. Ceux qui jouent un rôle important dans la diplomatie ou dans la politique sont de moins en moins nombreux ; avec la disparition du califat, semble-t-il, aucun émir ne ressent le besoin de s’entourer de représentants de la communauté chrétienne – communauté dont l’importance politique est minime. En revanche, la présence de chrétiens au sein des taifas semble en général ne provoquer aucune inquiétude ; personne ne craint qu’ils puissent s’allier avec les harbîs du Nord qui se font de plus en plus agressifs. C’est d’autant plus surprenant quand on sait que les juifs de certaines taifas se voient parfois accusés de déstabiliser le pouvoir, comme c’est le cas à Grenade, où ils sont victimes d’un véritable pogrom en 1066.
Sous les Almoravides (1090-1147), la situation des dhimmis de la péninsule s’assombrit. Pour Yûsuf b. Tâshfîn et ses partisans, un des défauts fatals des roitelets des taifas était précisément leur manque de fermeté dans les relations avec les chrétiens, dhimmis et harbîs. Avec ces derniers, il n’est plus désormais question de faire la paix, encore moins de payer des parias. Pour les premiers, il convient de limiter et de restreindre leur rôle dans la société andalouse et de minimiser leurs contacts avec les musulmans, tout en respectant les droits que la sharî‘a leur accorde. Le manuel de hisba (droit urbain) d’Ibn ‘Abdun reflète bien cette nouvelle donne : il précise qu’aucun musulman ne devrait faire des tâches « viles » au profit d’un juif ou d’un chrétien – s’occuper de leurs animaux ou de leurs ordures, laver leurs latrines, etc. C’est plutôt le dhimmi qui doit exécuter ces travaux qui correspondent à son statut inférieur. Les chrétiens seraient inférieurs sur le plan moral également : Ibn ‘Abdun conseille également d’interdire aux chrétiennes de rentrer dans les églises en dehors des jours de messe, puisqu’on sait bien, dit-il, qu’elles y vont pour forniquer avec les prêtres123.
En 1099, Yûsuf b. Tâshfîn, sur le conseil de ses ulémas, fait raser l’église principale de Grenade. Plus tard, les chrétiens de la ville font appel au roi aragonais Alphonse Ier, qui entreprend une campagne de razzia en Andalousie en 1125-1126 et ramène bon nombre de mozarabes avec lui en Aragon. Le rôle joué dans cette affaire par les chrétiens de Grenade vaut à un bon nombre de mozarabes la déportation vers le Maroc, d’où ils peuvent difficilement comploter avec leurs coreligionnaires septentrionaux et où, en l’occurrence, ils peuvent remplir le rôle de percepteurs des taxes non coraniques. D’autres chrétiens et juifs n’attendent pas ces expulsions pour quitter al-Andalus : certains partent vers d’autres pays musulmans plus tolérants : le philosophe juif Maïmonide, par exemple, s’installe au Caire. D’autres fuient vers l’Espagne chrétienne, ce qui augmente la population juive et mozarabe des villes frontières comme Tolède. La répression des non-musulmans par les Almohades provoque de nouveaux départs massifs de chrétiens et de juifs. Lors de la prise des principales villes andalouses par les rois chrétiens au XIIIe siècle, il n’y a quasiment plus de dhimmis. Les habitants de l’émirat nasride de Grenade sont presque exclusivement musulmans.
En Sicile, près de la moitié de la population reste chrétienne jusqu’à la fin de la période musulmane. Certaines communautés chrétiennes de l’île restent indépendantes jusqu’au Xe siècle, d’autres paient simplement un tribut aux maîtres musulmans de l’île, d’autres encore sont soumises au pouvoir musulman en tant que dhimmis. Ces derniers ont à peu près le même statut qu’ailleurs dans le monde musulman, y compris l’Andalus. Mais tandis qu’en Espagne le royaume wisigothique s’était complètement effondré, les Siciliens chrétiens gardaient des liens (religieux, culturels et parfois politiques) avec Constantinople. Les rebelles au pouvoir musulmans fondaient des espoirs sur l’Empire byzantin et divers empereurs ont tenté en vain de reconquérir l’île124.
 
De nombreux textes juridiques traitent des contacts quotidiens entre musulmans et dhimmis : notamment des fatwas (consultations juridiques) et des manuels de hisba (droit urbain). Examinons quelques exemples concrets des problèmes posés par la cohabitation entre musulmans et dhimmis : la sexualité et le mariage, la nourriture (surtout la viande et le vin) et les hiérarchies sociales.
Dès les débuts de l’islam, les lois réglant le mariage sont relativement claires : un musulman peut épouser une juive ou une chrétienne, même si certains juristes affirment que le mariage avec une musulmane est bien préférable. De toute manière, les enfants d’un père musulman sont musulmans. Le musulman peut aussi avoir des relations sexuelles avec ses esclaves, musulmanes ou non. En revanche, une musulmane ne peut se marier qu’avec un musulman, car il ne serait question de mettre une croyante en position d’infériorité par rapport à un dhimmi125.
La nourriture pose d’autres problèmes. L’islam impose toute une série de rites sur l’abattage des bêtes : il faut couper la trachée, l’œsophage et les deux veines du cou en récitant la tasmiya, une invocation du nom de Dieu. Mais en même temps, la grande majorité des juristes jugeaient qu’il était licite pour le musulman d’acheter et de consommer de la viande abattue par les dhimmis. Les juifs, certes, avaient des rituels d’abattage assez proches de ceux des musulmans ; rien de tel, en revanche, chez les chrétiens. La viande des chrétiens cause parfois des inquiétudes : certains juristes interdisent aux musulmans de la consommer s’ils savent qu’une invocation à Jésus a été prononcée lors de l’abattage126. Ibn ‛Abd al-Ra’ûf, juriste almoravide, reconnaît que l’achat de la viande préparée par les dhimmis est légitime, mais il le décourage fortement, allant jusqu’à déclarer que celui qui l’achète est un « mauvais musulman ». Qui sait si la viande a été consacrée « pour leurs églises ou bien au nom du Messie ou de la Croix ou encore pour un motif du même genre » ? Mieux vaut s’abstenir, conclut-il127.
Le vin peut être un sujet qui fâche. Si à certaines époques et dans certaines parties du dâr al-islâm les musulmans en boivent volontiers128, cela provoque souvent la colère des juristes. Un mufti de Cordoue de la première moitié du VIIIe siècle déclare que la maison de tout marchand de vin doit être brûlée129. Au XIIe siècle, Ibn ‛Abdun se plaint que des musulmans cordouans traversent le Guadalquivir de nuit en barque pour se rendre dans le quartier chrétien afin d’y boire du vin ; Ibn ‛Abd al-Rauf, de son côté, recommande des punitions sévères contre le musulman qui boit du vin et le chrétien qui le lui vend, mais aussi contre le musulman qui, dans un excès de zèle, essaie d’empêcher le chrétien d’en consommer130.
Les juristes s’efforcent de faire respecter les hiérarchies sociales qui relèguent le dhimmi à une place inférieure et de décourager certains types de relation entre musulmans et dhimmis. Ainsi, tel mufti cordouan du Xe siècle s’insurge contre les musulmans qui participent aux festivités de Noël et échangent des cadeaux avec les chrétiens ou qui se joignent aux chrétiens pour fêter le jour de l’an ou les solstices d’hiver et d’été131. On imagine que ses fulminations étaient peine perdue et que les pratiques qu’il dénonçait étaient répandues. Un autre mufti de la même époque interdit aux musulmans d’enseigner le Coran aux enfants chrétiens132. Un mufti cordouan de la fin du IXe siècle affirme qu’un dhimmi qui a violé une musulmane doit subir la peine de mort, mais s’il embrasse l’islam in extremis il peut être gracié s’il verse à la femme violée une dot proportionnelle à son statut social ; si, par contre, il s’agit d’une conversion insincère, il sera crucifié133.
En Sicile, on trouve d’importantes populations chrétiennes jusqu’à la fin de l’époque musulmane. En Espagne, en revanche, comme dans le Maghreb tout proche, le christianisme tend à disparaître, par conversion et par immigration, sous les dynasties almoravide et almohade. Parallèlement, de plus en plus de musulmans européens se trouvent sous le joug de princes chrétiens.

Les musulmans minoritaires dans les États chrétiens : droit et pratique
C’est aux XIe et XIIe siècles qu’un grand nombre de musulmans tombent sous domination chrétienne, lors de la conquête normande de la Sicile (1072-1091), de la première croisade en Orient (1098-1099) et des conquêtes des princes chrétiens en péninsule Ibérique – la conquête castillo-léonaise de Tolède (1085) et aragonaise de Huesca (1096) et de Saragosse (1118). Puis d’importantes populations musulmanes passent sous le pouvoir chrétien à la suite des grandes conquêtes péninsulaires du XIIIe siècle lorsque Jacques Ier d’Aragon prend Majorque (1229) et Valence (1238), et que Ferdinand III de Castille prend Cordoue (1236) et Séville (1248). Si chaque conquête aboutit à une situation différente, le plus souvent les princes chrétiens accordent aux vaincus un statut analogue à celui du dhimmi en terre d’islam, avec les mêmes garanties juridiques et religieuses, et les mêmes restrictions fiscales et sociales134.
La Sicile compte, au moment de la conquête normande, à peu près 250 000 musulmans, qui forment un peu plus de la moitié de la population, le reste étant essentiellement composé de chrétiens hellénophones et de juifs135. Pendant la conquête et dans les années qui la suivent, de nombreux musulmans quittent l’île pour regagner le dâr al-islâm. Ce sont surtout les riches et les marchands qui peuvent se permettre d’émigrer : les paysans, dont les richesses, minimes, sont surtout foncières, peuvent difficilement quitter leurs terres. Une aristocratie militaire normande impose un système féodal à une paysannerie majoritairement musulmane. Le comte Roger Ier fait diviser l’île en fiefs qui sont distribués (avec des villani, des paysans musulmans dépendants) à ses vassaux normands et italiens. D’autres communautés musulmanes détiennent davantage de droits sur leurs terres et versent seulement un tribut annuel au pouvoir royal, mais leur statut semi-indépendant se détériore tout au long du XIIe siècle. Les rois normands n’ont pas intérêt à ce que les musulmans de l’île se convertissent au christianisme. Ils se contentent de reproduire le système des dhimmis en inversant les rôles : maintenant, ce sont les musulmans et les juifs qui doivent payer la jizya (le mot arabe est retenu par l’administration normande). Les paysans musulmans travaillent la terre pour leurs nouveaux maîtres et versent une redevance semestrielle. D’autres musulmans bénéficient d’un statut plus avantageux, notamment les habitants de Palerme et d’autres villes qui se sont soumis relativement tôt au pouvoir normand et qui ont ainsi pu négocier certains droits, comme l’exemption de la jizya, qui toutefois se restreignent progressivement.
Alors que les seigneurs normands ont intérêt à protéger leurs paysans musulmans, certains immigrés leur sont moins favorables. On établit des paysans lombards dans l’est de l’île, zone peu peuplée qui avait besoin de main-d’œuvre ; ce sont ces immigrés lombards qui massacrent les paysans musulmans des villages environnants en 1160-1161, obligeant les survivants à se réfugier dans les parties occidentales de l’île. Dans l’ensemble de l’île, l’agriculture traditionnelle des musulmans, une polyculture intensive, cède peu à peu la place à la monoculture céréalière, sans doute parce que le blé se vend plus facilement sur les marchés italiens et ifrîqiyens, mais aussi à cause du déclin et de l’exode de la paysannerie musulmane. Dans les villes, les artisans et les marchands musulmans, essentiels à l’activité économique, se voient de plus en plus concurrencés par des immigrés – Lombards, Génois, Pisans, Catalans et autres – qui ont tout intérêt à ce que leurs rivaux perdent leurs privilèges. Dans cette société aux divisions nombreuses, où les alliances entre différents partis sont multiples et changeantes, la différence religieuse n’explique pas tout, même si elle reste importante. La détérioration du statut du musulman sicilien doit moins à la montée d’une intolérance religieuse qu’à des enjeux complexes qui font que le musulman est de plus en plus perdant.
Un des témoignages les plus intéressants concernant les musulmans de la Sicile normande est celui d’Ibn Jubayr, voyageur andalou qui fit naufrage au large de l’île en décembre 1184 et y resta jusqu’en mars 1185136. Dans son Rihla ou récit de voyage, il peint une image très ambiguë de la situation de l’islam sicilien : il est à la fois émerveillé par la survivance et la piété des musulmans qu’il rencontre dans l’île et inquiet des difficultés auxquelles ils sont confrontés. En théorie, selon la sharî‘a, un musulman ne doit pas vivre sous la juridiction d’un infidèle, mais doit, dès qu’il le peut, rejoindre un pays musulman. Certains juristes reconnaissaient toutefois des circonstances atténuantes : le mufti al-Mâzarî (mort en 1141) fait valoir différentes raisons qui peuvent autoriser un musulman à vivre en Sicile normande137. Ibn Jubayr abonde en ce sens et va jusqu’à dire que les eunuques du palais royal de Guillaume II, obligés de dissimuler leur religion, sont en état de jihâd continuel, puisqu’ils œuvrent pour leur foi et pour le bien-être de leurs confrères musulmans. Il se réjouit de la place importante que le monarque donne à ses conseillers musulmans. Mais il sent qu’il y a là aussi un danger : la gentillesse des chrétiens de Palerme, la beauté des chrétiennes ne seraient-elles pas un leurre ? Charmé par la messe de Noël chantée dans l’église de la Martorana, ébloui par la beauté de la lumière qui pénètre par les vitraux, Ibn Jubayr avoue que tout cela « suscite un charme contre lequel nous cherchons refuge auprès de Dieu ». Les enfants menacent leurs parents de se convertir au christianisme, et les parents prévoyants marient leurs filles à des voyageurs musulmans pour qu’elles puissent vivre en pays d’islam.
Les musulmans sont effectivement en passe de perdre leur statut en 1184-1185, du fait de facteurs multiples : intrigues à la cour qui opposent qâ’ids musulmans et comtes chrétiens, émeutes des paysans lombards contre les musulmans de l’est de l’île. Il y a aussi la conjoncture géopolitique : tant que les Normands font la conquête du littoral africain (comme c’est effectivement le cas pendant la première moitié du XIIe siècle), les musulmans siciliens ne constituent pas une menace. Mais quand les Almohades se lancent dans la reconquête, et surtout après la prise de Mahdiyya en 1160, on commence à mettre en doute la loyauté des sujets musulmans : à Palerme ils sont désarmés, ce qui les expose davantage aux violences.
Mais le coup de grâce sera assené à la communauté musulmane sicilienne par un prince souvent présenté par ses ennemis comme islamophile : Frédéric II Hohenstaufen, roi de Sicile et empereur germanique. Dans les luttes qui ont marqué sa succession contestée, une bonne partie de la population musulmane de l’île s’est alliée avec des rebelles allemands ; Frédéric écrase ces révoltes, non sans difficultés, entre 1221 et 1224, puis décide d’en finir avec la Sicile musulmane : il fait transporter environ 16 000 rebelles à Lucera, dans les Pouilles, où il établit une colonie entièrement musulmane. Quelques communautés musulmanes subsistent dans l’île, mais elles sont faibles et peu nombreuses, et ne laissent quasiment plus de traces dans la documentation ; seule est mentionnée l’ambassade envoyée par al-Kâmil, sultan d’Égypte, demandant à Frédéric de laisser les musulmans siciliens en paix ou, au moins, de les laisser partir pour l’Égypte. La fondation de Lucera sert un double objectif : éloignés de leurs terres et de leurs coreligionnaires, les musulmans ne peuvent plus se révolter ; ils dépendent de la bonne volonté de l’empereur. De surcroît, en les établissant en Italie, Frédéric peut les utiliser pour affirmer son pouvoir face aux barons italiens. Dans les années qui suivent, Frédéric autorise des missionnaires dominicains à prêcher aux musulmans de la ville qui, dit-on, parlent bien l’italien. C’est seulement quand les papes Grégoire IX et Innocent IV cherchent des arguments polémiques contre Frédéric (et contre son fils Manfred) que l’on présente Lucera comme preuve de la tiédeur de la foi de l’empereur, de son penchant pour la culture, les femmes et même la religion sarrasines. Quand Charles Ier d’Anjou, à l’instigation du pape, bat Manfred et prend la couronne de Sicile, il promet de liquider Lucera, et c’est son fils Charles II qui s’en charge en 1300 : les musulmans qui n’acceptent pas le baptême sont vendus comme esclaves138.
 
En Orient, à la suite de la première croisade, les Européens imposèrent leur seigneurie sur leurs sujets orientaux : chrétiens melkites, syriaques ou jacobites, juifs et musulmans139. Il y a peu de données qui permettent d’estimer la proportion des différents groupes, mais il semble qu’autour de Jérusalem vivaient surtout des chrétiens orientaux et dans les autres régions rurales du royaume majoritairement des musulmans ; les Européens ne devaient pas représenter plus du quart de la population. Les villages gardaient leurs propres structures de gouvernement : les notables du village (appelé casal dans les documents) en étaient responsables, sous la direction du chef du village, le ra’is, qui rendait la justice. Souvent le casal était accordé à un membre de la noblesse franque, ou éventuellement à une institution ecclésiastique ; en Orient comme en Sicile, le système féodal se surimpose à des structures villageoises autochtones. Le paysan oriental (qu’il soit chrétien ou musulman) paie en général un pourcentage de sa récolte, à peu près l’équivalent du kharâj que devait payer le paysan dhimmi sous l’autorité musulmane. Son statut équivaut souvent à celui d’un serf en Occident, à quelques différences près : il ne connaît presque pas les corvées, puisque les terres seigneuriales sont quasi inexistantes. Ibn Jubayr, qui passe dans la région d’Acre, estime que les paysans musulmans sous juridiction franque sont en fait moins exploités que leurs confrères en pays d’islam ; ce n’est sans doute pas le fruit d’une « tolérance » de leurs maîtres, mais l’indication que ceux-ci ont besoin de retenir une main-d’œuvre140.
 
En Espagne, chaque conquête suscite une émigration importante vers les territoires encore sous contrôle musulman, notamment vers Grenade et le Maghreb, en accord avec les prescriptions de la sharî‘a qui découragent le musulman de vivre sous le joug infidèle. Mais bon nombre de musulmans restent et les rois font de leur mieux pour les y encourager, allant parfois jusqu’à établir de nouveaux colons musulmans dans des territoires sous-peuplés (comme l’île de Minorque). Il serait néanmoins difficile de tirer des conclusions générales sur l’importance de ces communautés mudéjares qui varient énormément d’une région à une autre. En Castille et León aux XIe et XIIe siècles, on expulsait souvent les populations musulmanes des villes conquises141. Tolède fait exception : Alphonse VI aurait permis aux musulmans qui le souhaitaient d’y rester après la conquête de 1085, mais la grande majorité d’entre eux émigrèrent142. Dans la vallée de l’Èbre, en revanche, bon nombre de paysans musulmans sont restés après la conquête de la région (marquée par celle de Saragosse dont Alphonse Ier d’Aragon s’empare en 1118). Ces musulmans participaient activement à l’économie locale, vendant et achetant terres et autres biens ; leurs nouveaux seigneurs aragonais se contentaient le plus souvent de vivre de leurs revenus seigneuriaux. D’où le dicton aragonais : « Quien non tiene Moro no tiene oro » (« celui qui n’a pas de Maure n’a pas d’or143 »). Lors des grandes conquêtes castillanes du XIIIe siècle, les musulmans des villes qui offraient une forte résistance étaient en général expulsés, tandis qu’on accordait à ceux qui négociaient leur reddition des garanties qui leur permettaient d’y rester. Certains princes musulmans qui acceptèrent la suzeraineté du roi de Castille virent leurs titres et pouvoirs confirmés144.
En Catalogne, peu de musulmans sont restés après la conquête chrétienne, sauf dans la ville de Lérida, où il y avait une communauté importante jusqu’au XVIe siècle. Les grandes expéditions du roi Jacques Ier d’Aragon ajoutèrent un grand nombre de sujets musulmans à la couronne. Lors de la conquête de Majorque (1229), une bonne partie de la population musulmane, surtout l’élite sociale et économique, quitte l’île ; ne restait qu’une paysannerie musulmane « acéphale ». Les musulmans de l’île voisine de Minorque offrirent une résistance tellement farouche que le roi, quand il prit enfin l’île en 1235, réduisit la population entière en esclavage. C’est surtout dans le royaume de Valence qu’une population musulmane de bonne taille se maintint ; dans les nombreux traités de soumission, Jacques garantit l’autonomie juridique et la liberté religieuse aux aljamas (communautés musulmanes) qui reconnaissaient sa souveraineté145.
Subsistait toujours le risque que ces musulmans constituent des alliés pour d’éventuels envahisseurs ; des mudéjares (comme on appelle les musulmans vivant en Espagne chrétienne) se sont ainsi alliés à divers princes musulmans de Grenade et du Maghreb et se sont révoltés contre le pouvoir chrétien ; ce fut notamment le cas lors d’un soulèvement orchestré par deux vassaux musulmans d’Alphonse X de Castille et León : Ibn al-Ahmar, émir de Grenade et Ibn Hud, émir de Murcie, en 1264-1265 (avec le concours aussi de vassaux chrétiens rebelles). Les populations musulmanes se soulevèrent dans plusieurs villes andalouses, proclamant leur allégeance à Ibn al-Ahmar ; elles furent aidées par un contingent de 3 000 guerriers marocains. Alphonse X réussit, non sans difficultés, à réaffirmer son pouvoir, puis à expulser les populations musulmanes de certains centres rebelles, notamment Jérez et Cadix. Dans la région de Denia, qui faisait désormais partie du royaume de Valence, al-Azraq mena une révolte importante contre Jacques Ier en 1247-1248. Jacques parvint à la maîtriser et chassa de nombreux musulmans. En 1276, plusieurs mudéjares de Valence se soulevèrent, à tel point que le roi décida d’expulser bon nombre d’entre eux. Son fils Alphonse II, cependant, n’appliqua pas cette décision.
 
À partir du XIIe et surtout du XIIIe siècle, un grand nombre de textes juridiques définissent le statut légal du musulman en terre chrétienne : des traités de capitulation, des fueros municipaux ou royaux, des conciles ecclésiastiques. Ces documents nous montrent que les musulmans des royaumes chrétiens pouvaient être esclaves, paysans libres, artisans ou mercenaires dans les armées royales. Le droit des musulmans de pratiquer leur culte est en général assuré. Les conversions doivent être volontaires, et seulement vers le christianisme bien entendu. Les lois essaient de maintenir une certaine ségrégation : relations sexuelles et mariage sont interdits, les bains publics ne doivent pas accueillir musulmans et chrétiens ensemble, etc. En théorie, le mudéjar doit être socialement inférieur au chrétien, tout comme le dhimmi en pays d’islam est inférieur au musulman. Les lois concernant les musulmans en terre chrétienne ont fait l’objet de nombreuses études146. Nous nous contenterons aussi de donner quelques exemples, à titre comparatif, des dispositions légales prises pour définir et circonscrire la place des musulmans dans les sociétés chrétiennes.
Tout d’abord, on accordait aux musulmans, comme aux juifs, le droit de pratiquer leur religion et de tenir des lieux de culte. Alphonse X, par exemple, affirme que les Maures peuvent vivre « en observant leur loi sans insulter la nôtre ». Leurs mosquées sont propriété royale ; le roi peut donc en faire ce qui lui plaît : implicitement, cette disposition comporte la possibilité de les faire transformer en églises ou d’en réserver certaines pour qu’elles continuent de servir de mosquées147. Cette tolérance a toutefois tendance à s’éroder au fil des générations. Un bon exemple en est le droit de l’adhan, l’appel à la prière lancé par le muezzin, qui souvent fait partie des concessions accordées. En 1311, le concile de Vienne interdit l’adhan en tout territoire chrétien. Mais cette interdiction ne sera que diversement respectée : à Valence, certains rois et seigneurs des XIVe et XVe siècles accordent des exceptions à cette interdiction ou refusent de la faire respecter, s’attirant parfois les foudres des ecclésiastiques148.
Le sujet musulman est encadré par des institutions judiciaires spécifiques. Dans le royaume latin de Jérusalem, tous les sujets orientaux (chrétiens, juifs et musulmans) dépendent de la Cour de la Fronde, composée de deux magistrats francs, quatre chrétiens orientaux – sans aucun musulman ni juif149. Les affaires de justice à l’intérieur de la communauté musulmane sont normalement laissées au procurateur musulman, le qâdî (alcalde en castillan, alcaide en portugais). Certains souverains chrétiens garantissent à leurs sujets musulmans le droit d’élire leur qâdî ; d’autres préfèrent le nommer eux-mêmes, mais on imagine que, dans ce dernier cas de figure, le choix du souverain se fait en négociation avec ses sujets musulmans150.
Quand il s’agit d’affaires impliquant des musulmans et des chrétiens, c’est bien entendu la justice des chrétiens – municipale, royale, etc. – qui prime. On exige parfois du témoin musulman qu’il jure sur le Coran, tout comme le juif sur la Torah ou le chrétien sur l’Évangile. Les Siete Partidas établissent un rite élaboré et précis : le serment doit être prêté à la porte de la mosquée ; le témoin musulman doit jurer au nom de Mahomet et de sa loi, et affirmer que si son témoignage n’est pas véridique, il accepte d’être privé de tous les biens qui appartiennent à Mahomet et aux prophètes, et de souffrir toutes les peines promises par le Coran aux infidèles151. On prête davantage foi aux témoins chrétiens qu’aux musulmans ou aux juifs ; un musulman ne peut témoigner contre un chrétien, sauf en cas de trahison152. Les peines et amendes reflètent souvent le statut inférieur du musulman. Les Leyes del estilo, rédigées en Castille au début du XIVe siècle, stipulent que l’amende pour le meurtre d’un Maure doit suivre la coutume locale mais être inférieure à celle perçue pour le meurtre d’un chrétien153.
La législation concernant les minorités musulmanes dérive des lois traditionnelles limitant la place des juifs dans la société chrétienne : suivant le droit canon, les juifs ne doivent pas avoir le moindre pouvoir sur les chrétiens. En particulier, ils ne peuvent pas avoir d’esclaves chrétiens ni assumer des fonctions publiques. La législation ultérieure étend également ces principes aux musulmans. Le troisième concile du Latran (1179) interdit aux juifs et aux Sarrasins de posséder des esclaves chrétiens – interdiction répétée souvent dans la législation royale (par exemple, dans les Siete Partidas d’Alphonse X de Castille154). Divers fueros des villes ibériques interdisent aux juifs et aux musulmans d’être juges dans des affaires concernant les chrétiens155.
Cette infériorité légale ne se traduit pas toujours par une véritable infériorité sociale. On trouve des musulmans et des juifs à tous les niveaux de la société. Des contingents de mudéjares de Valence jouent un rôle important dans l’armée des rois d’Aragon : lors de l’invasion française de la Catalogne en 1285, par exemple, 600 mudéjares valenciens, notamment des arbalétriers, participent à la défense de Gérone. On pourrait citer aussi le cas de nombreux médecins juifs et musulmans au service de princes et de bourgeois. Ils suscitent certes parfois jalousie ou méfiance : Guillaume de Tyr se plaint que les femmes des nobles francs préfèrent des médecins juifs ou sarrasins ; son traducteur ajoute que ces médecins empoisonnent les grands du royaume156.
De nombreuses lois visent à interdire toute relation sexuelle entre chrétiens et musulmans. Le mariage est bien entendu prohibé, sauf dans le cas de la conversion d’une personne (musulmane ou juive) déjà mariée lorsqu’elle se convertit au christianisme, qui a le droit de rester mariée à son époux non chrétien, selon le Décret de Gratien, droit confirmé par le pape Grégoire IX en 1234157. En Espagne chrétienne, en général, la chrétienne et le musulman qui ont des relations sexuelles courent de grands risques ; ce n’est pas le cas pour la musulmane et son amant chrétien. Le Fuero de Sepúlveda décrète qu’un musulman qui couche avec une chrétienne sera jeté d’une falaise et son amante brûlée ; dans le Fuero de Béjar, les deux sont brûlés. Les Siete partidas sont un peu plus clémentes envers la chrétienne : l’amant musulman ou juif doit être lapidé, tandis que sa complice perd la moitié de ses biens ; si elle est mariée, elle risque la peine de mort ; si elle est prostituée, les deux amants sont flagellés ensemble à travers la ville. Dans tous les cas, les peines pour les récidivistes sont aggravées158. En revanche, on ne fait aucune allusion aux relations sexuelles entre homme chrétien et femme musulmane ou juive, qui semblent être tacitement acceptées. Quand on consulte la jurisprudence municipale, surtout les fueros accordés aux villes ibériques par les souverains chrétiens, on constate que les relations sexuelles entre hommes chrétiens et esclaves musulmanes sont banales. Dans la couronne d’Aragon au XIVe siècle, une prostituée chrétienne risquait d’être brûlée vive si elle couchait avec un juif ou un musulman, tandis que les autorités musulmanes réclamaient souvent la peine de mort pour la musulmane qui couchait avec un chrétien ou un juif. Celle-ci pouvait toutefois y échapper soit en se convertissant au christianisme, soit en devenant esclave – souvent l’esclave de son amant chrétien159. Dans les lois comme dans la littérature, la conquête sexuelle devient métaphore de la conquête tout court. La jolie musulmane n’est pas seulement un topos littéraire : elle se trouve dans le lit de maint chevalier chrétien. Certes, quelques auteurs critiquaient ou décourageaient ces pratiques : Les Castigos e documentos para bien vivir ordenados por le rey don Sancho IV tentent de convaincre le futur roi Ferdinand IV de Castille qu’avoir des relations sexuelles avec une Maure, c’est comme coucher avec une chienne, puisqu’elle suit la loi déraisonnable de Mahomet160. On soupçonne que de tels propos influençaient assez peu les pratiques sexuelles du prince et de son entourage.
Le contact avec l’adversaire religieux est souvent vu comme un élément de corruption ou de pollution qu’il faut éviter. Certains fueros interdisent aux non-chrétiens de se rendre aux bains publics les mêmes jours que les chrétiens161. On interdit aux nourrices chrétiennes de donner le sein aux enfants juifs ou musulmans et aux chrétiens d’employer des nourrices musulmanes ou juives pour leurs enfants162. C’est aussi pour essayer de mieux faire respecter les interdits sexuels qu’on impose (ou essaie d’imposer) des restrictions vestimentaires. Déjà en 1120, le concile de Naplouse fait suivre ses multiples prohibitions sexuelles d’une interdiction imposée aux musulmans de s’habiller comme des « Francs163 ». Ces restrictions vestimentaires étaient supposées aider les chrétiens à identifier les musulmans et à éviter tout contact inutile avec eux. Dans le même esprit, le quatrième concile du Latran ordonne en 1215 que Sarrasins et juifs portent des habits distincts afin d’empêcher les relations sexuelles, ou plutôt d’empêcher les chrétiens de prétexter leur ignorance pour justifier leurs liaisons avec des non-chrétiens. Ces mesures étaient censées s’imposer à toute la chrétienté, mais elles furent très diversement respectées. On trouve en effet des lois somptuaires qui imposent des signes distinctifs aux musulmans ou qui leur interdisent de porter des vêtements « chrétiens » à diverses reprises : au Cortes de Séville en 1252, à ceux de Valladolid en 1258 ou à ceux de Séville de nouveau en 1261, preuve que la mesure prise au concile de 1215 n’était guère observée164.
Ce n’est pas seulement la corruption sexuelle qu’on redoute, mais aussi la corruption spirituelle. Innocent III et le concile de Latran IV s’efforcent de défendre les chrétiens des moqueries et des blasphèmes des « infidèles ». Afin de protéger les rituels de la Semaine sainte d’une telle contamination, le concile n’hésite pas à bannir musulmans et juifs des lieux publics durant cette période, comme le fera par la suite la législation en Espagne165. Musulmans et juifs sont associés dans leur hostilité supposée à l’égard des chrétiens. Les uns et les autres sont « blasphémateurs », selon le concile, qui affirme que des membres de ces deux groupes paradent au cours de la Semaine sainte en vêtements voyants, se moquant des chrétiens qui expriment rituellement leur douleur en souvenir de la Passion du Christ. Cette hostilité est spécifiquement invoquée pour justifier l’interdiction qui leur est faite d’exercer une fonction publique : on ne saurait donner à un « blasphémateur » le moindre pouvoir sur un chrétien. Les décisions de Latran IV se nourrissent d’une vision polémique de l’islam : le concile n’énumère ni ne distingue les différents « blasphèmes » des musulmans ou des juifs, mais il affirme qu’ils suffisent à justifier leur exclusion de toute position d’autorité.
Alphonse X consacre un des titulos de la septième Partida à ceux qui insultent « Dieu, Marie et les autres saints166 ». Le dernier des six chapitres du titulo concerne les juifs et les Maures qui profèrent de telles insultes. Il rappelle que les juifs et les Maures sont autorisés à vivre dans « notre pays » alors même qu’ils ne partagent pas « notre foi », mais cette permission ne leur est accordée que s’ils ne font rien pour insulter le Christ, sa mère et les autres saints. En sus des insultes verbales, il est également interdit de cracher sur les croix, les autels ou les images de saints, de frapper un objet saint avec la main, le pied ou tout autre objet, et de lancer des pierres sur les églises167.
Le problème de la conversion revient souvent dans les documents. Alphonse le Sage en fait le sujet principal du título 7 : 25 de Las siete partidas de los moros : sept de ses dix lois y sont consacrées. Cinq lois concernent les punitions à infliger au chrétien qui se convertit à l’islam. L’apostat doit perdre tous ses biens, ceux-ci devenant la propriété de ses héritiers restés chrétiens ; il peut être accusé de ce crime jusqu’à cinq ans après sa mort. S’il revient au christianisme, il perd néanmoins le droit d’être officier public ou témoin, et celui d’établir des contrats d’achat ou de vente. Dans le contexte politique et militaire du XIIIe siècle castillan, on redoutait les conversions à l’islam, danger bien réel, qui accompagnait souvent soit une captivité en terre d’islam, soit une trahison politique168. La conversion du musulman au christianisme, en revanche, est souhaitable, selon Las siete partidas, mais doit toujours être volontaire : les chrétiens doivent essayer de convaincre les musulmans par la raison et l’exemple, non par la violence ou la contrainte. Personne n’a le droit d’empêcher un musulman de se convertir au christianisme, ni d’appeler le converti tornadizo (renégat ou traître), ni de l’insulter. Ce sont la peur d’être l’objet de telles insultes et la force de l’habitude qui, selon Alphonse, empêcheraient les musulmans de se convertir. Les rois Jacques Ier et Pierre d’Aragon édictent des lois similaires pour protéger les convertis des insultes et de la perte de leur héritage.
La conversion à la religion dominante a souvent des motivations sociales. C’est surtout le cas pour les esclaves : le baptême entraîne la libération, comme le précisent, par exemple, les Siete partidas ou les Furs de Valence. Mais les maîtres des esclaves sont bien entendu hostiles à ce principe et essaient d’empêcher leur évangélisation : Jacques de Vitry, évêque d’Acre au XIIIe siècle, se plaint que les chrétiens de Terre sainte ne le laissent pas prêcher à leurs esclaves. Le pape Grégoire IX finit par décréter que la conversion d’un esclave n’entraîne pas sa libération, espérant qu’ainsi les maîtres laisseront se convertir leurs esclaves qui le souhaitent169.

Captifs et esclaves
L’esclavage fait partie intégrante des sociétés méditerranéennes au Moyen Âge, tant musulmanes que chrétiennes. Les esclaves étaient souvent des captifs pris lors d’un siège, des marins et passagers d’un navire arraisonné, des paysans de régions côtières raflés par des corsaires. Le captif peut subir trois sorts. S’il dispose de parents riches ou influents, il est mis à rançon : c’est l’opération la plus profitable, du point de vue de ses ravisseurs. On peut aussi l’utiliser comme monnaie d’échange pour obtenir la libération de captifs retenus par l’adversaire. Sinon, le ravisseur le réduit en esclavage, soit pour profiter directement de ses services, soit pour le revendre sur un marché international de la traite bien développé.
Dans les guerres entre les armées califales et byzantines, les nombreux prisonniers, de côté et d’autre, ont d’abord une valeur de propagande : on les promène, on les montre en public, car ils incarnent la victoire contre l’ennemi infidèle. Ainsi, vers 900, l’empereur de Constantinople offre un banquet (sans porc) à ses prisonniers musulmans le jour de Pâques ; il fait construire une mosquée pour les prisonniers et pour les diplomates musulmans en visite170. Ces captifs seront échangés contre des Byzantins retenus chez les musulmans. Le Coran prévoit le sort de prisonniers de guerre pris par les musulmans : « Lorsque la guerre aura pris fin, libérez-les gracieusement ou contre rachat (al-fidâ‘) » – terme qui sera ensuite utilisé pour désigner à la fois le rachat et l’échange171. Le rachat des prisonniers musulmans est du reste considéré comme une obligation ; c’est un des usages autorisés de la zakat, aumône devenue imposition obligatoire pour tout musulman. Il y a en effet de nombreux échanges de captifs entre les empereurs byzantins et les califes abbassides entre 769 et 969172.
En Terre sainte à l’époque des croisades, nombreux sont les prisonniers de côté et d’autre. ‛Imâd al-Dîn, chroniqueur dans l’entourage de Saladin, affirme que ce dernier aurait racheté 20 000 musulmans de leur captivité chez les Francs ; chiffre exagéré, sans doute, mais d’autres sources des deux côtés confirment les abondantes libérations. En 1263, le sultan mamelouk Baybars aurait proposé aux Francs d’Acre un échange important de prisonniers ; les ordres militaires refusèrent, car leurs esclaves musulmans étaient des artisans talentueux qu’il aurait été impossible de remplacer173. Quand Charles II d’Anjou réduit les musulmans de Lucera en esclavage en 1300, environ 10 000 personnes seront vendues sur les marchés de Naples, de Bari et d’autres villes du royaume.
Une commerçante de parfums aurait réussi à acheter en Espagne 500 esclaves, à la suite de la conquête musulmane, et les aurait ramenés en Syrie, à en croire une chronique écrite, certes, trois siècles après les faits ; le même texte parle d’un esclave wisigoth qu’on aurait acheté à Médine pour une poignée de poivre174. Les raids estivaux des troupes umayyades dans le nord de l’Espagne, aux IXe et Xe siècles, procuraient souvent des quantités importantes d’esclaves175. Parfois les rois du Nord répliquaient, comme en été 913, quand le Léonais Ordoño II attaqua l’Alentejo et captura 4 000 femmes et enfants176. Des chroniqueurs almohades affirment (sans doute avec exagération) que le calife Abu Yusuf Ya’qub al-Mansur prit jusqu’à 25 000 captifs lors de sa victoire à Alarcos en 1195 ; d’autres sources parlent de 5 000 captifs qui auraient été échangés contre 5 000 captifs musulmans177. Lors des grandes conquêtes des rois chrétiens espagnols (comme la prise de Majorque en 1229, celle de Minorque en 1235 ou celle de Grenade en 1492), les captifs abondent sur les marchés des villes ibériques et italiennes.
Plus fréquentes étaient les prises lors d’actions de bien moindre envergure : des petits coups de main dans les régions frontalières, où l’on s’empare vite fait des objets de valeur, du bétail, des femmes et des enfants ; voire des actions de piraterie, où l’on arraisonne un bateau ou fait une descente rapide sur une zone côtière. Quand des musulmans d’Espagne font la conquête de la Crète au IXe siècle, ils l’utilisent surtout comme base pour mener des raids contre l’Empire byzantin, s’enrichissant par le butin, la rançon des captifs et leur vente sur les marchés d’esclaves. De leur côté, des corsaires grecs font de même sur les littoraux de Syrie, de Palestine et d’Égypte178.
Certaines de ces actions, bien entendu, étaient illégales, ce qui interdisait en théorie la vente du butin (y compris des esclaves). Dans les cas de prises lors d’une guerre, l’acheteur était assuré que ses captifs étaient « de bonne guerre » et qu’en conséquence son achat ne risquait pas d’être annulé. Dans d’autres cas, la légalité de la vente était moins assurée. Si, par exemple, en Catalogne au XIVe siècle, celui qu’on achetait comme esclave s’avérait être le sujet mudéjar d’un prince chrétien injustement privé de liberté, voire le sujet d’un allié musulman du roi d’Aragon pris lors d’une razzia illégale, l’acheteur pouvait être obligé de libérer son esclave, souvent sans compensation financière179. C’est peut-être en partie pour cette raison qu’à Gênes on préfère les jeunes filles tatares ou grecques aux Maghrébines ; les Génois en contrôlaient le trafic, sans trop s’émouvoir du fait que les Grecques étaient chrétiennes. Avec le temps, la réduction de chrétiens en esclavage soulève de moins en moins d’objections, à condition qu’ils puissent être considérés comme hérétiques, schismatiques, voire simplement rebelles : deux papes menacent (en 1294 puis en 1305) de réduire en esclavage leurs adversaires politiques italiens180.
Les razzias représentent une humiliation pour ceux qui sont réduits en esclavage et pour leurs familles, concitoyens et coreligionnaires. Aussi voit-on de nombreuses initiatives qui visent à la libération des captifs, le plus souvent par le rachat. Au début du Xe siècle, le patriarche de Constantinople envoie une livre d’or aux Amalfitains qui ont des relations commerciales et politiques avec les Aghlabides d’Ifrîqiya, pour racheter des captifs chrétiens181. En Catalogne à la fin du Xe siècle, on trouve des legs (souvent dans des testaments) pour le rachat de captifs pris par al-Mansur en 985182. Au XIIe siècle, certains fueros établissent que les chrétiens ont le droit d’acheter, au prix du marché, des esclaves musulmans pour les utiliser comme rançon des captifs chrétiens aux mains des musulmans183. En 1182, le roi Alphonse VIII de Castille prend le château de Santafila et fait 700 prisonniers ; les musulmans de Séville les rachètent au prix de 2 700 dinars d’or184. Le rachat de captifs apparaît parfois dans nos documents comme une pratique commerciale parmi d’autres, fructueuse pour le commerçant qui s’y livre. En Égypte, au XIe siècle, la rançon d’un captif varie entre 24 et 100 dinars d’or, selon les circonstances : 100 dinars pour trois personnes semblent le prix à peu près « standard185 » ; c’est, par exemple, celui demandé par des corsaires grecs qui revendent des captifs musulmans dans les ports palestiniens au Xe siècle186. Ce commerce profite aux ravisseurs, mais aussi aux revendeurs, comme les Amalfitains qui achètent des captifs juifs égyptiens à leurs ravisseurs rûm (byzantins ou italiens), les ramènent en Égypte, puis offrent à la communauté juive d’Alexandrie de les racheter187. Les exemples sont nombreux, tel ce contrat établi à Gênes en 1454 selon lequel deux captifs, Ahmet Mazus et Mohammed Zamai, reconnaissent être au pouvoir d’un certain Giovanni Raibaldi « qui nous a achetés des mains de nos ennemis » ; ils s’engagent à remettre au frère de ce dernier, à Tunis, 161,5 doubles d’or et une demi-pièce d’étoffe dans un délai de vingt jours après leur retour en Afrique du Nord. De même, des marchands italiens, catalans ou marseillais rachètent des captifs chrétiens en Afrique du Nord contre la promesse d’un paiement après leur retour en Europe188. Le rachat de captifs devient une profession : le fakkâk, hispanisé en alfaqueque, ramasse des fonds, sillonne la Méditerranée, rachète des captifs musulmans ou chrétiens, et les ramène chez eux. À partir du XIIIe siècle, divers rois chrétiens d’Espagne nomment des alfaqueques qui agissent au nom de l’État189.
Initiatives familiales, recherche de profits économiques, intérêt d’État, motivations religieuses : tout se mêle dans les récits de libération de captifs190. Usâma ibn Munqidh relate ses missions pour racheter des captifs musulmans aux mains des Francs191. Ibn Jubayr est ému par le spectacle de prisonniers musulmans enchaînés dans les rues d’Acre. Il raconte que les princes et d’autres musulmans de la région font des dons en abondance pour les libérer192. On ne s’occupe pas exclusivement du rachat de ses coreligionnaires : Ibn Taymiyya affirme avoir payé une rançon aux Mongols pour la libération non seulement des prisonniers musulmans, mais également des dhimmis, qui sont « sous la protection » des musulmans193. En Espagne, les dons versés pour la libération des chrétiens captifs en terre musulmane passaient parfois par l’intermédiaire des alfaqueques, mais de plus en plus par des institutions religieuses : les ordres militaires (à l’instar de celui de Santiago) ou de nouveaux ordres créés spécifiquement pour œuvrer à la libération des captifs, comme par exemple les ordres des Trinitaires (fondé en 1198) et des Mercédaires194 (1218). Les frères récoltaient des fonds auprès des fidèles et faisaient le voyage auprès des princes musulmans en Espagne et en Afrique du Nord pour racheter les prisonniers chrétiens qu’ils ramenaient en Europe.
Les esclaves restent nombreux dans la plupart des sociétés méditerranéennes au Moyen Âge ; en plus des victimes de rafles et de razzias, l’esclavage est alimenté par un commerce international ou traite qui s’étend de l’Empire mongol jusqu’à l’Afrique de l’Ouest195. Dans l’Empire byzantin, les esclaves sont omniprésents : dans les ateliers à Constantinople, chez les propriétaires des grands domaines ruraux, dans les mines, au palais impérial196. En terre musulmane, de nombreux esclaves sont importés du dâr al-harb : des Slaves (païens ou chrétiens) de l’Europe du Nord, des mamelouks (Turcs souvent païens) des steppes d’Asie, des Noirs de l’Afrique orientale ou occidentale. Ces esclaves occupent une place non négligeable dans les sociétés musulmanes. Femmes et jeunes filles sont destinées aux tâches ménagères et parfois à devenir concubines de leurs maîtres. Les hommes forment des contingents militaires importants au sein des armées califales ou sultaniennes : de l’Irak à al-Andalus, divers princes font reposer leur pouvoir sur la force militaire de leurs contingents slaves, noirs ou mamelouks, les utilisant comme contrepoids aux forces arabes ou berbères. Ainsi, les Saqâliba (Slaves) jouèrent un rôle important dans les armées du califat de Cordoue au Xe siècle et dans l’administration palatine197. Stratégie néanmoins dangereuse qui aboutit parfois à des révoltes armées d’esclaves, à des assassinats (dont nombre de dirigeants cordouans ont été victimes dans le premier tiers du XIe siècle), voire à des coups d’État comme celui qui renverse les Ayyoubides d’Égypte au profit des mamelouks en 1250.
D’autres hommes subissent la castration pour devenir eunuques ; on les assigne à la garde des harems princiers et à des tâches de nature administrative. Les propriétaires des grands domaines (latifundia) dans certaines parties d’Europe utilisent des esclaves musulmans en grand nombre. À Chypre et en Sicile, par exemple, on les emploie dans la culture de la canne à sucre ; l’introduction de la canne à sucre dans le royaume de Valence, puis au Portugal, va encourager le développement de l’esclavage agricole déjà bien établi : ces pratiques se répandront ensuite dans les îles portugaises de l’Atlantique au XVe siècle, et dans les colonies ibériques en Amérique au XVIe siècle198. D’autres cultures intensives, comme celle du mûrier (pour nourrir les vers à soie) dépendent aussi de l’esclavage, notamment dans la région de Gênes199. Mais la plupart des esclaves en Europe médiévale sont des domestiques dans les maisons aristocratiques et bourgeoises, chargés de la cuisine, du ménage et du soin des enfants. Certaines femmes servaient de nourrices : une jeune femme en état d’allaiter vaut bien plus cher sur les marchés. À Gênes ou à Venise, on achète des jeunes filles originaires du Maghreb ou plus souvent (à partir du XIIIe siècle) des terres en bordure de la mer Noire. On trouve des esclaves même dans des milieux relativement modestes, chez les artisans par exemple des villes italiennes ou portugaises, pour qui un jeune apprenti ou une servante libre serait bien plus coûteux200. Dans les contrats de mariage des familles aristocratiques italiennes, une esclave fait souvent partie de la dot fournie par les parents de la mariée. Il est difficile d’estimer la population des esclaves : il y aurait eu 13 750 Saqâliba esclaves et affranchis à Cordoue au Xe siècle201 ; on recense 1 225 esclaves à Barcelone en 1431. À Gênes, au milieu du XVe siècle, il y a peut-être 3 000 esclaves (dont une grande majorité de femmes et jeunes filles), ce qui représenterait environ 3 % de la population de la ville, mais 10 % de la population féminine de moins de 30 ans202.
Si les sources narratives sont peu nombreuses à propos de ces esclaves, les textes normatifs sont en revanche abondants : de la Bible ou du Coran jusqu’aux traités de lois municipales ou aux contrats de vente ou encore aux actes de manumission. Pour la loi romaine et byzantine est esclave tout enfant de mère esclave ou tout captif pris lors d’une guerre ; on reconnaît aussi en théorie l’esclavage punitif, qu’on pratique semble-t-il de moins en moins au Moyen Âge. Un maître qui veut épouser son esclave doit la libérer préalablement. La loi musulmane interdit de réduire en esclavage un musulman ou un dhimmi ; ces interdictions sont en général respectées, sauf dans les cas, rares, d’hétérodoxes qu’on juge parfois indignes de conserver leur liberté203. L’enfant né d’une mère esclave est considéré comme esclave du maître de sa mère, sauf si le père est le maître lui-même, auquel cas l’enfant est libre et légitime ; sa mère esclave devient alors umm al-walad (« mère des enfants ») : elle conserve sa condition servile, mais son maître n’a plus le droit de la revendre et elle est affranchie à la mort de ce dernier. Le fils d’une telle union a les mêmes droits à l’héritage que les fils des femmes mariées ; il n’est pas inhabituel qu’un fils d’esclave atteigne les sommets du pouvoir204. La mère du grand calife de Cordoue ‛Abd al-Rahman III était une captive franque, sa grand-mère paternelle, une Gasconne205. 
Juifs, chrétiens et musulmans recouraient à l’esclavage au Moyen Âge ; c’était une pratique largement acceptée, même par des hommes de foi et des institutions religieuses, à l’instar des monastères ou des ordres militaires qui possédaient un nombre important d’esclaves. À Byzance, les moines et moniales d’origine aristocratique gardent leurs esclaves personnels à leur service dans le couvent206. Parfois, des scrupules religieux poussaient les maîtres à traiter leurs esclaves avec indulgence, voire à les libérer. Selon divers hadiths, Mahomet aurait rappelé aux fidèles que Dieu, qui leur donna l’autorité sur leurs esclaves, aurait pu aussi bien inverser les rôles. Aussi doit-on faire montre de douceur et de justice envers ses esclaves. D’après plusieurs auteurs chrétiens, l’esclavage serait une punition pour l’imperfection humaine, punition qu’il faut subir avec humilité et patience ; du reste, l’hagiographie présente souvent la captivité des chrétiens byzantins raflés par des corsaires musulmans comme une épreuve qui permet au saint de montrer ses vertus – et parfois d’accomplir des miracles menant à sa libération ou à la conversion de ses ravisseurs207. Pour de nombreux juifs, chrétiens et musulmans, libérer ses propres esclaves est un acte de piété. Le Coran, nous l’avons vu, encourage le musulman à libérer ses prisonniers de guerre, soit contre rançon ou en échange de prisonniers, soit de manière gratuite – cette dernière initiative étant, pour maints juristes, un bon moyen de se faire pardonner de ses méfaits et de se rapprocher de Dieu208. Un hadith affirme que celui qui libère son esclave musulman sera libéré des peines de l’enfer ; un autre dit que le musulman qui donne une éducation à une jeune esclave, la libère, puis la marie dignement, obtiendra une double récompense au paradis209. L’hagiographie byzantine évoque divers cas de saints qui auraient affranchi leurs esclaves pour ensuite se consacrer à une vie pieuse ; ici c’est moins l’institution de l’esclavage qui est un obstacle à une vie sainte que la possession de biens (humains ou autres210). À Constantinople et dans des villes italiennes comme Gênes ou Venise, on trouve de nombreux actes de manumission (affranchissement), soit pour permettre à une esclave qui a bien servi son maître de contracter un mariage avec un homme libre, soit pour libérer les esclaves à la mort du maître (même si souvent le testament qui contient l’acte stipule qu’un ou deux esclaves doivent rester au service de sa veuve). Les actes de manumission évoquent volontiers des raisons d’ordre religieux : l’amour de Dieu ou de ses saints, le pardon des péchés, le désir du salut éternel. On peut noter au passage qu’on trouve des manumissions in extremis fort similaires passées par des marchands juifs au Caire211. Dans les grandes villes italiennes et ibériques, des institutions religieuses virent le jour spécifiquement pour s’occuper de ces esclaves libérés212.
La manumission sera parfois accordée pour récompenser des services, passés ou futurs, rendus à son maître. Nombre de captifs musulmans à Constantinople finissent par se convertir au christianisme, épouser une chrétienne et s’établir dans l’Empire. Ils servent souvent dans l’armée ; à en croire le géographe Mas‘ûdi au Xe siècle, l’empire aura un contingent de 12 000 cavaliers arabes christianisés. On trouve également des captifs byzantins ou francs, convertis à l’islam ou non, servant dans les armées de princes musulmans213.
 
La législation des villes italiennes et ibériques essaie de régler la vie sexuelle des esclaves (surtout féminines). Si dans les grands latifundia il s’agit surtout d’unions entre esclaves, dont les enfants partagent l’état servile, dans les villes il est plus souvent question de liaisons entre femmes esclaves et hommes libres. À Gênes, celui qui reconnaît avoir mis enceinte l’esclave d’autrui doit payer une amende pour dédommager le maître ; les enfants nés de telles unions sont le plus souvent libres, donnés aux orphelinats ou adoptés par leurs pères. En Espagne, en revanche, l’enfant reste en général la propriété du maître de la mère. Le fuero de Teruel (1176 ou 1177) inflige une amende de vingt pièces d’or à celui qui viole une esclave maure qui n’est pas la sienne ; il n’y a aucune punition, en revanche, pour le viol de sa propre esclave. Si une esclave enfante et que le père n’est pas le maître, l’enfant sera l’esclave de ce dernier jusqu’à ce que le père l’achète. Seuls les enfants rachetés puis libérés peuvent hériter de leur père. Les dispositions sont similaires dans d’autres fueros214.
L’esclave ou captif essaie parfois de fuir. Ce n’est pas un problème majeur dans les villes italiennes, où les esclaves sont loin de leurs terres d’origine et ne peuvent compter sur l’aide de la population locale. À Byzance, les esclaves fugitifs peuvent se réfugier dans les monastères et devenir moines. L’hagiographie nous livre divers exemples de saints qui se seraient particulièrement occupés de la libération miraculeuse des captifs chrétiens aux mains des infidèles, ainsi sainte Foi de Conques ou Santo Domingo de Silos215. Mais d’autres saints, notamment Théodore le Tiron et Jean le Soldat, aident plutôt les maîtres chrétiens à retrouver leurs esclaves fugitifs216 ! En Espagne, où la frontière est proche, des juristes malékites essaient d’établir des procédures qui permettent de capturer les fuyards et de les remettre à leurs maîtres musulmans217. Dans les royaumes chrétiens, les esclaves musulmans en fuite peuvent se faire aider ou cacher chez des mudéjares libres. Il semble en effet que dans certaines zones d’Espagne il y ait eu un véritable réseau clandestin qui aidait les esclaves évadés à fuir vers une terre musulmane. Les Usatges de Barcelona, au milieu du XIIe siècle, établissent des primes pour la restitution des esclaves fugitifs à leurs maîtres218. Au XVe siècle, le roi d’Aragon fonde une sorte de caisse d’assurance obligatoire pour les propriétaires d’esclaves, qui versent une prime annuelle pour chaque esclave et qui récupèrent des indemnités pour chaque fugitif. L’argent perçu sert non seulement au paiement des indemnités, mais aussi au maintien d’une police spécifique et aux récompenses versées à ceux qui aident à récupérer les fuyards. Une fois capturés, ceux-ci sont vendus aux enchères ; l’argent de la vente revient à la caisse219.
 
La cohabitation religieuse en Europe n’est pas née des immigrations du XXe siècle : elle existe dans les sociétés chrétiennes et musulmanes d’Europe tout au long du Moyen Âge. Les minorités religieuses – juives, chrétiennes et musulmanes – jouent un rôle clef, au Moyen Âge comme aujourd’hui, dans la transmission de savoirs et de cultures et aussi dans le commerce des biens.





Chapitre IV
À la recherche de l’or égyptien : 
 les commerçants en Méditerranée
L’histoire des relations diplomatiques, militaires et culturelles en Méditerranée est toujours liée à celle du commerce. Les pays d’islam sont situés sur les grands axes du commerce mondial qui les relient à l’Inde, à la Chine, à Byzance, à l’Afrique, et au monde latin. Au Xe siècle, l’Europe n’est qu’un partenaire mineur dans ces échanges, mais pendant les siècles qui suivent, les relations commerciales se développent et contribuent à l’essor économique des deux civilisations, faisant de la région méditerranéenne une unité économique.
Villes et campagnes entre Europe et monde musulman
À la mort de Mahomet (632), Constantinople est la seule grande ville en Europe220. Centre culturel, politique et économique d’un empire certes affaibli par ses guerres récentes avec la Perse et les invasions des Slaves et des Avars, elle reste néanmoins la grande métropole, poumon du commerce avec le reste de l’Empire : les villes autour de la mer Égée (Thessalonique, Éphèse, Smyrne, Milète), celles de l’Occident (Rome, Ravenne, Carthage) ou les deux autres grandes villes de l’Empire, Alexandrie et Antioche. Au VIIe siècle ces deux dernières sont prises par les armées musulmanes qui assiègent deux fois Constantinople (674-678, puis 717-718) sans succès. La plus grande ville d’Europe reste byzantine jusqu’à sa conquête par les Vénitiens et les croisés lors de la quatrième croisade, en 1204.
Les musulmans s’emparèrent des villes les plus peuplées et les plus riches des Empires byzantin et perse au VIIe siècle, à l’exception de Constantinople. D’Ispahan à Lisbonne, les élites autochtones (désormais dhimmis) continuent à administrer les villes et les campagnes de ce qui est désormais l’Empire musulman. Les villes, lieux de brassage de peuples et de traditions, voient naître une culture et une civilisation musulmanes. Ce sont les califes umayyades (680-750) qui montrent, les premiers, une volonté d’inscrire l’islam et le pouvoir califal dans l’urbanisme. On le voit dans les villes palestiniennes et syriennes, surtout Jérusalem (où l’on construit le Dôme du Rocher en 692 et la mosquée al-Aqsa une vingtaine d’années plus tard) et à Damas, refaite en grande capitale à la hauteur des ambitions califales (grande mosquée, complexe palatin). Le palais damascène sera saccagé lors du coup d’État abbasside en 750 et les murailles de la ville démantelées ; Bagdad, capitale de la nouvelle dynastie, s’inspirera à la fois de Damas et, à un moindre degré, de l’ancienne capitale perse toute proche, Ctésiphon. Tout un réseau urbain, mêlant cités romaines et perses, et nouvelles villes nées des campements militaires arabes et d’autres fondations nouvelles, se met en place221. Un modèle de ville médiévale musulmane se forme : la grande mosquée avec ses minarets qui dominent la ville ; le palais du prince (calife, émir, sultan), jouxtant souvent la mosquée ; les bains, les souks, les petites mosquées de quartiers ; entourant le tout, les murailles dont la hauteur et la solidité servent d’abord, bien entendu, à la défense militaire, mais qui reflètent aussi le pouvoir et la richesse de la ville et de son prince. « Les plus beaux joyaux du Moyen Âge musulman, ce sont ses villes », déclare André Miquel222. En effet, à une époque où l’Europe est composée essentiellement de sociétés rurales, l’Islam devient la civilisation urbaine par excellence : les lieux de pouvoir en Europe latine sont surtout des châteaux ; en Islam, ce sont les villes. Les lieux d’éducation et de production écrite en Europe (avant le XIIe siècle) sont avant tout les monastères ; en Islam, ce sont les mosquées et madrasas des grandes villes. Dans la fameuse division tripartite de la société féodale européenne imaginée par des moines autour de l’an 1000 (ceux qui prient, ceux qui font la guerre et ceux qui labourent la terre), le monde rural domine, tandis que les juristes musulmans tendent au contraire à voir la société à l’image de la ville, distinguant les riches marchands ou financiers d’un côté, les ouvriers et artisans de l’autre. Les paysans (fellahin), tout comme les Bédouins, sont considérés comme extérieurs à la société civilisée ; ainsi le grand historien maghrébin Ibn Khaldûn confond-il les deux groupes223.
Il n’est donc pas surprenant qu’à partir du IXe siècle ce soit dans l’Europe musulmane, c’est-à-dire l’émirat puis le califat de Cordoue, qu’on trouve les seules villes européennes importantes en dehors de Constantinople. Cordoue d’abord, siège de la dynastie umayyade en Occident, où l’on cultive la mémoire de Damas déchue et où l’on rivalise avec Bagdad abbasside224. Cette capitale, à en croire le géographe Ibn Hawqal (Xe siècle), « n’a pas son équivalent dans tout le Maghreb, pas plus qu’en haute Mésopotamie, en Syrie ou en Égypte, pour le chiffre de la population, l’étendue de sa superficie, le grand espace occupé par les marchés, la propreté des lieux, l’architecture des mosquées, le grand nombre des bains et des caravansérails225 ». Outre Cordoue, de nombreuses villes andalouses vivent de l’artisanat et du commerce. Almeria est le port le plus important, la « clef » d’al-Andalus selon le géographe Ahmad al-Râzî au XIIe siècle : on y cultive la soie et on y construit des navires ; plusieurs contrats de la Geniza du Caire mentionnent la ville. Le même al-Râzî décrit d’autres ports sur la côte méditerranéenne (notamment Valence, Denia, Malaga), puis présente Séville comme un des meilleurs ports d’al-Andalus, même si, pour y arriver de la Méditerranée, il faut franchir le détroit de Gibraltar, puis remonter le Guadalquivir sur 80 kilomètres. Avant l’an 1000, les voies du commerce lient al-Andalus d’abord au Maghreb, puis à l’Égypte et à la Syrie ; les échanges avec l’Europe au nord des Pyrénées sont moins fréquents226.
Dans une Méditerranée dominée par l’affrontement et la rivalité entre Byzantins, Umayyades et Abbassides, le reste de l’Europe joue un rôle mineur ; au VIIIe siècle, les régions côtières italiennes et provençales sont plus victimes de pillages qu’acteurs économiques, ce qui avait conduit l’historien belge Henri Pirenne, dans son Mahomet et Charlemagne, à affirmer que ce fut la domination musulmane de la Méditerranée qui sonna le glas du monde romain antique et obligea l’Europe à se recentrer au Nord ; ce ne serait qu’au XIe siècle, quand les États chrétiens prennent l’avantage militaire en Méditerranée, qu’ils auraient pu accéder de nouveau au grand commerce. Pour Maurice Lombard, au contraire, ce fut précisément le contact avec un monde musulman plus développé économiquement qui permit à l’Europe de s’enrichir et de prendre part au commerce qu’elle finit par dominer. Si les sources restent peu nombreuses, l’archéologie et la numismatique ont permis de nuancer de telles affirmations227. L’Europe conserva un rôle dans l’économie méditerranéenne, comme en témoignent les pièces arabes, notamment andalouses, trouvées en Gaule, en Angleterre ou en Scandinavie entre le VIIIe et le Xe siècle. Certes, ces pièces ne voyagent pas uniquement grâce au commerce : elles peuvent provenir aussi de cadeaux ou de butins. Mais elles suggèrent néanmoins l’existence d’échanges et indiquent parfois des convergences insolites : ainsi une pièce d’argent trouvée en Pologne porte, sur une face, une inscription arabe avec le nom du calife cordouan Hishâm II (976-1009) et, sur l’autre, une inscription latine au nom de l’empereur germanique Henri II (1002-1024228). Si on perçoit mal qui aurait pu frapper une telle pièce et pour quelles raisons, elle atteste clairement que des relations ont existé entre les deux souverains – à la fois, sans doute, sur le plan diplomatique et sur le plan économique.
Les historiens insistent sur le rôle important que jouaient en effet les échanges de cadeaux pour concrétiser les liens politiques et sociaux dans l’Europe du haut Moyen Âge, que ce soit entre mari et femme, entre vassal et seigneur, ou entre deux rois alliés. De ce point de vue, les listes des objets échangés lors des ambassades entre Cordoue, Constantinople, Aix-la-Chapelle et Bagdad, sont intéressantes. Ainsi, lors des négociations d’une alliance anti-Umayyade entre le roi franc Pépin le Bref et le calife abbasside Al-Mansûr dans les années 760, les ambassadeurs de côté et d’autre sont « chargés de présents229 ». Quand, en 802, une nouvelle ambassade abbasside arrive à la cour de Charlemagne à Aix-la-Chapelle, elle amène tissus de lin et de soie, parfums et épices, une horloge en bronze, un candélabre d’airain, des animaux exotiques, y compris un éléphant, Abû al-‘Abbas, qui impressionne la cour et dont la disparition huit ans plus tard est constatée avec tristesse230. On ne sait pas exactement quels cadeaux Charlemagne envoya à Bagdad, mais sans doute aurait-il eu du mal à y créer la même sensation. En revanche, califes abbassides et empereurs byzantins rivalisent, lors de l’envoi d’ambassades entre les deux capitales, dans l’extravagance des cadeaux : après avoir reçu des présents somptueux de l’empereur Théophile (829-842), le calife Ma’mûn aurait ordonné : « Faites-lui un présent qui soit cent fois plus précieux que le sien, afin qu’il connaisse la puissance de l’islam et les bienfaits dont Dieu nous a gratifiés231. »
À un niveau plus prosaïque, l’Europe représentait pour l’économie méditerranéenne une source importante de matières brutes : bois et fer, notamment ; peaux et fourrures aussi. Mais son produit d’exportation le plus important et le plus lucratif, entre les VIIIe et Xe siècles, est sans doute les esclaves, comme nous le verrons.

Du « lac musulman » à la domination italienne, XIe-XIVe siècles
Au lendemain de l’an 1000, alors que le califat de Cordoue s’effondrait, l’Égypte fatimide était devenue la véritable plaque tournante du commerce mondial, et cela pour trois raisons. D’abord, elle était sise à l’intersection de grands axes de commerce mondial, située comme elle est entre la Méditerranée et la mer Rouge. Ensuite, elle était une des régions les plus prospères du monde musulman, avec le Nil qui l’irriguait et la fertilisait, et qui lui fournissait une artère de communications sans égale. Ajoutons à cela le fait que les dirigeants du pays, les califes fatimides (969-1171) puis les sultans ayyoubides (1171-1250) comprirent l’intérêt que représentait le commerce pour leur pays et en général n’y imposèrent ni charges fiscales trop lourdes ni restrictions de mouvement des personnes ; l’historien Shlomo Goitein qualifie même la Méditerranée de l’époque de « communauté de libre-échange232 ».
Les lettres de marchands juifs trouvées dans la Geniza rattachée à la synagogue de Fustat (le vieux Caire) montrent bien l’étendue de l’activité des commerçants égyptiens, présents des côtes atlantiques du Maroc et du Portugal jusqu’aux ports d’Inde. C’est en Inde qu’on achetait des épices (poivre, cannelle, gingembre, etc.) pour les apporter jusqu’à un port sur la mer Rouge : soit Qulzum (Suez actuel), d’où on transportait les marchandises par caravane jusqu’au Caire  ; soit le port d’‘Aydhâb, en haute Égypte, d’où l’on traversait le désert jusqu’à Aswan pour descendre ensuite le Nil. La caravane annuelle de retour du pèlerinage à La Mecque était souvent l’occasion de rapporter des denrées orientales à la capitale. Du Caire, on transportait les marchandises par bateaux jusqu’à un des ports méditerranéens, Rosetta, Damiette ou surtout Alexandrie. De ces ports, on exportait, vers la Palestine, Chypre, Byzance, le Maghreb et l’Europe, les épices venues d’Orient ainsi que les produits égyptiens, dont le plus important était le lin : soit le lin brut (qu’on exportait vers le Maghreb ou la Sicile, où il était tissé), soit les étoffes déjà travaillées. L’industrie textile, en Égypte comme ailleurs dans le monde méditerranéen, était une des activités économiques les plus importantes ; selon Shlomo Goitein, elle impliquait, d’une manière ou d’une autre, la majorité de la population active du Caire. Le tissu – sous forme de vêtements, de draps, de coussins, de tapis, etc. – représentait une partie importante de la richesse de chaque maison233. Mais tout le monde ne travaillait pas pour l’industrie textile : la Geniza fait mention de 265 occupations manuelles, du colporteur au teinturier en passant par le perceur de perles ou le fabricant de bâtons de khôl234. Nombre de ces artisans fabriquaient des articles d’exportation, notamment le verre et les bijoux en or et en argent. On produisait également des denrées alimentaires, en premier lieu le sucre : maint commerçant égyptien investissait dans les raffineries. Il y avait aussi, notamment dans les ports comme Alexandrie, toutes sortes d’activités produisant des vivres pour les voyages en mer : biscuits, salaisons de poissons, etc.
Les lettres de la Geniza, majoritairement écrites par des marchands tunisiens, siciliens et égyptiens, montrent que les communications étaient fréquentes et que ces marchands sillonnaient la mer entre la Palestine, Chypre, Constantinople, l’Espagne, la Sicile et le Maghreb. Les marchands ne se spécialisent pas, en général, dans un produit particulier, mais achètent et vendent une grande diversité de denrées. On pourrait citer, parmi de nombreux exemples, celui de Nahray b. Nissîm, qui pendant cinquante ans (1045-1096) parcourut la Méditerranée, achetant du lin en Égypte pour le revendre en Tunisie ou en Sicile ; important en Égypte de la soie espagnole, du feutre maghrébin, du coton byzantin ; achetant de l’huile d’olive, du savon et de la cire en Tunisie ou en Palestine ; exportant du sucre égyptien ; achetant des fruits secs en Syrie ; achetant et vendant des chaussures, des peaux, des bijoux, des livres, du papier et de nombreux produits pour la teinturerie, la pharmacie, le maquillage et la parfumerie235. Dans les documents de la Geniza, on trouve mention de 200 produits, dont une quarantaine fait l’objet d’un commerce régulier et intense236. Une partie importante de la société participe aux échanges : plus d’un voyageur, qu’il soit pèlerin ou ambassadeur, qu’il soit rabbin ou qu’il appartienne à la catégorie des ulémas, profite de ses déplacements pour faire du commerce. Ceux qui ne partent pas jouent souvent le rôle de bailleurs de fonds ou de producteurs ; en al-Andalus ou en Sicile, on peut investir des sommes, petites ou grandes, dans le commerce de la soie, un peu comme on investit en bourse aujourd’hui.
En revanche, les marchands égyptiens qui sillonnaient la Méditerranée de Chypre à Séville n’allaient pas en Italie ni en Provence. C’étaient les Italiens qui se rendaient, certes en petit nombre au Xe siècle, mais de plus en plus dans les siècles qui suivent, jusqu’en Égypte, surtout à Alexandrie. Parfois on les appelle simplement Rûm, « Romains », terme normalement utilisé pour les Byzantins, mais de plus en plus fréquemment on les distingue en les appelant « Francs » (Faranj ou Ifranj237). L’arrivée de commerçants ifranj dans un port arabe était un événement important pour les marchands musulmans. Dès qu’on apercevait leurs navires, ou même que la rumeur de leur arrivée circulait, les prix de certaines denrées grimpaient, à la joie des vendeurs et au désespoir des acheteurs potentiels. Au XIe siècle, de nombreux marchands se réjouissent de la présence des Européens, qui paient des prix élevés même pour des produits de mauvaise qualité. Les Européens vendent du bois, du fromage, du vin (dont la consommation n’était pas interdite à l’époque fatimide238) ; ils apportaient aussi de l’argent, denrée rare en Orient musulman avant le XIe siècle où l’on utilisait surtout des pièces en or. Et ils amènent des esclaves.
Jusqu’au Xe siècle, on l’a vu, deux régions européennes sont particulièrement impliquées dans ces réseaux d’échanges internationaux : l’Empire de Constantinople et le califat de Cordoue. C’est à partir de ces deux pôles que le reste de l’Europe profite quelque peu de la manne de ce commerce : on trouve des marchands francs dans les villes d’Andalus et des marchands italiens, surtout vénitiens, à Constantinople. Mais peu à peu, à partir du Xe siècle, des marchands italiens commencent à se rendre en Orient, surtout en Égypte, pour accéder directement au marché239.
Du IXe siècle jusqu’à sa conquête par les Normands en 1073, Amalfi était la principale ville italienne commerçant avec l’Afrique du Nord240. Ce port au sud de Naples tisse des relations pacifiques avec les Aghlabides d’Ifrîqiya (Tunisie actuelle) dès le IXe siècle, ce qui lui permet d’éviter d’être pris pour cible lors des raids maritimes de ces derniers contre la côte italienne, et de conserver son indépendance face aux princes lombards de Bénévent. La ville reconnaît certes la suzeraineté nominale de Constantinople, avec laquelle elle maintient des contacts diplomatiques et économiques fructueux. Mais cela ne l’empêche pas de jouir d’une indépendance de fait et notamment de participer aux échanges avec l’Ifrîqiya et la Sicile musulmanes. Elle établit des bonnes relations avec les Fatimides peu de temps après la création du califat chiite en 909 ; les Amalfitains participent indirectement à la conquête fatimide de l’Égypte de 969 en acheminant des vivres et du bois pour les conquérants. Les nouveaux maîtres de l’Égypte montrent leur reconnaissance en accordant aux Amalfitains des privilèges fiscaux majeurs. Leur présence en Égypte est confirmée par un fait divers en 996 : au Caire, il y eut des rumeurs d’une invasion byzantine ; on massacra des marchands amalfitains, soupçonnés d’être de connivence avec les Rûm : à en croire les chroniques, une centaine mourut et les pertes furent d’environ 84 livres d’or. Cet incident montre les dangers que courent les marchands étrangers, en Égypte comme ailleurs, mais il ne semble pas avoir découragé pour longtemps les Amalfitains : le calife confirme leurs privilèges et les dédommage des pertes matérielles. Ces marchands exportent du blé, du bois, du drap de lin, du vin et des fruits d’Italie vers l’Afrique du Nord ; en Ifrîqiya, ils obtiennent de l’huile d’olive, de la cire et de l’or ; en Égypte, des épices et de l’or. Amalfi et ses voisines Salerne et Naples adoptent le tari, pièce d’or fatimide, comme principale monnaie, ce qui montre bien l’importance de ces contacts dans l’économie de la région. L’or alimente les échanges amalfitains avec Byzance et l’Italie, grâce auxquels princes italiens et papes vont obtenir des objets de luxe. Le commerce amalfitain subit le contrecoup de la conquête normande en 1073 (les rois normands favorisent Palerme et Naples), puis la chute des Fatimides en 1171.
Venise, bâtie sur un archipel à la tête de l’Adriatique, fut, elle aussi, tournée résolument vers la mer241. Ses premières richesses furent le sel et la pêche ; elle sert ensuite, surtout après le déclin de Ravenne, de principal port byzantin en Italie du Nord. Comme Amalfi, Venise profite de sa relation privilégiée avec Constantinople en même temps qu’elle jouit d’une grande autonomie. Protectorat byzantin, elle devient pour sa part un allié naval de Constantinople contre les Slaves dans l’Adriatique, puis contre les Normands en Italie du Sud. Aussi les Vénitiens obtiennent-ils une série de privilèges dans la capitale impériale, notamment en 992 et en 1082, leur permettant un accès au marché de Constantinople avec des droits de douane réduits. Au début, les Vénitiens achètent surtout à Constantinople même, mais de plus en plus ils s’installent directement dans les ports du Levant ; ils apportent, en plus du sel et du poisson, du bois, du fer et des esclaves. Selon une légende hagiographique, des marchands vénitiens à Alexandrie auraient dérobé le corps de saint Marc l’Évangéliste en 828, le cachant dans un baril de viande de porc pour déjouer la vigilance des douaniers musulmans. Mais c’est surtout à partir du XIIe siècle qu’on les voit durablement installés en Orient : à Tyr après la conquête de la ville par les croisés en 1124 et à Alexandrie. Venise devient, du reste, un partenaire privilégié des Ayyoubides d’Égypte. La quatrième croisade de 1204, financée en bonne partie par les Vénitiens, avait pour but de lancer la conquête de l’Égypte ; elle fut détournée et aboutit au sac de Constantinople242. La Cité des doges tira un profit considérable de cette conquête ; elle joua un rôle important dans le gouvernement du nouvel empire latin d’Orient et établit de nombreuses colonies ou comptoirs dans la mer Égée et dans la mer Noire. Elle n’oublia pas pour autant l’Égypte : entre 1205 et 1217 fut passée une série de six traités de paix et de commerce entre Venise et les Ayyoubides : le premier parle d’une délégation de hauts dignitaires vénitiens venus en Égypte pour négocier l’accord ; afin de marquer la nouvelle alliance, le sultan al-‘Âdil libéra des captifs vénitiens et envoya du baume au doge de Venise. On accorda aux Vénitiens le droit d’aller commercer partout en Égypte, de transporter du vin, de tenir à Alexandrie un funduq (sorte d’hôtellerie-entrepôt, comme nous le verrons) ; de part et d’autre, on promettait de n’attaquer ni les terres ni les navires de son partenaire243.
En contraste avec les lents progrès de Venise et d’Amalfi, Pise et Gênes semblent sortir du néant au XIe siècle pour devenir, en une génération, maîtresses du bassin occidental de la Méditerranée. Du VIIIe au Xe siècle, nous l’avons vu, le littoral italien est souvent victime de raids ifrîqiyens ; Gênes est mise à sac par une expédition fatimide en 935244. Au XIe siècle, la disparition du califat de Cordoue, seule puissance navale en Méditerranée occidentale, laisse un vide aussitôt rempli par des pirates et des aventuriers. La guerre navale et la course deviennent la norme, et certaines îles, comme la Corse, la Sardaigne, les Baléares ou encore Djerba, sont les repaires de corsaires musulmans. Pisans et Génois se livrent à leur tour à la piraterie, lançant des raids contre les îles et contre des ports du littoral africain : la Sardaigne en 1015-1016, Bône en 1034, Palerme en 1064, Mahdiyya en 1087, Tortosa (en Espagne) en 1092, les Baléares en 1113-1115 en sont successivement victimes.
Les Pisans et les Génois se disputent la seigneurie de la Corse et de la Sardaigne et concluent des accords de paix et d’échange avec les villes musulmanes qu’ils avaient auparavant saccagées. Selon Abû Shâmah, chroniqueur du XIIIe siècle, ces pirates et pilleurs féroces sont devenus des marchands qui vendent désormais aux musulmans les armes avec lesquelles ils les menaçaient autrefois. Pour écarter le risque de raids et attirer le commerce, les princes musulmans donnent des privilèges à l’une et à l’autre ville, sachant souvent jouer de la rivalité entre les deux. Ainsi de nombreux traités de paix ont-ils été signés, aux XIIe et XIIIe siècles, entre villes italiennes et princes musulmans, où de côté et d’autre on promet de ne pas se livrer à des actes de pillage ou de piraterie et en même temps les marchands de la ville italienne obtiennent accès au marché du territoire du prince musulman à des taux douaniers préférentiels245.
Pise et Gênes contribuent souvent aux conquêtes des princes chrétiens en Espagne, en Sicile et dans les États des croisés, troquant leur aide contre du butin et contre des privilèges fiscaux dans les villes conquises. Au XIIe siècle, les deux cités rivalisent pour la domination du bassin occidental, sans autre vrai prétendant : les Almoravides ne développent pas une flotte importante. Certes, les Almohades parviennent à se constituer une marine qui participe à leurs conquêtes et qui domine, pendant quelques années, le détroit de Gibraltar ; l’importance de cette flotte apparaît clairement quand Saladin demande au calife al-Mansûr une aide navale pour secourir Acre, assiégé par Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion. Mais les mêmes Almohades cèdent des privilèges fiscaux importants aux Pisans, reconnaissant l’hégémonie commerciale des villes maritimes italiennes.
Au XIIIe siècle, les ports catalans, appuyés par les rois d’Aragon, deviennent des acteurs importants, économiquement et militairement, en Méditerranée. Si, au XIIe siècle, les comtes de Barcelone et les rois d’Aragon font encore appel aux flottes pisane ou génoise pour les aider, par exemple, à entreprendre des actions maritimes à l’encontre des princes musulmans des Baléares ou d’al-Andalus, à partir du XIIIe siècle, les Catalans deviennent une véritable puissance maritime. C’est de Barcelone que Jacques Ier lance la conquête des Baléares (1229-1235) ; la flotte catalane joue également un rôle important dans la conquête de Valence (1238). Les marchands des trois grands ports, Barcelone, Majorque et Valence, sont, à partir du milieu du siècle, présents un peu partout en Méditerranée : ils obtiennent des privilèges à Tunis, Bougie, Alexandrie et ailleurs. Grâce à l’alliance matrimoniale avec les Hohenstaufen et à une exploitation habile des Vêpres siciliennes de 1282, la maison d’Aragon met la main sur la Sicile, puis ajoute la conquête de la Corse et celle de la Sardaigne au XIVe siècle, et finalement le royaume de Naples au XVe. L’Aragon devient ainsi la grande puissance inégalée de la Méditerranée occidentale qui se marie à la fin de XVe siècle avec la Castille, puissance maritime émergente en Atlantique246.
 
La concurrence fut rude entre ces villes commerçantes ; elle prenait la forme d’actes de piraterie, de violences contre les biens ou les personnes de la cité rivale et, parfois, de guerre ouverte : ainsi, quatre guerres éclatèrent entre Gênes et Venise entre 1256 et 1381. Maints princes musulmans savaient profiter de la rivalité entre ces villes en offrant à l’allié potentiel un accès privilégié à ses marchés. Aux XIIIe et XIVe siècles, si l’on continue à fréquenter l’Égypte mamelouke, la concurrence entre Génois, Vénitiens et Catalans est de plus en plus intense dans la mer Égée et la mer Noire. En Crimée, où débouche la route de la soie qui traverse les terres mongoles, les Génois établissent un comptoir à Caffa et les Vénitiens à Tana. De ces ports, on importe certes de la soie vers l’Europe, mais aussi des esclaves à destination de l’Europe et de l’Égypte mamelouke. C’est précisément de Caffa que les Génois amènent la peste noire, qui ravage l’Europe et le monde arabe en 1347-1348. La peste accélère un déclin démographique et économique qui avait commencé en Europe dès le début du XIVe siècle. Cette tendance, couplée avec l’essor des Ottomans, nuira au commerce européen en Orient ; les XVe et XVIe siècles sont marqués par une série de revers à l’occasion desquels les villes européennes perdent un à un leurs comptoirs et leurs colonies en mer Noire et en mer Égée. Lac musulman au IXe siècle, mer de plus en plus italienne à partir du XIIe siècle, la Méditerranée (celle décrite par Braudel) est aux XVe et XVIe siècles de plus en plus dominée par deux grandes puissances : les Ottomans en Orient et les Espagnols en Occident.

Les modalités des échanges : contrats, techniques, institutions portuaires
Les modalités des échanges, les contrats, les techniques et les institutions se modifient et se diversifient tout au long du Moyen Âge. Il y a néanmoins une cohérence dans cette lente évolution ; en général, les marchands italiens du XIIe au XVe siècle utilisent les mêmes procédés et institutions que leurs homologues et prédécesseurs juifs et musulmans, et plusieurs des termes arabes qui désignent ces pratiques et ces institutions sont adoptés par les langues européennes du bassin méditerranéen.
Équiper un bateau, le charger de marchandises, lui faire traverser la Méditerranée impliquait des coûts et des risques considérables. En plus des tempêtes et des naufrages, il y a les dangers de la guerre et de la piraterie. Les limites entre guerre et course, piraterie et commerce, sont du reste souvent très floues. Nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer la fréquence des razzias terrestres ou des courses maritimes, afin de se venger des affronts subis et de récolter du butin. Des expéditions sont certes organisées sous la houlette d’un souverain dans le cadre d’une guerre déclarée, mais le plus souvent il s’agit d’opérations de fortune où l’affrontement religieux ou politique n’est qu’un prétexte. Parmi de nombreux exemples, citons celui de Jabbâra, émir de Barqa (en Libye actuelle) au XIe siècle. Partisan des Fatimides du Caire au moment où l’Ifrîqiya s’était libérée du califat chiite, il mène la guerre sainte à la fois contre les Byzantins et contre les sunnites d’Occident. Ainsi s’attaque-t-il aux navires qui font le commerce entre l’Ifrîqiya et l’Égypte et passent-ils au large de Barqa. L’émir possède à Alexandrie et au Caire des agents à qui les marchands dont les biens ou les employés ont été saisis peuvent payer rançon. Jabbâra fournit un bon exemple de la diversification économique : il vend en Égypte des esclaves procurés par l’arraisonnement de bateaux byzantins et fait payer cher son service de « protection » à ceux qui souhaitent passer devant Barqa sans être attaqués. Exemple de flexibilité aussi : en 1051, Jabbâra devient vassal du sunnite ifrîqiyen Mu‘izz b. Bâdis et dirige désormais ses raids contre l’Égypte fatimide247. À tout moment dans la Méditerranée, il y a des douzaines de Jabbâra (dont la majorité, certes, a moins de pouvoir de nuire) : de petits aventuriers qui, sous prétexte de défendre la vraie religion (christianisme grec ou latin, islam sunnite ou chiite) ou un prince légitime, s’attaquent aux navires qui passent. Pour les décourager, on se regroupe en convois. C’est le cas à Alexandrie au XIe siècle, surtout en temps de guerre : les navires à destination du Maghreb quittent le port ensemble, accompagnés de bateaux armés appartenant au calife248. C’est le cas également pour les villes italiennes, notamment pour Venise qui organise une série de convois (appelés muda) annuels pour différentes destinations.
Toute une série de contrats et d’associations se mettent en place au Moyen Âge pour partager coûts, risques et profits249. Le plus simple, shirka ou khulta en arabe, consiste en un partenariat où chacun investit une part des fonds et retire un pourcentage correspondant de gains ou de pertes. Un autre type de contrat est le qirad entre un bailleur de fonds, qui fournit le capital, et un « facteur », qui transporte et vend les marchandises ; ce type de contrat est adopté par des marchands italiens au XIe siècle – on l’appelle une commenda –, dont les profits se répartissent le plus souvent ainsi : 75 % pour le bailleur, 25 % pour le facteur. Autre type encore : la societas, dans laquelle le facteur apporte une partie du capital, souvent un tiers, et le bailleur les deux tiers restants ; ils partagent les profits. Le bailleur de fonds peut être une association de personnes : on trouve des femmes et des hommes génois, par exemple, qui investissent parfois de petites sommes dans les entreprises maritimes.
Pour faciliter les paiements, les marchands du monde méditerranéen développent des outils bancaires. On cherche à contourner deux problèmes : le transport de numéraire et l’interdiction, par les lois musulmane et chrétienne, de l’usure – interprétée, souvent, comme interdiction pure et simple du prêt à intérêt. Les marchands italiens utilisent souvent la lettre de change : un marchand ou un banquier verse de l’argent à un entrepreneur en monnaie locale, par exemple, à Pise ; ce dernier promet de rembourser les agents du banquier ailleurs, disons à Alexandrie, dans la monnaie locale, à une date ultérieure. Cela assure au marchand un capital pour acheter les marchandises qu’il va transporter, et éviter les problèmes de transport et de change de monnaies. Cette opération constitue un prêt à intérêt caché, puisque le taux de change est toujours fixé de manière à offrir un profit au prêteur. En pays d’islam, on utilise des sakk, mot francisé en chèque, qui autorisent un paiement sur un compte250.
Les bateaux qui sillonnent la Méditerranée au Moyen Âge sont très divers ; cette diversité se reflète dans un riche lexique de termes arabes, latins, italiens, catalans. Cela va de la petite embarcation pour une ou deux personnes aux grandes galères avec un équipage de 200 ou 300 marins. Les bateaux occidentaux sont en gros bâtis sur le modèle des bateaux byzantins et musulmans : voile latine qui s’oriente pour profiter des vents, double gouvernail latéral (et cela jusqu’à la seconde moitié du XIIIe siècle, où apparaissent les bateaux de l’Atlantique, avec gouvernail simple à l’arrière et un mélange de voiles latines et carrées). À la suite des conquêtes des XIe et XIIe siècles, les pays d’islam en bord de Méditerranée avaient peu de forêts qui puissent fournir, en quantité, le bois nécessaire aux chantiers navals. En revanche, la Sardaigne et la Corse procuraient du bois aux chantiers génois, ainsi que des hommes pour la construction et l’équipage des navires ; Barcelone profitait des forêts catalanes. Cette situation contribue à la domination croissante des puissances maritimes latines, d’autant plus que la vente de navires aux musulmans est interdite par maint concile aux XIIe et XIIIe siècles, ce qui n’empêche pas les Génois – et d’autres – de la pratiquer.
Pour naviguer, les pilotes arabes ont des astrolabes qui leur permettent de mesurer la latitude ; dès la fin du XIe siècle, ils peuvent s’orienter à l’aide d’une aiguille aimantée, ancêtre de la boussole (qui apparaît, quant à elle, pendant la seconde moitié du XIIIe siècle). Ils ont probablement aussi des cartes maritimes, ancêtres des portulans des navigateurs italiens du XIVe siècle. Le bateau de commerce se transforme facilement en bateau de guerre : dès qu’on croise un bâtiment ennemi, le capitaine, souvent avec l’accord de l’équipage et des marchands, peut décider de passer à l’attaque dans l’espoir de s’emparer du bateau rival, de ses marchandises et de son équipage. S’il réussit, il partage le butin avec marchands et équipage. De nombreuses lettres de voyageurs expriment la peur d’être pris dans de telles actions. C’est pourquoi les passagers étaient souvent partagés entre le désir de naviguer en vue de la côte (pour mieux se repérer et pour pouvoir rejoindre la terre ferme en cas de problème) et l’envie de s’en éloigner, pour ne plus être aperçus par d’éventuels corsaires ; des lettres de commerçants égyptiens et tunisiens parlent du sentiment de soulagement qui envahit chacun quand on ne peut plus voir la côte251.
En plus des marchands et de l’équipage, qui pouvait comprendre aussi des soldats et des rameurs, les bateaux transportaient souvent des passagers : croisés, mercenaires, émigrés, pèlerins à destination de Jérusalem ou de La Mecque. Nous possédons des listes et des contrats de passage, mais peu de descriptions de la vie à bord. Ibn Jubayr voyage sur un bateau génois : il fait escale dans des ports chrétiens et décrit les festivités de la Toussaint, quand le navire s’illumine des bougies des chrétiens qui écoutent les sermons de leurs prêtres252. Il donne néanmoins l’impression qu’en général, les contacts à bord sont limités. Chacun reste avec les siens, parle sa langue, mange la nourriture qu’il a emportée, invoque Dieu selon sa propre religion lors d’une tempête.
Quand un voyageur descend dans un port, il doit normalement se présenter aux agents du dîwân portuaire (le mot arabe qui a donné le français douane), à qui il doit payer des droits (appelés ‛‘ushr, dîme) sur la valeur des biens qu’il amène avec lui : selon la loi musulmane, le pèlerin à destination de La Mecque en était exempt ; tout autre musulman devait payer 2,5 %, le dhimmi 5 %, le harbî (habitant non musulman du dâr al-harb), 10 %. En réalité, ces prestations variaient beaucoup. En Égypte fatimide et ayyubide, il semble que les marchands juifs n’aient pas payé plus que les musulmans ; ils se voyaient simplement obligés de porter sur eux l’attestation du paiement de la jizya. Saladin essaya bien d’imposer un taux supérieur aux marchands non musulmans, mais se ravisa par la suite253. Ibn Jubayr est scandalisé, lors de son arrivée à Alexandrie, que les pèlerins soient obligés de payer le ‛ushr, ainsi que des taxes non coraniques. Il déplore l’humiliation que les douaniers font subir aux voyageurs254. Les villes italiennes négocient le montant de leur ‛ushr : en 1161, les Almohades accordent aux Génois un taux de 8 % (ce qui les avantage face aux Pisans, qui doivent toujours payer 10 %) ; ailleurs, les marchands chrétiens payaient davantage, parfois jusqu’à 25 ou 30 %. Les ports italiens adoptent des lois similaires : en général, le marchand local bénéficiait d’un taux avantageux, tandis que le marchand d’une ville étrangère payait un taux plus élevé en fonction de sa nationalité. Dans les ports, sur les routes et aux bords des fleuves et rivières, les autorités locales essayaient souvent de profiter du passage des marchands pour prélever des péages et des taxes ; en pays d’islam comme dans le monde latin, cela entraînait souvent des conflits et des négociations entre les pouvoirs locaux, les pouvoirs centraux et les marchands.
Une fois passée la douane, le marchand s’installe dans un funduq (parfois appelé khan), sorte d’hôtellerie pour marchands et voyageurs255. Ces institutions étaient nombreuses : à en croire les géographes du XIIIe siècle, il y en avait 1 600 dans la ville de Cordoue (ces chiffres correspondent peut-être plutôt à la période califale) ; la majorité devait être des établissements bien modestes. Les villes italiennes se faisaient souvent accorder des funduqs dans les villes portuaires des pays musulmans ou dans l’Orient latin : ceux-ci forment parfois de petites communautés semi-autonomes, protégées par des murailles, dirigées souvent par un consul qui avait des pouvoirs administratifs et judiciaires. Elles possèdent puits, entrepôts, fours, bains, tavernes et chapelles ; ces centres sont très actifs en été, mais en hiver il ne reste qu’une petite population d’expatriés. Les villes italiennes accordent à leur tour des funduqs aux marchands étrangers, comme le fondaco tedesco (funduq des Allemands) à Venise.
Les autorités locales cherchent à contrôler la vente des produits importés pour en tirer profit et réservent parfois le monopole du commerce de certains produits. À Alexandrie, ce sont les autorités portuaires qui organisent une vente à l’encan dans le port même ; on rencontre des marchands italiens dans l’intérieur de l’Égypte, des Amalfitains au Xe siècle, des Pisans au XIIe siècle, mais cela reste l’exception. En Espagne, en revanche, les marchands étrangers pénètrent dans les marchés urbains : des fueros édictés au profit des villes chrétiennes garantissent et réglementent l’accès des marchands musulmans, tandis qu’en Occident musulman les traités de hisba (réglementation urbaine) font de même pour les marchands chrétiens dans les villes musulmanes. Dans les deux cas, pour entrer dans la ville ou pour vendre au marché, le marchand paie des droits qui peuvent varier beaucoup.
En dépit des impositions, des tempêtes, des pirates, des vols, des escrocs, le commerce était hautement profitable. Au milieu du XIe siècle, le poivre était deux fois plus cher à Tunis qu’au Caire : celui qui en achetait en Égypte pour le revendre au Maghreb pouvait espérer, si tout se passait bien, un profit de 80 %256. Pour voir comment fonctionne ce commerce, suivons, avec l’historien Shlomo Goitein, un ballot de « pourpre » (vêtements teintés en rouge), d’un poids de 474 livres, du Caire jusqu’à Sfax (Tunisie), via Rosetta et Alexandrie, autour de l’an 1100. Le ballot qui coûte 66 dinars au Caire sera vendu pour 94 dinars à Sfax ; le marchand paie 3 dinars de droits de douane en Égypte, 1 dinar pour le transport du Caire à Alexandrie, et 4 pour le transport en navire jusqu’à Sfax. Ce qui lui permet d’en tirer un profit de 21 dinars, c’est-à-dire presque un tiers de son investissement257. Certes, on peut aussi perdre, d’autant plus que « les prix sont dans la main de Dieu », selon un dicton arabe attribué à Mahomet qu’on retrouve souvent sous la plume des marchands égyptiens, juifs ou musulmans258.

L’impact des échanges sur les économies et les mentalités
Les échanges modifient les modes de vie des habitants de l’Europe et des pays d’islam. Ils influent sur les habitudes alimentaires et vestimentaires : l’Europe découvre ainsi les oranges, les bananes, le riz, le sucre, le poivre et de nombreuses épices, ainsi que la soie et le henné. Les pays d’islam en retirent surtout des produits bruts (fer, bois), mais aussi des vêtements de laine. Certes, il ne faudrait pas exagérer le volume de tels échanges : seule une toute petite partie de la population européenne pouvait, au Moyen Âge, manger du sucre ou des plats épicés et s’habiller de soie. Mais cette timide transformation des habitudes alimentaires et vestimentaires dans le monde latin et arabe ne fera que s’affirmer dans les siècles qui suivent. Souvent, ces denrées du monde « musulman » étaient produites par des minorités musulmanes ou juives en Espagne ou en Sicile ; les souverains chrétiens encourageaient le maintien des agriculteurs musulmans adeptes dans l’horticulture intensive et la production de soie. Conquête et commerce sont, pour les marchands et leurs souverains, deux manières de s’emparer des richesses désirées.
Comment faire la distinction entre le commerce des biens et l’appropriation des idées, des techniques et des modes de pensée qui l’accompagnent ? Les intermédiaires sont les personnes, esclaves ou immigrés, dhimmis ou mudéjars, qui fournissent leurs services et leurs connaissances, que ce soit en navigation, en métallurgie ou en architecture. La médecine offre un bon exemple : la diffusion et la traduction des traités de pharmacologie nécessitent le commerce des produits pharmaceutiques ; sans les ingrédients, les recettes ne serviraient à rien, et inversement. Mais regardons plus en détail l’impact qu’a eu le commerce de quelques produits de première importance : les esclaves, les armes, le papier, l’or, l’argent et les textiles.
Un des principaux produits d’exportation de l’Europe, entre le VIIe et le XIIe siècle, fut les esclaves259. Nous avons vu comment pirates et corsaires – arabes, grecs, italiens, catalans et autres – se livrent à des razzias et s’enrichissent aux dépens des captifs qui sont soit rançonnés, soit vendus en esclavage. Il y avait aussi un commerce considérable d’esclaves originaires du nord et de l’est de l’Europe, capturés par des armées ottoniennes, byzantines ou slaves, ou vendus par leurs parents. Nous avons évoqué le rôle important que jouaient les Saqâliba (Slaves) dans les pays arabes, notamment au sein des armées umayyades d’Espagne. Ils sont si nombreux en Europe qu’on ne dit plus servus, le mot classique pour désigner le serviteur non libre, mais plutôt esclavus, « slave ». Le pape Zachary (741-752) apprend que les Vénitiens achètent des esclaves sur le marché de Rome pour les revendre aux musulmans ; outré, il ferme le marché et rachète de nombreux esclaves qu’il libère260. Ce ne fut sans doute qu’une entrave locale et temporaire à ce négoce profitable. Constantinople essaie de réglementer ce trafic à son profit, en prohibant l’exportation de certains types d’esclaves (par exemple, ceux qui travaillent dans les ateliers du tissage de la soie) et en essayant d’interdire aux Italiens de vendre des esclaves aux musulmans (interdiction que le pape Hadrien Ier communique à Charlemagne en 776). Ces mesures visent à la fois à se garantir une réserve de main-d’œuvre et à contenir les forces des rivaux musulmans. Mais ce commerce fort lucratif évite habilement l’obstacle byzantin : les Vénitiens y participent largement, et les vendeurs contournent l’Empire par l’ouest (par la Germanie et la Gaule) et par l’est (le Caucase) pour accéder aux marchés musulmans261.
De nombreux témoignages montrent l’implication des marchands européens dans le commerce d’esclaves. En 836, les Napolitains promettent au prince lombard Sicard de ne plus vendre de captifs lombards aux marchands arabes – promesse qu’ils n’ont du reste vraisemblablement pas respectée262. En 845, le concile de Meaux fait état de marchands chrétiens et juifs originaires du royaume de la Francie occidentale, qui transportent des esclaves païens (sans doute slaves) à travers le royaume pour les revendre aux « ennemis de la foi » (les musulmans d’Espagne). Double nuisance, pour le concile : les païens n’ont pas loisir de reconnaître la foi chrétienne et la puissance de l’ennemi s’en trouve accrue ; on proclame donc que les marchands doivent vendre leur marchandise humaine à l’intérieur du royaume franc, et non l’exporter. Cette mesure n’est peu ou pas respectée ; sans doute les « ennemis de la foi » offraient-ils des prix plus intéressants263. Ce trafic ne fera qu’augmenter au siècle suivant, alimenté par les conquêtes des empereurs ottoniens en terre slave264. Verdun non seulement apparaît comme un nœud important de ce commerce, mais se spécialise aussi dans la castration des esclaves, puisqu’un eunuque vaut environ quatre fois plus qu’un non-castré sur les marchés byzantins ou musulmans, d’autant plus que la loi byzantine interdit la castration d’esclaves (mais non pas l’importation d’eunuques265).
Avant l’an 1000, donc, l’esclave est une denrée d’exportation pour l’Europe : des marchands européens les revendent sur les marchés d’al-Andalus ou d’Afrique du Nord. Les archives de la Geniza du Caire attestent l’achat d’esclaves européennes266. Au XIe siècle, cela commence à changer. D’abord, nous l’avons vu, les conquêtes des princes chrétiens, du Portugal à la Terre sainte en passant par la Sicile, mettent un grand nombre de captifs musulmans aux mains de chrétiens européens qui peuvent les rançonner ou les revendre. À partir du XIe et surtout du XIIe siècle, les fueros ibériques font allusion aux taxes spécifiques sur le transport ou la vente de moros (esclaves musulmans267). Dès le XIIe siècle, les Catalans vendent en Catalogne et à Gênes des captifs qu’ils ont razziés ou achetés. Les marchés d’esclaves, en plein air ou dans des halles, se rencontrent d’un bout à l’autre de la Méditerranée : on vend des esclaves à l’encan au Rialto à Venise, sur les marchés des villes andalouses, en Orient.
À partir du XIIIe siècle, les Génois et les Vénitiens se font concurrence dans cette traite, dont la source la plus importante est la mer Noire. On razzie ou on achète des esclaves païens ou chrétiens. Les Génois exportent les esclaves masculins vers l’Égypte mamelouke (où ils rentreront dans l’armée) et les jeunes filles vers l’Italie, où elles serviront de domestiques268. La traite, pour les commerçants italiens ou catalans qui y participent, est une activité parmi d’autres : les captifs ou esclaves (rarement plus de vingt ou quarante à la fois) voyagent dans des bateaux chargés de diverses denrées d’importation. Environ 10 000 esclaves par an auraient été vendus à Venise au XVe siècle269. Il fallait parfois faire attention à la religion de l’esclave et de l’acheteur : en terre chrétienne, il était interdit de vendre un chrétien à un infidèle, tout comme dans le dâr al-islâm, on ne pouvait vendre un musulman à un dhimmi. Ce qui mène parfois à de curieuses pratiques : au XIIIe siècle, c’est à Tunis que certains marchands européens vendent des esclaves chrétiens aux musulmans ; d’autres y vendent des musulmans qu’ils font passer pour des chrétiens. Ces pratiques, rapportées au pape par des franciscains et dominicains résidant à Tunis, suscitent une vive condamnation qui, bien entendu, ne dut avoir aucun effet sur ce commerce270.
Si la guerre est un danger omniprésent dans la Méditerranée médiévale, elle offre aussi des opportunités commerciales intéressantes. La vente d’armes, de matériel militaire et de vivres pour les armées est au Moyen Âge, comme aujourd’hui encore, très lucrative. Dans un contexte de guerre sainte, on essaie parfois d’interdire le commerce avec l’ennemi « infidèle » ; mais ces interdictions attestent l’ubiquité de ces échanges271. Le chroniqueur Maqrîzî raconte, par exemple, comment un vizir mamelouk fut condamné pour avoir vendu des armes aux Francs. Rois chrétiens de Jérusalem et papes essaient d’interdire aux marchands européens la vente de produits stratégiques (armes, bois, fer) aux ennemis des croisés. En 1154, dans un traité passé avec Pise, les Fatimides se réservent le droit d’acheter tout fer, poix ou bois que les Pisans amènent en Égypte ; deux ans plus tard, le roi de Jérusalem Baudouin III, lorsqu’il accorde des privilèges économiques aux Pisans, leur interdit d’acheminer du fer ou du bois en Égypte. Ces interdictions ont été sans doute peu respectées. En 1179, le troisième concile du Latran fustige les chrétiens qui vendent des armes, du fer ou du bois aux Sarrasins ou qui servent de capitaine sur leurs navires ; ces personnes sont excommuniées, leurs biens confisqués et elles-mêmes, une fois capturées, réduites en esclavage. Là encore, ces punitions draconiennes semblent être restées lettre morte. Lors du quatrième concile du Latran en 1215, au moment de la préparation d’une nouvelle croisade contre l’Égypte, on réitère ces interdictions, ajoutant celle de fournir toute aide ou conseil aux ennemis des croisés ; mais désormais on introduit une distinction entre l’aide apportée aux ennemis déclarés (les Ayyoubides), formellement interdite, et le commerce avec d’autres princes musulmans, qui reste toléré. Pendant tout le Moyen Âge et bien au-delà, papes et autres autorités ecclésiastiques fulminent en vain contre ceux qui commercent avec l’ennemi.
L’un des produits qui pénètre en Europe par le monde musulman et qui bouleverse la société européenne est le papier, produit en Chine dès l’Antiquité et courant dans le monde musulman dès le IXe siècle. L’Espagne en devient un des grands producteurs ; le papier andalou est importé en Égypte aux XIe et XIIe siècles. L’un des principaux centres de production dans l’Occident musulman est Játiva (au sud de Valence), conquise en 1244 par Jacques Ier d’Aragon, qui s’empare de la fabrique de papier et en fait un monopole d’État. Le papier de Játiva, beaucoup moins coûteux que le parchemin, gagne (lentement, il est vrai) l’Europe du Nord et encourage des imitations. Ce n’est pas un hasard si le règne de Jacques Ier est particulièrement bien documenté : le papier de Játiva lui permet de développer sa chancellerie. Sans le papier, invention chinoise, passée aux pays d’islam et récupérée par l’Aragon, comment développer un État bureaucratique272 ?
Mais c’est peut-être le commerce du drap de laine qui montre le mieux l’effet, profond et mutuel, du commerce entre le monde latin et les pays d’islam. Voici comment fonctionne cette industrie vers la fin du XIIIe siècle : la laine est produite un peu partout en Europe et dans le Maghreb, mais de plus en plus en Castille, en Angleterre et en Écosse. La laine est transportée en Italie ou surtout en Flandre où elle est travaillée, teintée (souvent avec des colorants importés du monde musulman avec un fixatif, l’alun, venu d’abord principalement d’Égypte, ensuite de Phocée en Asie Mineure), puis tissée. Le drap fini est ensuite vendu à des marchands italiens qui le revendent en Italie, ailleurs en Europe et en pays d’islam. L’industrie du drap alimente le commerce et inversement. Elle change les habitudes vestimentaires en pays d’islam ainsi que l’économie dans les pays qui produisent la laine : c’est à cette époque qu’émerge la mesta castillane (association d’éleveurs ovins) pour régler la transhumance et assurer les bénéfices de ces échanges forts lucratifs ; certains seigneurs de l’Angleterre du Nord ou de l’Écosse transforment leurs terres en pâturage à moutons, plus rentable pour eux que le travail agricole des paysans. À la même époque, l’industrie textile égyptienne sombre face à la concurrence européenne.
Le commerce fait évoluer le système monétaire des deux civilisations. Auparavant, les monnaies en Europe latine sont surtout d’argent, souvent en alliage avec du cuivre. En pays d’islam comme à Byzance, c’est l’or qui reste la monnaie d’échange de base, même s’il existait aussi des monnaies en argent et en cuivre. Grâce aux échanges avec le Maghreb, l’Europe a accès à l’or africain au moment où ses marchands en ont besoin pour leurs transactions importantes : on utilise des pièces d’or musulmanes, on en fabrique des imitations en Sicile et en Espagne, et finalement les Florentins et les Génois frappent des pièces d’or à partir de 1252. L’argent des mines européennes, notamment d’Europe centrale, finance les produits des marchands italiens qui le réutilisent pour payer leurs achats en Orient. L’Égypte le transforme en pièces qui alimentent le petit commerce. Puisque l’or est relativement surévalué en Europe et l’argent surévalué dans le Maghreb, les Maghrébins paient souvent en or pour acheter les produits européens et les Européens paient en argent dans les marchés maghrébins. Au Maghreb, comme en Orient, on commence vers la fin du XIIe siècle à frapper des monnaies avec l’argent européen ; ce sont des dirhams carrés qui comportent simplement des inscriptions musulmanes : « Dieu est grand », « Mahomet est son prophète ». Ces dirhams que les Européens appellent millares ont un tel succès qu’on se met à frapper en Europe des millares d’imitation, utilisés pour les échanges avec le Maghreb, comportant les mêmes inscriptions musulmanes, ce qui choque le pape Clément IV et le roi français Louis IX.
Il serait difficile d’énumérer les multiples effets du commerce sur les sociétés européennes et musulmanes au Moyen Âge. Ces effets peuvent être perçus comme négatifs : quand des pêcheurs juifs d’Alexandrie traînent dans les bars d’Acre et boivent de la bière avec des chrétiens, ils provoquent le mépris de certains de leurs coreligionnaires273. En Italie à partir du XIe siècle, puis dans le reste de l’Europe à partir du XIIe siècle, on assiste à un développement des villes rendu possible par la croissance démographique et par le commerce. Ce dernier favorise, dans toutes les villes méditerranéennes qui y participent, l’expansion d’un artisanat tourné vers l’exportation. Un des effets sociaux du commerce est l’émergence de classes urbaines d’artisans et de marchands. Dans un grand nombre de villes européennes, en Italie surtout, les marchands finiront par prendre (voire acheter) le pouvoir, tandis que dans les pays musulmans, celui-ci reste aux mains de l’élite politico-militaire274.
En pays d’islam, divers princes manipulent avec habileté les privilèges qu’ils accordent aux marchands étrangers, en particulier européens. Personne ne le fait mieux que les Fatimides, puis leurs successeurs ayyoubides : l’Égypte, aux XIe et XIIe siècles, consolide sa position de pays le plus riche du monde méditerranéen et de l’islam, carrefour du commerce mondial. Si à l’époque mamelouke (1250-1517) cette prééminence de l’Égypte s’estompe, c’est en large partie parce que les conquêtes mongoles du XIIIe siècle ont ouvert une nouvelle voie du commerce terrestre, la route de la soie, qui concurrence la route maritime dominée par les Égyptiens.
À partir du XVe siècle, c’est par l’Atlantique que Portugais et Castillans rivalisent pour contourner la domination de leurs rivaux – mamelouks, italiens et catalans – et obtenir sans intermédiaire les fruits du commerce : esclaves, or, sucre, épices. Esclaves que les Portugais raflent, nous l’avons vu, sur la côte africaine. Or qu’ils obtiennent auprès des princes africains. Sucre qu’ils produisent et raffinent à Madère et aux Açores au XVe siècle, comme on le fera au Brésil et dans les Caraïbes au siècle suivant. Épices que Christophe Colomb recherchera en vain dans les Caraïbes et que Vasco de Gama achètera quand il arrive finalement en Inde en 1498.





Chapitre V
À l’école des Arabes : échanges de savoirs
Les échanges économiques ne peuvent être envisagés séparément des relations politiques, diplomatiques, militaires. Le brassage de personnes et de denrées qui sillonnent la Méditerranée s’accompagne d’un brassage d’idées, de techniques, de textes, en somme de cultures. Nous l’avons vu, en ce qui concerne les techniques, les institutions et les outils des marchands et des marins, que ce soit les outils bancaires, les contrats, les funduqs, la boussole, les portulans, que chacun reprend, modifie selon ses propres besoins, selon sa culture et perfectionne le cas échéant.
Bien entendu, les échanges d’idées et de techniques dans le bassin méditerranéen ne se limitent pas aux champs commercial et maritime, mais se produisent dans tous les domaines : les techniques agricoles, hydrauliques, architecturales, militaires ; la connaissance et la pratique de la médecine et de la pharmacie ; les goûts et les connaissances artistiques, musicales, littéraires ; l’érudition en sciences et en philosophie. Il serait évidemment impossible ici de dresser un bilan complet de ces activités ; on ne pourra qu’en esquisser rapidement les contours et insister sur quelques exemples.
Science et philosophie gréco-arabes en Europe latine
Nous avons déjà constaté chez les géographes latins et arabes d’importantes différences dans leur formation et dans leur érudition. Ce contraste est encore davantage marqué dans les domaines scientifiques et philosophiques, bien plus développés dans le monde arabe que dans l’Europe latine275. La fusion culturelle et intellectuelle des éléments grecs, perses et arabes, bien entamée sous les Umayyades de Damas (680-750), se poursuit sous les Abbassides. La science « grecque », du reste, était déjà le produit d’une civilisation hybride, hellénistique puis romaine, marquée par les sciences babylonienne, égyptienne, perse et autres. C’est le cas au IIe siècle, par exemple, de la médecine de Galien ou de l’astronomie de Ptolémée276. Le calife al-Ma‛mûn (813-33) établit la Bayt al-Hikma, maison de la sagesse, pour promouvoir la traduction d’œuvres scientifiques perses, syriaques, sanskrites et surtout grecques. Selon l’auteur bagdadien Ibn al-Nadîm au Xe siècle, c’est Aristote lui-même qui apparut en rêve au calife et inspira son projet. Celui-ci, relate Ibn al-Nadîm, demanda et obtint de l’empereur byzantin des manuscrits grecs277. Sans doute le calife put obtenir la plupart des textes et des traducteurs dans le califat même. Ainsi furent traduits, pour ne citer que les savants les plus illustres, Euclide et Archimède en géométrie, Ptolémée en astronomie, Galien et Hippocrate en médecine et bien sûr Platon et Aristote. En outre furent également traduites des œuvres de mathématique et d’astronomie hindoues. Dès le VIIIe siècle, de nombreux auteurs arabes étudient et commentent cette riche panoplie de textes, y ajoutant leurs propres contributions dans les domaines scientifiques, en philosophie et en théologie.
On a souvent dit qu’à l’époque où les califes abbassides faisaient de Bagdad une nouvelle capitale mondiale de la science, Charlemagne et ses successeurs apprenaient péniblement à écrire leurs noms. À Byzance, on continuait à étudier les classiques de l’Antiquité, mais en Europe latine, à l’époque carolingienne et jusqu’au XIIe ou XIIIe siècle, presque personne ne lisait le grec, et on ne disposait, en latin, que d’un dialogue de Platon ; aucun texte d’Aristote, aucun ouvrage d’Euclide, d’Hippocrate, de Galien ou de Ptolémée n’était disponible en traduction latine. Certes, il y avait des ouvrages de vulgarisation en latin datant de l’Antiquité tardive et du début du Moyen Âge : Macrobe, Boèce, Isidore. Mais ils n’étaient que de pauvres résidus de la pensée grecque. Entre le VIIIe et le XIe siècle, on trouve quelques traces de l’influence de la science arabe en Europe latine ; puis, à partir du XIe et surtout du XIIe siècle, de nombreux Européens se mettent à apprendre l’arabe, surtout en Espagne, pour étudier la science et la philosophie et, le cas échéant, pour traduire des textes en latin. Aux XIIe et XIIIe siècles, ces traductions auront un impact profond sur la vie intellectuelle en Europe. Regardons, à titre d’exemple, le domaine de la médecine.
En médecine comme dans tant d’autres disciplines, la science arabe se fonde sur une base théorique grecque à laquelle s’ajoutent d’importants éléments perses et indiens. À ces fondations, de nombreux auteurs arabes apportent des compléments, que ce soit en théorie médicale, en pratique clinique ou en pharmacopée. Ainsi, en 987, quand Ibn al-Nadîm compose son Fihrist, sorte de catalogue raisonné des ouvrages écrits en langue arabe, il énumère 430 textes médicaux, dont 174 sont traduits d’autres langues (principalement du grec). Pour l’ensemble du Moyen Âge, il y aurait eu un millier de textes arabes en médecine278.
Hunayn ibn Ishâq est une des grandes figures du mouvement d’assimilation de la médecine grecque. Né dans une famille chrétienne de la vallée de l’Euphrate, fils d’un pharmacien, Hunayn émigra à Bagdad où il fut associé au travail de la Bayt al-Hikma. Il apprit le grec et fit de nombreuses traductions, produisant des versions syriaques et arabes de textes d’astronomie, de philosophie, de mathématiques, de sciences divinatoires et surtout de médecine. Dans une lettre écrite en 856, il fit état de 129 traités de Galien qu’il connaissait, et dont lui ou ses collaborateurs avaient traduit une bonne partie279. Grâce à ce travail, le monde arabe fait sien l’héritage médical grec. Un contemporain de Hunayn, ‛Alî b. Rabban al-Tabarî, acheva en 850 une grande encyclopédie de savoir médical, le Firdaws al-Hikma, « Paradis de la Sagesse », dans lequel on voit la fusion des traditions grecques, perses et indiennes280. Si la pensée grecque chez al-Tabarî, comme chez des auteurs postérieurs, domine et structure la médecine arabe, les apports orientaux restent importants. Le Firdaws décrit en détail les pratiques médicales indiennes, se basant sur des textes sanskrits traduits sous le califat de Harûn al-Rashid (786-809) ; dans ses chapitres sur la pharmacopée domine un lexique d’origine perse. On voit ainsi émerger au milieu du IXe siècle, sur les plans théorique et pratique, une véritable médecine arabe, fusion de traditions diverses.
Voilà les bases sur lesquelles travaillent les médecins arabes du Moyen Âge. Ils adaptent ou peaufinent les hypothèses antiques des origines des maladies, qui reposent en général sur la théorie de l’équilibre et du déséquilibre des quatre éléments (terre, eau, air, feu), des quatre humeurs correspondantes (bile noire, phlegme, sang, bile jaune), et de leurs qualités respectives (chaud/froid et sec/humide). Quand les grands penseurs grecs n’étaient pas en harmonie, par exemple quand les théories médicales de Galien vont à l’encontre des notions de physique chez Aristote, les auteurs arabes fournissent des arguments pour choisir entre les deux ou pour bâtir des synthèses.
Si la structure théorique de l’Antiquité prédomine, la pratique continue d’évoluer, et on n’hésite pas à corriger les erreurs de Galien, comme le montre particulièrement bien la production foisonnante d’Abû Bakr Muhammad al-Razî (mort en 925 ou 935), dont 61 des 184 ouvrages connus sont consacrés à la médecine281. Ce médecin perse, fin connaisseur des textes médicaux antiques, affirme surpasser les anciens, puisque, après avoir intégré leurs connaissances, acquises pendant des milliers d’années, il fait ses propres découvertes et contribue au développement de la science. Un moderne qui s’applique voit forcément plus loin que les anciens, dit-il. Ses œuvres médicales reflètent cette conviction : il énumère soigneusement les descriptions de telle maladie et de son traitement chez ses devanciers (grecs, syriaques, perses, indiens, arabes), puis offre ses propres idées, fruits d’une expérience clinique importante, qui peuvent confirmer ou infirmer les thèses des anciens. Lorsque son expérience montre la faiblesse d’un argument de Galien (sur la cicatrisation des plaies des artères, par exemple, ou sur le traitement des ulcères), il en expose clairement la réfutation. Si al-Razî fournit le plus brillant exemple de cet esprit critique envers les anciens, il n’est pas le seul. On pourrait citer l’exemple d’‘Abd al-Latîf al-Bagdâdî, qui, vers 1200, suite à l’observation de squelettes, montre que la description que donne Galien de la structure de la mâchoire est erronée ; il ironise sur l’estime excessive dont font montre les érudits modernes envers le médecin grec282.
Sur le plan de la théorie médicale, une des plus brillantes synthèses est le Canon d’Ibn Sîna (980-1037 ; Avicenne, pour l’Europe), promis à un succès sans pair, car il devient le manuel le plus utilisé dans les écoles de médecine de l’Inde jusqu’à Oxford, et ce pendant plusieurs siècles283. Rien n’indique qu’il ait jamais pratiqué la médecine ; contrairement à al-Razî, ses connaissances sont presque exclusivement livresques. Mais les qualités du Canon sont son organisation claire et sa volonté de faire de la médecine une véritable science rationnelle. Avicenne essaie d’y appliquer les principes de la logique pour montrer les correspondances entre la maladie, ses symptômes et ses traitements.
L’Europe latine reste, jusqu’au XIe siècle, à l’écart de cette science médicale : elle ne connaît ni les textes grecs ni les textes arabes. Certes, on trouve quelques indices épars d’un commerce de produits pharmaceutiques. Dans les années 790, en Rhénanie carolingienne, on trouve des recettes médicinales qui montrent très clairement la connaissance de remèdes arabes et le commerce de produits médicinaux provenant d’Orient, comme le camphre284. Mais l’écart avec le monde arabe, en théorie médicale comme en pratique, reste important. Usâma ibn Munqidh, auteur syrien du XIIe siècle, décrit avec dédain et mépris les médecins francs qu’il dépeint comme ineptes, superstitieux et arrogants285.
Au XIe siècle débute en Italie du Sud un mouvement de traductions latines de textes médicaux arabes, associé à Constantin l’Africain. La vie de ce personnage, transmise par des légendes plus ou moins vraisemblables, reste confuse286. Il semble néanmoins qu’il ait été originaire d’Ifrîqiya et qu’il se soit installé en Italie du Sud où il est mort en 1087. Constantin aurait traduit une douzaine d’œuvres médicales de l’arabe au latin ; comme souvent au Moyen Âge, il s’agit plus d’adaptations que de traductions exactes. Elles trahissent une ignorance d’œuvres meilleures comme, par exemple, celles d’al-Râzi ; par rapport à ce qui était disponible auparavant en latin, elles représentent néanmoins une avancée importante de la théorie médicale. C’est surtout à Salerne, au XIe siècle, que ces traductions sont employées dans l’enseignement et dans la pratique de la médecine.
Plus essentielles et plus durables seront les traductions faites à Tolède sous la houlette de Gérard de Crémone entre 1145 et 1187. Si l’on en croit la liste dressée par ses collègues, Gérard aurait traduit 73 œuvres, sans doute avec l’aide de ses associés287. Cette liste, insérée dans la préface à une traduction d’une œuvre de Galien, montre que le travail de Gérard brille non seulement par sa quantité, mais aussi par sa qualité et sa variété. Le texte décrit comment Gérard, originaire de Crémone en Italie, arrive vite au bout des connaissances scientifiques disponibles en latin au XIIe siècle. Le travail de ses prédécesseurs ayant éveillé sa curiosité, il se rend à Tolède poussé « par l’amour de l’Almageste » de Ptolémée, texte d’astronomie fondamental. Une fois sur place, il mesure l’abondance des textes scientifiques en arabe – abondance qu’il oppose à la pénurie latine. Il apprend l’arabe, puis entreprend de traduire des œuvres préalablement choisies pour offrir une « couronne » des plus belles fleurs de la sagesse arabe. La qualité des œuvres choisies ressort clairement : en médecine, par exemple, il traduit dix textes de Galien et un d’Hippocrate, offrant ainsi au monde latin toute la base théorique de la science antique. Il y ajoute dix ouvrages d’auteurs médicaux arabes, notamment trois textes d’al-Razi et le Canon d’Avicenne.
Pourtant, seul un petit nombre de textes médicaux furent traduits d’arabe en latin au Moyen Âge – une quarantaine sur le millier de textes disponibles. On continua certes à faire traduire des textes médicaux aux XIIIe et XIVe siècles, même si ceux-ci ne réussirent pas à concurrencer Galien ou Avicenne. Charles Ier d’Anjou, roi de Sicile, ayant entendu parler du Kitab al-Hâwî, œuvre encyclopédique d’al-Razî, envoya une ambassade auprès de l’émir de Tunis, qui lui fit parvenir une copie du texte arabe que le roi fit traduire en 1279. Au XIVe siècle, l’école de médecine de Montpellier fut marquée par le travail d’Arnaud de Villeneuve, médecin praticien, professeur et traducteur de textes médicaux de l’arabe. Il critique vivement ses contemporains pour leur dépendance excessive à Avicenne et s’attaque à Averroès (Ibn Rushd) ; les deux philosophes étaient, pour lui, moins fiables en médecine que les vrais maîtres, Galien et al-Râzi, qu’il qualifie de « second Galien288 ».
On pourrait tracer de la même manière l’histoire des différentes sciences dans le monde arabophone et celle des traductions et adaptations auxquelles elles ont donné lieu en Europe. Par exemple, l’apport de la science arabe, par le biais de traductions dont la majeure partie est réalisée aux XIIe et XIIIe siècles, fut essentiel pour le développement de l’astronomie en Europe289. L’astronomie arabe, tout comme la médecine, naît dans l’ambiance foisonnante de Bagdad au IXe siècle ; sur une structure théorique essentiellement ptolémaïque, on apporte des connaissances et des idées d’origine perse, sanskrite, puis arabe. Dans le même temps, le monde latin se contente de quelques œuvres de vulgarisation de l’astronomie grecque (Macrobe, Martianus Capella), avant que, au début du XIIe siècle, un certain nombre d’astronomes (Pierre Alphonse, Adélard de Bath, Raymond de Marseille) promeuvent l’astronomie arabe et débutent un mouvement de traduction, qui prend de l’ampleur au milieu du siècle290.
Grâce au travail de Gérard et des autres traducteurs, la pensée gréco-arabe parvient au XIIIe siècle dans les grands centres intellectuels de l’Europe et y bouleverse complètement les études et la pensée. Aristote, « le Philosophe » comme on l’appelle le plus souvent, entre en Europe enturbanné : les traductions latines de ses œuvres sont, pour la plupart d’entre elles, réalisées à partir de l’arabe et souvent accompagnées de gloses ou de commentaires en langue arabe, comme ceux, encore récents, de Maïmonide et d’Averroès. Elles auront une profonde influence sur la vie intellectuelle en Europe latine, influence qu’on perçoit d’abord par la vive réaction qu’elles ont provoquée dans les universités naissantes. En 1215, quand le légat pontifical Robert de Courçon édicte les règlements de l’université de Paris, il précise qu’on ne doit pas enseigner les œuvres métaphysiques ou scientifiques d’Aristote à la faculté des arts. Il apparaît ainsi que tous n’étaient pas friands des nouveaux fruits apportés par les traducteurs. Il ne faudrait néanmoins pas exagérer l’importance de telles interdictions : d’autres œuvres d’Aristote, notamment en logique, étaient enseignées et les prohibitions ne sont que locales : quand, en 1229, la nouvelle université de Toulouse veut attirer des étudiants, elle se vante du fait qu’on peut chez elle étudier les œuvres d’Aristote interdites à Paris. D’autres interdictions, en 1231, 1245, 1263, 1270 et 1277, visent à proscrire l’enseignement de certaines doctrines supposées porter atteinte à la foi chrétienne, au nombre desquelles figurent des idées d’Aristote, d’Averroès et de Thomas d’Aquin. Mais les œuvres aristotéliciennes interdites en 1215 font désormais partie intégrante du curriculum universitaire.
Différents théologiens recherchent une voie médiane entre l’enthousiasme sans bornes de certains pour cette nouvelle philosophie et le rejet absolu des autres. Les principaux auteurs de ce compromis sont Albert le Grand (1193-1280) et son élève Thomas d’Aquin (1225-1274) qui affirment qu’il ne faut pas chercher à utiliser les vérités de la philosophie ou de la science pour prouver celles de la foi, mais qu’on peut montrer que ces vérités ne se contredisent pas. Dans ses œuvres scientifiques et théologiques, Albert forge une synthèse imposante de connaissances arabes, grecques, bibliques et patristiques, essayant d’éliminer ou de minimiser le désaccord entre ces différentes sources et d’écarter les idées considérées comme hétérodoxes (par exemple, que le monde est éternel et non créé, comme l’affirment Aristote et Averroès). C’est sur ces bases que Thomas construit un système monumental de pensée, que les historiens comparent souvent à une cathédrale gothique, solidement fondée sur la Genèse et Aristote, Augustin et Averroès, Moïse et Maïmonide. Certes, les controverses continuent, et on accuse certains érudits parisiens d’être « averroïstes », d’enseigner, entre autres doctrines erronées, qu’il y avait deux vérités indépendantes basées l’une sur la révélation et l’autre sur la philosophie. C’est une doctrine qu’Ibn Rushd n’a jamais formulée, mais l’accusation d’« averroïsme » est un moyen facile de noircir ses ennemis intellectuels. La canonisation de Thomas d’Aquin en 1323 marque cependant le triomphe de sa synthèse de philosophie gréco-arabe et de théologie chrétienne, synthèse qui dominera l’enseignement religieux pendant des siècles291.

Échanges artistiques et culturels
Sur le plan artistique également, les contacts et les influences étaient nombreux et profonds. En architecture, on constate, à l’époque umayyade, une continuité avec les traditions perses et byzantines, mais on remarque aussi des innovations, notamment en ce qui concerne les palais et les édifices religieux. Pour la construction du Dôme du Rocher à Jérusalem (692), premier grand monument de l’islam, le calife ‛Abd al-Malik fit appel à des architectes et mosaïstes grecs : le dôme couvert d’or, les mosaïques et l’utilisation de marbres colorés évoquent bien les églises byzantines. Mais sa forme octogonale est singulière et les mosaïques représentent non pas des personnages saints (comme dans les églises byzantines), mais des motifs végétaux rendus de manière abstraite. Sa plus grande nouveauté, cependant, reste l’utilisation des inscriptions coraniques, en arabe, d’une calligraphie somptueuse, faisant de la parole divine du Coran un objet décoratif aussi bien qu’instructif292. On retrouve ce mélange de tradition byzantine et d’innovation dans d’autres monuments de l’époque, comme les grandes mosquées de Médine (705-709) et de Damas (706-715) ou la mosquée al-Aqsa de Jérusalem (vers 715).
Dans les siècles qui suivent, la Méditerranée orientale devient un tel melting pot culturel qu’on aurait du mal à distinguer des « influences » artistiques. Différents groupes ethniques et religieux partagent une culture matérielle peu différenciée : en examinant une coupe en céramique du XIIe siècle ou un bijou en argent du XIIIe, on peut difficilement dire si le fabricant ou l’utilisateur était juif, chrétien ou musulman, s’il était turc, arabe, arménien ou franc293.
En Europe, c’est tout d’abord dans les territoires conquis aux dépens de musulmans, en Espagne et en Sicile, qu’on note l’emploi d’éléments symboliques d’origine arabe. Les rois normands de Sicile, par exemple, frappent des pièces portant des légendes en grec, latin et arabe. Roger II frappe des tarins en or qui montrent, au revers, une croix centrale avec légende en grec : IC XC NIKA : « Jésus-Christ conquiert » ; l’avers porte une inscription en arabe, avec le lieu de frappe (Palerme) et la devise du roi en arabe : al-Mu‛tazz bi-llâh, « celui qui trouve sa force et sa gloire en Dieu ». On rencontre le même mélange au niveau architectural dans les représentations du roi dans les églises de Palerme : dans l’église de Martorana, une mosaïque montre Roger II couronné par le Christ, reprise d’un modèle courant dans le monde byzantin ; au plafond de la chapelle palatine, une image peinte du roi couronné le présente sous l’aspect d’un potentat arabe, assis en tailleur, une coupe à la main, flanqué de servantes qui l’éventent. Ce même roi s’est fait confectionner un manteau de couronnement sur lequel on a représenté, de chaque côté d’un palmier, un lion (symbole du pouvoir royal) qui terrasse un chameau ; l’inscription arabe qui le borde célèbre les vertus du roi294.
En Europe, l’architecture byzantine et arabe joue d’une influence et d’un prestige certains. En Italie, c’est par les routes de commerce qu’objets d’art et artisans arrivent du monde musulman. Le moine et chroniqueur Aimé de Montcassin explique que, lorsque, dans le dernier quart du XIe siècle, son abbé voulut orner l’abbaye de nouvelles mosaïques, il fit venir de Constantinople et d’Alexandrie des artisans grecs et arabes295. Ce sont sans doute les marchands amalfitains, mécènes de l’abbaye, qui ont organisé l’arrivée de ces artisans. À Pise au XIIe siècle, on raffole des céramiques venant d’Andalus et du Maghreb ; on les incorpore même aux façades des églises de la ville comme élément décoratif296. Dans des églises romanes du sud de la France aux XIe et XIIe siècles se discernent les formes de l’architecture musulmane (arches polylobes ou en forme de fer à cheval) ainsi que ses techniques (pierres polychromes, céramiques). Le texte coranique vu dans les mosquées devient même une source d’inspiration : on grave dans la pierre des églises des « inscriptions » en kufesque, imitation approximative des lettres arabes pour former des éléments purement décoratifs. Parfois cependant se rencontrent de vraies inscriptions arabes, qui témoignent sans doute de la présence d’artisans arabes venus d’Espagne ; sur les portes de la cathédrale du Puy, on lit ma shalla, « Dieu l’a voulu297 ».
Les rois chrétiens d’Espagne s’approprient les palais des princes musulmans qu’ils ont vaincus, de l’Aljaféria de Saragosse, palais du XIe siècle qui devient une des résidences préférées des rois d’Aragon dès la conquête de la ville par Alphonse Ier en 1118, à l’Alhambra de Grenade dont s’emparent Isabelle et Ferdinand lors de la conquête de 1492. Quand ils construisent leurs propres palais, ils s’inspirent souvent des modèles arabes qui sont autour d’eux : l’un des plus beaux exemples est le palais que fit construire Pierre Ier de Castille (1350-1369) dans l’Alcazar de Séville, sur lequel travaillaient, à côté des artisans locaux, des ouvriers envoyés par l’émir Muhammad V de Grenade. La décoration de ce palais est de pure tradition arabe : murs recouverts d’azulejos, panneaux de stuc sculptés, plafonds à caissons, et jusqu’aux inscriptions arabes qui proclament, entre autres, « il n’y a pas d’autre vainqueur que Dieu ».
Le palais de Pierre Ier est un joyau de ce qu’on appelle l’art mudéjar, style omniprésent aussi dans l’architecture religieuse des XIIIe et XIVe siècles, surtout en Aragon et à Tolède. L’église tolédane de Santiago del Arrabal (XIIIe siècle) paraît née d’une union entre église romane et mosquée maghrébine : le plan et la forme des absides sont romans, mais la matière (la brique) et la forme des arches rappellent l’architecture arabe. L’église voisine de San Roman, de la même époque, est d’un style mudéjar similaire, mêlant formes arabes et européennes. Encore plus frappante est la décoration intérieure : on trouve côte à côte des fresques abstraites dans la pure tradition arabe et des portraits de saints qui sont identifiés par des inscriptions doubles, arabes et latines. Autour des arches alternent également des inscriptions dans les deux langues.
En littérature aussi, l’influence arabe est nette en Italie, en Espagne chrétienne et en Provence. Le foisonnement culturel en Andalus à l’époque des taifas se manifeste, entre autres, par une production poétique importante en arabe et en hébreu. C’est une poésie hybride et novatrice, comme on le voit dans deux formes nouvelles : le zajal, poème en arabe dialectique avec inclusion de mots empruntés à la langue vernaculaire romane espagnole, et le muwashshaha, poème en arabe classique avec un refrain en roman. Ces chansons devinrent très populaires à travers le monde arabe et le sont restées jusqu’à nos jours. Elles ont aussi influencé le développement de la poésie courtoise en occitan, même si les canaux et le degré de cette influence continuent de susciter de vifs débats parmi les spécialistes. Le chroniqueur Ibn Hayyan énumère, parmi le fabuleux butin qui échoue aux chevaliers provençaux lors de la prise de Barbastro en 1064, un grand nombre de chanteuses qui ne manquent pas de charmer leurs ravisseurs. On sait qu’un des participants à cette expédition était le duc Guillaume VIII d’Aquitaine, et que son fils, Guillaume IX, fut le premier grand troubadour. Les zajal et muwashshahat que Guillaume entendit sur les lèvres des esclaves de son père auraient-ils inspiré ce premier grand poète provençal298 ?
La littérature arabe du Moyen Âge connaît également le succès auprès d’écrivains et de lecteurs européens. Diverses histoires des Mille et Une Nuits, de Kalila wa Dimna et d’autres textes sont transmis, par voie orale ou par traduction écrite, puis adaptées par des auteurs européens. Au XIIe siècle, Pierre Alphonse compose sa Disciplina clericalis, sorte d’anthologie d’aphorismes accompagnée de petites fables d’origine arabe. Cet ouvrage jouit d’une grande popularité au Moyen Âge : ses récits sont repris par de nombreux auteurs, depuis les prédicateurs du XIIIe siècle jusqu’à Boccace puis Chaucer au XIVe. D’autres auteurs chrétiens de la péninsule, écrivant en latin, castillan, catalan ou portugais, reprennent des histoires arabes pour en faire des traductions ou pour s’en inspirer. Parmi les exemples les plus illustres, citons le Conde Lucanor de Juan Manuel et le Libro de Buen Amor de Juan Ruiz au XIVe siècle, la Celestina de Fernando de Rojas au XVe, ou le Don Quichotte de Cervantes au début du XVIIe, tous marqués par la tradition narrative arabe.
L’un des souverains européens qui manifeste le plus d’engouement pour la culture et la science arabes est sans doute Alphonse X le Sage de Castille, qui s’entoure d’érudits juifs et musulmans et dirige la production d’une vaste bibliothèque, en castillan, du savoir oriental et occidental. Certaines des somptueuses miniatures de ces œuvres dépeignent de manière frappante le roi des trois religions : il joue aux échecs avec un sujet musulman ; il écoute des musiciens chrétiens et musulmans ; ou, livre à la main, il dirige son équipe d’érudits chrétiens, juifs et musulmans. Le roi en effet a fait traduire de l’arabe plusieurs œuvres scientifiques et pratiques : traités d’astronomie et d’astrologie, de divination, de chasse, d’échecs ; ses Tables alphonsines resteront l’œuvre de référence pour les astronomes européens pendant des siècles299. Il a aussi fait traduire des œuvres littéraires (notamment le Kalîla wa Dimna) et religieuses : une version du Mi‛râj, ou Voyage céleste de Mahomet, et le Coran (traduction désormais perdue). Alphonse est en quelque sorte le pendant du calife abbasside al-Ma‛mûn qui, au IXe siècle rappelons-le, fit traduire des ouvrages grecs et perses qui en furent arabisés et islamisés : en résulta une immense bibliothèque qui constitua la base de la culture et de l’érudition arabes par la suite. Si le projet du roi de Castille est moins vaste, son ambition est similaire : fonder une riche bibliothèque d’ouvrages scientifiques et littéraires dans sa langue, le castillan. Alphonse cherche à hispaniser la culture arabe, tout comme al-Ma‛mûn et ses traducteurs avaient arabisé le savoir grec et perse.

Conflits et convergences religieux
Sur le plan religieux, les différences doctrinales donnent lieu à conflits et polémiques entre juifs, chrétiens et musulmans. Tout comme la doctrine chrétienne s’est formée, dans les premiers siècles de notre ère, en concurrence et en dialogue avec le judaïsme et avec le paganisme antique, les dogmes et pratiques de l’islam naissant ont été marqués par les monothéismes rivaux et par la philosophie et la science antiques. À Damas et à Bagdad, les débats avec des savants juifs et chrétiens poussèrent les musulmans à définir leur orthodoxie et à défendre leurs pratiques et leurs textes sacrés. En résulte une profonde ambivalence envers le judaïsme et le christianisme, ambivalence déjà présente, certes, dans le Coran. Le Coran affirme en effet que les trois grands prophètes (Moïse, Jésus et Mahomet) révélèrent la parole de Dieu (Torah, Évangile, Coran) à leurs peuples respectifs. En même temps, il émet de vives critiques contre certaines pratiques et doctrines juives et surtout chrétiennes : les chrétiens adorent un homme, Jésus, comme un Dieu ; ils compromettent le monothéisme par la doctrine de la Trinité. Des érudits musulmans à Bagdad accusent les juifs et les chrétiens d’avoir corrompu, volontairement ou non, les textes sacrés que leurs prophètes leur avaient révélés. Cette « corruption » (tahrîf) discréditerait les arguments des juifs et des chrétiens et montrerait la dégradation de leur religion300.
L’un des textes polémiques du milieu bagdadien était destiné à être bien connu en Europe entre le XIIe et le XVIe siècle : la Lettre d’al-Kindî, qui se présente sous la forme d’un échange de lettres entre deux membres éminents de la cour abbasside. Un musulman présente l’islam à un ami chrétien et l’invite à se convertir ; en réponse, le chrétien expose une longue et minutieuse réfutation de l’islam accompagnée d’une défense du christianisme et invite à son tour son ami musulman à se convertir. En réalité, les deux lettres sont probablement l’œuvre d’un même auteur chrétien. La Lettre d’al-Kindî est à la fois polémique et apologétique : elle s’en prend à la doctrine musulmane et présente une défense des doctrines chrétiennes fondamentales qui offensaient particulièrement les musulmans. Mahomet serait un faux prophète libidineux qui aurait feint ses révélations pour imposer son pouvoir aux Arabes et pour satisfaire ses désirs sexuels. Mahomet lui-même aurait composé le Coran avec le concours d’un moine chrétien hérétique et de deux juifs. Quant aux rites musulmans, pour l’auteur chrétien, ils sont dépourvus de sens. Les ablutions rituelles ? « Vous vous lavez le corps, mais vos cœurs sont impurs et souillés par le péché », comme ces hypocrites que le Christ a dénoncés dans l’évangile de Matthieu, affirme l’auteur. Il s’en prend, pour des raisons semblables, au jeûne du ramadan, à la circoncision, aux lois musulmanes relatives au mariage et au divorce, à l’interdiction de manger du porc. Il se lance ensuite dans une longue diatribe contre les rites de pèlerinage à La Mecque, qu’il compare aux rites idolâtres de l’Inde. Il y joint une tirade détaillée contre la guerre sainte, précisant qu’elle contredit les injonctions coraniques dénonçant le recours à la force en matière de religion. Ceux qui meurent à la guerre n’iront pas au ciel comme martyrs ; les seuls vrais martyrs sont ceux qui ont donné leur vie pour Dieu pacifiquement et de plein gré. Cette diatribe, supposément adressée par un chrétien à un ami musulman, est sans doute destinée en réalité à des lecteurs chrétiens dhimmis, pour les dissuader de se convertir à l’islam. Elle connaîtra un succès certain en Europe : d’abord dans les milieux chrétiens arabophones de la péninsule Ibérique ; ensuite, une fois traduite en latin vers 1143, dans le reste de l’Europe.
En Orient circule une foison de textes apologétiques et polémiques écrits par des auteurs chrétiens, musulmans et juifs ; en Occident, en revanche, on trouve peu d’œuvres polémiques avant le XIe siècle. Tout change à cette époque, lorsque la chute du califat entraîne une confrontation idéologique ainsi que militaire, entre musulmans des taifas et chrétiens des royaumes septentrionaux. L’un des exemples les mieux connus est celui d’Ibn Hazm de Cordoue (994-1064), qui achève, probablement dans les années 1050, son Fisal, véritable encyclopédie polémique contre le judaïsme, le christianisme et des courants musulmans hétérodoxes. Certains auteurs musulmans des premiers siècles de l’hégire avaient reproché aux chrétiens et aux juifs de ne plus respecter les préceptes de leur religion et d’avoir falsifié leurs écrits saints. C’est Ibn Hazm qui, le premier, étudie en détail la Torah et l’Évangile pour fonder ces accusations sur une lecture critique de la Bible.
C’est en soulignant les contradictions internes des Écritures et les passages qui semblent illogiques ou blasphématoires qu’Ibn Hazm prétend prouver que juifs et chrétiens ont falsifié les révélations qu’ils avaient reçues de Dieu. On trouve parfois, dans la Genèse ou dans les Évangiles, par exemple, deux versions du même fait qui présentent de petites différences dans les données géographiques, chronologiques, généalogiques, etc. Ibn Hazm s’appuie sur ces passages et catalogue en outre ceux dans lesquels Dieu est décrit de manière anthropomorphique : marchant, mangeant, se fâchant. De plus, la Torah prête aux chefs du peuple élu les pires comportements : Abraham épouse sa demi-sœur, Jacob couche avec sa belle-sœur, Salomon est entraîné par ses multiples femmes à pratiquer l’idolâtrie, etc. Tout cela montre non seulement que les écrits ont été falsifiés, mais aussi que ceux, juifs ou chrétiens, qui les acceptent sont des êtres dépourvus de moralité, de sens critique, de rationalité.
Le père d’Ibn Hazm avait été fonctionnaire à la cour d’al-Mansûr à Cordoue ; on aurait pu penser que le fils était destiné, lui aussi, à jouer un rôle politique important. Mais, après l’écroulement du califat, Ibn Hazm se retire de la vie politique pour se consacrer à l’érudition. Il est l’un des écrivains les plus remarquables et les plus prolifiques d’al-Andalus, auteur de poésies, de chroniques, de traités juridiques, philosophiques, scientifiques et théologiques ; son œuvre la plus lue et la mieux connue aujourd’hui est sans doute son livre sur l’amour, Le Collier de la colombe. De son Fisal se dégage l’image d’un lettré convaincu que sa culture et son érudition islamiques le placent bien au-dessus des misérables chrétiens (et juifs) dhimmis, sans parler des harbîs barbares du nord de la péninsule Ibérique. Mais on décèle aussi une insécurité croissante : le califat a volé en éclats et le musulman andalou doit désormais se défendre, militairement et idéologiquement, contre l’infidèle.
C’est dans le contexte de Reconquista, de changement d’équilibre entre musulmans et chrétiens de la péninsule Ibérique, que l’on constate un renouveau de textes antimusulmans en langue arabe écrits par des auteurs chrétiens, dont certains sont des musulmans récemment convertis. Les auteurs de ces textes tentent de défendre le christianisme contre les objections que lui opposent les musulmans : ils affirment l’intégrité des Évangiles face aux accusations de tahrîf ; ils défendent la Trinité contre l’accusation de polythéisme et cherchent à en démontrer l’existence par des arguments fondés sur la raison ; ils défendent l’Incarnation de la même manière. Ils fournissent aussi des arguments offensifs contre Mahomet et le Coran : ils essaient de démontrer que Mahomet n’est pas un vrai prophète, que sa loi, en glorifiant les plaisirs de la chair, se montre irrationnelle, que les rites musulmans, tels ceux du pèlerinage à La Mecque, sont souillés par des vestiges de paganisme.
Cette tradition apologétique et polémique se répandit en Europe au XIIe siècle par deux voies : la diffusion de Dialogues contre les juifs de Pierre Alphonse (1110) et celle du Coran et d’autres textes arabes (y compris la Lettre d’al-Kindî) traduits en latin à l’initiative de Pierre le Vénérable, abbé de Cluny (1142-1143). Pierre Alphonse, juif converti au christianisme, consacre un chapitre de son texte antijuif à la réfutation de l’islam ; il reprend en abrégé les arguments de la Lettre d’al-Kindî, qu’il connaissait sans doute en arabe. L’œuvre de Pierre Alphonse connaît un vif succès : on lit et on recopie le chapitre anti-islamique des Dialogues. Humbert de Romans, ministre général des Dominicains (1254-1263), dans son Traité sur la prédication de la croisade, conseille la lecture de deux œuvres aux prédicateurs pour qu’ils connaissent l’adversaire musulman : le Coran et le chapitre anti-islamique de Pierre Alphonse.
Pierre de Cluny forma, lors d’un voyage en Espagne en 1142-1143, le projet de faire traduire le Coran, accompagné d’autres textes arabes à propos de l’islam (y compris la Lettre d’al-Kindî), en latin. Pour ce faire, il embaucha Robert de Ketton, traducteur d’œuvres astronomiques, et lui adjoignit toute une équipe d’érudits. Le but de ce projet est de bien connaître l’adversaire pour mieux le combattre. Pierre de Cluny, grâce aux informations glanées dans ces traductions et dans les Dialogues de Pierre Alphonse, peut désormais se battre contre la doctrine de Mahomet, dont il fait le pire des hérésiarques. Il cherche à produire une réfutation érudite de l’« hérésie diabolique des Sarrasins », tout comme les Pères de l’Église l’avaient fait contre l’arianisme et les autres hérésies. Il utilise le Coran pour montrer que les musulmans devraient accepter l’Évangile ; puis il recourt à l’Évangile pour attaquer Mahomet et les doctrines islamiques. Les polémiques antimusulmanes de Pierre de Cluny rencontrent peu d’échos au Moyen Âge, mais les traductions qu’il a commandées, surtout celle du Coran, ont été recopiées et relues – et finalement imprimées à Bâle au XVIe siècle.
Les relations entre chrétiens, musulmans et juifs ne se réduisent cependant pas à des conflits et des polémiques. Les trois religions ont des racines communes : les doctrines, les rites et les lieux de vénération sont souvent similaires. Ainsi on trouve de nombreux témoignages de dévotions communes, de festivités religieuses partagées, de sites vénérés en commun. Certes, ces convergences, témoins de rapprochement entre pratiquants des différentes religions, suscitent souvent la désapprobation dans nos sources. Si on sait, par exemple, que des musulmans en Espagne, au IXe siècle, fêtaient Noël, le jour de l’an et la fête du solstice d’été à côté des chrétiens, c’est parce que des muftis critiquaient cette promiscuité et essayaient de l’interdire301. Sans doute leurs interdictions étaient-elles peu écoutées, car ils se virent obligés de les réitérer.
De nombreux sites, associés avec des personnages bibliques et coraniques, étaient fréquentés par chrétiens, musulmans et juifs. C’est le cas d’Hébron, où on visite les tombes des patriarches Abraham, Isaac et Jacob. Dans deux sanctuaires consacrés à la Vierge Marie, la dévotion commune aux chrétiens et aux musulmans est particulièrement marquée : il s’agit de Matariyya, près du Caire en Égypte, et de Saydnâyâ, près de Damas. À Matariyya, on trouve une source au milieu d’un jardin de baumiers ; la tradition veut que, lors de la fuite en Égypte, la sainte famille ait séjourné à cet endroit et que la Vierge ait lavé les couches de Jésus dans la source, lui conférant des propriétés thérapeutiques. Divers auteurs du Moyen Âge, coptes, catholiques européens et musulmans, en parlent. Burchard de Strasbourg, qui visite le site vers 1175, affirme que chrétiens et musulmans y viennent et s’y lavent. Il ajoute que dans les environs du Caire il y a un dattier qui se serait penché pour donner ses fruits à la Vierge et qu’il est également objet de vénération de la part des chrétiens et des « Sarrasins302 ».
Plusieurs écrivains, dont ce même Burchard de Strasbourg, décrivent Saydnâyâ, où se trouve un monastère dédié à la Vierge. Ici l’objet de vénération est une icône qui se serait « incarnée » et qui émettrait une huile à l’odeur de baume. Burchard soutient que, grâce à cette huile miraculeuse, de nombreuses personnes, chrétiennes, musulmanes et juives, auraient obtenu la guérison de diverses maladies ; décidément, la Vierge de Burchard ne fait pas de distinctions théologiques entre ses fidèles : les Sarrasins de la province participent en effet aux fêtes chrétiennes de la nativité et de l’assomption de la Vierge et offrent « leurs cérémonies avec une grande dévotion ».
L’un et l’autre bord manifeste parfois une franche admiration pour la piété de l’adversaire religieux. Usâma ibn Munqidh loue la dévotion des moines chrétiens ; Riccoldo da Montecroce, dominicain florentin, admire le zèle des musulmans de Bagdad : leur respect pour les rites, la ferveur de leurs prières, leur amour et leur compassion pour leur prochain. Usâma et Riccoldo, comme bien d’autres auteurs, peuvent louer le zèle du rival religieux tout en affirmant qu’il adhère à des doctrines erronées. Du reste, ces manifestations d’admiration ont souvent un but rhétorique : comme Riccoldo le dit, « ce qui précède, nous l’avons raconté moins pour faire l’éloge des Sarrasins que pour la confusion de certains chrétiens qui refusent de faire pour une loi de vie ce que des damnés font pour une loi de mort303 ».
Mais d’autres textes, certes minoritaires, montrent une ouverture plus grande, voire un relativisme étonnant. Le pèlerin Burchard de Monte Sion écrit en 1283 une Description de la Terre sainte. Alors qu’il parle d’une église consacrée à saint Jean-Baptiste, il explique que les Sarrasins vénèrent Jean comme un saint prophète. Eux aussi, poursuit-il, croient que Jésus, né de la Vierge Marie, est la parole de Dieu, mais ils ne le reconnaissent pas comme Dieu, « et ils disent que Mahomet est le messager de Dieu et que Dieu ne l’a envoyé qu’à eux ; je le lis dans le Coran, qui est leur livre304 ». L’accent porte ici sur la compatibilité fondamentale des doctrines chrétienne et musulmane. Burchard part de l’idée que Mahomet a été envoyé spécifiquement aux Arabes (idée qu’on trouve bel et bien dans le Coran305) pour en tirer la conclusion que, selon les musulmans, l’islam n’est pas universel : les Sarrasins, laisse-t-il entendre, ont une religion révélée qui leur est propre, et dont ils ne revendiquent pas la supériorité. Burchard renforce ce sentiment par un autre passage de sa Description, où il présente les diverses nations de la Terre sainte. Les Sarrasins forment ici un groupe parmi beaucoup d’autres : Latins, Grecs, Syriens, Arméniens, etc., ni meilleurs ni pires que les autres ; de fait, selon Burchard, les plus mauvais sont les Latins306.
Ce relativisme trouve une expression littéraire dans la légende de trois anneaux, mise par écrit pour la première fois en italien au XIIIe siècle et qui sera reprise maintes fois – notamment par Boccace et jusqu’à Gotthold Ephraim Lessing au XVIIIe siècle, dans Nathan der Weise307. Dans la version de Boccace, Saladin, voulant s’emparer des richesses d’un courtier juif nommé Melchisédech, lui tend un piège en lui demandant laquelle des trois religions est la meilleure : s’il répond le judaïsme, le sultan peut se déclarer insulté et saisir les biens de Melchisédech ; si ce dernier répond que l’islam est meilleur, il peut le forcer à se convertir. Mais le juif répond avec un conte : un roi avait trois fils qu’il aimait beaucoup. Ne sachant choisir entre les trois, il fit faire deux copies parfaites de son anneau en or, symbole de son pouvoir. Arrivé au seuil de la mort, le roi fit appeler ses fils un par un et donna à chacun un anneau, affirmant qu’il l’avait élu comme son héritier. Après sa mort, les trois frères, brandissant chacun son anneau, réclamèrent l’héritage paternel. Et nous sommes comme les trois fils, conclut Melchisédech : juifs, chrétiens, musulmans, nous réclamons tous l’héritage de notre Père, Dieu ; mais Lui seul sait lequel Il a choisi. Sur ce, Saladin, pris de remords, comble Melchisédech de présents et les deux deviennent amis à vie. Boccace fait exprimer ce relativisme par le personnage juif. Menocchio, meunier frioulan du XVIe siècle, lit la nouvelle de Boccace et s’en inspire pour déclarer ouvertement que juifs, chrétiens et Turcs pouvaient tous accéder aux joies éternelles par la voie de leur propre religion, s’ils en respectaient les préceptes. Jugée hérétique par les tribunaux de l’Inquisition, cette affirmation, entre autres, lui valut la mort308.
C’est au XIIIe siècle qu’on voit apparaître, dans l’Europe chrétienne, un mouvement missionnaire mené surtout par deux ordres nouveaux, les Franciscains et les Dominicains. Certes, bien avant cette date, Bagdad, Constantinople et Rome rivalisent, par missionnaires interposés, pour obtenir la conversion des peuples slaves et turcs sur le pourtour de la mer Noire. Mais ce sont les ordres mendiants du XIIIe siècle qui fondent, pour la première fois, une véritable politique de mission envers l’islam. Le fondateur de l’ordre des Frères mineurs, François d’Assise (1182-1226), se rendit en Égypte en 1219, alors que les troupes de la cinquième croisade assiégeaient Damiette et partit à la rencontre du sultan al-Kâmil309. François, qui cherchait à mener une vie apostolique, souhaitait le faire jusqu’au bout : tout comme les apôtres, il voulait prêcher la foi aux infidèles et, s’il ne pouvait pas les convertir, subir un martyre glorieux. Mais al-Kâmil, apparemment, n’avait aucune envie d’en faire un martyr ; il l’écouta patiemment et le renvoya sain et sauf au camp croisé. À la suite de cette mission, le martyre devint en effet le but recherché par plusieurs franciscains au XIIIe siècle. Souhaitant mener une vie de pauvreté et d’ascèse comme les apôtres et de prêcher à leur exemple, les franciscains aspiraient évidemment à mourir comme ces derniers.
Les premiers de ces martyrs (1220) sont cinq franciscains qui se rendent à Séville (encore musulmane), puis à Marrakech : dans les deux villes, ils rentrent dans les mosquées, prêchent, insultent Mahomet et la religion musulmane – autant de gestes qui valent théoriquement à leurs auteurs la peine de mort selon la sharî‘a. Mais les autorités musulmanes répondent avec la prison et l’exil ; c’est seulement après plusieurs infractions que le sultan almohade leur accorde ce qu’ils cherchaient avec ferveur : la mort. La nouvelle de leur martyre se répand ; elle remplit François de joie et détermine Antoine de Padoue à prendre l’habit franciscain. En 1221, la Regula non bullata, la règle de l’ordre franciscain, encourage la mission chez les infidèles, précisant que les supérieurs ne doivent pas en détourner les frères qui sont aptes à partir, et que ces derniers ne doivent pas craindre la mort. Plusieurs franciscains se lancent ainsi à la recherche du martyre : deux trouvent la mort à Ceuta en 1227, cinq à Marrakech en 1232 ; Agnellus, évêque de Fez, y meurt également en 1246 ; puis dix franciscains sont martyrisés en Orient entre 1265 et 1269 ; sept encore à Tripoli en 1289. Certes, d’autres franciscains vivent plus discrètement en pays d’islam pour servir les communautés chrétiennes latines (marchands, mercenaires, captifs, esclaves). Mais pour maints d’entre eux, les pays d’islam sont une scène où se rejoue la confrontation entre apôtres et « païens » et où se reproduisent l’apothéose des premiers et la perdition des seconds.
D’autres missionnaires franciscains cherchaient à convertir les Mongols : Jean de Plan Carpin va à Khara Korum entre 1245 et 1247, Ascelin à Tabriz (1246-1247), puis Guillaume de Rubrouck à Khara Korum310 (1253-1255). Ces frères ne cherchent pas le martyre, mais essaient d’utiliser des arguments logiques, inspirés des traditions textuelles apologétiques et polémiques, pour mener les chefs mongols au christianisme. Guillaume de Rubrouck, en particulier, tente de convertir divers souverains mongols, non pas en insultant leurs traditions religieuses, mais en engageant la discussion avec les adeptes des religions rivales. C’est ainsi qu’il participe à un débat, devant le khan Möngke en personne, entre représentants du christianisme, de l’islam, du bouddhisme, et du paganisme ouïgour311. Guillaume décrit, non sans fierté, son rôle dans le débat : ayant déclaré qu’il n’y avait qu’un seul Dieu, il demanda au bouddhiste ce qu’il croyait ; celui-ci répondit que les dieux étaient nombreux : un dieu suprême au ciel et beaucoup de dieux inférieurs. Guillaume lui demanda alors si l’un de ces dieux était tout-puissant ; le bouddhiste demeura assis, en silence, un bon moment, jusqu’à ce que les scribes du khan lui ordonnent de répondre. Il reconnut alors qu’aucun dieu n’était tout-puissant : « Alors tous les Sarrasins éclatèrent d’un grand rire. » Guillaume avait marqué un point pour le monothéisme contre le bouddhisme. Décidément, vu de Khara Korum, les musulmans étaient davantage des alliés que des rivaux.
Les Dominicains avaient leur propre stratégie missionnaire, dont le grand promoteur fut Ramon de Penyafort, ministre général de l’ordre (1238-1240), puis conseiller de Jacques Ier, roi d’Aragon312. Il fonda une école de langues pour que les frères missionnaires apprennent l’arabe et l’hébreu et puissent lire les textes sacrés musulmans et juifs. En se tenant à la critique textuelle des Écritures rivales, ils cherchaient des arguments qui pourraient à la fois infirmer la religion de leurs adversaires et confirmer la vérité du christianisme. Ramon Martí, un frère dans l’entourage de Ramon de Penyafort, produisit un diptyque pour l’évangélisation des musulmans : le De seta Machometi, composé avant 1257, et l’Explanatio simboli apostolorum, écrit en 1257313. Le premier texte est presque entièrement consacré à la vie et aux faits de Mahomet, dont il fait un bouc émissaire : c’est le Prophète et sa fausse loi qu’il attaque, non pas la sagesse des musulmans ultérieurs. Il essaie de rallier les philosophes arabes au camp chrétien en retournant leurs arguments philosophiques contre Mahomet : il cite par exemple Averroès afin de prouver qu’un vrai prophète doit produire des miracles. Mahomet devient ainsi l’adversaire unique, quoique redoutable, de Martí : la raison, le droit naturel, la philosophie et même une bonne partie de la doctrine musulmane, s’efforce-t-il de démontrer, sont du côté des chrétiens. Dans son Explanatio simboli apostolorum, Martí cherche à montrer la vérité du christianisme en présentant les principales doctrines chrétiennes et en en fournissant explications et justifications, tout en essayant de réfuter les objections musulmanes à ces doctrines. On ne sait pas à quel point les arguments d’un Martí furent vraiment utilisés par les missionnaires dominicains auprès d’un public musulman. Des lois promulguées sous Jacques Ier obligeaient les juifs et les musulmans à écouter les sermons des frères missionnaires dans leurs synagogues et mosquées. Ramon Martí, selon certains de ses contemporains, serait allé à Tunis et aurait présenté son Explanatio simboli apostolorum au sultan.
Riccoldo de Montecroce, frère florentin, se rend à Bagdad vers 1290 pour apprendre l’arabe et pour tenter de convertir des musulmans314. Il décrit l’émerveillement que lui inspire la ville de Bagdad (qui pourtant n’est plus à ce moment ce qu’elle était avant le sac mongol de 1258) : la somptuosité de ses maisons, la beauté de ses jardins, la dévotion et la générosité des habitants, la science des ulémas. Riccoldo étudie le Coran en arabe, ce qui le jette dans une grande perplexité. Pour lui, ce texte est plein de « mensonges » : comme les allégations que Jésus n’est pas Dieu, ou que Jésus et ses apôtres sont musulmans. Ce qui trouble le plus Riccoldo, c’est que Dieu permette les « blasphèmes » du Coran. Aussi adresse-t-il une plainte directement à Jésus : « Le cœur à vif, dans une douleur intolérable, souvent, tu le sais, lisant le Coran en arabe, j’ai posé le livre lui-même, ouvert, sur ton autel, devant ton image et celle de ta très sainte mère, et j’ai dit : “Lisez, lisez ce que dit Mahomet !” Et j’ai l’impression que vous ne voulez pas lire315. » Loin de punir les « Sarrasins » pour leurs « blasphèmes », Dieu paraît les favoriser, leur octroyant victoire après victoire sur les chrétiens, notamment lors de la capture d’Acre par al-Ashraf Khalîl, sultan mamelouk d’Égypte.
Riccoldo revient en Italie vers 1300 et y compose son Contre la loi des Sarrasins, qui est une réfutation du Coran. Le frère connaît bien le texte coranique, qu’il considère comme fabriqué de toutes pièces par Mahomet dont il dénonce l’incohérence, l’impiété et l’irrationalité. Dans le Coran, affirme Riccoldo, Mahomet professe la vérité chrétienne sans la comprendre. Riccoldo reprend les arguments de polémistes antérieurs pour prouver l’existence de la Trinité, arguments fondés sur la désignation de Dieu par des pluriels ; il cite aussi des passages qui, à l’en croire, prouvent l’existence du Saint-Esprit et du Christ, Parole de Dieu. Observant que le Coran loue la Torah et l’Évangile, il demande pourquoi, dans ce cas, les musulmans ne les étudient pas. S’ils le faisaient, ils y découvriraient bientôt leur erreur : mais pour éviter d’être confrontés à la vérité, ils interdisent l’étude de la Bible, de même qu’ils interdisent celle de la philosophie. En vérité, affirme Riccoldo, les Sarrasins ont quatre astuces pour empêcher que leur erreur n’éclate au grand jour : ils tuent quiconque attaque le Coran, interdisent toute dispute religieuse, mettent en garde les Sarrasins en les invitant à ne pas croire ce que disent les non-Sarrasins, et proclament : « Ta loi est pour toi, la mienne pour moi316. » Il n’en reste pas moins stupéfiant, à ses yeux, que les Sarrasins préfèrent le Coran à l’Évangile ; une fois encore, cela doit tenir à leur irrationalité, pour laquelle il n’est qu’un remède : « En conséquence, quand surgissent certains doutes dans le Coran et certaines questions auxquelles les Sarrasins ne sauraient répondre, il faut non seulement les convier, mais les contraindre à prendre part au Banquet de la Vérité317. » Nos arguments rationnels n’emportant pas leur conviction, paraît dire Riccoldo, il faut les forcer à rejoindre l’Église. Quand le dialogue échoue, il recommande la force. Son ouvrage allait devenir l’un des traités anti-islamiques les plus lus du XIVe au XVIe siècle ; il sera traduit en allemand par Martin Luther. Son image des Sarrasins zélotes violents et irrationnels, hermétiques à la raison, et à qui on ne saurait opposer que la force, a une longue carrière devant elle.

L’humanisme et le rejet de la culture arabe
Sur le plan intellectuel, les liens entre la culture arabe et la culture européenne s’affaiblissent aux XIVe et XVe siècles. La grande époque des traductions est révolue, même si on continue à traduire quelques textes, comme nous l’avons vu à propos de la médecine. Un nouveau mouvement humaniste, fondé sur une révérence pour l’Antiquité, et qui se développe en grande partie à la cour des grands princes d’Italie, s’oppose à la culture cléricale des universités. Dans l’engouement pour l’antique et le rejet de la culture universitaire, certains humanistes manifestent leur mépris pour tout ce qu’ils désignent dédaigneusement comme « gothique » ou « médiéval », en particulier tout ce qui serait un agrégat germanique ou arabe à la culture antique.
Pétrarque (1304-1374), ami florentin de Boccace, partisan passionné de la croisade, s’insurge contre l’emprise des auteurs arabes sur la pensée de ses contemporains. Dans ses Lettres de la vieillesse, Pétrarque affirme que les Grecs ont établi les bases de la médecine et que les Arabes, piètres médecins, devraient en être « bannis ». « Je déteste la race entière » des Arabes, déclare-t-il. Lui qui n’a sans doute jamais pu lire une poésie arabe les considère comme de mauvais poètes. Il accuse les médecins européens d’adorer Averroès comme un demi-dieu, de le préférer même au Christ. Il le qualifie de « chien en rage qui aboie contre le Christ » ; il infecte de son « poison » ses admirateurs chrétiens. Mahomet, quant à lui, serait un imposteur, inventeur de fables absurdes et objet d’un culte révoltant à sa tombe à La Mecque (tombe qui est en réalité à Médine). Dante, dans La Divine Comédie, avait inclus Averroès et Avicenne dans le cercle des « bons païens », à côté des grands maîtres Platon et Aristote ; Boccace montre maintes fois sa sympathie et son admiration pour des personnages arabes, notamment Saladin, et exprime un certain relativisme religieux dans la fable des trois anneaux. Rien de tel chez Pétrarque, qui hait les Arabes et veut les « bannir318 ».
Il n’est pas le seul. Marino Siculo, à la fin du XVe siècle, estime que la raison pour laquelle on étudie si peu l’arabe, c’est que c’est une langue barbare. Dans le champ de la médecine, un débat fait rage aux XVe et XVIe siècles : faut-il bannir les Arabes et essayer de revenir à la « pureté » de la médecine grecque, à Galien et à Hippocrate ? Symphorien Champier (1471-1538), qui enseigne la médecine à Montpellier, reconnaît la valeur du travail d’Avicenne mais met en garde ses lecteurs contre la mauvaise influence que la « philosophie creuse et barbare » de cet « apostat impie » pourrait avoir sur le médecin chrétien. Il maudit les docteurs des écoles médicales européennes qui acceptent que leur cursus universitaire soit dominé par « Arabes, Perses, Indiens et Mahométans ». Leonhart Fuchs, dans ses Trois Livres des paradoxes de la médecine (1535), assure que les Arabes n’ont rien inventé mais que, tout comme les Harpies, ils ont pillé les Grecs et contaminé tout ce qu’ils ont touché.
Mais d’autres auteurs défendaient Avicenne et plus généralement la contribution des auteurs arabes à la science. Le Canon reste un manuel de base de l’enseignement médical en Europe jusqu’au XVIIIe siècle319. Deux amis, grandes figures de l’humanisme du XVe siècle, Marsilio Ficino et Pico della Mirandola, expriment leur admiration pour les grands penseurs arabes comme Al-Farabi, Avicenne et Averroès. Pico a lu le Coran en latin et tente d’apprendre l’arabe pour pouvoir lire l’orignal. Il en conclut que chacune des grandes religions contient une part de vérité. Dans son oraison De la dignité de l’homme, il cite avec approbation une déclaration de Mahomet, selon laquelle l’homme qui s’éloigne de la loi divine tombe dans la bestialité320. Mais à une époque où les Ottomans font d’importantes conquêtes en Europe centrale et en Méditerranée, peu d’humanistes montrent l’esprit d’ouverture de Ficino et de Pico.
Dans certains domaines, le niveau de la connaissance s’en ressent. En cartographie, le XVe siècle manifeste un engouement pour Ptolémée, considéré comme la grande autorité antique en la matière. En conséquence, la cartographie régresse, surtout en Méditerranée, où les cartes fondées sur Ptolémée sont bien moins précises que les portulans établis à partir des connaissances concrètes des navigateurs de la Méditerranée321. Le rejet du turc et le culte de l’antiquité gréco-romaine mènent donc à une refonte de l’imaginaire historique et culturel européen. On nie le riche héritage commun d’une civilisation méditerranéenne partagée. On commence à imaginer l’« Islam » comme une civilisation étrangère et hostile à l’Europe.
Mais un curieux témoignage atteste l’importance qu’on accorde encore à la langue et à la civilisation arabes au seuil de l’époque moderne. Quand Christophe Colomb part de Cadix lors de son premier voyage transatlantique en 1492, il amène avec lui Luis de Torres, juif fraîchement converti au christianisme pour éviter l’expulsion. Colomb comptait arriver à la cour du Grand Khan de Chine et savait que personne n’y parlerait le latin ni encore moins le castillan. D’où la nécessité d’avoir avec soi un interprète qui parle la langue internationale du commerce et de l’érudition : l’arabe. Médusés, les habitants de l’île de San Salvador qui virent arriver les trois caravelles espagnoles en octobre 1492 eurent droit à un discours, en arabe, de Luis de Torres. Les premières paroles prononcées par un Européen à des Américains le furent dans la langue du Coran.
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L’Europe et le Grand Turc
par
 Gilles Veinstein



Continuité et changement 
 dans la géopolitique
Les historiens des mondes extra-européens et notamment de l’islam ne manquent pas d’arguments quand ils critiquent l’application pure et simple à leurs objets d’étude de la périodisation traditionnelle de l’histoire européenne. C’est surtout l’étiquette de « période moderne » qui fait problème. Rappelons qu’elle s’applique aux époques allant de la Renaissance à la Révolution française, et commence donc, selon les pays, au XVe ou au XVIe siècle, pour se terminer à la fin du XVIIIe siècle. Elle se distingue donc à la fois du Moyen Âge et de la période dite contemporaine, laquelle correspond aux XIXe et XXe siècles. Quel sens peut avoir cette étiquette en dehors de l’histoire européenne ? Quel équivalent, dans l’islam des XVe et XVIe siècles, par exemple, aux mutations intellectuelles, artistiques, politiques et religieuses qui ont imposé les notions de Renaissance et de Réforme dans l’historiographie de l’Occident ? À la même époque, en islam, la continuité, à bien des égards, l’emporte sur la rupture. Quand on a, un temps, proposé de prendre l’année 1453 comme date charnière entre le Moyen Âge et la Renaissance, on pensait moins à cette victoire de l’islam que fut la conquête de Constantinople par le sultan ottoman Mehmed II, qu’à l’afflux de savants et de manuscrits antiques de Byzance vers l’Italie, provoqué par la menace de cet événement ou par l’événement lui-même, dans lequel on voyait une des sources du retour à l’Antiquité proclamé par les humanistes. Quant à l’année 1492 qui a été finalement préférée comme point de départ de la période moderne, elle le doit certainement plus à la première expédition de Christophe Colomb en Amérique qu’à la chute de Grenade, dernière entité musulmane subsistant en Espagne.
Pour autant, si le XVIe siècle ne représente en effet pas en islam une coupure culturelle du même ordre que celle qu’on a voulu souligner pour l’Occident, il est un domaine dans lequel ce siècle est, pour l’islam également, synonyme de rupture : celui de la géopolitique. De nouvelles structures politiques apparaissent alors au sein du monde musulman, de même qu’un nouveau partage territorial s’établit entre islam et chrétienté.
Les grands empires de l’âge moderne
C’est au XVIe que s’imposent trois grands empires qui transforment le paysage politique de l’islam et qui continueront à le marquer, avec des fortunes diverses, aux siècles suivants. En 1523, le Turco-Mongol Babur, descendant à la fois de Gengis Khan et de Tamerlan, parti de son petit royaume afghan, s’empare du Pendjab et de Lahore, point de départ de cet empire des Grands Moghols de l’Inde auquel son petit-fils Akbar (1556-1605) donnera son plus grand éclat, et qui connaîtra son maximum d’extension territoriale, sous Aurangzeb, dans la seconde moitié du XVIIe siècle.
Deux décennies plus tôt, en 1501, Shah Ismail (1487-1524), le jeune héritier des chefs spirituels turkmènes de la puissante confrérie hétérodoxe originaire d’Erdebil en Azerbaïdjan, la Safaviyya, s’emparait de Tabriz et se proclamait shah, donnant ainsi le coup d’envoi à la constitution de l’Empire safavide qui unifie l’Iran et lui imprime la marque du chiisme duodécimain. C’est sous Shah Abbas le Grand (1587-1629), qui fait d’Ispahan sa capitale en 1598, que cet empire parachèvera son iranisation et connaîtra son apogée.
Quant au troisième des empires de la période « moderne », l’Empire ottoman, il était né deux siècles plus tôt – par conséquent au Moyen Âge –, mais c’est au XVIe siècle encore, sous le règne de Soliman le Magnifique (1520-1566), qu’il parvient à son zénith et qu’il a presque atteint son expansion maximale ; s’il bénéficiera au siècle suivant de quelques adjonctions territoriales, celles-ci resteront relativement mineures. L’Empire ottoman sera également le plus durable des trois puisqu’il ne prendra fin qu’en 1923. C’est surtout, comme nous aurons amplement l’occasion de le constater, celui qui, de loin, compte le plus dans les relations de toutes natures entre l’Europe et l’islam dans la période considérée. Il ne suffit pas de dire que, des trois, il est le plus proche de l’Europe, puisqu’il est en Europe même, qu’il occupe le tiers ou le quart de ce continent et que, depuis le XVe siècle, il y a sa capitale, Edirne puis Istanbul.
Assurément, ces empires ne représentent pas à eux trois la totalité du monde musulman. D’autres États ont réussi à subsister indépendamment d’eux, à la faveur de leur éloignement géographique par rapport à eux ou en jouant des rivalités qui les opposent entre eux (les khanats ouzbeks d’Asie centrale, par exemple, ou le royaume chérifien du Maroc ; sans compter les sultanats d’Afrique noire ou d’Indonésie). Mais la simplification politique du monde musulman qu’ils apportent en le réduisant presque entièrement à ces quelques grands ensembles, l’unification relative qu’ils représentent, même si d’intenses antagonismes politico-religieux les séparent (comme entre les empires ottoman et safavide), restent frappantes, comparées au morcellement des périodes postabbassides ou post-mongoles. Ces puissants empires, tant qu’ils conservent leur solidité, sont un rempart contre toute tentative éventuelle de pénétration européenne.

Vers un partage islamo-chrétien
Une autre caractéristique de cette période « moderne », étroitement liée à la précédente, tiendra en effet à l’évolution de la répartition territoriale entre islam et christianisme.
Le haut Moyen Âge, dans la foulée du grand mouvement de conquête accompagnant les débuts de l’islam, avait connu une importante pénétration de ce dernier en Europe : en Espagne et au Portugal, dans les îles méditerranéennes (Sicile, Crète, Malte, Chypre, Baléares) et le sud de la France, mais cette présence avait été partout plus ou moins éphémère, sauf en Espagne où le processus de Reconquista étant beaucoup plus progressif, une présence musulmane se maintint pendant des siècles, jusqu’au seuil de l’époque moderne. Il est vrai qu’à l’est de l’Europe, les régions du sud de la Russie, comprises dans cette portion de l’Empire mongol qui prit le nom de Horde d’Or, avaient connu une apparition beaucoup plus tardive de l’islam, due cette fois à l’islamisation de cette même Horde au XIVe siècle. Ce faisant, elles étaient allées en sens contraire du processus général de résorption de l’islam en Europe.
D’ailleurs, princes et chevaliers européens étaient allés encore plus loin dans la remise en question des positions respectives, en tentant de s’en prendre à celles acquises par l’islam, dès ses débuts, au Proche-Orient, au détriment du christianisme byzantin. Tel avait été l’objet des croisades qui avaient en effet abouti, dans un premier temps, à la reprise du Saint-Sépulcre sur les infidèles, entre 1099 et 1187, de même qu’à la constitution des royaumes de Jérusalem et de Chypre, du comté de Tripoli et de la principauté d’Édesse (de même qu’à la formation d’un Empire latin de Constantinople). Mais la remise en cause fit long feu devant la réaction musulmane et, en 1291, il ne restait plus rien des États latins d’outre-mer. Dès lors, les choses devenaient claires. Aucune des deux grandes religions monothéistes à vocation universelle, concurrentes par nature, n’avait obtenu l’élimination de l’autre. On semblait aller plutôt vers un partage territorial : au christianisme, l’Europe qui s’identifierait ainsi à la Christianitas ; à l’islam, l’outre-mer, c’est-à-dire le Moyen-Orient aussi bien que le Maghreb. Là, les effets de la première vague de l’expansion musulmane seraient pérennisés. Certes, des communautés chrétiennes subsisteraient dans ces contrées qui avaient vu naître le christianisme, mais elles resteraient placées sous la domination du Croissant et le fossé avec la chrétienté occidentale, avec Rome, ne ferait que s’approfondir. Dans quelle mesure ce schéma sera-t-il confirmé dans la période moderne ou sur quels points celle-ci vient-elle, au contraire, le contredire ?

Mamelouks et Portugais
Prenons d’abord le cas du Machrek, c’est-à-dire de l’Égypte et de la Syrie. Dans les trois derniers du siècle du Moyen Âge, cette part essentielle du monde musulman avait été préservée de la menace à la fois des croisés et des Mongols par le régime mamelouk. Celui-ci, fort de sa richesse et de sa puissance, avait été par la même occasion le suzerain protecteur et le bienfaiteur des lieux saints de La Mecque et de Médine, et du grand pèlerinage annuel. Cependant, à la fin du XVe et au début du XVIe siècle, les mamelouks se heurtent aux ambitions de nouvelles puissances montantes au sein de l’islam (les Ottomans, les Akkoyunlu), de même qu’à un péril infidèle d’un nouveau genre : l’ouverture par les Portugais de la route maritime vers l’Inde par le contournement de l’Afrique porte un coup fatal aux finances mameloukes en détournant le trafic des épices de la Méditerranée orientale. On a calculé qu’entre 1496 et 1506, les importations en provenance d’Alexandrie chutent des deux tiers et celles en provenance de Beyrouth des cinq sixièmes (le trafic vénitien des épices au Levant reprendra d’ailleurs, comme nous le verrons, dans la suite du XVIe siècle322). Mais ce n’est pas tout : la présence de la flotte portugaise, cette force infidèle, dans l’océan Indien et aux abords de la mer Rouge est perçue comme une menace pour les lieux saints. Dès 1505, les Portugais étaient apparus devant Djeddah. Aidés par les Ottomans (qui coopèrent avec eux avant de les éliminer) et par les Vénitiens (pour qui l’innovation portugaise a des conséquences non moins catastrophiques), les mamelouks envoient une flotte dans l’océan Indien, qui défait les Portugais à Chaul, en mars 1508, et les chasse de la côte du Gujerat. Mais le succès mamelouk sera vite effacé par un revers fatal : dès 1509, la flotte égyptienne est écrasée à Diu par les Portugais qui ont obtenu en outre le concours des Gujeratis. Les mamelouks sont éliminés de l’océan Indien.

Ottomans et Portugais
Ces développements faisaient bien apparaître le déclin mamelouk et par là même la fragilisation de la capacité de résistance islamique dans cette zone essentielle, mais les Ottomans ne tardèrent plus à colmater la brèche en prenant le relais. Dans les décennies précédentes, la montée en puissance des Ottomans avait déjà amené des frictions avec les mamelouks et notamment des rivalités territoriales à l’est de l’Asie Mineure  ; néanmoins le sultan Bayezid II et son successeur Selim Ier lui-même, au début de son règne, avaient soutenu les mamelouks dans leur résistance aux Portugais. Ce faisant, ils se conformaient, quelles que fussent leurs éventuelles arrière-pensées, aux impératifs de la solidarité islamique. C’est alors que Selim Ier qui, en 1514, avait vaincu à Tchaldiran le souverain hérétique de la Perse, le chiite Shah Ismail, changea d’adversaire en tournant ses armes contre le sultan mamelouk, Kansawh al-Ghawri, jusqu’ici son allié. D’ailleurs la seule justification que Selim put donner de son revirement et de cette agression, illégale dans le principe, contre un coreligionnaire sunnite, religieusement irréprochable, fut de prétexter une alliance secrète des mamelouks et des hérétiques persans contre lui. Au cours d’une campagne triomphale, marquée par la victoire de Mardj Dabik (24 août 1516), qui lui apporte la Syrie, puis par celle de Ridaniyya (23 janvier 1517), à proximité du Caire, qui fait de lui le maître de l’Égypte, l’Ottoman se substitue aux sultans mamelouks. Il semble qu’il ait été lui-même surpris par la relative facilité de ses succès, dus en bonne partie à la supériorité de son artillerie et de ses armes à feu qui laissaient la cavalerie mamelouke impuissante. En outre, Selim obtiendra le ralliement du chérif de La Mecque. Ce dernier n’eut en effet pas d’autre choix devant l’agressivité persistante des Portugais : quelques jours après la victoire ottomane de Raydaniyya, le Portugais Lopo Soares avait quitté Goa avec une flotte qui, à la mi-avril, parvenait à proximité de Djeddah et donc aux portes des lieux saints323. Le chérif ne put alors qu’officialiser des pourparlers qui, selon toute vraisemblance, avaient été secrètement noués depuis plusieurs mois, en envoyant son fils en ambassade au Caire, auprès de Selim. Aux termes de l’arrangement conclu, Selim Ier devenait à son tour « serviteur des deux saints sanctuaires », c’est-à-dire protecteur des lieux saints de l’islam et du pèlerinage. Nous verrons combien ses successeurs prirent ce titre au sérieux, tant pour les devoirs qu’il leur imposait que pour les justifications qu’il était susceptible d’apporter à leurs actions. L’épopée de Selim n’est d’ailleurs que le premier acte de la mainmise des Ottomans sur le monde arabe. Son fils, Soliman le Magnifique, principalement actif sur le front occidental, c’est-à-dire en Europe, n’en poursuivra pas moins l’œuvre, également de ce côté. Dans sa grande campagne de 1534-1536 contre son adversaire safavide Shah Tahmasp, Soliman s’empare de Tabriz et de la Mésopotamie avec l’ancienne capitale califale de Bagdad. Bagdad et l’Azerbaïdjan resteront disputés par la suite entre Ottomans et Safavides. Les obstacles opposés aux Ottomans par leurs grands rivaux dans ces régions n’empêchent cependant pas les premiers de tenir les infidèles portugais assez efficacement, mieux que n’avaient pu le faire avant eux les mamelouks, à l’écart de la mer Rouge et du golfe Persique. Ils y parviennent en menant des campagnes navales dont les résultats, comme il en va généralement des entreprises maritimes, restent cependant aléatoires : en 1538, le gouverneur ottoman d’Égypte, l’eunuque Süleymân Pacha, qui rêvait depuis des années d’en découdre avec la flotte portugaise, se lance enfin en mer Rouge avec soixante-quatorze bateaux. Il parvient à s’emparer d’Aden et à consolider la présence ottomane au Yémen, mais il échoue à remplir son objectif initial qui était de prendre la forteresse que les Portugais venaient d’édifier à Diu en 1535-1536. De leur côté, les Portugais tentent d’annihiler cette menace maritime en lançant en 1541 une expédition au nord de la mer Rouge, menée par le propre fils de Vasco de Gama, Dom Estevao, destinée à détruire la flotte ottomane basée à Suez, mais c’est un échec. En 1552, les Ottomans entreprennent de nouveau une expédition maritime contre les Portugais, confiée cette fois à un homme de mer, expérimenté autant qu’on peut l’être, Pîrî re’îs, resté célèbre pour son atlas. Ce dernier reçoit pour l’occasion le beau titre de « capitaine des Indes324 ». Il quitte Suez avec vingt-cinq galères et quatre galions, embarquant huit cent cinquante soldats, avec pour but de prendre Ormuz, porte du Golfe occupée par les Portugais depuis 1515 et, si possible, Bahreïn. Dans sa progression, il pille Mascate au passage puis met le siège devant Ormuz. Pîrî re’îs ne parvint pas à prendre l’île et échoua même à ramener ses galères, double revers qui lui valut d’être exécuté. Envoyé pour prendre sa suite, un autre capitaine, Seydî ‘Alî re’îs, partit de Basra en 1554. Il descendit le golfe Persique sans encombre en longeant la côte d’Arabie via Bahreïn, puis il se heurta à deux reprises aux bateaux portugais à sa sortie en mer d’Oman. Dans la seconde rencontre, à Mascate, il perdit plusieurs de ses galères, mal adaptées aux conditions de navigation océaniques, bien différentes de celles de la mer Rouge. À la suite de quoi, il essuya une terrible tempête au large de la côte du Makran. Il trouva finalement refuge à Surat sur la côte du Gujerat où les restes de sa flotte se dispersèrent.
D’autre part, les Ottomans ne se contentent pas de faire face aux Portugais par des actions maritimes, toujours hasardeuses. Ils procèdent simultanément à des avancées territoriales le long des côtes. Ils ne s’y bornent pas (comme les Portugais le font de leur côté) à se doter de points d’appui à finalités commerciales et stratégiques, comme Dakhlak, Aden, Massawa, Suakin, Beilul ou Mascate. Aidés par une continuité territoriale qui, bien évidemment, fait défaut à leurs rivaux portugais, ils pénètrent plus avant dans les hinterlands pour constituer de véritables provinces ou beylerbeyilik : pour la mer Rouge, le beylerbeyilik du Yémen (constitué en 1540) et celui de Habesh (Abyssinie), constitué en 1555 ; pour le golfe Persique, celui de Bassora, formé en 1546 à la suite de la conquête du beylerbey de Bagdad, Ayas Pacha  ; et celui de Lahsa, établi en 1555 sur la côte nord-est de la péninsule arabique. Les motivations aux origines de ces conquêtes restent toujours partiellement hypothétiques et il est sûr que les intérêts économiques et fiscaux n’en sont pas absents. Les intérêts religieux non plus, si l’on tient compte de la menace que les Zeydites du Yémen, hérétiques aux yeux des Ottomans, font peser sur les lieux saints proches. Par ailleurs, bien des indices montrent que, loin de relever uniquement d’un plan délibéré et poursuivi avec cohérence et continuité par le pouvoir central, ces entreprises sont souvent le résultat d’initiatives locales. Cela posé, il reste que dans le conflit qui les oppose aux Portugais les Ottomans voient dans la conquête territoriale un substitut, finalement plus sûr, à l’affrontement naval. Pour autant, la conjonction des deux types d’action ne permet pas à Soliman et à ses successeurs d’éradiquer la présence portugaise de la mer d’Oman et du nord-ouest de l’Inde. Ils échouent à mettre un terme définitif à leur concurrence commerciale, comme d’ailleurs à assurer la liberté et la sécurité des liaisons maritimes entre l’Inde musulmane et les lieux saints du Hedjaz. Prenant acte avec réalisme de son impuissance relative, Soliman le Magnifique tenta à deux reprises de conclure une sorte de compromis, dans les années 1541-1544 avec le roi Jean III, puis, en 1564, avec le roi Sébastien. Néanmoins, ces négociations n’aboutirent pas. Même s’il ne s’agit que d’un demi-succès, les Ottomans réussirent du moins à contenir le péril portugais. D’ailleurs, on observe dès les décennies 1530-1540 la reprise d’un certain flux des épices extrême-orientales, via la mer Rouge puis Damas, ou via le golfe Persique puis Bagdad, mais ce trafic reste encore limité, satisfaisant seulement aux besoins de la consommation moyen-orientale, sans nourrir de nouveau les exportations vers l’Occident. Ces dernières reprendront à leur tour dans les années 1545-1552.

Chrétienté et islam au Maghreb
Au Maghreb, cette autre partie du monde musulman initial tel que l’avait dessiné la conquête arabe – partie faisant directement face à l’Europe méridionale et donc particulièrement exposée à son expansionnisme, en ce début de l’époque moderne, l’islam réussira néanmoins à conserver ses positions. La présence ottomane joue de nouveau un rôle dans cette confirmation géopolitique, mais ce rôle, ici, n’est pas exclusif et il prend d’ailleurs des formes bien spécifiques.
Au XVe siècle, le Maghreb était partagé entre des dynasties locales qui avaient connu leur heure de gloire mais s’étaient ensuite affaiblies : Hafsides d’Ifrîqiya (Tunisie), Abd al-Walides de Tlemcen, Méridines puis Wattassides du Maroc. Portugais et Espagnols avaient des visées très pressantes sur cette zone affaiblie. Il s’agissait, en somme, d’un prolongement naturel de la Reconquista. Les Portugais s’étaient emparés de Ceuta en 1415, d’Arzila et de Tanger en 1471. Les Espagnols avaient pris Mélilla en 1497. Par le traité de Tordesillas, l’Espagne et le Portugal s’étaient partagé le Maghreb en zones d’influence : le Maroc pour le Portugal ; Alger et la Tunisie pour la Castille. Les Espagnols s’emparèrent de Tripoli en 1510. En 1530, Charles Quint confia la forteresse aux chevaliers de Malte. Ce mouvement de remise en cause de la domination musulmane au Maghreb va cependant être rapidement stoppé. Face à la menace espagnole, les habitants d’Alger appellent au secours deux chefs corsaires, les frères Barberousse, ‘Arûdj et Khayreddin. Le premier se fait proclamer sultan et conquiert plusieurs places d’Algérie dont Tlemcen. Il meurt dans cette ville en 1518, assiégé par une armée espagnole. Son frère Khayreddin lui succède alors et comprend que son salut dépend de la protection de l’Empire ottoman, la puissance musulmane qui grandit alors à l’est. Il fait hommage de ses États au sultan Selim Ier dont il devient une sorte de vassal. Il poursuit sa progression en Algérie, prenant Bône, Constantine, Cherchell et obtenant en 1529 la reddition du Peñon, forteresse tenue par les Espagnols sur un îlot à proximité d’Alger. L’intégration à l’Empire ottoman s’accentue quand Barberousse devient en 1533 le grand amiral de la flotte de Soliman le Magnifique. En même temps, le loup de mer est un artisan essentiel du rapprochement franco-ottoman – un aspect complémentaire de sa politique antiespagnole. L’Algérie est désormais une province ottomane, le Djeza’ir beylerbeyiliği, mais celle-ci prendra rapidement une forme spécifique, d’ailleurs commune aux autres provinces ottomanes du Maghreb – une forme qui met ces provinces à part du reste de l’empire. Le pouvoir du gouverneur, beylerbey puis pacha, représentant de l’État central ottoman, ne tarde pas à s’effacer devant celui du corps des janissaires locaux (dont les éléments continuent d’ailleurs à être recrutés dans les provinces centrales de l’Empire) et de son chef, l’agha. Un autre corps codirige cette sorte de principauté (les Européens parleront de « régences barbaresques ») : la corporation des capitaines corsaires (ta’ifat al-ru’asâ’). À partir de 1671, une autorité supérieure s’imposera, celle du dey, qui subsistera jusqu’à la conquête française de 1830. Toutefois, le lien d’allégeance avec Istanbul n’a jamais été rompu. Aussi cette conquête française sera-t-elle perçue comme une agression par le sultan ottoman.
Poursuivant vers l’est sa mainmise sur le Maghreb, Barberousse s’était emparé de Tunis en 1534, mais, dès l’année suivante, dans une expédition solennelle à laquelle il prit personnellement part et voulut donner le plus grand retentissement, Charles Quint reprit Tunis. Il présenta ce succès comme un triomphe, expression de la volonté divine, et comme la préfiguration de victoires décisives contre les Ottomans. Mais dans l’immédiat, il se contenta de rétablir les Hafsides, sous son protectorat, la forteresse de La Goulette étant placée sous contrôle espagnol. Il faudra attendre l’hiver 1569-1570 pour que le gouverneur ottoman d’Alger, Uludj Ali Pacha, avance par terre jusqu’à Tunis, s’empare de la ville et y mette une garnison, le prince hafside ayant trouvé refuge à La Goulette. Don Juan d’Autriche accourut alors avec une flotte de Sicile pour rétablir l’autorité espagnole en octobre 1573, mais en juillet de l’année suivante, Uludj Ali Pacha réapparut devant Tunis, accompagné cette fois d’une grande flotte et, après un bref siège, il s’empara de la ville, ainsi que de la forteresse de La Goulette. Par ce nouvel épisode, la domination ottomane est désormais durablement établie. À cette date relativement tardive, le duel pour le contrôle du Maghreb entre les Ottomans et l’Espagne et, au-delà, entre islam et chrétienté, trouve son dénouement en faveur du premier. L’évolution de cette province tunisienne est assez similaire à celle d’Alger. Même si le lien d’allégeance n’est jamais rompu, Tunis acquiert une autonomie croissante par rapport à Istanbul, au bénéfice des janissaires et des corsaires, dont l’activité connaît un âge d’or dans la première moitié du XVIIe siècle. Mais, comme à Alger, une autorité supérieure, une sorte de principat, s’impose après quelque temps : ce sera le régime des deys à partir de l’extrême fin du XVIe siècle. Par la suite, à partir du milieu du XVIIe siècle, Murâd, un ancien esclave originaire de Corse, instaure la dynastie des beys muradites qui subsistera jusqu’en 1702. Un nouveau bey, Husayn bin Ali, fondera alors une nouvelle dynastie, les Husaynites, qui passeront sous protectorat français à la fin du XIXe siècle.
À Tripoli non plus, le pouvoir chrétien, représenté par les chevaliers de Malte, ne se maintiendra pas. En 1551, l’expédition commandée par kodja Sinân Pacha fit de Tripoli le siège d’une nouvelle province ottomane qui évolua à l’instar de ses voisines maghrébines. Elle connaîtra au XVIIe siècle le paroxysme de ses activités corsaires, entraînant la réaction des Français et des Anglais qui bombarderont la place en 1676 et 1685. En 1711, la dynastie des Karamanli s’imposa avec l’assentiment d’Istanbul. Elle durera jusqu’en 1835.
La domination européenne – ce sont en l’occurrence les États ibériques qui sont principalement concernés – aura été ainsi mise en échec au Maghreb au XVIe siècle. Les Espagnols ne conserveront que quelques présides isolés, coupés de l’arrière-pays. Ni l’islam ni la chrétienté n’auront d’ailleurs présenté un front uni dans leur rivalité. Charles Quint est l’allié des Hafsides contre Barberousse. Le Maroc se défend aussi bien contre l’avance ottomane à l’est que contre les empiétements des chrétiens venus du Nord. Lorsqu’une nouvelle dynastie originaire de la région du Sous, et portant le titre de chorfa, c’est-à-dire de descendants du Prophète, les Saadiens, reprendra le flambeau de la guerre sainte, elle ne dédaignera pas le concours d’aventuriers européens et de renégats, et elle s’opposera aussi bien aux Wattassides de Fès qu’aux Portugais auxquels elle reprend une série de forteresses. À la fameuse « bataille des trois rois », à Ksar el-Kébir, en 1578, qui marque à la fois l’élimination des Portugais du Maroc et le triomphe des chorfa, le Saadien Ahmed al-Mansur est vainqueur à la fois du roi Sébastien du Portugal et du roi de Fès.
Dans ces conditions, c’est en Europe même que la période moderne apporte les plus grands changements dans la répartition territoriale entre islam et chrétienté. Tel n’est pas le cas, cependant, à l’ouest du continent. Ici, au contraire, se poursuit inéluctablement la rechristianisation déjà bien amorcée au bas Moyen Âge. À la capitulation des Nasrides de Grenade, les derniers souverains musulmans d’Espagne, entre les mains des « rois catholiques », Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon, le 1er janvier 1492, succédera plus d’un siècle plus tard, après de nombreux épisodes de discriminations et de persécutions, l’expulsion des « Morisques » : 350 000 musulmans seront alors chassés vers le Maghreb.

Au nord-est : Russes et Tatars
Bien loin de là, au nord-est du continent, les succès du grand-prince de Moscou vont dans le même sens : il a secoué la tutelle de son suzerain musulman, le khan mongol de la Horde d’Or, et le rapport de forces va s’inverser. La Horde, affaiblie et entrant en décomposition, donne en effet naissance, dans la première moitié du XVIe siècle, à plusieurs petits khanats indépendants ; or deux de ces khanats seront conquis l’un après l’autre par Ivan le Terrible : le khanat de Kazan, sur la moyenne Volga, en 1552, et celui d’Astrakhan, au débouché du grand fleuve, en 1556. Il est vrai qu’un troisième khanat, plus méridional, celui de Crimée, parvient à résister à Moscou. Il le doit à ses propres forces qui ne sont pas négligeables, mais aussi à la protection du grand État dans l’orbite duquel il est entré depuis 1475, et qui n’est autre, cette fois encore, que l’Empire ottoman.

Nouvelle vague musulmane en Europe
Mais tout ne va pas dans le même sens en Europe. Une autre partie du continent, le Sud-Est, connaît au contraire, depuis plusieurs siècles, une évolution diamétralement opposée. La conquête ottomane y a en effet établi la domination politique de l’islam. L’identification de l’Europe à la Christianitas, à laquelle toute l’évolution médiévale semblait devoir conduire, y reçoit le démenti le plus cinglant. Revenons sur les origines et les modalités d’un processus historique dont le caractère paradoxal apparaît ainsi en pleine lumière : la conquête ottomane en Europe. Les faits doivent en être rappelés avec quelque détail car ici l’histoire de l’islam et celle d’une partie de l’Europe sont entièrement enchevêtrées.





Chapitre I
La conquête ottomane en Europe
Turcs et musulmans en Europe avant les Ottomans
Au cours du haut Moyen Âge, l’est de l’Europe n’avait pas été touché par l’expansion musulmane. Certes, cette partie du continent qui prolonge la steppe eurasiatique n’était pas restée vierge de toute présence de peuples turciques (ancêtres directs ou non des Ottomans) ni de toute présence musulmane. L’Empire byzantin avait eu affaire, dans ses parties européennes, à plusieurs de ces envahisseurs de la steppe, comme les Petchénègues, les Coumans, les Uzes, tous assimilés par les lettrés byzantins aux Scythes de l’Antiquité. Byzance les avait affrontés ou utilisés contre d’autres peuples « barbares ». En dernier lieu, dans la seconde moitié du XIIIe siècle, des populations turques fuyant l’avance mongole en Asie Mineure, sous la conduite du sultan seldjoukide anatolien Izz al-Din Kayka’us, s’étaient installées au sud du bas Danube, en Dobroudja, alors province byzantine. Leur guide spirituel, du nom de SarıI Saltuk, est encore l’objet d’un culte dans la piété populaire des musulmans d’Europe orientale. D’autre part, des éléments turcs intégrés à la population et principalement à l’armée étaient présents de longue date en territoire byzantin, à Constantinople et dans d’autres forteresses européennes. En effet, Byzance, comme le califat abbasside, avait fait appel, dès le VIIIe siècle, à des mercenaires d’origine turque dont certains accédaient aux grades les plus élevés, comme ce lieutenant de l’empereur Alexis Comnène (1081-1118), du nom de Tatikios qui, dit Anne Comnène, « avait sous ses ordres les Turcs qui habitent la région d’Achrida [et qui] était un homme très courageux et intrépide au combat ». L’empereur lui avait donné le titre de grand primicier, tandis qu’un autre Turc, du nom d’Axouch, sera nommé par Jean Comnène « grand domestique d’Orient et d’Occident325 ». Par ailleurs, la capitale, Constantinople, comptait diverses sortes de Turcs islamisés dont le nombre ira croissant, à partir du XIe siècle : des soldats, mais aussi des marchands, des mendiants, des derviches, à quoi s’ajouteront les ambassadeurs des sultans seldjoukides d’Anatolie, des princes seldjoukides en exil et d’autres visiteurs encore. Dès le XIIIe siècle, le patriarche Athanase se désole dans sa correspondance que ces musulmans de Constantinople aient toute latitude pour appeler les fidèles à la prière, au cœur même de la ville. D’autres sources musulmanes ou chrétiennes, ces dernières souvent teintées de la même indignation, confirment cette présence musulmane dans les deux siècles suivants. Il est fait mention d’un quartier musulman à Constantinople, qu’une source arabe décrit comme clos de murs. À la fin du XIVe siècle, le sultan ottoman Bayezid Ier, maître de la puissance voisine, se permet une ingérence en donnant un cadi à cette communauté : « Il n’était pas juste, aurait dit le sultan selon le chroniqueur Doukas, que les musulmans s’occupant de commerce et fréquentant Constantinople, comparussent pour les litiges et les contestations devant un tribunal d’Infidèles326. » Il reviendra aux Ottomans d’établir dans ces régions une présence d’une nature tout autre que les phénomènes d’immigration qui viennent d’être rappelés : une conquête qui s’étalera sur trois siècles, débouchant sur une occupation beaucoup plus longue encore.

Les origines des Ottomans
Les débuts ottomans sont des plus modestes. Osmân, le fondateur de la dynastie à laquelle il donne son nom (les Ottomans sont les Osmanli, les « descendants d’Osmân »), puis son fils et successeur Orhan, sont à la tête d’une des nombreuses petites principautés (beylik) turkmènes qui s’étaient formées sur le pourtour égéen, méditerranéen et pontique du sultanat seldjoukide de Konya, affaibli et passé depuis 1243 sous le protectorat des ilkhans mongols de Perse.
Situé au nord-ouest de l’Anatolie, dans une région riche, au nord de l’ancienne Phrygie, à la frontière de la Bythinie byzantine, le beylik ottoman commence par s’accroître au détriment des dernières possessions byzantines de l’ouest de l’Asie Mineure, dont elle est limitrophe, et des autres beyliks turkmènes égéens, avec lesquels il est en concurrence. Un premier accrochage avec une force byzantine, la bataille de Bapheus, sur la côte sud de la mer de Marmara, est attesté en 1301. Les Byzantins sont mis en déroute. Brousse (Bursa) est conquise par Orhan en 1326, et devient la capitale du jeune État ottoman. En 1327, à Pelecanum, à l’ouest de Nicomédie (Izmit), les archers d’Orhan se heurtent aux troupes du basileus Andronic III qui est blessé. En 1331, Nicée (Iznik) se rend à Orhan, après un siège de plusieurs années. En 1337, c’est au tour de Nicomédie (Izmit) de tomber. En 1345, profitant d’une crise dynastique, Orhan met la main sur le beylik de Karasi, et atteint ainsi la côte des Dardanelles. Cette implantation dans la zone des détroits, face à Byzance et à l’Europe, est décisive pour l’avenir de l’État ottoman.
Cette dynastie qui commence à faire parler d’elle a des origines obscures (auxquelles elle s’efforcera par la suite de donner plus d’éclat, en s’inventant des généalogies prestigieuses). Son islam est récent et fortement mêlé de croyances et de pratiques centre-asiatiques antérieures, qui le rendent peu orthodoxe. Il est sûr, d’autre part, que ces premiers Ottomans doivent beaucoup dans leurs succès à la coopération d’éléments chrétiens locaux. Il n’en reste pas moins que l’État naissant, à l’instar des autres beyliks voisins, est islamique : le bey se donne, à son échelle encore modeste, tous les caractères d’un souverain musulman du temps. Il bat monnaie, fait prononcer son nom au prône de la grande prière du vendredi ; il institue des fondations pieuses (vakf), nomme des cadis dans les villes conquises et y établit des collèges islamiques (medrese) et des mosquées. Celles-ci proviennent de la transformation d’anciennes églises ou sont des édifices nouvellement construits. La plus ancienne mosquée ottomane, celle de Hadji Özbek à Iznik, date de 1333-1334.
En même temps, de par sa position géographique, cet émirat, comme les autres beyliks proches, est partie prenante d’une politique régionale complexe, imbriquant entités chrétiennes et musulmanes. Orhan est appelé notamment à intervenir dans le jeu des factions byzantines rivales. Lors des premiers passages des Ottomans en Europe, les Byzantins fourniront le prétexte, et les Génois les bateaux pour la traversée du Bosphore.

Le passage en Europe
L’empereur byzantin, Jean Cantacuzène (1341-1355), ayant usurpé le trône de Jean V Paléologue dont il avait été le ministre, était en quête de soutiens parmi les beys turkmènes. Il avait fait appel dans un premier temps à un bey de la région de Smyrne (Izmir), Umur Pacha d’Aydin, mais celui-ci, occupé à combattre une coalition chrétienne, étant devenu indisponible, Cantacuzène se rabat sur Orhan, le fait venir en Europe et, en 1346, lui donne sa fille Théodora pour épouse. Des liens assez étroits se nouent entre les deux hommes, tandis que des contacts commerciaux sont pris avec Gênes qui aboutissent à un premier traité ottomano-génois en 1352. Orhan confie à son fils et successeur putatif, Süleymân Pacha, la charge des opérations en Europe, cette « nouvelle frontière ». Ce dernier, en 1352, se rend à Andrinople, en Thrace, pour assister Jean Cantacuzène contre les Serbes et les Bulgares. Mettant alors à profit le ralliement d’une bande de « Turcs », précédemment installés par Byzance, qui tenaient une place, aujourd’hui disparue, Tzympe, sur l’isthme de Gallipoli près de Bolayir, au nord-est de Gelibolu, il se donne un premier point d’appui en Europe. Ensuite, malgré les instances de Cantacuzène, il refuse de l’évacuer, renforçant au contraire cette tête de pont à l’aide de troupes fraîchement arrivées d’Anatolie. Un peu plus tard, dans la nuit du 1er au 2 mars 1354, Süleymân Pacha s’empare de Gallipoli (Kallipolis, Gelibolu), à la faveur d’un tremblement de terre qui a endommagé les murailles de la forteresse. Il y établit une garnison. La gravité de l’événement est perçue en Occident. Le pape, Urbain V (qui se trouve encore en Avignon), réagit en lançant une première croisade anti-ottomane. Le but officiel était encore la guerre sainte, mais, en fait, on se préoccupe surtout de la menace qui pèse directement sur les États latins de Grèce et sur Constantinople. De fait la conquête des derniers territoires byzantins d’Europe orientale est commencée. Mais l’œuvre de Süleymân Pacha est rapidement interrompue par le décès accidentel de ce dernier, en 1357. À la mort de son père, inconsolable dit-on, en 1362, les Ottomans occupent une bonne partie de la Thrace méridionale avec Didymoteicho (Dimitoka) qui devient, après Bursa, le nouveau siège du bey, ce qui illustre le déplacement vers le nord du centre de gravité de l’émirat.

Première vague de conquêtes en Europe orientale
Un autre fils d’Orhan lui succède, sous le nom de Murad Ier. L’avance en Europe comme d’ailleurs, simultanément, en Asie Mineure, se poursuit sous le long règne de ce dernier (1360-1389). À côté des capacités militaires et de l’habileté diplomatique des premiers Ottomans, une des causes de leurs succès est à chercher dans le morcellement et l’affaiblissement politique de l’Europe orientale à cette époque. Des États puissants y étaient apparus, à des époques plus ou moins récentes et s’y étaient posés en candidats à la succession de l’Empire byzantin depuis longtemps sur le déclin, auquel la conquête de Constantinople par les Latins de la quatrième croisade en 1204 avait porté un coup fatal. En outre, les divisions entre les membres de la dynastie, les Paléologues, offraient d’amples possibilités de jeu à leurs adversaires. Le tsarat bulgare avait connu son maximum d’extension dans les Balkans et l’apogée de sa puissance sous le règne du tsar Jean-Assen II (1218-1241), mais, dès après la mort de ce dernier, il s’était décomposé. Le royaume de Serbie avait pris la relève, à la fin de la première moitié du XIVe siècle, sous l’impulsion d’un grand souverain, Étienne Douchan (Dušan). Il avait mis à profit de riches revenus miniers pour se tailler un empire au détriment de Byzance. En 1346, il s’était fait proclamer à Skoplje, en Macédoine, tsar des Grecs, des Serbes et des Bulgares. Il tente de s’emparer de Constantinople qu’il pense être le plus à même de protéger contre les Turcs, mais il meurt peu après, en 1354, l’année même de la prise de Gallipoli par Süleymân Pacha. Aussitôt son Empire se démembre, les morceaux passant aux mains de princes indépendants les uns des autres et divisés.
Des multiples dominations qui se partagent alors cette partie de l’Europe politiquement très morcelée – auxquelles il faudrait ajouter la république de Venise et les diverses seigneuries « franques », d’origines italienne ou catalane présentes en Grèce, seul le royaume de Hongrie sera en mesure de contenir durablement la progression turque : « rempart de la chrétienté », comme il se désigne, il ne s’effondrera qu’au seuil de la période moderne.
Dans un premier temps, Murad Ier n’est pas en mesure d’intervenir en Europe. Occupé en Anatolie par des difficultés successorales qui restent obscures et par une politique active d’appropriation des autres émirats turcs voisins que, du reste, il poursuivra tout au long de son règne, il ne peut plus se rendre en Europe où il a perdu son indispensable point de passage. En effet, faute d’être mieux suivi, l’appel à la croisade contre les Turcs lancé par le pape Urbain V, à la suite de la chute de Gallipoli, avait mis du moins en marche le comte Amédée VI de Savoie, cousin du basileus Jean V. Il était parvenu à reprendre Gallipoli en août 1366. En mai suivant, il reprit également aux Turcs Enneakossia (Küçük Çekmece). Murad ne pourra remettre le pied en Europe qu’à partir de 1376-1377, quand le basileus Andronic IV, un des fils de Jean V, lui aura restitué sa tête de pont, en échange de son aide dans une guerre civile qui l’opposait à son père et ses frères. Mais, entre-temps, des beys turcs agissant de manière autonome avaient continué à se battre et à remporter des succès en Europe orientale, dont Murad sera le bénéficiaire final. Il est d’ailleurs impossible de retracer aujourd’hui tous ces événements avec une parfaite clarté. La date de la prise d’Andrinople (Edirne) est ainsi matière à controverse. Il faut probablement la situer en 1369327. L’occupation de cette place qui commande les vallées de la Maritza et de la Tundza ouvre la voie à bien d’autres conquêtes en Bulgarie, en Thrace occidentale et en Macédoine, ces deux dernières régions étant le champ d’action d’un des plus fameux de ces chefs turcs autonomes, Evrenos Bey. Face au danger, les deux despotes serbes de Macédoine, Vlakašin d’Ohrid et Prilep, et son frère Ugleša de Serrai (Serrès) s’allient pour tenter d’arrêter l’avance turque sur la Maritza. Une sanglante bataille dite de Çirmen ou de la Maritza se déroule le 26 septembre 1371, au cours de laquelle périssent les deux princes serbes. Dès lors, les conquêtes vont se succéder en Macédoine et en Serbie. Comme le notera une chronique byzantine, « à partir de ce moment, les musulmans commencèrent à envahir les empires des chrétiens328 ». Serrès est prise en 1383, Niš en 1386, Thessalonique (Salonique) en 1387 (pour n’être occupée qu’en 1394).
Entre-temps, la Bulgarie avait commencé d’être vassalisée : à sa mort en 1362, le tsar Alexandre avait eu deux successeurs, ses fils Shisman et Stratsimir. Le second, prince de Vidin, sur le Danube, accepta, semble-t-il, la suzeraineté hongroise ; quant au premier, prince de Tărnovo, il dut accepter la suzeraineté de Murad qui le contraignit à lui donner sa sœur en mariage. Mais, dans les années suivantes, Shisman secoua cette tutelle, refusant d’envoyer des troupes à l’armée de Murad. Il fut rejoint dans son opposition par Ivanko, fils de Dobrotitch, le seigneur d’une autre partie de la Bulgarie, la Dobroudja. Murad ordonna en 1388 une expédition contre ces réfractaires, et Shisman fut contraint de renouveler sa soumission, non sans devoir céder la forteresse de Silistre sur le Danube.

Kosovo : la bataille et le mythe
Au même moment, Murad s’était heurté à la résistance d’un autre souverain de la région, le roi de Bosnie, Tvertko, dont les troupes commandées par l’un de ses généraux, Vlatko Vuković, avaient battu un officier ottoman, Lala Shahin, à Bileća, en Serbie, au nord-est de Dubrovnik. C’est peut-être ce revers qui est à l’origine de la célèbre bataille du Kosovo. Murad se serait mis en campagne contre le souverain serbe, le knez Lazar, pour venger l’affaire de Bileća dans laquelle il aurait soupçonné Lazar d’avoir été impliqué329. La bataille eut lieu le 15 juin 1389 dans la plaine du Kosovo (Kosovo Polje), un peu au nord-ouest de la ville de Priština, au confluent des rivières Lab et Sitnica. Le mythe national serbe en a fait un désastre qui aurait mis fin pour plusieurs siècles à l’unité et à l’indépendance de la Serbie désormais plongée dans la « nuit ottomane ». En réalité, outre que la Serbie était déjà morcelée avant 1389, on ne sait à peu près rien de cette bataille, ni de son déroulement, ni même de son issue précise. Le côté serbe était représenté par trois éléments au moins : le contingent du knez Lazar Hrebeljanović qui régnait alors sur la Serbie centrale et une partie du Kosovo oriental et dont l’armée incluait des éléments hongrois et albanais ; celui de Vuk Branković qui contrôlait la plus grande partie du Kosovo ; enfin, comme à Bileća, les troupes bosniaques de Tvertko étaient commandées par Vlatko Vuković. De son côté, Murad avait adjoint à ses propres troupes des contingents de ses vassaux grecs, bulgares et albanais. Il semble qu’au terme des combats qui furent acharnés et sanglants, les Turcs soient restés maîtres du terrain, mais leur victoire n’alla pas nécessairement au-delà. Quoi qu’il en soit, deux événements propres à frapper les esprits, marquèrent la rencontre : le sultan Murad fut assassiné par un personnage du nom de Miloš Kobilić – au demeurant mal identifié, et le knez Lazar périt lui aussi, exécuté selon la tradition, après avoir été capturé, d’où l’aura de saint martyr qui lui restera dans l’histoire serbe. Les suites immédiates de la bataille n’en furent pas moins très limitées : le successeur de Murad, Bayezid, appelé en Anatolie par une révolte des beys voisins, quitta précipitamment les lieux. Quant au jeune fils de Lazar, Stéphane, il succède à son père défunt et ne devient qu’en 1392, sur les conseils de sa mère, la reine mère Milica, le vassal du sultan qui épouse sa sœur, Olivera. Vuk Branković attend lui aussi 1392 pour accepter la suzeraineté du sultan. Il y mettra d’ailleurs assez de mauvaise volonté pour finir probablement ses jours dans une prison de Bayezid. Entrés en possession des biens de leur père, ses deux fils, Grégoire et Georges, reconnurent la suzeraineté du sultan.

Bayezid Ier, « la Foudre »
Bayezid Ier poursuit la conquête ottomane, tant en Anatolie qu’en Europe, avec une rapidité d’exécution, une détermination et une brutalité qui lui valent d’être surnommé « la Foudre » (yıldırım). En Europe, il réagit aux audaces du voïévode de Valachie, Mircea, qui, fort de la protection hongroise et de son alliance avec un adversaire anatolien du sultan, le bey de Kastamonu, s’était établi sur la rive sud du Danube, à Silistre. En 1393, Bayezid traverse les Balkans et vient prendre position en face de Mircea. Il défend sa chasse gardée en annexant une partie de la Dobroudja, prise à un seigneur local, le despote Ivanko, fils de Dobrotitch. Le 17 juillet de la même année, pour arrêter les raids venus du nord du Danube, il annexe Tărnovo, mettant fin à l’existence du petit État vassal bulgare de Shisman. L’hiver suivant, se posant en maître des Balkans, il réunit à Serrès tous ses vassaux chrétiens afin de leur signifier sa suprématie et d’organiser la lutte contre les Paléologues. Les membres de la famille régnante byzantine faisaient en effet preuve d’indépendance en recherchant l’appui de Venise. En 1394, il réoccupe Salonique que les Byzantins avaient précédemment récupérée et lance des raids de coursiers (akındjı) dans le Péloponnèse. Pour accentuer la pression, il fait même une tentative de blocus sur Constantinople. Puis, reprenant la lutte au nord, contre la Valachie et la Hongrie, il traverse pour la première fois le Danube. Il mène personnellement une expédition qui dévaste le sud de la Hongrie puis il pénètre en Valachie où il remporte une grande victoire sur l’armée valaque à Curtea de Argesh. À son retour, il repasse le Danube à Nikopolis et fait arrêter et exécuter l’ancien roi de Tărnovo, Shisman.
Ces avancées en Europe, particulièrement dans la zone du bas Danube, alarment le roi de Hongrie, Sigismond de Luxembourg, qui a des vues sur cette même zone. Il fait pression sur les deux papes, Benoît XIII à Avignon et Boniface IX à Rome, pour en obtenir une nouvelle proclamation de la Croisade. Venise qui entretenait avec les Turcs les relations nécessaires à son commerce est néanmoins obligée d’apporter son concours. Le basileus Manuel II et les Hospitaliers de Rhodes fourniront aussi leur contribution. En outre, à côté de ces protagonistes directement concernés, d’autres se joindront par fidélité à l’idéal médiéval de croisade : des chevaliers bourguignons conduits par le propre fils du duc Philippe le Hardi, le comte de Nevers, futur Jean sans Peur ; des chevaliers anglais et français (le comte d’Eu, connétable de France, l’amiral Jean de Vienne ou le maréchal Boucicaut), libérés par la prolongation de la trêve entre la France et l’Angleterre, de même que des Allemands et des Italiens. Une vague de ferveur se répand à travers l’Europe, entretenue par des prédicateurs dont le plus fameux est Vincent Ferrier qui redonne vie au mouvement des « flagellants ». Partie de Dijon, cette armée rejoint Buda, puis l’ensemble des croisés descendent le Danube, s’emparent au passage de Vidin que défendait le vassal de Bayezid, Stratsimir et d’une autre ville, Rahova dont la population est massacrée. Pendant ce temps, la flotte vénitienne montait la garde sur les Dardanelles. Au début de septembre 1396, les croisés mettent le siège devant Nicopolis (Nikopol en Bulgarie, Niğbolu). Bayezid abandonne alors le blocus de Constantinople qu’il avait entamé pour se porter contre les assiégeants, rejoint en route par son vassal serbe, son beau-frère, Stéphane Lazarević. La rencontre eut lieu le 25 septembre 1396. Lourdes des deux côtés, les pertes affectèrent surtout la chevalerie chrétienne, pesante, téméraire et indisciplinée. Les prisonniers de guerre croisés furent froidement massacrés. Seuls furent épargnés ceux dont on escomptait une rançon, comme le comte de Nevers ; ils rentrèrent chez eux en 1397. Par cette victoire mémorable, Bayezid confirme son contrôle sur les Balkans et accroît le prestige ottoman dans le monde musulman. Une conséquence immédiate est l’annexion du dernier État bulgare, celui de Vidin, remplacé par les deux sandjak de Vidin et de Niğbolu.

La bataille d’Ankara (1402) et le grand interrègne
Enhardi par ses succès, Bayezid porte la guerre sur le front anatolien, détruisant l’émirat de Karaman et d’autres principautés turkmènes qui subsistaient encore, puis, poussant plus à l’est, il s’attire l’hostilité des mamelouks en empiétant sur leur territoire et excite le ressentiment de Tamerlan (Timur Lenk) en pénétrant dans la sphère d’influence du redoutable conquérant asiatique. Ce dernier défi lui sera fatal, car Timur décide de venir lui régler son compte en Anatolie, bénéficiant dans cette entreprise du soutien des beys anatoliens que l’Ottoman avait brutalement dépossédés. La bataille eut lieu près d’Ankara, le 28 juillet 1402. Très inférieures en nombre, malgré le loyal concours des contingents de ses vassaux chrétiens, notamment serbes, les forces de Bayezid furent écrasées. Le sultan et l’un de ses fils, Musa, restèrent prisonniers du vainqueur.
Cette catastrophe donna un coup d’arrêt à la conquête ottomane et mit en péril la survie même de l’État. Un interrègne d’une dizaine d’années suivit en effet, durant lequel se conjuguèrent la guerre civile, le péril extérieur et jusqu’à la subversion sociale et religieuse. Trois des fils de Bayezid, Süleymân, Isa et Mehmed, avaient échappé à la captivité. L’aîné, Süleymân, se posant en héritier légitime, se réfugia en Europe et s’installa à Edirne, accompagné par le grand vizir de son père, Tchandarlı Ali Pacha, et d’autres hauts dignitaires de l’État. Pour empêcher un retournement plus grave, aux termes d’un traité conclu à Gelibolu en 1403, il dut faire des concessions à ses vassaux européens. L’empereur byzantin, Manuel II, saisit ainsi l’occasion pour récupérer Salonique et la côte sud-ouest de la mer Noire. Enhardi, il alla jusqu’à chasser les marchands ottomans de Constantinople et faire détruire la mosquée édifiée à leur intention dans sa capitale. De même, Vénitiens et Génois obtenaient des concessions commerciales sur les territoires de Süleymân. L’empire est ramené à ses limites de la fin du règne de Murad Ier ; les conquêtes de Bayezid sont effacées.
La guerre civile s’engage entre les trois frères rivaux. Isa qui était basé à Bursa, est vite éliminé. Dès lors, un duel oppose Mehmed, retranché dans la région d’Amasya, et Süleymân. Le second paraît sur le point de l’emporter quand Mehmed trouve un nouvel atout dans la réapparition de son frère cadet, Musa. Ce dernier, libéré par Tamerlan en 1403, avait d’abord été l’otage de l’émir de Germiyan jusqu’à ce que ce dernier décide en 1409 de le remettre à Mehmed. Celui-ci l’envoie en Roumélie où il s’allie avec le voïévode de Valachie, Mircea, dont il épouse la fille, et avec Stéphane Lazarević de Serbie. Ces deux alliés chrétiens lui fournissent des troupes. Les succès de Musa en Roumélie contraignent Süleymân à rentrer d’urgence d’Anatolie et à retraverser le Bosphore, ce qu’il fait avec l’aide de Manuel II, intéressé à la poursuite de la lutte fratricide. Après plusieurs revers, Musa parvient à éliminer Süleymân en le faisant assassiner. Il est alors maître des possessions de ce dernier en Anatolie et en Roumélie. Il règne pendant deux ans sur ces territoires, menant une politique brutale à l’encontre des anciennes élites et offensive à l’égard de ses voisins. Orhan, fils de Süleymân s’étant réfugié auprès du basileus Manuel II, Musa tente le siège de Constantinople en 1411, mais sans succès. Un premier affrontement entre les troupes de Mehmed et celles de Musa a lieu en Thrace près de Tchaltadja. C’est un succès pour Musa qui contraint Mehmed à retourner en Anatolie. Mais la situation de Musa devient plus difficile. Ses anciens alliés en Anatolie et en Europe l’abandonnent pour passer du côté de Mehmed qui, dans un premier temps au moins, leur paraît finalement moins inquiétant. Stéphane Lazarević appelle celui-ci à revenir se battre en Roumélie et met ses troupes à sa disposition. Manuel II assure, une nouvelle fois, son passage à travers le Bosphore en lui procurant les bateaux nécessaires et il lui fournit également des troupes. Les armées des deux frères s’affrontent à Tchamurlu, dans les montagnes au sud de Sofia. À l’issue de la bataille, Musa est contraint de fuir. Il sera rattrapé et tué par l’un des officiers de Mehmed. Ce dernier reste donc seul en piste et en position de restituer à l’empire son ancienne unité sous un sceptre unique.

Le relèvement sous Mehmed Ier
Il ne le fera cependant qu’après avoir renversé encore deux obstacles : son neveu Orhan que Manuel II essaya d’utiliser contre lui mais qu’il parvint finalement à faire aveugler à la manière byzantine ; et enfin un certain Mustafa, resté sous l’appellation de Düzme Mustafa (le pseudo-Mustafa) qui – à juste titre ou non – se faisait passer pour un fils de Bayezid capturé à la bataille d’Ankara et libéré plus tard par Chahruh, le successeur de Tamerlan (mort en 1405). Battu dans un premier temps, ce Mustafa ne rejouera un rôle que sous le successeur de Mehmed, Murad II. Mehmed eut également à affronter un puissant mouvement social et religieux, expression des traumatismes endurés par la population à la suite de la bataille d’Ankara et des guerres civiles. Il était conduit par cheikh Bedreddin, un membre éminent des ulémas, né d’une mère grecque et d’un père musulman à Simavna (Kyprinos), au sud-ouest d’Edirne. Musa en avait fait son « cadi de l’armée » (kadi‘asker), c’est-à-dire Grand Juge. C’était aussi un mystique qui s’était pénétré de la doctrine de l’« unité de l’être » et en tirait des conclusions subversives tendant à supprimer les différences sociales séparant les riches des pauvres comme les barrières entre les différents monothéismes. Il était ainsi passé à un credo de révolution sociale et de syncrétisme entre les diverses religions. Né en Roumélie, le mouvement aura des prolongements en Anatolie occidentale. Ce meneur charismatique sera finalement capturé et pendu à Serrès en 1416.
À la mort prématurée de Mehmed Ier, le rétablissement de l’État reste fragile et les débuts de son successeur, Murad II, seront encore incertains. Il doit éliminer définitivement le « pseudo-Mustafa » que les Byzantins avaient tenté une nouvelle fois d’utiliser contre son neveu, le nouveau sultan, dans l’espoir de regagner Gallipoli. Pour se venger de cette énième intrigue, il tente un nouveau siège de Constantinople (2 juin-6 septembre 1422). Il le lèvera pour aller mater une révolte des princes anatoliens que son père avait soumis. Ces rebelles lui suscitaient d’ailleurs un autre rival, son jeune frère, nommé également Mustafa, qu’ils intronisèrent à Iznik. Ces principautés anatoliennes, toujours prêtes à saisir les occasions de revenir sur la mainmise ottomane, sont supprimées, à l’exception toutefois de celles de Djandar et de Karaman, préservées par la protection de Chahruh, le successeur de Tamerlan.

Murad II et la coalition chrétienne
Murad qui a fait de la ville d’Edirne, en Thrace, sa capitale, a désormais les mains libres pour reprendre la lutte en Europe contre Byzance et les autres États chrétiens qui avaient profité de l’effacement ottoman. Byzance qui avait récupéré Salonique en 1402 la cède à Venise, plus capable de la conserver, en 1423. Murad réagit en faisant la guerre à Venise, non sans peine car il est gêné par l’insuffisance de sa flotte. Il finit par reprendre Salonique en 1430.
La Hongrie avait elle aussi mis à profit l’interrègne ottoman pour affirmer son autorité sur les anciens vassaux ottomans, la Valachie et le despotat de Serbie, aux mains de Georges Branković. Par le traité de Tata (1426), le roi de Hongrie, Sigismond de Luxembourg, s’était fait céder par Branković la forteresse de Belgrade, porte de la plaine hongroise.
Par prudence, Murad diffère l’attaque sur la Hongrie jusqu’en 1437, date de la mort de Sigismond, empereur et roi de Hongrie. En 1438, il se met personnellement à la tête de son armée à laquelle il fait traverser le Danube pour avancer jusqu’en Transylvanie. Chemin faisant, il conquiert le despotat de Serbie qu’il avait vassalisé dès 1435, et épouse Mara, la fille de Branković. Il fait du despotat une province ottomane. L’année suivante, il tente de s’emparer de Belgrade, mais il échoue, et les raids qu’il lance sur la Transylvanie en 1441 et 1442 échouent également, face à la résistance animée par un adversaire redoutable, le voïévode de Transylvanie, Jean Hunyadi (Hunyadi Iános ; Iancu de Hunedoara), auquel le roi de Pologne, Ladislas III, nouvellement élu roi de Hongrie, a confié la lutte contre les Turcs. Les victimes turques se comptent par milliers. La Hongrie et la chrétienté tout entière reprennent espoir devant ces revers du sultan, auxquels s’ajoute dans la même période le déclenchement d’une grande révolte en Albanie, menée par un seigneur local, précédemment rallié aux Ottomans, Skander Bey (Georges Castriota). Cette révolte qui durera vingt-trois ans ne sera matée que sous le règne de Mehmed II. En 1443, une grande armée chrétienne conduite par Hunyadi prend Niš et Sofia puis, franchissant les Balkans, menace Edirne. Murad parvient néanmoins à stopper l’avance de cette armée, affaiblie par le froid, à la bataille d’Izladi (Zlatica), le 24 novembre 1443. Prudent, le sultan qui a été contraint d’introduire dans ses armées les techniques militaires nouvelles de l’ennemi, artillerie et armes à feu, s’engage dans la voie de la conciliation : il conclut la paix avec la Hongrie et avec Georges Branković à qui il promet la restitution de son despotat serbe. Son vieil adversaire anatolien, le bey de Karaman, Ibrahim Bey, ayant profité des circonstances pour l’attaquer, Murad signe également la paix avec lui en lui cédant la principauté de Hamid. Ces gestes de conciliation accomplis, Murad abdique en 1444 en faveur de son fils Mehmed II, qui n’a encore que 12 ans et commence ainsi un premier règne. Cette abdication, alors sans précédent dans la dynastie ottomane, causa une surprise générale. Le grand vizir Tchandarlı Halil Pacha est placé aux côtés du jeune sultan pour le guider. Les adversaires des Ottomans, le roi de Hongrie Ladislas (qui est également roi de Pologne), le voïévode de Transylvanie Jean Hunyadi, chargé de la guerre contre les Turcs, le pape lui-même, jugent le moment favorable pour lancer une croisade décisive contre les Turcs, quitte à violer la trêve de dix ans jurée peu avant par Ladislas et Hunyadi. Au début de 1443, une encyclique du pape Eugène V avait imposé à tous les évêques et abbés le versement d’une dîme sur leurs revenus pour financer la croisade. Toutefois, l’appel rencontra peu d’écho en Occident où l’attention des princes, français et anglais notamment, était absorbée par leurs conflits mutuels. Une armée hungaro-valaque franchit le Danube, tandis qu’une flotte croisée sous commandement vénitien est envoyée vers les Dardanelles pour empêcher l’ancien sultan, Murad II, de passer d’Anatolie en Europe. Toutefois, Georges Branković, auquel le sultan avait promis la restitution de son État, reste en dehors de la coalition. Il aurait même empêché le rebelle albanais, Skander Bey, de rejoindre les alliés. Devant la gravité du péril, Murad II, rappelé d’urgence de sa retraite anatolienne de Manisa, parvient à traverser le Bosphore à l’aide de bateaux munis d’une forte artillerie, loués aux Génois. Les Vénitiens qui étaient chargés, comme nous l’avons dit, de surveiller les Dardanelles, ont peut-être joué double jeu. Murad prend le commandement d’une armée ottomane numériquement très supérieure à celle des croisés. Ces derniers, sous la conduite de Hunyadi et du légat du pape, Giuliano Cesarini, avaient passé le Danube en évitant les dangereux défilés de la route d’Edirne, puis s’étaient dirigés vers la mer Noire, pillant tout sur leur route. Ils étaient passés à Vidin et Nicopolis où ils avaient été rejoints par le voïévode de Valachie, Vlad II Dracul. La rencontre eut lieu non loin de Varna, sur la mer Noire, le 9 novembre 1444. Le roi Ladislas et le cardinal Cesarini périrent au combat. L’éclatante victoire obtenue, non sans pertes, par Murad, sonne le glas des tentatives chrétiennes pour chasser les Turcs d’Europe. Appelé par les janissaires que Mehmed s’était aliénés par ses manipulations monétaires, Murad remontera sur le trône en mai 1446, mettant un terme à ce premier règne, prématuré et bref, de son jeune fils, lequel ne se laissa écarter que de mauvaise grâce. Murad aura de nouveau à affronter Hunyadi qui cherchait à prendre sa revanche, à la tête d’une armée hungaro-valaque, dans une seconde bataille de Kosovo Polje, les 18 et 19 octobre 1448. Inférieure pour les armes à feu, ce qui lui valut de grosses pertes, l’armée ottomane, supérieure en nombre (d’autant plus que le contingent valaque déserta), contraignit finalement Hunyadi à la fuite. Murad II meurt subitement, peu d’années après, le 13 février 1451.

La prise de Constantinople
Remontant sur le trône après, comme nous venons de le voir, un premier règne désastreux qui s’était terminé par une éviction humiliante, Mehmed II, désormais âgé de 21 ans, avait besoin de s’imposer au sein même de son État. Les janissaires l’avaient violemment rejeté et il tente, dès le départ, de les amadouer : il leur accorde à Bursa, au retour d’une première expédition anatolienne contre Ibrahim Bey de Karaman, un don de joyeux avènement. Il lui fallait également s’affirmer en face du grand vizir Tchandarlı Halil Pacha qui, conformément à la volonté de son père, l’avait tenu en tutelle lors de son premier règne et s’était opposé à ses propres conseillers, attisant en sous-main l’opposition des janissaires. Il devait enfin s’imposer aux adversaires traditionnels de l’empire qui ne faisaient aucun cas de lui. Byzance, notamment, lui réclamait avec la dernière arrogance une augmentation de la pension d’Orhan, le fils de Süleymân, que l’empereur consentait à garder auprès de lui. Un haut fait militaire, une conquête prestigieuse seraient le remède approprié à ce que nous appellerions aujourd’hui son « déficit de crédibilité ». En outre, sa grande pensée, la conquête de Constantinople, qui n’était pas une idée nouvelle chez les Ottomans et qui avait, comme nous l’avons vu, déjà fait l’objet de plusieurs tentatives chez les prédécesseurs de Mehmed depuis le règne de Bayezid Ier, répondait à une nécessité stratégique. Aussi modestes que fussent désormais les restes de l’Empire byzantin, réduits à la ville de Constantinople elle-même, largement dépeuplée et ruinée, et à une partie de la Grèce, la mainmise ottomane sur le sud-est de l’Europe restait inachevée. En outre, la capitale byzantine contrôlait un point essentiel de la zone des détroits et restait, comme l’illustrait précisément le cas du prince d’Orhan, un foyer inextinguible d’intrigues antiottomanes, fondées notamment sur l’« instrumentalisation » de membres de la dynastie, toujours opposables au sultan régnant. En outre, aussi déchue fût-elle, la « nouvelle Rome », capitale d’un empire millénaire et qui avait été si longtemps la ville par excellence, restait un symbole incomparable, tant aux yeux des musulmans que des chrétiens. Pour les premiers, la prise de Constantinople, qui avait fait l’objet de plusieurs tentatives malheureuses, dans les temps les plus sacrés de l’islam, lors des premières conquêtes arabes, aux VIIe et VIIIe siècles, vaudrait une gloire exceptionnelle à son auteur dont des hadith et d’autres prophéties pronostiquaient l’exploit. Massignon a parlé, en ce sens, du « désir surhistorique de Constantinople » chez les musulmans330. Le conquérant de Constantinople s’imposerait comme le champion des « combattants de la foi », le gazi des gazis. Pour les chrétiens au contraire, la conquête de « la ville » par l’infidèle serait une catastrophe de portée eschatologique, le conquérant étant dans certains discours assimilé à l’Antéchrist. La chrétienté aurait dû naturellement voler au secours de la ville-symbole, mais elle y mit des conditions. Rome exigeait l’union des Églises, c’est-à-dire la fin du grand schisme et, de fait, la soumission de l’Église orientale à la papauté. L’empereur Jean VIII, pressé par l’urgence du péril, finit par y consentir et, après un an et demi de discussions intermittentes, le concile de Florence-Ferrare avait proclamé l’union en juillet 1439. Toutefois, les suites de cette décision restaient incertaines, car elle suscitait l’opposition la plus véhémente du clergé orthodoxe et d’une grande partie de la population byzantine. Des émeutes éclateront dans les rues de Constantinople. L’union fut également désavouée par les patriarches d’Alexandrie, de Jérusalem et d’Antioche. Plus tard, une fois la ville assiégée, le dernier empereur, Constantin XI, dans un ultime effort pour obtenir des secours, cédera la place de Nesebŭr sur la côte nord-ouest de la mer Noire à Jean Hunyadi et l’île de Lemnos au roi de Naples, Alphonse d’Aragon, mais ni la Hongrie ni Naples n’interviendront. Dans ces conditions, le seul secours extérieur vint de Gênes qui envoya des troupes sous le commandement de Giovanni Giustiniani Longo. L’empereur fit d’ailleurs de ce général habile le commandant en chef de la défense de la ville.
Toutes ces faiblesses ne suffirent pas à faire de la prise de Constantinople une opération facile. Mehmed II la prépara par la construction en un bref délai, du 15 avril au 31 août 1552, de la formidable forteresse de Rumeli Hisar, sur la rive européenne du Bosphore. Elle faisait face au petit château d’Anatolie (Anadolu Hisar) construit antérieurement par Bayezid Ier. L’endroit choisi était celui où Darius avait autrefois jeté un pont sur le Bosphore. Le contrôle du détroit était ainsi assuré. À l’automne, il envoya Turahan Pacha mener une campagne préventive en Morée : il s’agissait d’empêcher les deux frères de l’empereur, les despotes Thomas et Demetrios, de se porter au secours de la capitale.
Les assiégeants comptaient quelque 160 000 hommes, à en croire un témoignage vénitien, tandis que les assiégés et leurs auxiliaires latins n’en totalisaient que quelques milliers. Pour venir à bout des murailles qui avaient défié les siècles, Mehmed avait également pris soin de se munir d’une puissante artillerie dont un formidable canon fondu par un renégat hongrois. Il fit également construire une tour de siège gigantesque, plus haute que ces murailles. De même, par un audacieux stratagème, il fit pénétrer ses vaisseaux dans la Corne d’Or qui avait été fermée par une chaîne, en les faisant hisser puis redescendre par terre, depuis le vallon de Dolma Bagtche.
Le siège, commencé le 6 avril, ne s’achèvera que cinquante-quatre jours plus tard, le 29 mai 1453, par un assaut final, en trois vagues successives. La ville ayant été prise par la force, le pillage, selon la loi islamique, aurait dû durer trois jours. Le Conquérant le limita à une seule journée, et il manifesta aussitôt que son intention n’était pas de laisser disparaître la métropole infidèle, mais, au contraire, en pratiquant une politique systématique de peuplement et de construction, d’en refaire une grande cité. Conçut-il immédiatement l’idée d’en faire sa capitale et embrassa-t-il d’un seul coup toutes les conséquences d’une telle décision ? Quelques tâtonnements et revirements dans les premières années de l’occupation laissent supposer que les choses furent plus progressives dans son esprit ou que, du moins, le sultan ne jeta que progressivement le masque. Il faut, en effet, attendre l’hiver 1458-1459 pour que Mehmed II fasse clairement d’Istanbul sa capitale en abandonnant Edirne. Le chroniqueur Enveri écrira à ce propos : « Le souverain vint à Istanbul parce qu’il en avait fait sa capitale331. » Dès lors, il reprend pleinement à son compte l’idée byzantine que le maître de la ville est maître légitime de l’empire et il se pose en héritier de l’Empire romain. Il est d’ailleurs suivi dans cette prétention par plusieurs princes italiens qui espèrent s’attirer ainsi ses bonnes grâces, alors qu’il se rapproche de plus en plus de la péninsule. D’autres théorisent l’opportunisme ou le machiavélisme des premiers, en mettant toutefois une condition à leur reconnaissance de cette translatio imperii : la conversion du sultan au christianisme. C’est la thèse de Georges de Trébizonde, professeur à l’Université pontificale et partisan indéfectible de l’Ottoman (ce qui lui vaudra des ennuis), et c’est surtout celle du pape Pie II dans son épître au sultan Mahomet II – un texte au demeurant déconcertant et qui pourrait bien avoir relevé d’une forme de provocation à l’adresse de la chrétienté elle-même.

Les autres conquêtes de Mehmed II
Le coup d’éclat par lequel s’était ouvert le règne de Mehmed II fut suivi d’une série d’autres conquêtes, tant en Asie où tombera le petit royaume grec qui s’intitulait encore empire de Trébizonde et où le grand rival de l’Est, le souverain de la confrérie turkmène des Akkoyunlu, Uzun Hasan, sera vaincu non sans peine, que, d’autre part, en Europe. Là, en 1454 et 1455, le conquérant mène deux campagnes contre la principauté de Serbie pour raffermir sa mainmise sur cette principauté à laquelle Murad II avait dû rendre son indépendance en concluant la paix en 1444, et pour contrer l’influence hongroise. Ce faisant, il s’empare du riche district minier de Novo Brdo. Puis, en 1456, il met le siège devant Belgrade, mais la place est débloquée par une armée de secours, commandée par Jean Hunyadi. Le zèle religieux des troupes chrétiennes avait été attisé par les prêches enflammés du moine Jean de Capestrano. La retraite du sultan soulève un espoir immense dans la chrétienté. Mais l’illustre Hunyadi, héros de la chrétienté, meurt peu après de la peste. Son fils, Mathias Corvin, deviendra roi de Hongrie. Quant au vieux despote de Serbie Georges Branković, il avait rendu l’âme en 1456, laissant un vide dans la principauté où s’opposent un parti hongrois et un parti ottoman. Ce dernier a à sa tête Michel Angelović, le propre frère de Mahmud Pacha, le grand vizir de Mehmed II. Après deux nouvelles expéditions, en 1458 et 1459, et la reddition de la forteresse danubienne de Smederevo, Mehmed met un terme à l’indépendance de la Serbie qui devient une province ottomane.
Le sultan s’occupe simultanément du Péloponnèse ou Morée où il est en concurrence avec Venise. Deux princes de la famille des Paléologues, les frères de l’empereur défunt Constantin XI, Demetrios et Thomas, y restent établis. Ils s’opposent dans une lutte inexpiable, le premier s’appuyant sur les Turcs et le second sur Venise. Après deux expéditions, en 1458 et 1460, Mehmed II occupe la Morée. Toutefois, Venise y conserve des points d’appui importants : Nauplie, Modon, Coron où la Sérénissime fera édifier d’impressionnantes forteresses côtières, susceptibles d’être ravitaillées par mer. En outre, dès 1455, un raid d’un gouverneur frontalier, Ömer Bey fils de Turahan, avait enlevé Athènes à la domination de petits seigneurs latins, la famille florentine des Acciajuoli.
La concurrence avec Venise ne se limitait pas au Péloponnèse. La menace est aggravée pour la République, cette fois en Adriatique, par une autre acquisition du sultan qui venait compléter son emprise sur les Balkans : la Bosnie. Le roi de Bosnie, Stéphane Tomašević, jusqu’ici vassal du sultan et qui avait montré sa mauvaise volonté à acquitter le tribut auquel il était astreint, avait finalement obtenu une trêve de quinze ans du sultan. Nonobstant celle-ci, le grand vizir Mahmud Pacha qui, l’année précédente, avait réduit le voïévode rebelle de Valachie, Vlad l’Empaleur, pour le remplacer par un vassal plus docile, Radul, lance en 1463 une campagne qui aboutit à la conquête de la Bosnie (Stéphane sera mis à mort malgré les assurances qui lui avaient été données). L’année suivante, en 1464, le grand vizir s’empare de l’Herzégovine.
Comme ces nouveaux empiétements ottomans sont préjudiciables à la Hongrie (qui avait des vues sur la Bosnie comme sur la Valachie) autant qu’à elle-même, Venise compte sur le concours du roi Mathias Corvin, et n’hésite pas à lancer en juillet 1463 une grande offensive contre les Ottomans. Elle tient l’isthme de Corinthe et parvient à replacer une grande partie du Péloponnèse sous son contrôle, tandis que Mathias envahit la Bosnie. Cette guerre ottomano-vénitienne va durer, de manière intermittente, jusqu’en 1479. Au terme de ce long conflit, éprouvant pour les deux parties, Venise demandera la paix. Le sultan se verra reconnaître la possession de Scutari, Croia (Krujë), et des îles de Lemnos et d’Eubée. Venise pleurera la perte de cette dernière comme celle d’une des perles de son empire colonial.
Entre-temps, le conflit ottomano-vénitien avait relancé la rébellion albanaise. En 1458, à la mort de son protecteur, le roi de Naples, Alphonse d’Aragon, Scanderbeg, s’était prudemment replacé sous la suzeraineté ottomane, mais ensuite, rallié à Venise, il avait repris la voie de la sédition. Mehmed décide alors d’en finir avec lui. Il lance une première grande campagne en 1466 et fait construire dans l’été de cette même année, en vingt-cinq jours, la formidable forteresse d’Elbasan, dans la plaine côtière albanaise, sur le tracé de l’ancienne Via Aegnatia. Puis les Ottomans mettent le siège devant la forteresse de Krujë, dernier réduit de la résistance. En 1467, Skander Bey parvient à conduire une armée contre les assiégeants de Krujë. Cette attaque provoque la seconde campagne albanaise du sultan qui aboutit à la conquête de la plus grande partie du pays, les Vénitiens ne conservant que quelques points d’appui sur l’Adriatique. Réfugié en territoire vénitien, Skander Bey meurt dès 1468. L’emprise ottomane sur les montagnes du « pays des aigles » restera d’ailleurs – nous y reviendrons – indirecte et relativement légère.
Dans sa volonté de compléter son contrôle sur la mer Égée et, d’autre part, de tirer profit de sa maîtrise des détroits, pour étendre sa domination sur la mer Noire, Mehmed II se heurtait à un autre adversaire, Gênes. Il en absorbera les dernières possessions coloniales : en 1455, il s’empare de l’ancienne et de la nouvelle Phocée, centre de la production de l’alun, de même que d’Enos (Enez), en Thrace, au débouché de la Maritza dans la mer Égée. En 1458, les îles génoises de Lesbos et de Chio sont soumises au paiement d’un tribut (de même que l’île vénitienne de Naxos). L’année suivante, le sultan rejoint par terre le port pontique d’Amastris (Amasra) et s’en empare.
Le développement de la flotte ottomane, consécutif à l’établissement par Mehmed II d’un arsenal sur la Corne d’Or qui avait succédé au premier arsenal ottoman de Gelibolu, donne une grande importance à la guerre navale dans les conquêtes suivantes : en mer Noire, c’est à la suite de l’expédition maritime commandée par le grand vizir Gedik Ahmed Pacha en 1475 que les Ottomans mettent la main sur Caffa et les autres ports du sud de la Crimée dont l’ensemble avait constitué la « ghazarie génoise », ainsi que sur Azak (Azov, la Tana), sur le bas Don, non loin de l’embouchure dans la mer d’Azov. Ils sont rassemblés dans un sandjak de Kefe, auquel seront ajoutés deux autres points d’appui au nord-est de la mer Noire : Kopa, (Kuba) au débouché de la mer d’Azov, et Anapa, sur la côte à l’est de la Crimée. En outre, en 1478, le parti pro-ottoman l’ayant emporté dans les luttes entre les fils de Hadji Giray pour la succession au khanat de Crimée, Mengli Giray devint khan et le khanat un État vassal de l’Empire ottoman, ce qu’il demeurera, avec plus ou moins de docilité selon les époques, jusqu’en 1774.
En Méditerranée, une expédition fut lancée dans l’été 1480 contre l’île de Rhodes, possession des chevaliers hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Les chevaliers, qui représentaient la dernière puissance latine en Méditerranée orientale, menaçaient les côtes du sud de l’Anatolie et constituaient un obstacle sur la route maritime vers l’Égypte. Mesih Pacha, un renégat byzantin, dirigea la flotte ottomane. Le siège de Rhodes se prolongea, les murailles résistant aux assauts successifs. L’arrivée de secours envoyés par le roi de Naples, annonciateurs d’une possible mobilisation de la chrétienté, décidèrent Mesih Pacha à battre retraite. Dans le même temps, une autre flotte, de nouveau dirigée par Gedik Ahmed Pacha, réussissait un débarquement à Otrante. Que signifiait cette intrusion ottomane au sud de l’Italie : volonté de porter un coup au roi de Naples, vieil adversaire des Ottomans, ou dessein du sultan, après s’être emparé de la « nouvelle Rome », de marcher sur l’ancienne et de se saisir du siège de la papauté ? Quelles qu’aient pu être les motivations profondes de l’entreprise d’Otrante, elle était suffisamment inquiétante pour que le pape ait envisagé de fuir en France. Toutefois, la mort soudaine de Mehmed II, en 1481, écarta la menace : le 3 mai de cette année, le sultan, âgé de 49 ans, venait juste de traverser le Bosphore pour entreprendre une nouvelle campagne, dont, selon son habitude, il n’avait pas déclaré l’objectif mais qu’on supposait être dirigée contre l’Égypte, quand il rendit l’âme dans son camp, de manière inopinée : on soupçonna, comme il se doit, un empoisonnement, mais celui-ci reste hypothétique : des complications de son état de santé, depuis longtemps très détérioré, ne sont nullement à exclure.

Bayezid II et l’« affaire Djem »
Sous son successeur, Bayezid II, les conquêtes ne se poursuivent pas au même rythme. Ce sultan est d’abord entravé dans son action par la lutte successorale qui l’oppose à son frère cadet, Djem Sultan. Ensuite, quand Djem aura demandé asile aux Chevaliers de Rhodes en 1482 et se retrouvera en conséquence en France puis en Italie, la présence aux mains d’adversaires potentiels de ce concurrent susceptible d’être utilisé contre lui, sera une épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête du sultan. Tant que son frère vécut, selon les mots de Spandugino Cantacassin, Bayezid « ne se tint jamais bien asseuré en son empire332 ». Aucune entreprise militaire d’envergure ne put être envisagée. Il est vrai, par ailleurs, que la situation délicate amenée par la détention de Djem à l’étranger oblige les Ottomans à mieux connaître leurs voisins de l’Ouest et à développer leurs relations diplomatiques avec eux. Les relations franco-ottomanes, par exemple, appelées à un si grand avenir, trouvent ici leur premier acte. Quoi qu’il en soit, Bayezid devra attendre la mort de Djem en 1495 et, même, pour plus de sûreté, d’avoir récupéré le cadavre de celui-ci, preuve qu’il était bien mort – ce qu’il ne fit, après bien des marchandages, qu’en 1499 –, pour trouver un peu de tranquillité – de ce côté, du moins, puisque les ambitions rivales de ses nombreux fils ne tarderont pas à l’accabler d’autres soucis.
Les difficultés successorales qui affectent ainsi ce règne, plus que d’autres, n’empêchèrent pas entièrement la poursuite des hostilités en Europe, fût-ce sous la forme de raids dévastateurs en Hongrie, en Croatie et jusque sur les terres autrichiennes (Carniole, Styrie et Carinthie), à l’initiative de beys frontaliers. En outre, dès 1484, alors que son frère était encore captif en Europe, Bayezid n’hésita pas à conduire en personne une campagne contre le voïévode de Moldavie, Étienne le Grand. Il lui prit, le 15 juillet 1484, la cité de Kili, à l’estuaire du Danube puis, le 9 août, avec l’aide de la cavalerie du khan de Crimée, Mengli Giray, la cité d’Akkerman, au débouché du Dniestr. Étienne s’assura alors le soutien du roi de Pologne Casimir IV, dont il reconnut la suzeraineté, mais il ne put néanmoins récupérer ses deux villes d’une grande importance commerciale autant que stratégique, puisqu’elles étaient des étapes des grandes routes marchandes reliant la Méditerranée au nord-est de l’Europe. En 1487, il se résolut à envoyer de nouveau un tribut au sultan. Quant à la Pologne, elle conclut en 1489 une trêve avec les Turcs qui sera prolongée en 1492 et 1494. Mais la guerre reprendra peu après avec une Pologne refusant de se voir fermer l’accès à la mer Noire par l’implantation de la présence ottomane entre la Crimée et le delta du Danube. La trêve ne sera finalement renouvelée qu’en 1499. Bayezid a alors besoin d’avoir les coudées franches pour reprendre la lutte avec Venise, laissée inachevée par le sultan précédent, de nombreux points de friction subsistant entre les deux États, tant en Morée que sur les côtes dalmate et albanaise de l’Adriatique. La guerre durera jusqu’en 1502, Venise bénéficiant de l’alliance du Français Louis XII puis de l’alliance hongroise. Lépante, dans le golfe de Corinthe, assiégée par le sultan en personne, se rend le 29 août 1499. Coron, Modon et Navarin seront pris par les Turcs en août 1500. En octobre 1501, flottes française et vénitienne mèneront une attaque conjointe contre Mytilène qui se soldera par un échec333. Des raids de coursiers ottomans conduits par Mihaloğlu Iskender Pacha, atteindront le Frioul et le territoire vénitien lui-même, jusqu’à la hauteur de Vicense. Finalement, par le traité du 14 décembre 1502 (ratifié en août 1503), Venise renonce à Lépante, Coron, Navarin et Durazzo ; elle évacue l’île de Sainte-Maure et continuera à acquitter un tribut pour la possession de l’île de Zante. En revanche, elle se voit confirmer la possession de l’île de Céphalonie et, d’autre part, elle retrouve ses privilèges commerciaux antérieurs dans l’Empire ottoman. Une nouvelle étape a été franchie dans la résorption graduelle de l’Empire vénitien.
Bayezid fut contraint à abdiquer par son fils, Selim, ultime vainqueur de la compétition entre les frères, successeurs potentiels du sultan. Cette abdication précéda de peu son décès.

Selim Ier et le tournant moyen-oriental
Le bref règne de Selim Ier fut un tournant dans l’histoire ottomane, en raison de ses éclatantes conquêtes au Moyen-Orient. D’abord vainqueur du souverain chiite de Perse, Shah Ismail, auquel l’opposait un antagonisme à la fois politique et religieux, à la bataille de Tchaldiran, près de Tabriz, le 23 août 1514, il s’attaque ensuite aux mamelouks. Le conflit latent entre la puissance montante des Ottomans et leurs vénérables voisins mamelouks, focalisé sur la question de la Cilicie et de la frontière du Taurus, avait déjà éclaté à deux reprises, sous Mehmed II et Bayezid II. Selim, après ses succès en Azerbaïdjan, se résolut à crever l’abcès. Ce fut l’objet d’une campagne de deux années, en 1516 et 1517, qui aboutit à la conquête de la Syrie, à la suite de la bataille de Mardj Dabik, près d’Alep, et de la mort sur le champ de bataille du sultan Kansawh al-Ghawri, le 24 août 1516 ; puis à la conquête de l’Égypte. Le dernier sultan mamelouk, Tuman Bey, neveu du précédent, opta pour la résistance, malgré les propositions de compromis de Selim, et il fut définitivement battu à la bataille de Ridaniyya, le 23 janvier 1517. Finalement capturé, il fut exécuté au Caire, sur ordre de Selim, le 13 avril suivant. C’en était fini du régime mamelouk auquel les Ottomans se substituaient. L’Égypte et la Syrie devenaient des provinces ottomanes, d’ailleurs confiées, dans un premier temps, à des gouverneurs d’origine mamelouke. En revanche, Selim qui mourut prématurément le 20 septembre 1520, n’eut pas le temps de s’occuper du front européen. Il semble s’y être cependant préparé, dans ses dernières années, en construisant un grand arsenal à Galata. On lui prêtait le projet d’en finir avec Rhodes qui avait tenu son grand-père, Mehmed II, en échec, bien que, selon d’autres sources, il jugeât l’entreprise irréaliste334.

Les premiers succès de Soliman le Magnifique : Belgrade et Rhodes
Son fils et successeur, Soliman (Süleymân), surnommé « le Magnifique » par les Occidentaux et « le Législateur » dans la tradition ottomane, sera le plus illustre des souverains ottomans et son long règne (1520-1566) laissera le souvenir d’un « âge d’or » de l’Empire, au faîte de sa puissance, de sa richesse et, pour l’essentiel, de son extension territoriale. Les points noirs ne seront cependant pas absents, surtout dans la seconde partie du règne, à partir des années 1540-1550.
Législateur et mécène, Soliman se signale aussi par ses conquêtes, tant sur le front oriental où il mènera personnellement trois campagnes, dont celle de 1532 qui lui vaudra la conquête de Bagdad et de l’Irak, que, d’autre part, en Europe où il ne mènera pas moins de dix campagnes. C’est surtout ce dernier aspect qui sera considéré ici. Laissant dans un premier temps la lutte contre l’Iran safavide dans laquelle s’était illustré son père, il recherche à l’ouest des premiers succès, à la fois stratégiques et symboliques. Prenant prétexte des mauvais traitements infligés à son émissaire Behram Tchavouche, officiellement chargé d’annoncer son avènement au roi de Hongrie, mais vraisemblablement aussi d’adresser plus officieusement à ce dernier des offres de vassalisation, destinées à le détourner de l’alliance avec les Habsbourg, il lance une première campagne de Hongrie, prend Sabacz et Semlin, ravage les pays entre Save et Drave, et surtout il réussit là où Mehmed II avait échoué, en s’emparant de Belgrade, le 29 août 1521.
La cible suivante correspondit également à un échec de son arrière-grand-père, dont l’importance stratégique pour les Ottomans s’était encore accrue depuis la conquête de l’Égypte : l’île de Rhodes tenue par les chevaliers de Saint-Jean et qui servait de base à une active piraterie en Méditerranée orientale. Soliman arma une flotte qui atteignait peut-être 235 unités et mobilisa quelque 200 000 hommes. Le siège se prolongea durant l’hiver, la flotte allant se mettre à l’abri dans les parages de Marmaris. Les chevaliers capitulèrent au bout de cinq mois, le 21 décembre 1522.

Mohács : l’écrasement de la chevalerie hongroise
Un second émissaire ayant été envoyé à Louis de Hongrie, en 1524, sans plus de succès, une nouvelle campagne fut lancée en avril 1526. L’armée de Louis II se porta imprudemment à la rencontre des troupes du sultan, très supérieures en nombre. La rencontre eut lieu le 29 août dans la plaine de Mohács, au bord du Danube. La lourde cavalerie hongroise fut taillée en pièces par l’artillerie ottomane. La victoire du sultan était d’autant plus complète que le jeune Louis II périt noyé dans sa retraite, sans laisser d’héritier. Néanmoins, après avoir occupé Buda, la capitale hongroise, pendant une dizaine de jours, Soliman prit sans plus tarder la route du retour, inquiet des nouvelles qui lui étaient parvenues de graves révoltes turkmènes en Anatolie. Dans ces conditions, le seul résultat de ce succès, mis à part le riche butin ramassé à Buda, fut l’annexion de deux comitats au sud du Danube, Szerém et Valkó. À la faveur du retrait ottoman, deux candidats se font successivement élire rois de Hongrie par des diètes différentes : le plus puissant magnat du pays, Jean Zápolya, voïévode de Transylvanie est élu à Székesféhervár, le 11 novembre 1526, tandis que le frère de Charles Quint, Ferdinand de Habsbourg, archiduc d’Autriche et bientôt roi élu de Bohême, se fait introniser à son tour, par une assemblée plus restreinte, à Bratislava, le 17 décembre 1526. La préférence du sultan va tout naturellement au plus faible, donc au plus traitable des deux, Zápolya, dont il fera son vassal en février 1528.

Le premier siège de Vienne : un échec occulté
Mais Ferdinand ne renonçant pas à ses ambitions et ses troupes prenant possession de Buda, Soliman doit quitter Istanbul, le 10 mai 1529, pour s’engager dans une troisième campagne hongroise, malgré les difficultés de telles entreprises : le froid et la pluie, même pendant l’été ; les larges cours d’eau à traverser ; les problèmes d’approvisionnement et de logistique dus aux grandes distances par rapport au centre de l’Empire ottoman. À cette occasion, il réoccupe sans peine Buda, puis il prend la route de Vienne où, retardé depuis le départ par toutes sortes d’obstacles, il ne parvient que le 27 septembre. Commence alors le premier siège turc de Vienne. N’ayant pu prendre la ville malgré quatre tentatives successives d’assaut, Soliman, confronté à l’arrivée précoce de l’hiver, lève le siège le 14 octobre. Le soulagement est immense dans la ville et dans toute la chrétienté. De son côté, Soliman minimise son échec. Dans le bulletin de victoire qu’il adresse (en grec) au doge de Venise, il nie qu’il ait jamais eu l’intention de prendre Vienne : il n’avait fait que se lancer à la poursuite d’un adversaire, Ferdinand de Habsbourg, qui se dérobait335.

Soliman et Charles Quint : l’enjeu impérial
La rivalité entre Ottomans et Habsbourg est alors à son paroxysme : au-delà de la domination sur la Hongrie, elle porte sur l’héritage impérial et donc sur la prétention à la domination universelle. Le sultan n’admet pas que Charles Quint se fasse couronner empereur et son frère roi des Romains, puisqu’il se juge seul candidat légitime à la souveraineté suprême. Dans ces conditions, c’est spécifiquement contre Charles Quint, lequel s’était présenté comme le champion de la « guerre turque » à la diète de Ratisbonne en avril 1532, que sera dirigée la quatrième campagne de Soliman en Europe, désignée dans la tradition ottomane comme la « campagne d’Allemagne contre le roi d’Espagne ». Modeste dans ses résultats, cette campagne de l’été 1532 fut principalement marquée par un siège laborieux de la place de Güns (Köseg) et par des raids dévastateurs en Styrie et en Slavonie. Les Habsbourg furent cependant suffisamment alarmés pour solliciter une trêve que le sultan leur accorda d’autant plus volontiers, en juin 1533, que les succès de la flotte ennemie, qui s’était emparée en 1532 de Coron et de Patras sur la côte du Péloponnèse, avaient de quoi l’inquiéter. En outre, son attention était désormais attirée du côté de l’Iran. Aux termes de l’accord, le statu quo, c’est-à-dire le partage de la Hongrie entre Ferdinand et Zápolya, était confirmé, les compétiteurs devenant tous deux tributaires du sultan.
Avec la campagne de Bagdad de 1534-1536, suivie de l’exécution du grand vizir à l’influence jusqu’ici prépondérante, Ibrahim Pacha, s’achève la phase des conquêtes les plus spectaculaires du jeune sultan, mais l’activité militaire de ce dernier ne s’interrompt pas pour autant, tant sur le plan terrestre que naval.

L’amiral Barberousse et l’alliance franco-ottomane
La nomination en 1533 du corsaire, maître d’Alger, Khayreddin Barberousse, à la tête de la grande flotte impériale est décisive sur ce second plan. L’activité diplomatique va de pair, l’année 1534 étant celle de l’envoi d’une première ambassade française en titre à Istanbul, confiée à Jean de La Forêt, et par conséquent de l’officialisation de l’alliance franco-ottomane contre les Habsbourg. Premier fruit de la collaboration militaire entre les deux pays, qui comprenait des campagnes terrestres concertées mais séparées et des campagnes maritimes communes, une opération navale conjointe contre Naples qui dépendait de l’Espagne et donc de Charles Quint, eut lieu dans l’été 1537. Rien ou presque ne se passa comme prévu : la flotte de François Ier ne rejoignit celle du sultan, à Avlonya (Vlorë), qu’avec un grand retard. Soliman, de son côté, abandonna l’idée de se lancer contre Naples, pour se tourner vers une possession de Venise avec laquelle ses relations s’étaient détériorées entre-temps : l’île de Corfou. Si le siège de Corfou fut un échec, Barberousse, poursuivant la lutte contre la Sérénissime, parvint à s’emparer de la plupart des îles égéennes qui étaient encore entre les mains de familles patriciennes vénitiennes. En outre, le 28 septembre 1538, il remporta un grand succès naval à Preveza, dans le golfe d’Arta, en réussissant à mettre en fuite les flottes conjuguées de Venise et de l’Espagne, que commandait l’illustre amiral génois, Andrea Doria. Venise, toujours soucieuse de préserver ses intérêts commerciaux en Orient, négocia. Par le traité du 2 octobre 1540 que Soliman accordait au doge Pietro Lando, la Sérénissime consentait de nouveaux sacrifices territoriaux dans les zones disputées entre les deux États : Nauplie et Monemvasia dans le Péloponnèse, Vrana et Nadin à la frontière de la Bosnie, ainsi qu’une série d’îles égéennes dont Naxos, Paros, Santorin et Andros.

La campagne de Moldavie
Le même été 1538, Soliman menait personnellement campagne pour rappeler à l’ordre un vassal indocile, le voïévode de Moldavie, Petru Rareş. Il était soupçonné de collusion avec Vienne et de mettre en danger les bonnes relations entre le sultan et la Pologne. Il avait en effet des vues sur une province revendiquée par cette dernière : la Pokucie. Après avoir occupé Suceava entre le 15 et le 22 septembre 1538, le sultan nomma un nouveau voïévode puis se retira de Moldavie, non sans avoir amputé ce pays de sa partie sud-est, en annexant la zone entre le Prut et le Dniestr, le Budjak, avec la forteresse de Bender (Tighina). Soliman complétait ainsi ses positions au nord de la mer Noire et assurait ses liaisons terrestres avec un autre vassal, le khan de Crimée.

La tripartition du royaume de Hongrie
Dans les années suivantes, les troubles continuèrent en Hongrie, du fait de la pression que Ferdinand de Habsbourg ne cessait d’exercer sur son concurrent, Jean Zápolya. En 1538, il avait imposé à ce dernier le traité secret de Várad (Oradea), par lequel Zápolya s’engageait à transmettre après sa mort ses droits à la couronne hongroise à Ferdinand. Mais, peu après, Zápolya ayant tardivement épousé Isabelle, fille du roi de Pologne Sigismond, celle-ci lui donna un fils, quelques jours avant son décès, en juillet 1540. Le principal conseiller de la veuve, l’évêque de Várad, Georges Martinuzzi-Utiešenović, fait élire roi de Hongrie à Buda ce bébé qui n’a encore que quinze jours, et le fait reconnaître par le sultan. De son côté, Ferdinand, qui a rallié à sa cause la plupart des seigneurs hongrois, fait mettre le siège devant Buda, à partir de mai 1541. Cette situation impose au sultan d’intervenir une nouvelle fois. Accouru avec son armée, il réoccupe Buda à la fin de juillet. Les tâtonnements qui suivent témoignent de ses hésitations sur le sort à réserver à la Hongrie. Finalement, il annexe le centre du royaume qui devient une province ottomane, le beylerbeyilik de Budun. D’autre part, il reconnaît au jeune fils de Zápolya à qui l’évêque de Várad servira de tuteur, le « pays de Transylvanie », c’est-à-dire non seulement le voïévodat de Transylvanie proprement dit, mais tout l’est du royaume, y compris le banat de Temesvár. Toutefois, sur le banat, le sultan reconnaissait également l’autorité particulière d’un Serbe apparenté aux Zápolya, Pierre Petrović. Dans son rôle de régent, Martinuzzi naviguera entre les deux parties qui l’accuseront l’une et l’autre de double jeu. Il finira assassiné, sur ordre de Ferdinand, en décembre 1551. Le reste de la Hongrie, c’est-à-dire l’ouest et le nord de l’ancien royaume, demeurait en possession de Ferdinand. On donnera le nom de « Hongrie royale » à cette partie.

Poursuite de l’avance en Hongrie
Par la suite, Soliman et ses successeurs s’efforceront d’étendre leur province et d’en renforcer la position stratégique, au détriment de la Hongrie royale. Dès 1543, une grande campagne est de nouveau lancée, faisant l’objet de préparatifs sans précédent en matière de logistique et d’approvisionnement. Elle aboutit à la prise de toute une série de forteresses importantes (Valpó, Siklós, Pécs et surtout Esztergom et Székesféhervár, l’ancienne nécropole royale), mais, pour autant, Ferdinand n’est pas définitivement chassé de Hongrie. Une autre campagne d’envergure est préparée pendant l’hiver 1544-1545. Elle sera finalement annulée pour faire place à un compromis qui, après plusieurs trêves, aboutira à un traité conclu en juin 1547 : la paix est établie pour cinq ans ; le statu quo territorial est maintenu ; Ferdinand acquittera à la Porte un tribut de 30 000 ducats par an. Soliman aura ainsi les mains libres pour conduire en 1548-1549 une campagne contre le shah de Perse, Tahmasp.
Dès 1551, les hostilités reprennent à l’ouest, Ferdinand ayant envoyé contre les Turcs, en Transylvanie et en Hongrie, une armée dirigée par Jean-Baptiste Castaldo. En 1552, à la suite de la campagne dirigée par le deuxième vizir, Ahmed Pacha, le banat de Temesvár (Timişoara) dont plusieurs forteresses avaient été enlevées, est annexé par les Ottomans.

Stabilisation des frontières ottomanes
On voit bien, cependant, dans les années 1550, que l’expansion de l’empire atteint ses limites et que ses frontières se stabilisent. Cela est vrai aussi bien sur le front oriental où la paix d’Amasya, en mai 1555, fixait les zones d’influence respectives des Ottomans et des Safavides, que sur le front occidental, en Europe centrale et en Méditerranée. Dans cette dernière zone, Soliman connaîtra son ultime succès maritime en 1560, quand son grand amiral, Piyale Pacha, chassera les troupes du roi d’Espagne, Philippe II, de l’île de Djerba. Le même s’emparera encore, en 1566, de l’île de Chio, dernière possession génoise dans l’Archipel. En revanche, l’année précédente, en 1565, le gigantesque siège mis devant Malte où les chevaliers de Rhodes avaient trouvé refuge, se soldera par un cinglant échec.

Szigetvár : la dernière campagne
L’année suivante, le sultan devenu un vieillard malade, irascible et confit dans une austère dévotion, se remit en campagne, ce qu’il n’avait pas fait depuis dix ans. Reprenant la route de la Hongrie, il rendit l’âme dans la nuit du 6 au 7 septembre 1566, sous les murs de Szigetvár, forteresse qu’il assiégeait depuis le 4 août et qui tombera le lendemain de sa mort. Le secret du décès fut officiellement maintenu sur le chemin du retour de l’armée, pendant quarante-huit jours, jusqu’à proximité de Belgrade, où son successeur, son fils Selim II, était accouru pour se mettre à la tête des troupes et peut-être poursuivre la campagne. Il en fut dissuadé par les mauvaises dispositions de l’armée à laquelle il avait imprudemment refusé le cadeau de joyeux avènement.

Ultimes conquêtes en Europe (fin XVIe-XVIIe)
Chypre
La dernière partie du règne de Soliman avait déjà mis en évidence un ralentissement des conquêtes, des avancées plus laborieuses menant à des acquisitions plus modestes et plus aléatoires. Cette tendance se confirmera, sous les successeurs de Soliman, jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Cependant, la conquête de l’île de Chypre fut encore un apport appréciable du règne de son fils Selim II et une nouvelle amputation sensible de la « Romanie » vénitienne dont l’île faisait partie depuis 1489. Prudent, le grand vizir Sokollu Mehmed Pacha n’avait pas été partisan de provoquer la chrétienté par une telle entreprise, mais il s’était heurté à un « parti de la guerre », bien révélateur des luttes de factions au sein du pouvoir ottoman de l’époque. Entre autres prétextes, ces « faucons » présentaient Chypre comme un asile pour les pirates entravant la circulation des marchands et des pèlerins se rendant à La Mecque. En mars 1570, sommé de céder l’île, le Sénat vénitien, confiant dans les aides extérieures, avait répondu par un vote négatif. Dès septembre, l’armée débarquée dans l’île s’emparait de Nicosie.

La bataille de Lépante
En réaction, une ligue est nouée, à l’instigation du pape Pie V, entre l’Espagne, la papauté et Venise. La flotte alliée, placée sous le commandement de Don Juan d’Autriche, fils naturel de Charles Quint et donc demi-frère du roi Philippe II, prend le départ à Messine en septembre 1571. Entre-temps, le 1er août, la seconde place de l’île, Famagouste était tombée après un siège de onze mois. Le 7 octobre, la flotte de Don Juan rencontra l’armada du sultan, au large de Lépante, dans les eaux du golfe de Patras, à l’embouchure du golfe de Corinthe. La plupart des vaisseaux ottomans périrent, coulés ou brûlés, en raison, notamment, de la supériorité de l’artillerie alliée. On rapporte que la mer fut rougie par le sang des innombrables victimes. Ce grave revers turc eut un immense retentissement dans la chrétienté, devenant l’un des symboles du triomphe de la Croix sur le Croissant. Les suites en furent cependant à peu près nulles, à la fois en raison de la division des alliés qui ne poursuivirent pas leur avantage et de la capacité de rebond des Ottomans qui, sous l’impulsion du grand vizir, reconstituèrent leur flotte durant l’hiver suivant. Venise, une fois de plus, négocia : elle consentit à la cession de Chypre à quoi s’ajouta le paiement d’une indemnité de guerre de 300 000 ducats.

Encore la Hongrie…
De même, dans les décennies suivantes, le « grignotage » de la Hongrie royale se poursuit inexorablement. Au tournant du siècle, durant la « longue guerre » opposant Habsbourg et Ottomans (1591-1606), de nouvelles places sont prises : Bihács (1592), Györ (1594). En 1596, renouant avec la tradition des sultans combattants que ses deux prédécesseurs avaient délaissée, Mehmed III prend personnellement la tête de ses armées, mais avec un succès limité. Au moment le plus critique de la bataille de Keresztes, il revêt le manteau du Prophète pour y trouver la baraka nécessaire. La conquête d’Eger (Erlau) sera le seul résultat de ses efforts et son titre de gloire unique. Kanisza, enfin, sera prise en 1600, et, beaucoup plus tard encore, Várad en 1660. Enfin, à l’issue de la guerre austro-ottomane de 1663-1664, dans laquelle les Ottomans avaient essuyé une grave défaite à la bataille de Saint-Gothard (Szentgotthard), sur le Raab, ils obtiennent néanmoins par la trêve de Vasvár, des conditions favorables de l’empereur Léopold, impatient de conclure la paix. En conséquence, la défense frontalière hongroise recule encore d’un cran, permettant la constitution d’une nouvelle et ultime province ottomane en Hongrie, l’eyâlet d’Uyvar (Ujvár, Novézamky). Les Autrichiens sont ainsi contraints de répliquer par la mise en place en 1665 d’une nouvelle ligne frontalière. La pièce maîtresse, édifiée selon les principes d’architecture militaire les plus modernes, portera le nom de Léopold sous sa forme hongroise : Lipotvár336.
En général, les premières décennies du XVIIe siècle avaient marqué un net ralentissement de l’activité extérieure de l’empire : la « longue guerre » de Hongrie qui s’était traînée sur treize ans au tournant du siècle, n’avait abouti qu’à un demi-succès : les Turcs conservaient leurs possessions dans le banat de Temesvár et en Hongrie où, comme nous venons de le voir, ils les avaient même quelque peu complétées. Leur suzeraineté sur la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie était également confirmée. Cependant, le traité de Zsitva-Torok qui conclut le conflit en 1606, avait marqué un affaiblissement relatif de leur position : pressés une fois de plus d’avoir les mains libres pour se retourner contre la Perse, ils avaient dû négocier à égalité avec leurs adversaires, sur le champ de bataille, en Hongrie même. En outre, le sultan consentait – du moins dans la version hongroise du traité – à donner le titre de César aux Habsbourg, renonçant par là à se réserver l’exclusivité de la dignité impériale. Il renonçait également à exiger un tribut du souverain germanique337.
Par la suite, une fois terminée une guerre – longue, elle aussi – avec les Safavides (1603-1619), le gouvernement ottoman est absorbé par des problèmes internes de toutes natures. Heureusement pour lui, l’Europe chrétienne ne peut en tirer avantage, mobilisée qu’elle est de son côté par la guerre de Trente Ans.

Crète
Une certaine reprise de l’expansion territoriale ottomane en Europe se manifeste, à partir des années 1650, à la faveur du redressement opéré, avec une énergie singulière, par les deux premiers grands vizirs de la lignée des Köprülü : Mehmed Pacha (1656-1661), puis son fils Fazıl Ahmed Pacha (1661-1676). Dans leurs entreprises, ils tirent profit de l’affaiblissement de deux États européens : Venise et la Pologne.
Pour la première, la perte du « royaume de Crète », son dernier joyau, au terme d’une guerre qui n’avait d’ailleurs pas été facile pour les conquérants mais, au contraire, longue et laborieuse (1645-1669), sonne le glas de son empire colonial. C’est la fin d’un duel séculaire, toujours inégal, pour la domination de la Méditerranée orientale.

Sud de la Pologne et problème cosaque
L’autre frontière européenne sur laquelle la situation évolue au XVIIe siècle, est celle des steppes du nord de la mer Noire, des confins méridionaux de la Pologne-Lituanie et de la Moscovie. Là, en marge de ces deux États, émerge une force nouvelle que les deux États s’efforcent de contrôler et d’exploiter : les cosaques. Entre 1582 et 1638, ces derniers deviennent une grande puissance militaire et navale qui provoque de plus en plus directement l’Empire ottoman : autour de 1600, plusieurs de ses ports pontiques font l’objet de coups de mains de la part de flottilles cosaques. En 1625, les cosaques pénétreront dans le Bosphore, avançant jusqu’aux portes de la capitale ottomane.
En raison de ce péril nouveau venu s’ajouter à la rivalité persistante entre la Pologne et les Ottomans pour le contrôle de la Moldavie, le très jeune et très volontaire sultan Osmân II avait décidé d’entreprendre une campagne contre la Pologne en 1621. À la tête de son armée, il avait, à l’instar de ses ancêtres, traversé le Danube au gué d’Isaqça, puis, en août, il avait mis le siège devant Chocim (Hotin) sur le Dniestr. Après cinq assauts infructueux, affronté à l’arrivée de l’hiver et à la pénurie de vivres, il avait dû s’en retourner, non sans laisser dans son armée un fort mécontentement qui le mènera peu après à sa perte. La paix fut conclue avec la Pologne dès octobre 1621.
Quelques décennies plus tard, le deuxième des Köprülü, Fazıl Ahmed Pacha, entreprend de constituer un glacis contre les avancées polonaises et russes vers les côtes de la mer Noire. Il veut à la fois profiter de la faiblesse du souverain régnant alors sur la Pologne, Michel Wiśniowiecki (1669-1673), et de l’appui du chef cosaque, Pierre Dorošenko. Ce dernier s’était en effet tourné vers les Turcs, mécontent du partage de l’Ukraine auquel la Pologne et la Russie avaient procédé d’un commun accord, par la trêve d’Androusovo (1667). Le Dniepr servait de frontière entre les parts respectives des deux pays signataires.
En août 1672, les armées ottomanes à la tête desquelles le sultan Mehmed IV s’était exceptionnellement placé, s’emparent de la forteresse de Kamieniec-Podolksi. La cathédrale gothique de la ville devient une mosquée où le sultan participe à la grande prière du vendredi. Le 18 octobre suivant, l’armistice de Buczacz avec la Pologne, consacre le rattachement de la province de Podolie à l’Empire ottoman. Mehmed IV est salué comme le « père de la victoire », « celui qui met à bas l’édifice de la mécréance et de l’erreur338 ». Cette ultime conquête sera éphémère : la Pologne récupérera la Podolie au traité de Karlowitz (1699).


Les premiers reculs ottomans en Europe (fin XVIIe-XVIIIe)
Le recul sera lent et discontinu. Dans les limites chronologiques de la période « moderne », il reste limité. Ce n’est qu’au cours du XIXe siècle et dans les premières années du XXe que la construction édifiée en Europe, principalement par les sultans des XIVe-XVIe siècles, sera véritablement démantelée.
Guerre de la Sainte-Ligue et traité de Karlowitz
Un premier retrait significatif est néanmoins enregistré, dès l’extrême fin du XVIIe siècle, à la suite de la guerre de la Sainte-Ligue (1683-1699), dans laquelle l’empire des Habsbourg, la Pologne, la Russie et Venise, se sont coalisés contre les Turcs et leur ont porté des coups très rudes, jusqu’à pousser leur empire au bord de l’abîme. La guerre s’ouvrit par le second échec ottoman devant Vienne : le siège dut être levé au bout de deux mois, devant l’arrivée d’armées de secours, allemande et polonaise, qui remportèrent une grande victoire, sous le commandement du roi de Pologne, Jean Sobieski, au Kahlenberg, le 12 septembre 1683. À l’issue du conflit qui se prolongea jusqu’en 1699, le traité de Karlowitz (Srmeski Karlovci) stipulait la fin de la Hongrie ottomane et de ses marches méridionales, entre la Save et la Drave. Toutes ces régions passaient sous la coupe des Habsbourg. Seul le banat de Temesvár, soit les territoires situés entre le Danube, la Tisza et le Maros, restait aux Ottomans. C’en était également fini de la suzeraineté ottomane sur la Transylvanie qui, comme nous l’avons vu, remontait à Soliman le Magnifique. En réalité, le pays avait pu mener une politique indépendante, du côté protestant, dans le cadre de la guerre de Trente Ans, sous les voïévodes Gabriel Bethlen (1613-1629) et Georges Ier Rackoczi (1630-1648), mais ensuite, sous le grand vizirat des Köprülü, la Porte avait réaffirmé son autorité sur son vassal en imposant les voïévodes de son choix. C’est d’ailleurs la nomination de Michel Ier Apafy, rejetée par Léopold, qui avait été le casus belli de la guerre austro-ottomane de 1663-1664. En revanche, l’article premier du traité de Karlowitz reconnaît l’appartenance de la Transylvanie à l’empereur Habsbourg. Néanmoins, conformément aux privilèges accordés au pays par Léopold Ier durant la guerre (le Diploma leopoldinum du 4 décembre 1691), la Transylvanie restait une entité distincte de la Hongrie, dotée de ses institutions propres – dans le droit fil du partage opéré par Soliman le Magnifique, dès 1541. D’ailleurs, dans les années suivantes, l’opposition transylvanienne à la politique trop procatholique du régime habsbourgeois, trouvera un refuge auprès de la Porte ottomane.
Aux termes des mêmes traités de 1699, la Pologne récupérait la Podolie et Venise, par une revanche tardive, recevait le Péloponnèse, où elle avait eu jadis des points d’appui importants. Durant la guerre, la presqu’île avait été conquise par Francesco Morosini, le même qui n’avait pas réussi à conserver la Crète à la République. Cette dernière occupait en outre une grande partie de la Dalmatie.
Le premier mouvement de retrait consacré par les traités de 1699 ne s’arrête pas là. La dynamique enclenchée va se poursuivre dans la première moitié du XVIIIe siècle, à travers des affrontements où les Habsbourg et Venise restent présents mais où la Russie de Pierre le Grand joue un rôle croissant.

Apparition de la menace Russe
Ce sont les visées de la Russie sur le sud et les eaux « chaudes » de la mer Noire qui font entrer le tsar dans le jeu. À l’issue d’une première guerre russo-ottomane, en 1695-1696, et du traité de Constantinople qui avait suivi, le 13 juin 1700, les Ottomans avaient dû renoncer à leur souveraineté sur le nord de la mer d’Azov, et perdu la forteresse d’Azak et son territoire qu’ils tenaient depuis l’époque de Mehmed II. Les Russes y avaient alors édifié la forteresse de Taganrog. Onze ans plus tard, les Turcs avaient trouvé une occasion inespérée de prendre leur revanche, quand, en juillet 1711, une armée russe dans laquelle étaient présents Pierre le Grand et son épouse Catherine, fut encerclée sur le Prut par l’armée ottomane, grossie de renforts tatars et cosaques, sous le commandement du grand vizir Baltadjı Mehmed Pacha. Totalement réduit à l’impuissance, le tsar risquait le pire, mais il s’en tira à des conditions relativement favorables. Catherine aurait acheté le grand vizir à qui son comportement trop complaisant vaudra ensuite la prison. En effet, par le traité du Prut, Pierre recouvrait la liberté, se bornant à renoncer à Azak et Taganrog.

Traité de Passarowitz
Au Péloponnèse également, les Ottomans obtinrent leur revanche puisque les Vénitiens ne purent se maintenir dans leur conquête – les maladresses de la hiérarchie catholique vis-à-vis du clergé orthodoxe local ayant affaibli leur position. Dès 1715, le grand vizir Damad ‘Ali Pacha avait récupéré la province, ce que confirmera le traité de Passarowitz.
Les Autrichiens, au contraire, sous la conduite du prince Eugène, continuèrent leur avance : leur écrasante victoire, le 5 août 1716, à la bataille de Peterwardein (Petrovaradin), dans laquelle le grand vizir Silahdar ‘Ali Pacha trouva la mort, leur ouvrit la route de Belgrade qui sera conquise l’été suivant. Entre-temps, le 12 octobre 1716, Temesvár avait capitulé. Le traité de Passarowitz, le 21 juillet 1718, entérina ces conquêtes : l’Autriche annexait Belgrade et le nord de la Serbie, de même que le banat de Temesvár et la Valachie occidentale ou Olténie. Profitant de cette position de force, Vienne obtint également de la Porte en 1719 un traité accordant à ses marchands la liberté de commerce terrestre et maritime dans les États du sultan.

Paix de Belgrade
Russes et Autrichiens reprennent la guerre une quinzaine d’années plus tard, mais avec moins de succès. Les Ottomans font preuve cette fois d’une meilleure résistance, et ils bénéficieront, au moment de traiter, de la médiation efficace de l’ambassadeur de France à Constantinople, le marquis de Villeneuve. Dans ces conditions, à la paix de Belgrade, en 1739, l’Autriche perd Belgrade et ses acquis en Serbie ; la Russie ne conserve qu’Azak de ses conquêtes au nord de la mer Noire.

Traité de Kutchuk-Kaynardja
La menace russe sur l’intégrité de l’Empire ottoman commencera à apparaître dans toute sa gravité, à l’occasion de la guerre russo-ottomane de 1768-1774. La désorganisation de l’empire et le délabrement de son potentiel militaire, tant terrestre que naval, y apparurent en pleine lumière. La flotte fut détruite à la bataille de Tcheshme, surprise par les bateaux russes qui s’étaient introduits en Méditerranée après une impressionnante circumnavigation à travers la Baltique, l’océan Atlantique et le détroit de Gibraltar. Les Grecs de Morée se soulevèrent en faveur des Russes. Le traité de Kutchuk-Kaynardja (1774) qui mit fin au conflit, stipulait une énorme indemnité de guerre d’un montant de 4 500 000 roubles, et contenait plusieurs clauses de grande conséquence pour l’avenir : la Crimée devenait indépendante, c’est-à-dire que son lien de vassalité avec les Ottomans était rompu – séparation qui ne pouvait que favoriser une annexion par la Russie qui fut en effet réalisée en 1783. Le sultan ottoman ne gardait qu’un lien de nature religieuse avec les Tatars – situation qui conduisit les diplomates à expliciter et à consacrer la notion de califat ottoman. Sur le plan territorial, la Russie récupérait Azak et son territoire qui appartiendraient « à perpétuité à l’Empire de Russie ». Il s’y ajoutait l’attribution d’une forteresse à l’embouchure du Dniepr, le château de Kinburn (Kilburun) « avec un district suffisant sur la rive gauche du fleuve », ainsi que d’une zone entre le Dniepr et le Bug.
En outre, le droit de commerce et de navigation était reconnu aux Russes en mer Noire et dans les détroits ; des consulats russes étaient établis dans les capitales roumaines, à Bucarest et à Ia3i (Jassy). Les obligations de la Porte vis-à-vis des chrétiens et de leurs églises étaient affirmées, de manière à fonder un droit de protection du tsar (ou de la tsarine) sur les sujets orthodoxes du sultan. Catherine II apparaissait comme la championne d’une Reconquista orthodoxe à l’est de l’Europe, et la Russie comme l’ennemie mortelle des Ottomans.



I- Nous avons gardé pour certains termes le i sans point (ı) de l’alphabet turc contemporain. Il correspond à un i antérieur sans équivalent dans la phonétique du français.





Chapitre II
L’Europe ottomane
Une fracture ancienne
À l’époque moderne, une large partie de l’Europe – le quart ou le tiers du continent – est sous la domination politique de l’islam. La fracture au sein du continent n’est d’ailleurs pas nouvelle. L’Europe ottomane ne fait, dans une large mesure, que recouvrir la pars orientalis du continent, l’aire d’influence religieuse et culturelle de Constantinople, par opposition à celle de Rome. Ainsi la conquête ottomane s’est-elle finalement alignée sur un clivage beaucoup plus ancien, même si elle le transgresse, principalement en Hongrie, pendant quelque cent cinquante ans, entre 1541 et l’extrême fin du XVIIe siècle.
Il s’en faut cependant que cette Europe ottomane soit homogène, que le pouvoir d’Istanbul y soit partout de même nature et de même force. Dans les faits sinon dans le discours du sultan, trois cercles sont à distinguer. Ils ne correspondent pas toujours aux découpages nationaux actuels.

Les trois cercles de la domination ottomane en Europe
Hongrie, pays roumains
Le plus extérieur, le plus éloigné de la capitale et le plus difficile à contrôler, comprend les pays situés au nord du Danube et de la Save.
La Moldavie et la Valachie ne sont que des pays tributaires (kharadjgüzar) du sultan. Ils conservent leur organisation sociale, dominée par l’aristocratie des boyards, et leurs institutions propres, à commencer par leurs princes, les voïévodes, et leur hiérarchie religieuse. Leurs territoires respectifs – au terme des amputations successives réalisées par les Turcs à des fins stratégiques – sont fermés à toute présence officielle ottomane (qu’il s’agisse d’agents civils, notamment fiscaux ; de garnisons ou de représentants du culte musulman). L’influence ottomane s’y exerce cependant : ces pays acquittent annuellement au sultan un tribut dont le montant croît avec le temps et qui s’alourdit de contributions annexes, les « cadeaux » (pishkesh). En outre, ils sont régulièrement appelés à fournir des troupes auxiliaires aux campagnes ottomanes, et certaines quantités de ces denrées et matières premières qui sont leurs principales richesses (sel, bétail, blé). Les voïévodes ne règnent qu’avec l’approbation du sultan, qu’elle soit donnée a priori ou a posteriori, et aussi longtemps qu’il le veut bien. Ils sont choisis parmi les rejetons des grandes familles du pays. Or ceux-ci ont passé leur jeunesse et ont reçu leur formation dans la capitale du sultan où ils sont retenus en otages. Ainsi se sont-ils plus ou moins « ottomanisés » avant de régner. Cette ottomanisation par le haut sera encore accentuée au XVIIIe siècle, quand, après la défection du prince de Moldavie, Dimitri Cantémir, les Ottomans cesseront de nommer des voïévodes issus de l’aristocratie roumaine pour leur substituer des éléments issus des Phanariotes, c’est-à-dire les grandes familles grecques ou hellénisées du quartier du Phanar à Istanbul.
La Transylvanie est elle aussi, à partir de 1541, un État tributaire, mais dont le tribut est plus léger, et la situation très originale : outre la suzeraineté ottomane, il reconnaît celle des Habsbourg, depuis la paix de Szatmár (Satu Mare) et la paix de Spire (1570), signées par le voïévode Jean-Sigismond Zápolya. Fluctuant entre ces deux vassalités, les voïévodes peuvent chercher à se rendre autonomes, comme pendant la guerre de Trente Ans. La population est organisée en nations : trois nations sont « reconnues » (Hongrois, Saxons et Székelis – ou Sezkler : des magyarophones distincts des Hongrois). En dépit de leur importance numérique, les Roumains ne sont pas reconnus comme nation. Le pluriconfessionnalisme est officiellement consacré, quatre religions différentes y étant « acceptées » : les Hongrois sont catholiques ou calvinistes ; les Saxons sont luthériens ; les Székelis, à partir de la création de cette Église nouvelle par l’évêque de Kolozsvár (Cluj), Francis David, sont unitariens. L’orthodoxie est tolérée, mais non « acceptée ».
La Hongrie centrale, de même que le banat de Temesvár, la Slavonie (les pays entre Save et Drave) et certaines parties de la Croatie, ont été en principe intégrés à l’empire. Ce sont des provinces ottomanes qui comptent des administrateurs et des militaires représentant le pouvoir central et qui sont dotées des institutions caractéristiques de l’empire. La région présente cependant de fortes particularités, tenant à son éloignement du centre, à son intégration relativement tardive (et qui sera, comme nous l’avons vu, limitée dans le temps), et à sa position durable de zone frontière (serhadd). L’élément musulman y est réduit à une mince couche d’administrateurs, de soldats, de marchands et d’artisans, cantonnés dans quelques chefs-lieux (Buda, Pest, Pécs, Székesféhervár, Szeged). Encore s’agit-il le plus souvent non pas de Turcs, mais de Bosniaques islamisés. Quant aux campagnes et à une bonne partie des villes, elles restent entièrement chrétiennes et largement autonomes. Une singularité de la situation tient au régime de double fiscalité, mis en place non seulement sur les frontières entre Hongrie royale et Hongrie ottomane, mais dans des localités à l’intérieur de cette dernière : fiscalité ottomane et fiscalité des seigneurs féodaux qui, installés désormais dans la partie habsbourgeoise, continuent à lever des taxes sur leurs sujets, voire à exercer sur eux leurs droits de justice.

Grèce, Albanie, Serbie, Monténégro, 
Bosnie-Herzégovine, Albanie
De ce cercle extérieur que nous venons de définir, on passe dans une zone transitoire, limitée au nord par les cours du Danube et de la Save, à l’est par la Bulgarie septentrionale et la vallée du Vardar. Ottomanes, ces terres restent encore assez éloignées du centre de l’Empire et elles ont des frontières communes avec des possessions vénitiennes et habsbourgeoises. La population musulmane y est limitée à certaines villes et bourgades, placées sur les anciens axes de la pénétration turque ou sur d’anciens fronts frontaliers. En outre, la part des convertis y est supérieure à celle des colons turcs. Entrent dans la zone ainsi définie la Grèce continentale et égéenne, la Serbie, le Monténégro, l’Albanie, la Bosnie-Herzégovine et ce petit appendice, parfaitement autonome, mais tributaire du sultan et sas avec le monde chrétien : la république de Dubrovnik (Raguse). Cette zone intermédiaire comprend d’ailleurs bien d’autres enclaves très autonomes, eu égard à leur situation et leurs conditions naturelles qui en ont font des régions à la fois difficilement accessibles et d’un revenu médiocre. Il est par conséquent hors de question d’y implanter le régime du timar. Les anciens systèmes tribaux continuent à y fonctionner. Tels sont les cas du Monténégro où les cadres traditionnels sont coiffés par le vladika, l’évêque orthodoxe résidant à Cetinje, ou des montagnes du nord de l’Albanie. Le sultan en tire principalement – et ce de plus en plus à partir du XVIe siècle – des contingents de guerriers.
La Grèce comprend elle aussi des cantons montagneux, à l’écart de l’autorité et de l’influence turques, comme la presqu’île du Magne (Mani) au sud du Péloponnèse, le district de Suli en Épire ou celui d’Agrapha dans le Pinde. Dans les îles égéennes également une large place est faite à divers modes d’autoadministration. C’est le cas également de cette république monastique qu’est le mont Athos, sur la presqu’île de Chalcidique.
On peut également rattacher à ce deuxième cercle – en raison de leur éloignement du centre et de l’absence d’une répartition des revenus sous forme de timar –, les provinces du nord de la mer Noire, voisines du khanat de Crimée et des steppes tatares, les sandjak puis eyâlet de Kefe et d’Akkerman. Soliman le Magnifique résumait bien la situation quand, en juin 1560, il s’adressait en ces termes au khan de Crimée : « Lorsque les troupes qu’accompagne le triomphe seront envoyées de ce côté, on rencontrera de sérieux obstacles car il y a là-bas des fleuves immenses à franchir et à traverser », et il poursuivait : « Eu égard aux distances, quand des troupes sont envoyées là-bas, des difficultés de toutes sortes se font jour339. »
Un premier cercle des possessions ottomanes en Europe se caractérise enfin. Il comprend la Bulgarie, la Thrace, la Thessalie, la Macédoine, la Dobroudja. Dans les zones dont leurs ancêtres ont été, aux origines de l’implantation ottomane, les conquérants véritables, les lignées de beys d’akindji conservent un fort prestige local, ainsi qu’une importante assise foncière par le biais d’antiques fondations pieuses. Ce sont les Evrenos oğulları en Macédoine ; les Mihaloğullari au nord-est de la Bulgarie, les Turahanoğulları en Thessalie, les descendants d’Ishak Bey à Skoplje. Mais les héritiers de ces dynasties sont devenus de loyaux serviteurs du sultan, à l’instar de ses autres gouverneurs provinciaux.
Ce cercle comprend les provinces les premières conquises, et les plus proches des deux capitales successives, Edirne et Istanbul. C’est la Roumélie stricto sensu, la partie de l’Europe la plus fortement encastrée dans l’ensemble ottoman, sans frontière commune avec d’autres pays européens. Là seulement, la population musulmane, qu’elle soit constituée de convertis comme les Pomaks de Bulgarie et de Grèce, ou de colons turcs venus d’Anatolie, pèse d’un poids significatif, du moins dans certaines villes, comme Skoplje, Niğbolu, Köstendil (Kjustendil) ou Trikala.


Une Europe multiconfessionnelle
C’est en effet un trait majeur de cette Europe ottomane que l’islam y restera toujours numériquement minoritaire, y compris dans ses parties les plus étroitement soumises au contrôle ottoman. Les sombres prédictions exprimées, entre autres textes, par la lettre solennelle adressée le 17 septembre 1448, par Jean Hunyadi au pape Nicolas V – une épître solennelle rédigée par l’humaniste hongrois János Vitéz –, ne se sont pas réalisées. Le héros de la lutte antiottomane y déclarait : « Si ma mémoire ne me trompe pas, voici à présent cent années que les armes néfastes des Turcs rôdent autour de l’Europe. Ils ont conquis la Grèce, la Macédoine, la Bulgarie, l’Albanie dans une succession rapide […] les réduisant à l’esclavage, les privant de leur religion, leur imposant une apparence étrangère, des mœurs étrangères, des lois étrangères et le langage des infidèles. Ils ne montrent aucune pitié, tant envers les droits du peuple que ceux de Dieu340. »
L’assimilation religieuse et culturelle systématique dont la menace était évoquée dans ces lignes, avec, bien entendu, la volonté d’inciter le destinataire à une action énergique, ne s’est nullement produite. En d’autres termes, il ne s’est pas passé dans les Balkans des XIVe-XVe siècles, ce qui avait eu lieu en Asie Mineure entre la fin du XIe et le XIIIe siècle. En Asie Mineure, même si des éléments chrétiens (orthodoxes, grégoriens, nestoriens) et juifs avaient subsisté, le gros de la population avait bel et bien connu une transformation religieuse et culturelle rapide – à la fois islamisation et turquification. L’ancienne terre byzantine était bien devenue une « Turquie », même si, en profondeur, des substrats hétérogènes devaient se maintenir durablement sous cette unification apparente.
Il n’est pas question de sous-estimer les immenses changements apportés par la conquête ottomane dans les zones de l’Europe qu’elle a concernées. Cela est vrai des pays annexés à l’empire, mais aussi, dans une moindre mesure, des pays qui n’ont été que vassalisés. Des institutions nouvelles, une nouvelle configuration politique et sociale sont substituées à l’ordre antérieur. La carte ethnique est modifiée à la suite des guerres, des déplacements spontanés ou forcés des populations, mais aussi de l’intégration de ces régions à un ensemble économique beaucoup plus vaste. Il faut également faire leur place aux apports culturels orientaux dans des domaines comme l’architecture, le mobilier, le vêtement, la cuisine, le vocabulaire également puisque les réalités nouvelles entrent avec les termes qui les désignent.
Toutefois, ces mutations vont de pair avec de fortes continuités ethniques et religieuses qui interdisent d’imputer à la conquête ottomane une rupture radicale. À côté de ce nouveau venu dans les bagages du conquérant qu’est l’islam, les confessions antérieures demeurent, avec leurs croyances, leurs rites et leurs clergés respectifs. Si l’occupation ottomane instaure un régime politique islamique et affirme avec morgue la supériorité de l’islam sur les autres religions, ce qu’illustrera, par exemple, la transformation de certaines églises en mosquées, elle organise en même temps le pluralisme religieux. Le contraste entre les deux Europe ne se réduit donc nullement à une opposition simpliste entre une Europe chrétienne et une Europe musulmane. D’un côté, il y a une Europe pluriconfessionnelle où l’islam est institutionnellement (mais non démographiquement) dominant, et une Europe à vocation monoconfessionnelle, dont la Réforme vient dramatiquement rompre l’unité et où le judaïsme incarne à lui seul une altérité qui n’est jamais vraiment admise.
Par ailleurs, on ne peut pas affirmer que dans cette coexistence des religions qu’instaure le cadre ottoman, chacune reste entièrement repliée sur elle-même. On voit bien au contraire que cette situation favorise, jusqu’à un certain point, les influences réciproques, les contaminations dans les pratiques et les croyances populaires. Des saints, des lieux de pèlerinage, des cérémonies peuvent être communs à plusieurs religions. Pour autant, ces phénomènes d’osmose ne s’accompagnent pas – les clergés respectifs y veillent – de flottements dans les identités : chacun sait, aussi longtemps du moins qu’il n’a pas sauté le pas de la conversion, à quelle communauté il appartient.
Apportons quelques précisions, autant que les sources le permettent, sur le caractère durablement majoritaire du christianisme dans l’Europe ottomane. Les études d’Ö. L. Barkan, basées sur les registres de recensement ottomans du XVIe siècle, ont montré que dans les années 1520-1535 le beylerbeyilik de Roumélie comptait un total de 862 707 foyers chrétiens – orthodoxes pour la plupart – pour 194 958 foyers musulmans. Ces derniers ne représentaient ainsi que 18 % de la population totale341. Deux siècles plus tard, au début de la période contemporaine, à en juger par le recensement effectué sur des bases plus modernes en 1831, cette proportion avait, certes, notablement augmenté. Il reste cependant remarquable qu’en dépit du rétrécissement de l’Europe ottomane à cette époque et de l’immigration sur ce territoire d’éléments musulmans fuyant les provinces perdues, les musulmans étaient encore minoritaires : à cette époque, sur un total de 1 334 691 mâles adultes, les chrétiens étaient 833 994 et les musulmans 500 697. Ces derniers représentaient donc 37,5 % de la population342.
Après comme avant la conquête ottomane, l’Europe sous domination turque reste majoritairement orthodoxe. Si elle compte néanmoins des communautés de catholiques romains, désignés comme « Latins » ou comme « Francs », celles-ci sont établies dans des régions frontalières, en Hongrie, en Croatie et en Albanie, ou dans le monde égéen où elles sont un legs de la colonisation latine médiévale. Il s’y ajoute les missionnaires des ordres occidentaux, de plus en plus nombreux à partir du XVIIe siècle (et notamment de la création de la congrégation romaine de la propagation de la foi en 1621), et d’autre part, les marchands occidentaux résidant dans les grands centres commerciaux de l’Empire, eux aussi en nombre toujours croissant, dotés du statut de musta’min et protégés par leurs consuls respectifs.
À côté des chrétiens et des musulmans, les juifs ne constituaient que de petites minorités, mis à part l’exception fameuse de Salonique, la « ville des juifs », cité en effet à majorité juive entre le début du XVIe siècle et la fin de l’Empire ottoman. Néanmoins, une des conséquences de l’occupation ottomane des Balkans fut la multiplication de communautés juives dans cette zone, au demeurant très différenciées par l’origine, la langue et les rites. En effet aux juifs hellénophones, dits romaniotes, hérités de la période byzantine et qui furent d’ailleurs déportés pour la plupart à Istanbul par le sultan Mehmed II, dans le souci de peupler sa nouvelle capitale, vinrent s’ajouter, par la suite, au fur et à mesure des vagues de persécution et des mesures d’expulsion qui se succédèrent dans la plupart des États européens, des éléments italiotes, ashkénazes et surtout séfarades. Cette dernière vague d’émigration fut la conséquence des grands décrets de bannissement des souverains ibériques, à la fin du XVe siècle, et de la politique au contraire relativement accueillante du sultan Bayezid II et de ses successeurs. Ces juifs séfarades et les conversos qui prirent leur suite au long du XVIe siècle, s’installèrent notamment dans plusieurs villes, grandes et petites du Sud-Est européen (Salonique, mais aussi Avlonya, Patras, Trikala, Niğbolu, Sofia, Skoplje, Serrès, Kavala, Kastoria, Volos, Larissa, Sarajevo, Rustchuk, Brăila, etc.).
Il semble qu’on puisse donner deux raisons à l’islamisation relativement faible de l’Europe ottomane.

Les limites de la colonisation turque en Europe
Dans l’ensemble, la conquête de l’Europe orientale ne s’est pas accompagnée d’une forte émigration d’éléments anatoliens. Un véritable mouvement de colonisation, fait à la fois d’émigration spontanée et de déportations systématiquement organisées, n’a existé que dans les débuts de la conquête, jusque vers le milieu du XVe siècle. Dans cette phase, des paysans de l’ouest de l’Anatolie et des nomades (les yürük) ont été délibérément établis dans les principales zones stratégiques : l’axe de pénétration est-ouest menant vers l’Adriatique à travers la Thrace et la Macédoine, ainsi que le long des vallées de la Maritza et de la Tundza, en direction du Danube. Par ailleurs, des nomades étaient installés dans les parties montagneuses de la péninsule balkanique. Des villages turcs, distincts des villages chrétiens, ont été ainsi créés. On a insisté sur la part essentielle prise dans ces créations par des groupes religieux de derviches : des couvents-auspices (zaviye), assortis des exploitations agricoles afférentes, constituèrent le plus souvent le noyau initial de ces nouveaux villages.
Des Turcs ont été également établis dans celles des villes fortifiées conquises qui gardaient une valeur stratégique pour le nouvel État. Quand ces places avaient préalablement résisté au conquérant, elles étaient vidées d’une grande partie de leur population chrétienne antérieure pour devenir majoritairement musulmanes. Les chrétiens restés présents étaient établis dans des quartiers distincts. Répondent à ce schéma des villes comme Niğbolu (Nikopol), Köstendil (Kjustendil), Vidin ou Silistre en Bulgarie ; Tirhala (Trikala) dans le nord de la Grèce, en Thessalie ou Skoplje (Üsküp) en Macédoine. Cette dernière ville, conquise en 1391, comptait quelque soixante-cinq ans plus tard, en 1455, vingt-deux quartiers (mahalle) musulmans pour huit quartiers chrétiens. D’autres villes qui avaient négocié leur capitulation restèrent au contraire en majorité chrétiennes.
Après le milieu du XVe siècle, en revanche, les territoires nouvellement conquis, au-delà des chaînes du Rhodope et des Balkans, donnent lieu à une colonisation beaucoup plus réduite. L’émigration est désormais limitée à des déportations édictées par l’État à destination de quelques centres militaires sur les nouvelles frontières.
On a mis ce ralentissement des transferts de l’Asie Mineure vers l’Europe en relation avec un appauvrissement du réservoir ethnique turc en Anatolie, lui-même dû, en amont, à l’obstruction, liée à la situation politique, des communications entre Asie centrale et Anatolie via l’Iran.
Les registres de yürük, étudiés par M. T. Gökbilgin343, donnent quelques notions quantitatives, au moins approximatives, sur le passage des nomades et semi-nomades turcs (les yürük), d’Anatolie en Europe, lesquels étaient encadrés dans une organisation paramilitaire. En 1543, on en dénombrait 1 305 unités (odjak), ce qui correspondait à quelque 160 000 personnes. Il est vrai que les chiffres fournis par un autre chercheur pour le XVIIe siècle sont supérieurs (190 000 à 220 000 individus), mais il faut tenir compte du fait qu’à cette époque, l’organisation des yürük complétait des effectifs insuffisants en recrutant des éléments d’origines variées (Tatars, Balkaniques islamisés, Tziganes, etc.). Le règlement des yürük de Kodjadjik, par exemple, mentionne des esclaves affranchis de yürük, des éléments disponibles, non rattachés à un timar, venus d’autres régions ou d’Anatolie.
Il n’est pas exclu pour autant que des mouvements d’émigration de quelque ampleur, d’Anatolie vers les Balkans, se soient produits après le milieu du XVe siècle. On a connaissance, par exemple, d’un courant d’éléments kızılbaches, c’est-à-dire de Turkmènes d’Anatolie considérés comme hérétiques, déportés dans le Péloponnèse, au début du XVIe siècle. D’autres opérations ont pu avoir lieu à des époques bien postérieures, bien que cette histoire reste obscure. On a soutenu, par exemple, qu’au terme des guerres austro-turques de la fin du XVIIe siècle et du début du XVIIIe siècle, puis, de nouveau, après les émancipations de la Serbie et de la Grèce, les autorités ottomanes auraient cherché à réduire, dans les parties des Balkans qui restaient sous leur contrôle, la disproportion entre chrétiens et musulmans, en installant des Turcs d’Anatolie (ainsi d’ailleurs que des Albanais) dans la partie orientale de la Macédoine, essentiellement le long de la rive gauche du Vardar344.

Les dhimmis, « mécréants protégés »
La seconde raison majeure de la permanence – au moins relative – des identités religieuses en Europe orientale, après la conquête ottomane, tient à la politique du régime en matière de religion. Contrairement aux discours des contemporains, dont la lettre de Jean Hunyadi au pape, citée plus haut, offre une illustration emblématique, et contrairement à une idée encore très répandue, les conquérants ne mènent pas une politique d’islamisation systématique ni, plus généralement – pour utiliser une formule contemporaine – d’assimilation culturelle.
Ainsi l’Église orthodoxe est-elle maintenue, avec ses institutions, son clergé et sa hiérarchie. Ce fut un acte déterminant de Mehmed II, le 6 janvier 1454, donc quelques mois après la conquête de la ville, que de réinvestir un patriarche de Constantinople, en la personne de Georges Scholarios, dit Gennadios – un moine qui, au demeurant, s’était fait connaître pour son ardente opposition à l’union avec Rome. Par cette réinstallation, le sultan affirmait le caractère multiconfessionnel de son empire. Au surplus, l’Église grecque n’est pas seulement conservée, son autorité est en un sens élargie par l’abolition des anciennes Églises autocéphales, serbe et bulgare, apparues au Moyen Âge. Bayezid Ier avait supprimé le patriarcat bulgare dès 1393, tandis que le patriarcat serbe de Peć, qui avait été créé à l’instigation d’Étienne Douchan, est supprimé en 1459. Seules deux institutions atténueront cette emprise grecque sur l’ensemble des orthodoxes des Balkans : dernière survivance de l’indépendance de l’Église bulgare, l’archevêché d’Ohrid conserve une autonomie relative. D’autre part, Sokollu Mehmed Pacha, avant même de devenir le dernier grand vizir de Soliman le Magnifique, fit rétablir en 1557 le patriarcat serbe de Peć, qu’il fit attribuer à un très proche parent (peut-être même un frère). Les mesures prises par les Ottomans n’exerceront en fait que progressivement tous leurs effets. Il faudra attendre la seconde moitié du XVIIIe siècle pour que l’élimination ou la subordination des anciens sièges autocéphales permette au patriarche d’Istanbul, sous la coupe du sultan ottoman, de devenir effectivement le chef de l’ensemble de l’Église orthodoxe.
Les autres grandes communautés religieuses non musulmanes de l’empire, connaîtront des évolutions plus ou moins analogues, même s’il faut corriger la chronologie affichée par certains mythes historiques qui tendent à tout ramener à la conquête de Constantinople par Mehmed II.
Il a été ainsi établi que ce n’est pas sous ce sultan, que le chef des Arméniens de Constantinople est devenu patriarche, mais qu’il n’obtiendra en réalité ce titre de patrik, ainsi qu’un ensemble de droits particuliers, que dans la première moitié du XVIe siècle.
C’est bien Mehmed II qui reconnut le chef des juifs de Constantinople, Moïse Capsali, comme haham bachi. Mais que signifiait exactement ce titre ? Certains ont soutenu qu’il s’appliquait au chef des juifs de Constantinople, mais ne correspondait pas à un grand rabbin dont l’autorité se serait étendue à tout l’empire. De fait, selon une consultation autographe du haham bachı qui lui a succédé, Elija Mizrahi (1498-1526), l’autorité de Capsali fut limitée à Istanbul et ses environs. Relevons, au demeurant, le caractère largement théorique de la question puisqu’à l’époque de Capsali, comme nous l’avons dit, Mehmed II avait rassemblé la plupart des juifs de son empire dans la capitale. Leur dispersion à travers l’Europe ottomane sera au contraire une conséquence de la grande immigration évoquée plus haut des séfarades, après l’expulsion de 1492. Toutefois le poste de haham bachı disparaîtra dès 1526 pour ne réapparaître, dans un tout autre contexte, qu’en 1835. Au demeurant cette répugnance des juifs à toute centralisation n’empêcha pas les autorités ottomanes de reconnaître leurs cadres communautaires, religieux ou non, comme elles le faisaient pour toutes les religions de l’Empire.
Fondamentalement, les Ottomans se réglaient dans cette affaire sur la loi canonique de l’islam, la sharî‘a, notamment dans sa version hanéfite, dont ils se réclamaient. Ils étaient les héritiers du principe de la dhimma, appliqué par la plupart des régimes musulmans avant eux, à l’exception des plus radicaux. Ce faisant, à l’instar de beaucoup de leurs devanciers, ils faisaient preuve de pragmatisme, en même temps qu’ils s’inscrivaient dans la légalité islamique : il leur fallait bien tenir compte du fait qu’en Europe notamment, ils régnaient sur des régions où l’islam était très minoritaire.
En vertu du pacte de la dhimma qui liait le sultan aux sujets non musulmans qui lui avaient fait acte de soumission, les dhimmis, ces derniers jouissaient de la liberté religieuse en même temps – versant moins positif – qu’ils étaient frappés par certaines obligations et discriminations spécifiques. Ils étaient ainsi astreints au versement d’un impôt spécifique, symbolique de leur soumission : une capitation désignée par les termes de jizya ou kharâdj (ou bashkharâdj pour la distinguer du tribut des pays vassaux). Les Ottomans y ajoutèrent quelques autres redevances propres aux dhimmis, de même qu’ils leur imposèrent des taux spécifiques dans le cas de certains impôts qu’ils partageaient avec les sujets musulmans. Dans ces conditions, le passage d’un dhimmi à l’islam – aussi louable fût-il dans le principe aux yeux des autorités – représentait un manque à gagner fiscal, regrettable comme tel.
Les dhimmis étaient par ailleurs frappés d’un certain nombre d’interdits : ils n’avaient pas le droit de porter les armes, de posséder des esclaves, de monter à cheval en ville. Certains vêtements et certaines couleurs leur étaient interdits, comme toutes les marques ostentatoires de luxe. Il fallut d’ailleurs nécessairement adapter la liste de ces interdits aux transformations des mœurs et des modes. Seules étaient permises des tenues plus austères, voire disgracieuses et humiliantes, appropriées à une condition fondamentalement ravalée. Aucune confusion ne devait être possible entre vrais croyants et infidèles. Toutefois, la répétition insistante des prescriptions à ce sujet est un témoignage sûr de la difficulté à les faire appliquer, dès lors surtout qu’une élite de ces dhimmis parvenait à s’enrichir. L’initiative des rappels à l’ordre provenait d’ailleurs généralement de la base musulmane locale, dont la vertueuse indignation n’était vraisemblablement pas exempte de jalousie et de ressentiment. Face aux plaintes qui remontaient jusqu’à lui, le pouvoir central ne pouvait que se faire le garant de la loi canonique.
Discriminations et vexations n’empêchaient pas le statut de dhimmi de porter en lui cet avantage essentiel : le droit de s’affirmer le disciple de quelque religion ou secte que ce soit (du moment qu’on restait en dehors de l’islam), d’en accomplir les rites et d’en pratiquer le culte. C’est ce qui faisait la différence entre Europe chrétienne et Europe ottomane, et transformait la seconde en un refuge éventuel pour tous les proscrits de la première. Cette faculté avait cependant ses limites : l’ordre public ne devait pas être troublé et les cérémonies des dhimmis devaient s’accomplir dans la discrétion, tous signes d’ostentation étant interdits : pas question pour les chrétiens, par exemple, de cloches ni de processions. Leurs édifices cultuels ne pouvaient en aucun cas dépasser en hauteur ceux des musulmans. Les réparations devaient faire l’objet d’autorisations officielles et ne pouvaient viser qu’à ramener le bâtiment restauré, voire reconstruit, à sa configuration et ses dimensions initiales. Il était en principe exclu d’en construire de nouveaux.
Cependant, on voit bien que sur ce point également, on trouva des moyens de tourner la loi, notamment en s’arrangeant avec les juges locaux. Les travaux de Machiel Kiel, en particulier, ont montré que des églises et monastères – même relativement modestes – ne furent pas seulement restaurés mais créés a fundamentis en grand nombre à l’époque ottomane, en Bulgarie comme en Grèce continentale et insulaire345.
Il est vrai qu’au-delà du maintien d’une vie religieuse orthodoxe vivace dans l’Europe ottomane, les centres de haute culture ecclésiastique se réduisent à peu de chose : l’Académie patriarcale de Constantinople et les monastères du mont Athos. Dans ces conditions, les foyers restés les plus vivants de cette culture sont situés à l’extérieur de l’empire : en Crète avant la conquête ottomane de l’île, et en Italie – à Venise surtout – où se multiplient les impressions de textes religieux, notamment liturgiques, en grec, ainsi d’ailleurs que des morceaux de littérature grecque vulgaire.
Le statut de dhimmi impliquait également une certaine autonomie communautaire, notamment en matière judiciaire, puisque les questions de droit personnel au moins (mariages, divorces, héritages, tutelles) relevaient des droits religieux respectifs. De même les représentants des différents clergés encadraient tout naturellement les communautés de leurs fidèles respectifs et servaient d’intermédiaires avec les autorités ottomanes, notamment en matière fiscale, même si ces rôles leur seront progressivement disputés par les élites laïques. Au demeurant ces éléments d’autonomie et de self-government n’autorisent pas à faire remonter trop haut dans le temps, comme on le fait fréquemment, le « système des millet » : ce mode d’administration des communautés de l’Empire, beaucoup plus centralisé et structuré que ce qui avait existé dans les périodes antérieures, ne deviendra une réalité qu’au XIXe siècle, à l’âge des réformes.

La question des conversions à l’islam
Affirmer comme nous venons de le faire que la conquête ottomane n’impliquait nullement une politique systématique de conversion forcée des populations soumises, mais bien leur réduction au statut de dhimmi, n’est pas exclure que dans certains épisodes particulièrement violents et troublés de cette histoire, de tels phénomènes aient jamais pu avoir lieu. Les récits qui les attestent (par exemple, pour la conquête de Tărnovo en 1394, où seuls auraient échappé au massacre les notables acceptant de se convertir) ne sont pas nécessairement toujours réductibles à des poncifs antimusulmans. De même encore, de tels faits n’ont rien d’invraisemblables dans le contexte des invasions du territoire ottoman, lors des guerres de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe siècle : le sujet chrétien, toujours soupçonnable de collaboration avec l’envahisseur, se retrouvait, lors du reflux de ce dernier, dans une position des plus critiques. On comprend ainsi que, en 1689, le patriarche de Peć, Arsenije Crnojević, qui avait préalablement prêché l’insurrection contre les maîtres turcs, ait résolu, après le départ des Autrichiens, de fuir à son tour au nord du Danube, suivi d’une partie de ses ouailles – quelque 30 000 familles. Dans une situation semblable, la seule façon de prouver sa loyauté au sultan était bien de passer à l’islam.
Il existait par ailleurs un cas où la conversion forcée n’était pas seulement « accidentelle » mais bien au fondement d’une institution essentielle de l’État : le devchirme. Par ce procédé qui consistait à lever de jeunes garçons chrétiens dans les villages d’Anatolie et surtout de Roumélie, et à les convertir et les circoncire de force, le sultan a pourvu pour une large part au recrutement de son armée permanente, notamment des janissaires, et à la constitution de son élite dirigeante, politique et militaire, au moins jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Or ce procédé représentait une violation manifeste du droit musulman. Les arguties de certains juristes pour tenter de le justifier, ne dissimulent guère que, dans cette affaire, la raison d’État avait prévalu. Au demeurant, quels qu’aient pu être le traumatisme affectif causé par une pratique qui consistait à arracher des enfants à leurs parents – les littératures populaires de cette partie de l’Europe y font largement écho – et la tendance des historiographies balkaniques à focaliser sur ce facteur de déchristianisation et de « dénationalisation », il faudrait pouvoir évaluer plus précisément l’impact démographique réel du devchirme durant la période où il a été en vigueur. À en croire un chroniqueur ottoman de la fin du XVIe siècle, Sa‘adü-d-dîn, il aurait alors été responsable de 200 000 conversions346.
Au demeurant, minimiser la part des conversions imposées par la force n’est pas prétendre qu’il n’y ait pas eu par ailleurs des conversions d’une autre nature. En dehors de la violence et du chantage, d’autres motivations, le cas échéant complexes, ont pu amener certains à opter – nolens volens – pour l’islam. Ces comportements entrent sous l’étiquette commune d’opportunisme social. Il s’agira d’échapper aux impôts des dhimmis, voire à une peine judiciaire (comme dans le cas emblématique du « messie juif », Sabbatay Tsevi, qui échappe à l’exécution en passant à l’islam en 1666) ; d’avancer dans la société et notamment d’accéder à des fonctions publiques ; de survivre au ban mis par sa communauté d’origine et de couper court à sa vindicte ; enfin, d’obtenir une récompense, voire un emploi ou une pension. En outre, sur des êtres vulnérables, des esclaves, voire des épouses ou des orphelins, de simples pressions peuvent rendre la conversion inévitable. Il semble, malgré tout, que ces actes individuels chiffrent peu. On a calculé, sur la base des registres de jizya, que dans la Roumélie du XVIe siècle, ces conversions ne dépassaient pas quelques centaines par an.
Il est vrai cependant que, non seulement les situations de guerre mentionnées plus haut, mais l’évolution même de la nature du pouvoir ottoman, n’auront pas été sans incidences sur le volume des conversions : à mesure que ce pouvoir s’identifiait plus étroitement à l’islam, le prosélytisme des cercles dirigeants se fit plus entreprenant et pressant. Ce fut notamment le cas dans la seconde moitié du XVIIe siècle, sous le règne du sultan Mehmed IV et le grand vizirat de Köprülü Fazıl Ahmed Pacha, tous deux adeptes d’un radicalisme islamique de type « salafiste ».
D’autre part, dans certaines parties de l’Europe ottomane, les conversions ont pris un caractère beaucoup plus massif : en Albanie, en Bosnie, en Crète ; ou dans les régions de Bulgarie et de Macédoine peuplées de Pomaks. À quelles raisons attribuer ces phénomènes ? Sans entrer dans des polémiques souvent fort vives, bornons-nous à deux remarques : ces raisons ne furent certainement pas les mêmes partout et en tout temps. Il faut donc rechercher les dynamiques à l’œuvre dans les contextes propres à chaque cas. D’autre part, l’islamisation semble avoir été moins rapide qu’on ne l’a cru rétrospectivement. Dans le cas de la Bosnie, les recensements ottomans font apparaître en 1489, soit vingt-six ans après la conquête, 25 000 familles chrétiennes et seulement 4 500 familles musulmanes. Le mouvement de conversion a commencé part l’élite, la féodalité bosniaque. À la fin du XVIIIe siècle, l’image sera toute différente : on dénombre alors 265 000 musulmans, 253 000 orthodoxes et 80 000 catholiques347.

Sous la domination du Croissant
Au total, si l’islamisation de l’Europe ottomane est restée limitée, cette occupation séculaire n’en a pas moins produit un « islam balkanique » dont l’héritage subsiste aujourd’hui, même si la carte en sera sensiblement modifiée par les guerres de libération nationale et les guerres balkaniques des XIXe et XXe siècles.
Numériquement minoritaire dans l’Europe ottomane, l’islam n’y est pas moins la religion dominante dans la mesure où elle est la religion des maîtres : le sultan et les représentants civils et militaires de son pouvoir. C’est en fonction de cette unique religion vraie, qu’ils jugent les deux « religions du Livre » antérieures : des religions partiellement véridiques, mais inachevées et, l’enseignement des anciens prophètes ayant été oublié, erronées sur plusieurs points. Persistant dans l’erreur, leurs adeptes ne peuvent qu’inspirer un certain mépris. Une conversion est ce qui peut leur arriver de mieux, et si on ne peut les contraindre à sauter ce pas, on ne peut que les louer de le faire. C’est à l’islam seul auquel s’identifie l’État, à ses édifices et à ses œuvres de bienfaisance, que vont les ressources du Trésor, par le biais des fondations pieuses du sultan, de sa famille et de ses dignitaires. Si, en un sens, les desservants de tous les cultes peuvent être considérés comme des rouages de l’État (le patriarche, ses métropolites et ses évêques, par exemple), les ulémas ont la préséance, et sont les seuls à pouvoir bénéficier des largesses de l’État et parler en son nom.

La place des non-musulmans
Le schéma, traditionnellement admis, selon lequel l’administration et le métier des armes reviennent aux musulmans, tandis que chrétiens et juifs sont cantonnés dans les fonctions économiques (agriculture, artisanat et commerce) n’est pas sans fondement dans l’Europe ottomane, mais il faut cependant y apporter quelques nuances. Outre qu’il existe, plus qu’on ne l’a dit et répété, des musulmans non seulement paysans et artisans, mais également marchands, voire négociants de grande envergure, l’État, par pragmatisme, ne s’est pas toujours systématiquement privé des services militaires des dhimmis. À la suite des conquêtes des XIVe-XVe siècles, des notabilités locales chrétiennes ont pu se voir attribuer des timar sans avoir à changer de religion. On relève ainsi en Albanie, en 1431, soit vingt ans après les premières conquêtes ottomanes dans ce pays, que 60 timariotes sur 335 étaient chrétiens (la région comptait même alors un timariote juif). Dans le district de Tirhala en Thessalie en 1455, les timariotes chrétiens étaient 36 sur 182. À la même date, soit soixante ans après la conquête, le rapport était de 27 sur 170, autour de Priština, au Kosovo. De même, dans le district serbe de Braničevo, dans la vallée du Timok, on relevait en 1468 62 chrétiens parmi les 125 timariotes348. S’il y eut encore des attributions de timar à des chrétiens sous Bayezid II, il est vrai cependant que le phénomène devient plus rare au XVIe siècle, les descendants de timariotes chrétiens passant généralement à l’islam.
Plus durable en revanche fut la persistance sous le régime ottoman d’anciennes organisations militaires balkaniques. Les nouveaux maîtres en modifièrent, le cas échéant, le caractère et le rôle initiaux pour les réduire à l’état de formations paramilitaires ou de corps auxiliaires, mais ils les conservèrent néanmoins avec leurs anciennes hiérarchies et leur composition totalement ou partiellement chrétienne. Tel est le cas des voynuk qui, sous le nom de voynici, avaient constitué une petite noblesse dans l’empire d’Étienne Douchan et qui se muèrent dans les armées ottomanes en un corps spécialisé dans l’élevage et l’entretien des chevaux. De même, un rôle de gardes-frontières fut dévolu aux « Valaques » de Serbie, tandis que les martolos (armatoles) servaient d’auxiliaires dans les garnisons des forteresses ou de police locale.
Pour conclure, les Ottomans ont certes fortement infléchi les destinées des peuples balkaniques, mais en s’abstenant, par principe et par nécessité, de toute véritable politique d’assimilation, ils ont laissé en place bien des réalités sur lesquelles s’appuieront, le moment venu, les renaissances nationales dans cette partie de l’Europe. D’autre part, l’existence de ces chrétiens, durablement placés sous le « joug turc », constituera un facteur important des relations entre l’autre Europe, l’Europe chrétienne, et ses adversaires infidèles. D’un côté, on verra naturellement dans ces coreligionnaires « captifs » des alliés potentiels et des protégés dont le sort fournira des prétextes à intervenir, tandis que de l’autre côté, on en viendra à regarder le dhimmi comme un traître potentiel et, le cas échéant, comme un otage.





Chapitre III
Les figures de l’antagonisme
L’islam, dès son apparition et tout au long du Moyen Âge, avait été rejeté par les chrétiens, ceux d’Orient d’abord puis ceux d’Occident qui lui refusèrent même au départ le statut de religion, pour n’y voir qu’une hérésie ou une forme de paganisme ou d’idolâtrie. Quand il fallut en venir à le considérer comme une religion, celle-ci ne put qu’être dénoncée comme fausse puisque seul le christianisme était vrai. Faux, l’islam était également mortellement dangereux puisque, religion universelle, il se prétendait supérieur au christianisme et entendait se substituer à lui. Il fallait donc faire front contre lui et le combattre par tous les moyens. Il y allait de la survie même du christianisme et donc du salut de l’humanité. Hostilité foncière et ignorance s’étaient conjuguées au Moyen Âge pour faire naître et pour répandre de cette religion et de la personne de son prophète l’image la plus négative et la plus péjorative.
Les pesanteurs idéologiques
La même aversion et les mêmes préjugés restent dominants dans les esprits chrétiens à l’époque moderne. Les théologiens eux-mêmes ne sont généralement pas mieux informés ni nuancés dans leurs critiques, pas plus sophistiqués dans leur argumentation que leurs prédécesseurs médiévaux. D’ailleurs, on ne se prive pas d’imprimer d’anciens traités polémiques comme celui du dominicain de la fin du XIIIe siècle, Riccoldo da Montecroce, intitulé Contra sectam mahumeticam, imprimé pour la première fois en France en 1509. Des ouvrages comme le Débat du chrétien et du Sarrasin du Bourguignon Jean Germain (mort en 1460) ou le traité rédigé par l’humaniste Jacques Lefèvre d’Étaples contre la religion des « ennemis du nom du Christ », en portent témoignage. C’est en 1533 qu’est publié pour la première fois le traité sous forme de dialogue du chartreux Denys de Ryckel intitulé Contre l’Alcoran. L’esprit de cette publication apparaissait bien dans la dédicace à Ferdinand de Habsbourg alors en lutte contre les Ottomans. Parmi les grandes entreprises éditoriales du moment, hostiles à l’islam, une place doit être également faite à celle d’un théologien de Zurich, Theodor Buchmann, connu sous le pseudonyme de Bibliander. Il publia à Bâle, sous les presses célèbres d’Oporinus, un ensemble de textes relatifs à l’islam sous le titre : Vie de Mahomet, prince des Sarrasins et ensemble de la doctrine dite loi des Ismaélites et Alcoran. L’ouvrage reprenait en effet l’ancienne traduction médiévale latine du Coran par Robert de Ketton ; une Apologie par Bibliander lui-même, un Avertissement de Luther, ainsi que d’anciens textes de Riccoldo de Montecroce et de Nicolas de Cues. En un sens, cette entreprise protestante manifestait un souci documentaire nouveau dans le principe même du recueil de pièces justificatives (Guillaume Postel en fera d’ailleurs un usage très personnel, comme nous le verrons plus loin), mais l’esprit restait bien celui du rejet inconditionnel et du combat sans merci.
Citons encore en exemple de littérature hostile, cette fois d’origine catholique, l’ouvrage paru en 1589, dans le contexte des guerres de religion, du père célestin Pierre Crespet, intitulé Instructions de la foy chestienne contre les impostures de l’Alcoran Mahometique du grand seigneur de Turquie. Ce commentaire accompagnant la traduction française de la lettre de Pie II à Mehmed II, rédigé par un partisan enflammé de la Sainte Ligue, est une apologie de la religion chrétienne et une réfutation incendiaire du Coran, assimilé, selon la tradition, à un ensemble de superstitions et d’impostures349. Il n’est pas jusqu’aux Pensées de Pascal dans lesquelles on ne retrouvera les arguments polémiques contre l’islam de la théologie médiévale, dès lors qu’il s’agit d’établir la fausseté de cette religion et la vérité du christianisme. Tous les anciens racontars sur la personne et la vie du Prophète seront encore présents en 1699 dans La Vie de l’imposteur Mahomet d’un religieux anglais du nom de Humphrey Prideaux.

La sacralisation du combat
Assurément, comme nous aurons l’occasion de le voir, d’autres regards, bien différents, seront portés sur l’islam pendant la période, mais le discours médiéval n’en continuera pas moins à servir de toile de fond.
Le terme de « Sarrasin », encore présent chez Froissart, par exemple, et les autres appellations médiévales s’estompent et c’est désormais le terme de turc qui, dans les différentes langues européennes, sert généralement à désigner le musulman. « Se faire turc », par exemple, devient la formule ordinaire pour évoquer la conversion à l’islam.
La période moderne s’ouvre sur l’idée que le péril est plus grand que jamais puisque ce refuge du christianisme qu’était devenue l’Europe, du fait à la fois de l’échec des croisades et du succès de la Reconquista, est à son tour menacé en son cœur même par l’avance ottomane. Si l’islam est inacceptable en lui-même, l’islam en Europe l’est doublement, quand bien même, ainsi que nous l’avons constaté à de multiples étapes, les divisions et les compromissions des princes chrétiens n’avaient pas peu aidé à l’y installer. Des expressions particulièrement éloquentes de l’anomalie de la situation à laquelle on était arrivé se retrouvent dans de nombreux écrits d’un des esprits les plus lucides du milieu du XVe siècle, Aenea Sivio Piccolomini, qui deviendra pape en 1458, sous le nom de Pie II. Il déclare, par exemple : « Dans le passé, nous avons été blessés en Asie et en Afrique, c’est-à-dire dans des pays étrangers. Mais maintenant, nous sommes frappés en Europe, dans notre patrie, chez nous350. » Le même déclarera en 1463, dix ans après la prise de Constantinople, devant les cardinaux de la Curie : « La guerre nécessaire contre les Turcs est imminente et si nous ne prenons pas les armes et ne courons pas au-devant de l’ennemi, c’en est fait de notre religion351. »
La réaction à l’avance turque prit tout naturellement la forme de la croisade, telle que l’institution en avait été mise au point au Moyen Âge : non pas n’importe quelle expédition, mais une guerre décrétée par le pape, supposant des participants un vœu, justifiant la levée de dîmes sur les biens du clergé, etc. Seul l’objectif appelait une certaine adaptation : la libération de la Terre sainte restait à l’ordre du jour, mais la défense de Constantinople et de l’Europe orientale devenait la priorité. Nous avons vu que, dans les premiers temps de la conquête ottomane, trois néocroisades de ce type furent successivement mises sur pied, avec plus ou moins de succès dans la mobilisation des chevaliers chrétiens : la croisade de Gallipoli en 1366, celle de Nicopolis en 1396 et celle de Varna en 1444. Outre la difficulté à mobiliser les princes chrétiens, les deux dernières furent des échecs si retentissants, la supériorité militaire turque sur les armées croisées aventurées au sud-est de l’Europe apparut de façon si manifeste, que des entreprises semblables ne seront plus réalisées par la suite.
Un autre obstacle à l’organisation de croisades en bonne et due forme, alors que la menace sur Constantinople se faisait de plus en plus pressante, tenait au schisme qui continuait à diviser les chrétiens. Le péril turc mettait la papauté en position de force pour réaliser à son profit l’unité de la chrétienté, non sans un chantage sur les orthodoxes.
En désespoir de cause, le basileus Jean VIII, qui avait fait le déplacement en Italie, avait accepté en juillet 1439 de signer le document qui concluait les longues discussions des conciles de Ferrare et de Florence. L’union était consacrée, en même temps que la suprématie romaine était établie. Néanmoins, la réaction violemment hostile de la plus grande partie du clergé et de la population à Constantinople annihila la portée de cet acte, si bien que la question restait en suspens. Pendant ce temps, Mehmed II faisait construire sur le Bosphore la forteresse de Rumeli Hisar et engageait ses préparatifs de siège. Le basileus tenta alors un dernier coup contre les réticences de Rome à orchestrer un secours en faisant proclamer solennellement la fin du schisme, dans l’église de Sainte-Sophie, le 12 décembre 1452. Isidore de Kiev, patriarche latin de Constantinople était venu de Rome pour l’occasion. Mais l’opposition resta aussi vive. C’est alors qu’aurait été prononcé le mot prêté au mégaduc Notaras : « Plutôt le turban du sultan que la mitre romaine. »
La ville prise, le pape Nicolas V décréta bien la croisade en promulguant, le 30 septembre 1453, la bulle Etsi Ecclesia Christi. Le souverain ottoman y était présenté comme une préfiguration de l’Antéchrist. La dîme devait être levée dans tout le monde chrétien ; ceux qui feraient le jeu des Turcs étaient menacés d’excommunication et d’interdit. Plusieurs princes manifestèrent en effet l’intention de se croiser, tel le duc de Bourgogne, Philippe le Bon. Au cours d’une cérémonie chevaleresque, tenue à Lille et dite des « vœux du faisan », il prononça solennellement le serment de prendre la croix. Mais, finalement, crainte de laisser la voie libre à des adversaires ou de s’exposer à la vindicte des Turcs avec lesquels certains préféraient composer, nul ne bougea. Piccolomini en fut réduit à cet amer constat : « Chaque État a son prince et chaque prince a ses intérêts particuliers. » Devenu pape, il fera une ultime tentative pour mettre sur pied une croisade, avant que la mort ne vienne à bout de ses forces, dans l’été 1464.
Pour autant, faute de réalisation effective, l’idée de croisade ne s’éteindra pas. La « guerre turque » restait un devoir pour les chrétiens, et, dans les représentations qui en étaient données, elle était plus que toute autre une guerre sainte, dans laquelle Dieu s’exprimait – qu’Il manifestât sa bénédiction en donnant la victoire à ses fidèles ou, au contraire, son courroux en leur infligeant des revers pour l’expiation de leurs péchés. Des rites particuliers avaient d’ailleurs pour objet d’apaiser cette forme particulièrement redoutable du courroux divin : les prières, les processions, les pèlerinages « au sujet des Turcs » (Türkengebete, Türkenprozessionen, Türkenwallfahrten352).
Une des premières manifestations éclatantes de la valorisation des victoires sur les Turcs accompagna l’échec du siège de Belgrade par Mehmed II en 1456. La défense de ce verrou de la Hongrie ne constituait pas une croisade stricto sensu, mais le pape Calixte III avait néanmoins fait promettre par son légat une indulgence plénière à tous ceux qui prendraient part au combat. Un franciscain célèbre pour ses prêches enflammés contre les Turcs, Giovanni di Capistrano, stimulait l’ardeur des défenseurs de la cité. Quand le sultan finit par battre en retraite, après de terribles massacres dans les deux camps, ce fut un soulagement et une joie immenses dans toute l’Europe. La rumeur circula même à Rome et dans d’autres villes que Constantinople aurait été reconquise. Il y eut un peu partout des fêtes splendides et des feux de joie ainsi que des processions avec ostension de reliques et actions de grâce. Le pape alla jusqu’à déclarer que la libération de Belgrade était l’événement le plus heureux de sa vie353.
Par la suite, les revers turcs des XVIe et XVIIe siècles, indépendamment de leur portée militaire réelle – le cas échéant réduite –, suscitèrent des réactions analogues ou plus enthousiastes encore. Un cas fameux est celui de la victoire navale de la Sainte-Ligue, réunissant le pape, l’Espagne et Venise, au large de Lépante, dans le détroit séparant le golfe de Corinthe de la mer Ionienne, le 7 octobre 1571. Les conséquences en furent limitées puisque, comme nous l’avons dit plus haut, les Turcs reconstituèrent leur flotte en quelques mois et que Venise n’en dut pas moins abandonner Chypre à Selim II. Cela n’empêcha pas le retentissement immédiat et durable de l’événement, dûment orchestré, d’abord dans les capitales des membres de la Ligue et ensuite dans l’Europe tout entière où des festivités somptueuses se multiplièrent. Tous les arts, poésie, peinture, sculpture, musique apportèrent leur tribut aux célébrations354. Dès 1572, le compositeur Pietro Vinci publie à Venise des motets à cinq voix sur le thème : in destructione Turcharum. Parmi les grandes œuvres picturales suscitées par cette victoire, rappelons les fresques de Vasari dans la Sala Regia du palais du Vatican, et les tableaux du Titien et de Véronèse. Dans le registre supérieur de l’œuvre de ce dernier, la victoire apparaît comme ayant été donnée par la Vierge et les saints. Quantité d’ouvrages et de gravures colportent l’heureuse nouvelle, également magnifiée dans les retables de modestes églises jusque dans les cantons les plus reculés de la chrétienté.
Une entreprise similaire avait déjà été menée à l’occasion de la reprise de Tunis par Charles Quint en 1535, consécutive à la mainmise de Barberousse sur la place, l’année précédente. De cette victoire remportée par l’empereur en personne, qui s’y trouvait présent en compagnie de l’infant Dom Luis de Portugal, Gentile Virginio Orsini écrit sans illusion : « Le sac de Tunis est un fait dérisoire et de peu d’importance, avec des gains très faibles car chacun a fui avec ses affaires355. » Charles Quint se contente de remettre en place le souverain hafside que Barberousse avait écarté. L’épisode n’en est pas moins vécu comme une mission sacrée. Charles Quint, tout au long de la campagne, sur terre comme sur mer, se fait accompagner d’un étendard sur lequel figure le Christ en croix et, le lieu évoquant la mémoire de Saint-Louis et la huitième croisade, il retrouve providentiellement les armes du roi martyr. Surtout, on voit dans ce succès démesurément orchestré, la préfiguration d’accomplissements plus décisifs encore. Dom Luis le présente, dans une lettre à Charles, comme le prélude à la grande offensive finale contre Constantinople, désignée comme la « sainte entreprise » (sancta empresa) après laquelle il ne cesse de « soupirer tel un amant », le signe avant coureur de l’éviction définitive des Turcs356.
L’idée est toujours présente, en effet, que le dernier succès chrétien en date est le premier acte d’un renversement qui mettra fin à cette monstruosité : la présence turque en Europe. L’usage se perpétuera de célébrer tout succès contre les Turcs, même mineur, par des Te Deum, des processions, des prières et des donations : ce sera le cas, par exemple, lors de la victoire de la Raab, un épisode de la « longue guerre », en 1598357.
À la fin du XVIIe siècle, les trois années jubilaires de 1669, 1670 et 1683, correspondent à des périodes de guerre entre les Turcs et la chrétienté. Les papes respectifs, Clément IX, Clément X et Innocent XI, font savoir qu’ils accordent des indulgences à tous ceux qui prieront pour « rendre inutiles les efforts et les forces des Turcs, les cruels et irréconciliables ennemis du nom chrétien ». Le jubilé de 1683 commence dans un contexte particulièrement dramatique puisqu’il est décrété le 11 août, alors que le siège a été mis devant Vienne le 14 juillet. L’appel du pape est angoissé et éploré devant cette nouvelle attaque contre « la forte et célèbre ville de Vienne en Autriche, laquelle autrefois a vigoureusement repoussé l’impétuosité des armes ottomanes ; et qui, comme une puissante digue, en a arrêté le cours ». L’enjeu est « la défense du Nom chrétien », tandis que le Turc « n’oubliant rien de tout ce qu’il peut faire pour répandre partout l’abomination de la perfidie de Mahomet […] emploie toutes ses forces pour renverser de fond en comble l’Église du Dieu vivant ».
Lorsque l’appel d’Innocent XI parvient, le 15 janvier 1684, à un destinataire lointain, l’évêque du Mans, Louis de Laverne-Montenard du Tressan, qui ne se fait pas faute de le répercuter à ses ouailles, la situation a changé puisque, le 12 septembre, les assiégeants ont été battus au Kahlenberg et qu’ils ont dû battre en retraite. Après avoir comparé le Saint-Père à la « chaste Rachel » pleurant ses enfants, le prélat manceau fait éclater sa joie : « N’avons-nous pas déjà ressenti les effets de ses divines promesses [de Dieu], puisqu’au moment où le pasteur de l’Église universelle a levé les mains au Ciel, ce cruel ennemi a été mis en fuite […] et les enfants de la chaste Rachel sont rentrés dans leurs possessions358. »
Les guerres turques sont revêtues d’une sacralité particulière. Les coalitions auxquelles elles donnent lieu sont autant de « saintes ligues  » (sacra ligua). Les victimes sont des martyrs sur la voie de la sainteté. Par exemple, lors de la prise d’Otrante par Gedik Ahmed Pacha, dans l’été 1480, 800 hommes, parmi les survivants de la cité, avaient été mis à mort. Il s’était agi d’un massacre à caractère punitif et destiné à terroriser. Ces 800 victimes deviennent les 800 martyrs d’Otrante qui, dira-t-on, ont préféré la mort à l’abjuration. On voit en eux des bienheureux (même si leur béatification officielle ne sera prononcée que trois siècles plus tard) et des miracles successifs leur seront attribués. Ici encore, la peinture consacre et perpétue l’événement : de nombreux tableaux représenteront le « martyre des innocents » en se référant implicitement à Otrante. D’autres victimes des Turcs deviendront pareillement l’objet d’un culte populaire. Le choc produit par le débarquement turc suscite ferveur et exaltation dans toute l’Italie. Dans les années suivantes, la Vierge apparaît à plusieurs reprises dans la péninsule, notamment en Toscane : en 1482 dans la Maremme de Toscane et en 1484 à Prato359.
L’idéal de la croisade se perpétue également dans l’idée qu’une partie au moins de la noblesse européenne se fait de la guerre contre les Turcs : il est toujours méritoire d’y participer, quel que soit le drapeau sous lequel on la fait, puisqu’elle est un devoir suprême, transcendant les divisions nationales. Dans ces conditions, elle offre une porte de sortie honorable – le cas échéant la seule – à tous les chevaliers en coquetterie avec leurs souverains d’origine. Ces nobles français ou lorrains, dont le duc de Mercœur est la figure emblématique, qui, au sortir des guerres de religion ou de la Fronde, rejoignent les armées des Habsbourg pour aller se battre contre les Turcs en Hongrie, en sont un bon exemple, de même ceux qui, entrés dans l’ordre de Malte, participent au corso maltese, traquant les bateaux musulmans en Méditerranée.
L’idée de croisade survit également dans ces nombreux écrits adressés aux souverains par des auteurs obscurs ou plus illustres pour les exhorter à en finir avec les Ottomans ou pour pronostiquer les destins orientaux et la mission eschatologique de la lignée bénie dont ils sont issus. Les rois de France « très chrétiens », en particulier, compte tenu de ce qu’avait été leur rôle au Moyen Âge, focalisent les espérances en Europe aussi bien que chez les sujets chrétiens du sultan, notamment les Arméniens de Syrie et les Maronites du Liban. Une prophétie d’un ancien saint arménien, Nersès, par exemple, annonçait que le roi de France serait à Jérusalem en 1550360. Le fait qu’après avoir correspondu dans un premier temps avec le pape Léon X pour envisager une entreprise contre les Turcs361, François Ier ait pris une direction diamétralement opposée en s’alliant au contraire avec le sultan et que ses successeurs aient suivi avec plus ou moins d’ardeur la même voie, n’a nullement découragé dans les siècles suivants les illusions des prophètes ou des stratèges en chambre qui misèrent successivement sur les Valois puis les Bourbons pour faire triompher définitivement le christianisme. Au début du XVIIe siècle, par exemple, un certain Jean Aimé de Chavigny appelle Henri IV à des entreprises grandioses et reprend à son profit d’anciennes prédictions en faveur d’un « second Charlemagne » : un roi qui « sortira de l’extraction et tige du lis très illustre » subjuguera les peuples d’Orient avant d’aller mourir à Jérusalem. En 1632, c’est un Italien, Silvestro Manfredo Vanino, qui dédie un opuscule à Louis XIII, lui rappelant qu’il est destiné « à la destruction de toutes les sectes opposées à la sainte Église et surtout de celle du Grand Turc ».
Louis XIV fera à son tour l’objet de pronostics et d’exhortations, dès sa jeunesse et au long de son règne : par exemple, dans l’« horoscope impérial » de Louis XIV, publié en 1652, il est prédit que le jeune prince a été donné par Dieu à la France « pour renouveler la France de nouvelles constitutions, corriger le vice et les abus qui s’y commettent, pour extirper les hérésies et subjuguer les infidelles, à celle fin aussi que la foy chrestienne soit libre par tout l’univers ». Le roi recevra la charge impériale qui comprend notamment la lutte contre les Ottomans362. En 1670-1672, ce sera au tour de Leibniz, l’illustre philosophe faisant partie de l’entourage d’une figure influente de la politique du temps, l’archevêque-électeur de Mayence, d’adresser au Roi-Soleil un projet de conquête de l’Égypte ottomane363.
Bossuet est également à citer ici, prononçant le panégyrique de saint Pierre de Nolasque, dans l’église des Pères de la Merci, commis au rachat des captifs pris par les infidèles : « Ô Jésus, Seigneur des Seigneurs, arbitre de tous les empires et Prince des rois de la terre, jusqu’à quand endurerez-vous que votre ennemi déclaré, assis sur le trône du grand Constantin, soutienne avec tant d’armées les blasphèmes de son Mahomet, abatte votre croix sous son croissant, et diminue tous les jours la chrétienté par des armes si fortunées364 ? »

Les protestants face aux Turcs
Il est vrai que les plans et perspectives de reconquêtes sur le Turc avaient pu paraître un moment irrémédiablement compromis par le surgissement de la réforme protestante et les divisions inexpiables qui s’étaient ensuivies au sein de la chrétienté.
Dans leurs imprécations réciproques, catholiques et protestants se servaient du Turc comme d’un étalon dans l’ignominie, de même que, par le passé, canonistes et inquisiteurs avaient déclaré les hérétiques et les schismatiques pires que les infidèles. Les protestants accusaient le pape et son entourage d’être plus infâmes, débauchés et dangereux que les Turcs. Les catholiques, de leur côté, ne pouvaient pas mieux discréditer les protestants qu’en discernant chez eux des « ressemblances » avec les Turcs365.
Outre que l’unité de la chrétienté était une fois de plus rompue par cette nouvelle fracture qui succédait au grand schisme, on avait lieu de craindre, du côté des souverains catholiques, que les Turcs n’en profitent pour trouver des alliés chez ces dissidents. Dans une lettre du 10 mai 1552, on voit en effet Soliman le Magnifique exhorter les princes protestants, par ailleurs alliés du roi de France, Henri II, à faire la guerre à Charles Quint366. Au demeurant, il n’y avait pas besoin d’alliance en bonne et due forme pour que Turcs et protestants fussent objectivement solidaires, face à l’empereur. Les troupes que ce dernier opposait aux forces ottomanes ne lui manquèrent-elles pas pour empêcher le protestantisme de se répandre et de se renforcer dans son empire ? Cette constatation est à la base de la thèse de Stephen Fischer-Galati, selon laquelle la consolidation et finalement la légalisation du protestantisme allemand avaient été indissociables du « péril turc » (die Türkengefahr). Cette thèse ne manque pas de fondement, du moins jusqu’à la confession d’Augsbourg en 1555. En effet, à partir de cet acte qui marque la reconnaissance officielle du protestantisme (plus précisément alors du luthérianisme) dans l’Empire, toute tension entre protestants et catholiques ne disparaît assurément pas, mais la lutte contre les Turcs devient le meilleur garant de l’unité de l’Empire et de la légitimité de l’autorité des Habsbourg367.
Au départ, les penseurs de la Réforme ou proches de la Réforme, avaient pris une distance inquiétante par rapport à la guerre turque.
Érasme le fit au nom de son pacifisme : dans son Éloge de la folie, toute guerre est présentée comme une folie, y compris celle contre l’infidèle. Dans la Complainte de la paix, il soutient que la meilleure façon de lutter contre les Turcs serait que les princes chrétiens commencent par ne pas se faire la guerre entre eux, ce qui, observe-t-il, conduit certains d’entre eux à s’allier aux Turcs contre des coreligionnaires. Il ajoute que dans la bataille elle-même, quand on n’a pas pu l’éviter, on doit conserver un esprit chrétien. Un de ses adages en dit long sur sa pensée : « La guerre est douce pour ceux qui ne l’ont pas faite. »
Chez d’autres, comme le premier Luther, Calvin, Melanchthon ou l’humaniste Ulrich von Hutten, apparaît un défaitisme résigné vis-à-vis des Turcs : les chrétiens ne doivent par leur résister mais faire preuve de soumission en acceptant le châtiment que par l’instrument des Turcs, Dieu leur envoie pour leurs péchés. Cette position qu’on retrouve également parfois chez un Guillaume Postel, trouve une expression radicale chez Luther quand il déclare en 1520 : « Lutter contre les Turcs est s’opposer à la volonté de Dieu » (Gegen die Türken zu kämpfen, heisst dem Willen Gottes zu widerstehen).
Les mêmes auteurs, raisonnant dans une perspective eschatologique, développent l’idée également démobilisatrice que les victoires des Turcs doivent être acceptées comme entrant dans les desseins de Dieu. Les « muhamédistes » ou « ismaélites », comme les appelait Postel, avaient été suscités par la divine providence pour débarrasser le monde des païens et des Grecs schismatiques et préparer ainsi la voie à la domination universelle de l’Église romaine car, concluait-il, « chrestienté […] doit estre seule et légitime princesse du monde, tant en spirituel comme en temporel ».
Cependant, ces attitudes inspirées par des considérations philosophiques et théologiques, n’eurent qu’un temps, et la plupart de ces penseurs dissidents se rallièrent ensuite – sinon tout à fait au principe de la croisade dans sa conception traditionnelle, du moins à une « guerre turque » sans état d’âme –, notamment après les succès de Soliman le Magnifique à Belgrade, à Rhodes et à Mohács, suivis de sa marche sur Vienne.
Dans sa Consultatio de bello Turcis inferendo, imprimée au début de 1530, Érasme dénonce avec fièvre le péril turc : « Toute l’Asie Mineure, écrit-il alors, qui ne contient pas moins de douze peuples, toute la Thrace avec Constantinople […], les deux Mysies d’Europe en direction du Danube, une grande partie de la Dacie, toute la Macédoine et toute la Grèce avec l’ensemble de la mer Égée, appelées pour partie Sporades et pour partie Cyclades, subissent une dure servitude sous la domination turque. »
À cela se sont ajoutés les derniers événements de Hongrie qui portent à leur comble les inquiétudes du philosophe : « Et toutes ces incursions meurtrières faites en Hongrie ? Et la mort de Louis, roi de Hongrie ? Et, dans cette présente année [1529], ce même pays tout entier occupé avec cruauté, le roi Ferdinand chassé de son trône, Vienne assiégée avec la plus grande fureur et toute l’Autriche, au-delà de cette ville, dévastée avec une incroyable férocité368. »
À la même époque, Luther passe à son tour à l’offensive369. Revenant sur son attitude antérieure, il se fait désormais l’ardent avocat de la guerre contre les Turcs, dans un ouvrage de 1528 intitulé Vom Krieg widder die Türken370, et dans divers autres opuscules contemporains (les Türkenbüchlein), ainsi que dans la préface qu’il donne en 1530 à la première édition du Traité sur les mœurs, les coutumes et la perfidie des Turcs de Georges de Hongrie371. Le thème est également présent dans sa correspondance : dans une lettre du 26 octobre 1529, adressée de Wittenberg à Nicholas Haussmann, il a ces mots définitifs : « Je combattrai jusqu’à ma mort les Turcs et le dieu des Turcs. »
L’aboutissement de cette conversion à un bellicisme ardent est donné par son ouvrage de 1541 : Vermahnung zum Gebet wider den Türken.
De même, à la génération suivante, Calvin sera moins insensible qu’on ne l’a dit, au péril turc.
Ce que les réformateurs continuent néanmoins à critiquer, ce sont les aspects institutionnels pris par la croisade, depuis le pontificat d’Innocent III (1198-1203). De fait, la guerre contre l’infidèle était devenue alors un puissant instrument de gestion militaire, financière et juridique du monde chrétien, entre les mains de la Curie romaine. Cette dernière disposait en effet d’une arme puissante : celui qui avait fait vœu de se croiser et retardait ensuite ou évitait l’accomplissement de son vœu, était passible d’excommunication. Or il ne pouvait se libérer de son vœu que moyennant une somme d’argent ou en accomplissant une autre mission décrétée par l’Église « cause de la croix » (causa crucis) ou « mission de la Croix » (negotium crucis). En outre, Rome disposait désormais d’un autre levier : depuis le pontificat de Nicolas V, au milieu du XVe siècle, ceux qui se portaient au secours des îles méditerranéennes menacées par l’islam, se voyaient accorder des indulgences spécifiques dans l’au-delà. La première mesure attestée, en 1451, concernait l’île de Chypre, encore sous la domination des Lusignan. Les premières indulgences correspondantes furent imprimées à Mayence en 1454372.
Ce sont ces différents aspects qui suscitaient les critiques des réformateurs. À partir de 1517, Luther était ainsi parti en guerre contre la pratique des indulgences. Tous estiment désormais que, s’il ne faut aucunement renoncer à la guerre turque, il faut, en revanche, la « dépontificaliser ». L’idée sera développée avec une rigueur particulière par François de La Noue dans ses Discours politiques et militaires. Donnant la priorité au pragmatisme, ce huguenot français qui met à profit pour prendre la plume sa captivité aux mains des Espagnols après qu’il fut allé soutenir les calvinistes rebelles des Flandres, ne dénie pas toute utilité à la contribution du pape dans une croisade future, pas plus qu’à celle de l’empereur. Le pape, constate-t-il en effet, « peut travailler avec efficace », car sa dignité demeure « beaucoup révérée des princes catholiques ». Quant à l’empereur, « encore que sa puissance ne soit maintenant conforme au titre qu’il porte », il peut apporter lui aussi un précieux concours, en raison de « la sacrée dignité dont il est revestu » et qui « doit estre en grande révérence à tous les potentats chrétiens373 ».

La Militia Christiana : les chevaliers des temps modernes
Si les protestants se ralliaient à la cause de la guerre turque et même à l’idée de croisade, moyennant quelques correctifs, cette même idée ne pouvait être que ranimée chez les catholiques par l’esprit tridentin. Un épisode va en apporter l’illustration dans les années 1616-1625 : le projet de croisade du duc de Nevers, Charles de Gonzague, et du capucin François Leclerc de Tremblay, bras droit de Richelieu, plus connu sous le nom de père Joseph et sous l’appellation d’« éminence grise ». Dans l’esprit de ce dernier, non seulement la lutte contre les Turcs était nécessaire au salut de la chrétienté, mais elle présentait également l’avantage de purger les ardeurs belliqueuses des chrétiens et de faire ainsi régner la paix entre eux : « D’où s’en suivrait, écrira-t-il dans un mémoire à Louis XIII en faveur de sa cause, la certitude et stabilité de la paix entre les chrétiens, que la diversité de créance et l’émulation des princes voisins ou domestiques non occupés à chose meilleure, ne peut jamais longtemps laisser régner374. » Il ne s’agit plus, comme dans les croisades des XIVe et XVe siècles, de tenter d’arrêter l’avance ottomane en Europe, mais, en un temps où cette avance s’essouffle, de joindre à l’objectif permanent de la délivrance des lieux saints, celui, plus actuel, de libérer les chrétiens, en l’occurrence, majoritairement orthodoxes, du joug ottoman. Il faut préciser que Charles de Gonzague étant petit-fils d’une Paléologue, s’attribuait des droits sur Byzance et entretenait en conséquence des relations avec des notables grecs. Pour réaliser leur but, les protagonistes, après avoir accompli de nombreuses démarches diplomatiques et obtenu l’autorisation du pape, avaient fondé, en 1616, un nouvel ordre militaire et religieux, la Milice chrétienne (Militia Christiana), avec le soutien d’une partie de la noblesse européenne et de plusieurs souverains comme Louis XIII et le roi de Pologne, Sigismond II. En février 1618, le secrétaire d’État du pape, le cardinal Borghese, envoyait des instructions aux différents nonces présents dans les capitales européennes. C’est alors qu’un événement de grande conséquence, la « défenestration de Prague  », le 23 mai 1618, condamna toute l’entreprise en provoquant le déclenchement de la guerre de Trente Ans qui opposera États catholiques et protestants.

Le « terrible Turc »
Si le rejet des Turcs s’appuie sur des motifs religieux, se donne pour justification les tares et la fausseté foncière de la religion qu’ils professent et qu’ils cherchent, à n’en pas douter, à imposer, il prend aussi d’autres visages et avance d’autres raisons.
Les Turcs ne sont pas seulement des infidèles. Ils sont dépourvus de toute notion de civilisation et de morale : ce sont des barbares, ce qui correspond à ce qu’on croit savoir de leur origine.
Les érudits et les penseurs contemporains de l’avance turque s’étaient en effet interrogés sur les origines de ces envahisseurs375. La localisation géographique de leur point de départ, de même que la ressemblance entre les termes Teucri (le nom des Troyens dans la littérature antique) et Tucri, a d’abord laissé penser que les Turcs n’étaient autres que les descendants des Troyens. L’hypothèse était compatible avec le sentiment d’altérité qu’ils suscitaient puisque, dans cette affaire, les chrétiens, quant à eux, s’identifiaient implicitement aux Grecs. Mais elle devenait cependant vite incohérente dans la mesure où, selon l’Énéide de Virgile, les Romains auxquels les Européens s’identifiaient autant qu’aux Grecs, descendaient eux aussi des Troyens. Au surplus, dans les généalogies flatteuses que plusieurs princes européens se faisaient fabriquer à l’époque, ces derniers remontaient également jusqu’à Troie, ce qui présentait l’inconvénient de les apparenter aux Turcs (un thème qui restera d’ailleurs présent dans les relations diplomatiques des siècles suivants). Entraînant décidément trop de difficultés, l’hypothèse troyenne fut abandonnée au profit d’une autre qui s’imposa comme beaucoup plus satisfaisante. Elle apparaît dès 1456 dans le traité d’un Vénitien originaire d’Eubée, Nicolò Sagundino, intitulé De origine et gestis Turcarum, et dédié à Aenea Silvio Piccolomini qui la reprendra à son compte. On la retrouve ensuite, en 1538, dans le Commentario delle Cose de Turchi a Carlo Quinto, rédigé par Paolo Giovio, où l’on lit : « Sans aucun doute, la nation turque tire son origine des Scythes, aujourd’hui appelés Tartares. Lesquels habitent les solitudes au-dessus de la mer Caspienne, aux alentours du cours de la Volga376. »
En assimilant (contre toute vérité historique) les Turcs aux Scythes de l’Antiquité, les humanistes de la Renaissance ne faisaient que reprendre l’usage byzantin qui désignait comme scythes tous les peuples nombreux arrivant en Europe depuis les steppes actuellement russes, ce qui vaudra encore pour les Mongols et les Tatars au XIIIe siècle. Au XIIe siècle, pour les distinguer des autres peuples de la steppe, Anne Comnène désigne les Turkmènes des armées seldjoukides comme « Scythes de l’Est » et Georges Tornikes comme « Scythes persans » (Persoskythai). Ajoutons qu’il décrit ces derniers comme « vivant dispersés sous des tentes, se déplaçant à travers la terre, s’abattant comme des éperviers sur les champs377 ». Entre l’assimilation aux Scythes et la vision européenne des Turcs, le rapport est dialectique. Le succès de l’identification tient à son adéquation avec la barbarie qu’on leur prête, tandis que cette identification conduit en retour à leur appliquer les discours des auteurs antiques sur les barbares et à façonner ainsi l’image que l’on se fait d’eux.
Plusieurs preuves de leur barbarie sont privilégiées par les commentateurs : les fratricides commis par des prétendants au trône pour se débarrasser de leurs compétiteurs ou les infanticides commis par des sultans inquiets des ambitions de leurs fils (on pense aux exécutions ordonnées avec un si grand retentissement par Soliman à l’encontre de ses fils Mustafa et Bayezid et de leurs descendances) montrent bien leur dédain de toutes les lois de la nature et de l’humanité. Francesco Sansovino, dans ses opuscules sur les Turcs, dresse ainsi la liste des sultans qui se sont rendus coupables de tels crimes sous le titre : Seigneurs homicides de leur propre sang qui usurpèrent le pouvoir378. La pratique de la polygamie et d’autres vices, comme la sodomie présentée comme très répandue, sont une autre marque de leur bestialité. On insiste enfin sur leur ignorance et leur mépris pour les œuvres de l’art et notamment pour les livres. Dans la lettre adressée par Lauro Querini, un Vénitien de Crète, au pape Nicolas V, peu après la prise de Constantinople, le 15 juillet 1453, on apprend qu’à cette occasion plus de 120 000 volumes ont été détruits, réduisant à néant les efforts de tant de siècles. D’où la conclusion que les Turcs sont « un peuple barbare, un peuple inculte, vivant sans lois ni coutumes certaines, mais dans le relâchement, le nomadisme et l’arbitraire, plein de perfidie et de fourberie379 ».
Le thème abordé dans ces lignes est repris par nombre d’auteurs de la Renaissance. On le retrouve chez Montaigne qui parle de peuples formés « à l’estimation des armes et au mépris des lettres ». Il se perpétuera inchangé jusqu’à l’époque contemporaine : la religion des Turcs et des musulmans en général n’est pas seulement fausse, elle est synonyme d’ignorance et de mépris militant de la science et des arts. Ce que le Moyen Âge ne pouvait pas poser sans réserve en un temps où le savoir antique était transmis, partiellement au moins, aux Occidentaux par les Arabes, est au contraire affirmé sans entrave, dès lors que la transmission des connaissances se fait désormais dans un seul sens. Chateaubriand, parmi tant d’autres, reprendra ce thème en 1807, pour en faire une des bases de son Itinéraire de Paris à Jérusalem : « L’islam est une religion qui a brûlé la bibliothèque d’Alexandrie, qui se fait un mérite de fouler aux pieds les hommes et de mépriser souverainement les lettres et les arts380. »
Le lien avec les barbares de l’Antiquité est particulièrement appuyé dans les descriptions des Turcs au combat. Nous avons vu que, dans la réalité, la conquête ottomane avait été progressive, qu’elle avait comporté des délais, des pauses, des contretemps ; qu’elle avait nécessité chez ses auteurs organisation, adaptation technique, qu’elle avait privilégié les sièges de villes, et qu’enfin elle avait dû parfois conjuguer à la puissance des armes le recours à une politique pragmatique de conciliation et d’intégration des vaincus. Mais la rhétorique occulte toutes ces réalités pour se couler entièrement dans le moule des descriptions des invasions barbares du passé, en citant textuellement, le cas échéant, les auteurs anciens. Il n’est question que de hordes déferlantes, de vols de rapaces s’abattant sur les champs, de torrent irrésistible emportant tout sur son passage. Assurément, de telles descriptions correspondaient bien au caractère qu’ont pu revêtir certains épisodes de la conquête ottomane et notamment aux raids des « coursiers » (akindji) dont le rôle consistait à préparer le terrain pour l’arrivée du gros de l’armée, en terrorisant la population. « Sono proprio corsari di terra, huomini di male afare contra Christiani », écrivait d’eux le Génois Promontorio de Campis381. Quant au Serbe Konstantin Mihailovitch, il les décrivait ainsi : « Les razzieurs turcs, ceux qui se déversent à l’instar des averses torrentielles ne s’attardent pas, mais, partout où ils frappent, ils brûlent, pillent, tuent et mettent toutes choses à bas, si bien que pendant de nombreuses années, le coq ne chantera plus partout où ils sont passés382. »
Dans de telles évocations seules émergeaient ces images chocs d’un processus en réalité plus complexe. D’autres textes, comme nous le verrons, soulignent au contraire la sophistication de l’appareil militaire ottoman dans son ensemble, les spécialisations des diverses unités concourant à l’efficacité générale, de même que l’ordre et la discipline régnant.
Mais, pour revenir à l’image précédente, autant qu’au caractère foudroyant de ses attaques, le barbare se reconnaît à sa cruauté dans la guerre : il massacre, torture horriblement, viole femmes et enfants, réduit ses captifs à l’esclavage le plus dur. Il montre par là qu’il n’est pas seulement différent, mais proprement extérieur à l’humanité. Ainsi le Turc que nous avions vu servir de référence en matière de déviance dans les conflits religieux, est également l’étalon sur l’échelle du mal : le chrétien ne peut pas stigmatiser davantage son ennemi qu’en le déclarant aussi mauvais ou pire que le Turc.
Une conséquence troublante de l’inhumanité des Turcs est qu’il est permis de leur infliger les abominables traitements qu’on les accuse de réserver à leurs adversaires. Leur appliquer une sorte de loi du Talion ne pose aucun problème moral. Des témoins évoquent ainsi sans sourciller les agissements de l’armée chrétienne en Transylvanie pendant la « longue guerre » de Hongrie : à la victoire de la Raab en 1598, la tête du gouverneur turc fut fichée sur une pique et placée dans un endroit bien en vue. Après la reprise de la place d’Albe-Regale, les têtes d’un certain nombre de chefs turcs qui avaient été tués, furent envoyées à l’archiduc Matthias « et depuis baillées en échange de quelques prisonniers chrétiens383 ». Après quelques autres victoires seront prélevées de la même façon « 72 testes de Turcs », et encore « 18 testes turquoises384 ». Les transgressions à des fins de terreur peuvent aller encore beaucoup plus loin, à en croire une relation de 1595 : « Les Tartares et Turcs ont ceste année esté battus, et trois fois les Cosaques et Transylvains ont contraint quelques femmes tartares de faire rôtir et manger leurs enfans, pour leur faire avoir en horreur et fuir la Hongrie, et par le récit qu’ils en feroyent degouster les autres, mesmes leur postérité d’y venir385. »
Toutefois, sur la question de la guerre, il convient de faire une distinction dans l’Europe chrétienne entre les peuples du nord et de l’ouest du continent qui n’ont jamais vu de Turc ou de musulman, quel qu’il soit, et qui n’en verront jamais – pour qui la menace, aussi terrible soit-elle, reste théorique ou fantasmatique – et ceux qui, au centre de l’Europe ou sur les bords de la Méditerranée, risquent toujours de voir la Türkenfucht se concrétiser, qu’elle prenne la forme de raids dévastateurs, d’occupations militaires ou d’attaques corsaires. « All’armi ! All’armi ! La campana sona, li turchi sunnu giunti alla marina » (« Aux armes ! Aux armes ! Les cloches sonnent, les Turcs sont arrivés à la marine »), disait une ancienne chanson populaire italienne. Là, la représentation des cruautés turques se fait plus précise et plus dramatique encore, en même temps qu’elle est accompagnée dans le monde germanique de fortes références bibliques : c’est l’apparition de Gog et de Magog, c’est le fléau de Dieu qui punit l’humanité et tout particulièrement les Allemands de leurs péchés, en les faisant tomber sous « le joug tyrannique » (das tyrannische Joch) et dans « la servitude du bétail » (die viehische Servitut).
W. Schulze a montré comment dans l’Empire germanique et dans toute l’Europe centrale, le Turc n’est plus seulement représenté comme l’infidèle et comme le barbare, mais également comme l’ennemi héréditaire (Erbfeind) et comme un danger pour l’ordre social386. Ici, tout faire pour lui résister n’est plus seulement sauver la religion chrétienne ou tenter de délivrer Jérusalem, c’est défendre la patrie (le Vaterland) contre un ennemi avide de conquêtes. Le catholique Jean-Baptiste Fickler écrit ainsi, durant la « longue guerre », à l’extrême fin du XVIe siècle : « Si la Hongrie est occupée ou vaincue par le Turc, l’Italie ni l’Allemagne ne sont plus en sécurité et le Rhin ne pourra pas non plus protéger la France387. » Et ce n’est pas seulement la patrie qui est menacée, c’est chacun, dans son foyer et sa famille puisque le Turc enlève et viole femmes et enfants. Dès lors, il ne s’agit plus seulement d’une guerre sainte, mais d’une guerre juste, nécessaire et même vitale.
Ce discours n’est évidemment pas gratuit. Il vise notamment à persuader les participants aux diètes impériales de voter les crédits alloués par l’Allemagne aux Habsbourg pour la défense de la Hongrie et de la Croatie.
La propagande officielle, qu’elle émane des pouvoirs politiques ou des religieux, doit aussi lutter contre un autre danger, également propre à ces mêmes contrées : la « tentation turque » (Türkenhoffnung). On entend par là l’illusion dans les classes les plus pauvres et opprimées de la population que leur sort ne pourrait pas être pire et serait peut-être même meilleur, si les Turcs devenaient leurs nouveaux maîtres. Si ces opprimés n’étaient pas des catholiques, ils pouvaient également préférer les Turcs au clergé romain : eher Türkisch als Päbstisch. Dans ce contexte, non seulement les Turcs n’étaient plus caractérisés uniquement par leur mécréance, mais celle-ci devenait relativement secondaire. Le cheminement que, tout au long de l’histoire ottomane, les « renégats » firent à titre individuel et pour des motivations variées, devenait ici une attitude collective, inspirée par le désespoir. Veltwyck, un envoyé de Charles Quint auprès du sultan, confirme la réalité de telles attitudes, quand il rapporte à son souverain ce qu’il constate en traversant la Hongrie : « Se louent merveilleusement les paysans de Hongrie du traictement [des Turcs à leur égard], et trahissent leurs seigneurs aux Turcs388. » Un écho du même phénomène réapparaît à la fin du siècle, dans le sermon adressé à ses ouailles par le pasteur Salomon Gessner, prononcé à Wittenberg en 1597 : « On entend ici tant de plaintes et de gémissements que vous ne laissez pas de vous abandonner à cette opinion que vous pourriez peut-être vivre avec moins de peine ou pas plus, sous cette race de chiens des musulmans et si l’occasion faisait que le choix vous en était donné, qui sait ce que vous pourriez et oseriez faire, sous l’effet de la folie et sous l’impulsion maudite de Satan. »
Le ralliement au sultan n’était pas exclu non plus dans certains milieux italiens, qu’il procédât là encore du « mirage turc » ou d’une forme de chantage. On le voit chez les partisans de l’autonomie communale médiévale en butte aux tendances centralisatrices des papes de la Renaissance. Un député de la ville de Ravenne déclarait ainsi au début du XVIe siècle, au légat du pape, le cardinal Jules de Médicis : « Monseigneur, si les Turcs arrivent à Ravenne, nous nous rendrons à eux. »

Le tyran des Turcs
C’est parce que l’illusion existe bien, qu’elle n’a nullement été éludée a priori au titre de l’objection religieuse, qu’il importe de la dissiper en donnant du régime ottoman l’image la plus repoussante possible : les sujets du sultan sont gouvernés par un tyran effrayant et sanguinaire qui les tient pour ses esclaves et a sur eux droit de vie et de mort. « Tous les sujets en Turquie sont des esclaves, de véritables serfs qui ne peuvent accéder nulle part à la moindre liberté et aux droits de la bourgeoisie », déclarera Georg Mylius, un autre prédicateur s’adressant à d’autres auditeurs389.
À l’intention, cette fois, des nobliaux qui pourraient, eux aussi, être tentés par un ralliement aux Turcs, le prédicateur Georg Scherer, entre autres censeurs, oppose l’attitude bienveillante du Kaiser et des autres princes souverains allemands à l’égard de leurs noblesses, au comportement du sultan vis-à-vis de ses auxiliaires : « Le Turc n’aurait pas autant de patience avec eux, mais à la moindre incartade, il ferait immédiatement tomber leurs têtes sous le sabre390. »
Cette idée que le divorce entre musulmans et chrétiens ne serait pas nécessairement si radical sur le plan de la religion et de la morale, mais le resterait cependant sur celui des conceptions politiques où le fossé serait, pour le coup, infranchissable, est brillamment exprimée dans une œuvre anonyme du Siècle d’or espagnol, à l’attribution controversée, le Viaje de Turquia, rédigé en 1557-1558391.
L’ouvrage est aussi favorable à l’islam qu’une prudence élémentaire le permet. Un des personnages déclare à propos des musulmans : « Au cours de mes voyages, je n’ai jamais rencontré de peuple plus vertueux et je crois qu’on n’en trouverait pas davantage aux Indes […], abstraction faite de la croyance en Mahomet : je sais bien que les Turcs iront tous en enfer, mais je me place ici uniquement du point de vue de la loi naturelle392. »
Un autre personnage fait catégoriquement justice de l’accusation de barbarie : « Ce sont des gens qu’on traite de barbares ? C’est plutôt nous qui le sommes en les jugeant tels393. »
Mais dans le même temps, la condamnation du régime est sans appel : « La Turquie est un peuple d’esclaves, entièrement soumis à son chef, le Grand Turc394 » : un diagnostic et un verdict omniprésents dans les relazione des bailes de Venise à Constantinople, du moins à partir de la fin du XVIe et au XVIIe siècle. À partir de 1630, le gouvernement ottoman est définitivement stigmatisé comme despotico395.

Jihâd et gazâ en Europe
À ces représentations chrétiennes qui posent une incompatibilité irréductible entre musulmans et chrétiens pour des raisons qui dépassent, comme nous venons de le voir, le plan strictement religieux, correspond, du côté musulman, une vision qui n’est pas moins antagoniste. L’islam, du moins à partir de ses élaborations juridiques des VIIIe-IXe siècles, projette une image binaire du monde opposant la « demeure de l’islam » (dâr al-islâm) à la « demeure de la guerre » (dâr al-harb). Le devoir des souverains et d’une partie au moins de leurs sujets est d’étendre le dâr al-islâm au détriment du dâr al-harb, en menant la guerre sainte, le jihâd, ou selon un terme très usité chez les Ottomans, la gazâ, contre les infidèles qui n’ont pas encore fait leur soumission à l’islam. En effet, le destin de l’islam, au moins virtuellement, est de s’étendre au monde entier ou, plus exactement, selon les conceptions cosmographiques en vigueur, au « quart habité » (rub’-i meskûn) de ce monde. Tel est l’horizon messianique vers lequel il tend. Il n’y a donc pas de place, en théorie, pour une coexistence pacifique entre musulmans et infidèles harbî, pour la survie durable du monde chrétien. Il peut exister des trêves temporaires entre musulmans et chrétiens mais en aucun cas de « paix perpétuelle ».
Les Ottomans, de par leur position originelle de marche frontière en face de Byzance et du fait que le dâr al-harb européen leur offrait, au moins dans une première étape, leurs meilleures chances d’expansion, furent tout naturellement portés à mettre à l’honneur ce devoir de jihâd ou, pour employer une expression que les historiens contemporains ont forgée à leur propos, cette « idéologie de la gazâ » (que mettaient au contraire en sourdine d’autres princes musulmans en position moins favorable). Donner ce label à leur activité de conquête était pour ces parvenus des confins du monde musulman le meilleur moyen d’acquérir une légitimité aux yeux du reste du monde musulman. À l’occasion de la prise de Constantinople, à une époque où les mamelouks n’avaient pas encore perdu leur prestige et leur suprématie symbolique, le jeune Mehmed II définissait dans son bulletin de victoire adressé au sultan mamelouk al-Malik al-Ashraf Inal, protecteur des lieux saints de l’islam, sa place propre à côté de « celui qui assume la peine héritée de son père et de ses ancêtres de ranimer une nouvelle fois la cérémonie du pèlerinage à La Mecque » : Mehmed était, quant à lui, « celui qui se charge d’équiper les hommes qui travaillent à la gazâ et au jihâd396 ». Ailleurs, Mehmed II se présentera comme le « seigneur des combattants de la foi » (Sayyidü-l-ghuzzât wa’l-Mujahidîn). De leur côté, les chroniqueurs le qualifient régulièrement de gâzi des gâzis, de champion de la guerre sainte, etc.
 
Ces notions ne cesseront jamais d’être présentes dans la phraséologie officielle ottomane. Les membres de la dynastie ne s’y désignent pas comme les monarques d’un peuple ou d’un État particulier : ils sont les pâdichâh de l’islam, agissant au nom de l’islam tout entier. Leurs armées sont, selon une autre formule consacrée, les « armées de l’islam destinées à la victoire » (‘asakir-i mansûre-i islâmiyye). Leurs États sont les « territoires bien gardés de l’islam » (« memâlik-i mahrûse-i islâmiyye »), etc. Leur adversaire est désigné avant tout comme un infidèle (kâfir), avant que ne soit précisé celui des pays mécréants dont il est issu (Venise, la Hongrie, le Portugal…), si même cette précision est apportée (elle ne l’est pas toujours, quand sont évoquées, par exemple, les luttes avec les Portugais en mer Rouge et dans l’océan Indien). Selon les mêmes conventions, le terme de kâfir (pluriel küffâr) sera toujours accompagné de qualificatifs péjoratifs, voire insultants, rimant, pour que l’expression soit plus percutante, avec le substantif auquel il est accolé : les infidèles sont méprisables (küffâr-i haksâr) ; ils se comportent mal (küffâr bedgîrdâr) ; ils sont pleins de ruse et d’artifice (küffâr hilekâr) ; ils portent les marques de l’abjection (küffâr mezellet âsâr) ; ils sont dans l’erreur (küffâr zalalet shi’âr), etc.
Quantité de documents officiels ottomans, de même que les récits des chroniqueurs, font une large place à cette rhétorique qui assigne comme objectif prioritaire au sultan la guerre contre l’infidèle (ou l’hérétique), la conquête de son territoire, son extermination s’il résiste, et s’il se rend, sa subjugation et son humiliation. Plus le texte prétend exalter la grandeur d’un souverain, plus il maniera l’hyperbole à la fois pieuse et belliqueuse, voire sanguinaire. Les inscriptions dédicatoires apposées sur les monuments, les titulatures développées des sultans, les bulletins de victoire (fethnâme ou fethinâme), les lettres d’imprécations (tehdîdnâme), les préambules d’ordres solennels, sont les lieux privilégiés de cette phraséologie. Les auteurs y rivalisent d’érudition islamique et de virtuosité stylistique. Voici, par exemple, en quels termes Selim II (plus exactement un scribe de sa chancellerie) s’adresse à l’un de ses gouverneurs, le beylerbey d’Égypte, dans le préambule d’un ordre de 1568 lui commandant d’étudier la possibilité du creusement d’un canal dans l’isthme de Suez, destiné à faciliter le passage des vaisseaux envoyés contre les Portugais et les rebelles chiites du Yémen. L’emphase y est d’autant plus remarquable que le sultan s’exprime « en interne », à l’intention d’un subordonné, fût-il de haut rang : « Précédemment mes ancêtres glorieux et mes illustres aïeux qui appartenaient à notre dynastie qui a le jihâd pour ambition et à notre lignée dont la gazâ est le lot – que Dieu illumine leurs tombeaux ! – ont consacré leurs jours voués à la victoire et tous leurs instants d’heureuse issue au jihâd et à la gazâ. Ils ont conquis et subjugué nombre de climats et de territoires, à l’est et à l’ouest, par leur sabre qui apporte la victoire, en les délivrant de l’associationnisme et de l’erreur (shırk ü delâlet), et ils les ont rattachés aux territoires bien gardés des Ottomans397. »
Le brouillon rédigé dans un persan émaillé de multiples citations coraniques, par un scribe de la chancellerie ou par un lettré en mal de faveur, pour servir à la rédaction d’un fethnâme célébrant la prise de Caffa sur les Génois en 1475, est, dans le goût persan, un morceau de bravoure plus étonnant encore398.
L’expédition y est présentée comme placée sous le signe du verset : « Et combattez-les jusqu’à ce que disparaisse la sédition et que la foi soit totalement celle de Dieu » (Coran 8 : 40). Son chef, le vizir Gedik Ahmed Pacha, devient « le conducteur doué d’un jugement droit, le destructeur de la base des subversifs par une pensée pénétrante et un sabre tranchant ». Quand la flotte a pris le départ, « le résonnement de la voix des habitants du firmament [les anges] qui célébraient le verset : “il [Noé] dit : Montez sur le bateau. Que sa course et son arrêt soient au nom d’Allah’ (Coran 9 : 43)” arrivait à l’ouïe des vaisseaux de la guerre sainte et à celui des résidents du royaume des efforts hardis ». Une fois Caffa prise, la portée de cette victoire est analysée en ces termes : « Nous étouffons la loi de la tyrannie et nous faisons disparaître les ténèbres de la surface du miroir par le polissage de notre épée dont les pores contiennent le secours divin. Nous nous sommes consacrés au brandissement des étendards de la loi éclatante de Mohammad – sur Lui les meilleures prières et les plus parfaits saluts – ainsi qu’à la poussée vers le progrès de la brillante communauté du Prophète. »
Après Caffa, les autres forteresses du sud de la Crimée tombèrent à leur tour et c’est ainsi toute l’ancienne « Gazarie génoise » qui passe aux mains des Ottomans, ce que le projet de bulletin de victoire propose de formuler ainsi : « La jeune mariée qu’est ce royaume avait depuis le jour de la mission du Prophète jusqu’à aujourd’hui, enveloppé sa svelte stature dans l’habit porté de force par les Infidèles [allusion au fait que, depuis la prédication de l’islam, la Gazarie n’avait jamais été musulmane]. Elle fut ornée de la belle soie de la Religion évidente. »
Il ne sera à aucun endroit question dans un tel texte des probables motivations stratégiques et économiques de cette avancée ottomane en mer Noire : tout y est représenté dans les termes religieux les plus manichéens.
La prise de la forteresse de Szigetvár, lors de l’ultime campagne de Soliman le Magnifique qui y trouve la mort en 1566, reçoit le même éclairage dans le bulletin de victoire que son fils, Selim II, adresse au shah de Perse, Tahmasp, la plume du rédacteur étant tout de même moins fleurie : Selim déclare que son père « était parti pour mener l’illustre guerre sainte (gazâ) contre les chrétiens, selon sa coutume et sa pratique ancienne […]. Il avait marché et lancé une attaque contre les mécréants obstinés qui nuisaient aux croyants en causant sans cesse dommages et destructions dans les pays de l’islam399 ».
Lorsque quelques sultans plus tardifs reprendront la tradition de leurs ancêtres en se mettant à la tête de leurs armées, leurs succès, même réduits, seront tout autant présentés comme des victoires de l’islam sur l’erreur et l’impiété. Ce sera le cas de Mehmed III, lors de la campagne d’Eger en 1596. Il avait d’ailleurs pris soin, au moment le plus critique de la bataille de Keresztes de revêtir, en guise de palladium, le manteau du Prophète, la plus sainte des reliques conservées dans le palais de Topkapi. De même la conquête de Kamieniec-Podolski par Mehmed IV en 1672 vaut à ce dernier d’être désigné comme un « père de la victoire » (Ebülfeth), à l’instar de son aïeul Mehmed II, et comme « celui qui met à bas l’édifice de la mécréance et de l’erreur » (küfr ü zelâl bünyanının hâdimi).

La quête de la Pomme d’or
Si la lutte entre les Ottomans et les États européens est bel et bien officiellement traduite en termes d’antagonisme religieux, cette lecture n’est pourtant pas exclusive. Un peu de la même façon qu’en combattant le Turc, le chrétien ne s’attaquait pas seulement à l’infidèle mais au barbare et simplement à l’envahisseur, le jihâd n’était pas le seul mobile idéologique (pour ne pas parler ici de motivations plus concrètes, stratégiques et socio-économiques, entrant en ligne de compte) qui poussait les troupes du sultan vers l’ouest. Parallèlement, ce mouvement était porté par un mythe qui n’était pas contradictoire avec l’impulsion islamique, qui pouvait, occasionnellement, se conjuguer avec elle, mais qui n’en était pas moins distinct.
Les armées du sultan se lançaient à la quête de la Pomme d’or (ou Pomme rouge). Ce fruit fabuleux était le symbole de la ville à conquérir et finalement de l’ultime cité dont la possession signifierait que ces armées avaient accompli leur tâche et que leur maître exercerait désormais cette domination universelle à laquelle il avait vocation. Le thème est nettement défini dans le texte qui en est aussi la plus ancienne attestation, du côté ottoman : une vie de Sarı Saltuk (un « Saltuknâme »), le héros semi-légendaire, saint-patron des premiers conquérants turcs d’Europe orientale, composée par Abû l-Hayr-er Rûmî à la demande du prince Djem, fils de Mehmed II. L’œuvre est de 1473, mais le plus ancien manuscrit conservé date de 1590-1591. Un passage évoque en effet un rêve du glorieux sultan Murad Ier (1362-1389) en ces termes : « Murad Khan Gazi vit en rêve à Iznik Sa Seigneurie l’Envoyé [Mahomet] – que le salut soit sur lui ! –, et Celui-ci parla : “Allez à la ville d’Edirne, c’est votre patrie, la place des gâzis, la porte de la victoire et la maison de la conquête. De là, quel que soit le lieu vers lequel vous vous dirigerez, la conquête et la victoire seront à vous ; vous serez en position de force. De là vous conquerrez l’est et l’ouest, le nord et le sud, les quatre coins ainsi que la terre et la mer. Vous vaincrez tous ceux qui habitent cette terre et vous prendrez ces lieux. De là, vous marcherez encore et votre génération conquerra également la Pomme Rouge. Le monde entier vous sera soumis”, dit-il400. »
De multiples textes ultérieurs témoignent de la prégnance et de la popularité du symbole. Selon les époques et les étapes de la conquête ottomane, des villes différentes correspondent concrètement à l’objectif que symbolise la Pomme d’or. Mais, curieusement, la ville la plus anciennement citée et qui, par la suite, continuera à l’être parmi d’autres, est Cologne. Dans le manuscrit du Saltuknâme cité plus haut, Cologne n’est pas expressément mentionnée, mais il est question d’une ville qui pourrait bien correspondre à la cité rhénane : « Ils sont arrivés dans les lieux prospères qui sont du côté de la Hongrie, de l’Allemagne et d’Ayurusapur [Augsbourg ?] ; ils sont arrivés dans une grande ville où, à l’intérieur d’une grande forteresse se trouvait une grande église dont la porte était fermée. Au-dessus, sur sa coupole, se tenait un globe en or ; il avait la forme d’une pomme en or rouge. Alors le cherîf Sarı Saltuk parla : “Qu’est-ce que c’est ?” dit-il. Ils répondirent : “On l’appelle la Pomme rouge.” »
Cette référence à Cologne, surprenante dans la mesure où cette ville n’a joué de rôle, à aucun moment, dans la conquête ottomane, renvoie très vraisemblablement à la question intrigante et longtemps très controversée de l’origine de la légende. On l’a cherchée à Byzance. De fait, le globe de cuivre doré tenu dans la main gauche de la statue équestre de Justinien, érigée sur une colonne devant Sainte-Sophie, avait pu servir de modèle à la Pomme d’or, d’autant que ce globe était interprété comme un symbole de la domination universelle de l’empereur. Mais, beaucoup plus probablement, cette origine est à chercher, comme l’a fait Stéphane Yerasimos, dans une légende du Moyen Âge occidental qui rend parfaitement compte de la référence à Cologne. C’est à Cologne en effet que l’empereur germanique Frédéric Barberousse avait, en 1164, fait transférer depuis Milan les reliques des rois mages. Autour de ces reliques s’était formée une légende dont on trouve la mention la plus ancienne dans le Liber de trium regum corporibus ad Coloniam translatis, rédigé par Johannes von Hildesheim vers 1370. Selon cette légende, Alexandre avait fabriqué une pomme d’or en faisant fondre l’or du tribut de son empire et c’est cette pomme que Melchior offre à l’Enfant-Jésus. Ce dernier souffle dessus et la réduit en poussière. Mais les reliques des mages n’en conservent pas moins la puissance spirituelle dont la pomme avait été initialement porteuse. Transportée à Cologne avec les reliques, cette force réside désormais dans cette ville, en possession des empereurs germaniques qui la font valoir dans leur concurrence avec les empereurs d’Orient. La Pomme d’or des Turcs aurait ainsi pour origine, non pas le globe d’or de Justinien mais la Reichsapfel de Cologne. D’ailleurs dans les versions turques, la pomme, identifiée dès le départ, comme nous l’avons vu, à Cologne, ne l’est jamais à Constantinople401. Au demeurant, il faut ajouter que la Reichsapfel n’est devenue Kızıl Elma qu’avec bien des changements et des adaptations qui posent à leur tour des questions complexes d’origine.
Observons aussi que la Cologne citée dans les versions ottomanes n’est plus la ville réelle de la translation des reliques, elle devient une ville lointaine et mystérieuse (« dans la partie descendante de la terre », dit l’une de ces versions), ce qui s’accorde avec le caractère eschatologique de la légende. L’ultime conquête marquera en effet la fin de l’histoire. Dès lors, il convient de garder un certain mystère ou du moins un certain flou sur son identité. « Qu’est-ce que la Pomme rouge ? se demande le poète hongrois de la fin du XVIe siècle, Baranyai Decsi. Personne ne le sait… Seuls Dieu et le temps nous le diront402. » Quand des réponses sont cependant données, elles correspondent toujours – Cologne mise à part – à des villes qui ont été ou qui demeurent, au long de l’histoire ottomane, des objectifs de conquête : Buda, Vienne, Rome, mais elles varient selon les auteurs, et le même auteur peut donner plusieurs réponses à la question. Chez le grand voyageur de la seconde moitié du XVIIe siècle, Evliyâ Tchelebi – l’auteur ottoman qui donne la plus grande place à ce mythe, en liaison peut-être avec les piétinements de la conquête turque à son époque –, il y a plusieurs « pommes rouges ». Dans un passage de son très volumineux récit de voyage, il en cite deux. La première est la « Pomme rouge de Vienne » (Betch kızıl Elması), ville dans laquelle il se rend personnellement en 1665, dans la suite d’un ambassadeur ottoman et dont il prédit qu’elle fera l’objet d’un second siège musulman qui contraindrait les Viennois à faire la paix. La seconde est la « Pomme rouge de Rome » (Irim papa kızıl Elması) dont les prophéties disent qu’elle serait également conquise par les Ottomans (Livre VII). À un autre endroit de son ouvrage (Livre VI), Evliyâ fait état de six « Pommes rouges » : quatre ont déjà été prises par les Ottomans : Buda, Eger (Erlau), Esztergom et Stonibelgrad (Székesféhervár) ; les deux restantes, Vienne et Rome, le seront bientôt403.
Dans les cérémonies d’investiture des nouveaux sultans ottomans, un rite se référait à la Pomme rouge et la faisait bien apparaître pour ce qu’elle était : la formulation d’une idéologie de la conquête aux références extra-islamiques. À son retour du sanctuaire d’Eyüp où il avait été ceint d’un sabre symbolique, devant la sépulture du Porte-Étendard du Prophète, le nouveau sultan rentrant à son palais, s’arrêtait devant les anciennes casernes des janissaires, en face de la mosquée des Chehzâde. Là, le souverain, supposé altéré par le chemin parcouru, recevait du colonel de la 61e compagnie un rafraîchissement sous la forme d’une coupe de sorbet. Il portait la coupe à ses lèvres puis la remettait à son porte-sabre qui la rendait au colonel, remplie de pièces d’or. Le pâdichâh prenait alors congé des janissaires en prononçant ces mots qui valaient engagement de les conduire vers de nouvelles conquêtes : « Nous nous reverrons à la Pomme rouge » (Kızıl Elma’da görüshürüz404).
Connue en Occident (où, en somme, elle faisait retour), la légende turque de la Pomme rouge y reçut une forme modifiée et détournée qui en inversait le sens. Elle apparaît en effet dans la plus célèbre et la mieux diffusée des « prophéties turques », celle que publia en 1545 le Dalmate Bartholomeus Georgievicz (Barthol Djurdjević405). Celui-ci avait été fait prisonnier à Mohács en 1526 et était resté en captivité chez les Turcs pendant une dizaine d’années. Dans un des écrits composés après sa délivrance, le Vaticinium Infidelium lingua turcica, il donne le texte d’une prophétie prétendument en vigueur chez les Turcs et il le fait en langue turque, dans une transcription phonétique, ce qui lui confère un cachet d’authenticité, en l’accompagnant d’une traduction latine et d’un petit commentaire. Au terme de cette prophétie, le pâdichâh s’empare bien de la Pomme rouge, mais cette possession est très limitée dans le temps : elle durera sept ans, s’il y a une réaction des infidèles. Si cette réaction se fait un peu plus attendre, elle durera jusqu’à douze ans. Mais au bout de ce délai, apparaîtra « le sabre chrétien qui chassera le Turc ». Dans son commentaire, Georgievicz dit à juste raison que la Pomme rouge « désigne quelque ville impériale de grande amplitude et renom » et qu’il y a divergence sur l’identité de cette ville. En revanche, les hypothèses qu’il prête aux protagonistes de la controverse ne correspondent pas exactement aux noms cités dans les versions ottomanes : « Il y en a d’aucuns, prétend-il, qui estiment que par ce nom-là soit entendue la ville de Constantinople (elle est au contraire exclue, comme nous l’avons vu, dans les versions ottomanes) ; d’autant qu’en leurs livres il est lu doublement savoir Kusul Elma et Urum papai ; l’un voulant dire “Rouge Pomme” ; l’autre “Sacerdote” ou “Patriarche grec” ; d’autant qu’anciennement toute la Grèce estoit subjette à l’Empire romain. »
Les arguments ne manquent pas pour laisser conclure que cette prophétie turque est en réalité un faux – même si elle comporte des bases réelles. Ce n’est qu’une pseudo-prophétie vraisemblablement inventée dans l’intention de rassurer en annonçant la victoire finale du « sabre chrétien », perspective diamétralement opposée à celle de la légende en vigueur chez les Turcs. C’est sans doute par ce qu’il avait de rassurant pour la chrétienté que le pronostic y rencontra un si grand succès : pas moins de vingt-trois éditions recensées pour la période 1552-1600 et quatre-vingt-deux pour la période 1544-1686406.

L’idée d’Europe ou l’idée de Rome ?
Qu’il s’agisse de l’intégrer aux pays-bien-gardés de l’islam ou d’y cueillir la Pomme rouge, est-ce l’Europe à proprement parler que les Ottomans ambitionnaient de conquérir ? Poser la question, c’est s’interroger sur la place de cette notion géographique dans leur vision du monde. Or cette place est très réduite. Le mot Avrupa, en turc, est tardif et dérivé du terme occidental. Un terme arabe antérieur, Urûfa, existe bien, mais il est peu utilisé. En fait, héritiers comme les Arabes du Moyen Âge de la géographie grecque, les Ottomans en ont retenu, à l’instar de leurs prédécesseurs, non la division du monde en continents, mais le système ptolémaïque qui le partage en sept « climats » (arabe : iqlim), c’est-à-dire en bandes longitudinales tracées entre le pôle nord et l’équateur. Dans ces conditions, pas plus que les Grecs et les Romains, l’appartenance ou non d’une région à l’Europe n’est pour eux un critère déterminant. Une autre notion, géopolitique celle-là, est en revanche fondamentale : celle de Rûm, c’est-à-dire d’Empire romain. Or cet empire, centré sur le bassin méditerranéen (mare nostrum) était présent sur trois continents, ne se limitant à aucun d’entre eux, même si la capitale en était bien située en Europe. Dans la géographie arabe classique, c’est à une partie de l’Asie Mineure, à l’ouest de la ligne déterminée par la chaîne du Taurus et la haute vallée de l’Euphrate, que l’appellation de Rûm fut plus particulièrement donnée, parce qu’elle constituait la frontière entre Byzance et l’Empire arabe, l’entrée des pays romains. Le terme fut conservé pour désigner le sultanat seldjoukide qui s’établit sur cette zone au XIIe siècle, avec Konya pour capitale : on parla de sultanat seldjoukide de Rûm. Les Ottomans se posèrent d’abord en successeurs de ces Seldjoukides, mais dans la mesure où leur territoire excéda rapidement celui de leurs devanciers, ils ne tardèrent pas à jouer (c’est déjà très probablement le cas chez Bayezid Ier) sur le sens de l’appellation de sultan de Rûm : elle impliquait, assurément, la succession des sultans de Konya mais, bien plus largement, celle des empereurs romains. Si le centre de l’Asie Mineure était déjà nommé Rûm et si la région correspondante restera tout au long de l’histoire ottomane, la province de Rûm (Rûm beylerbeyiliği, eyâlet-i Rûm), il reste que leur passage en Europe, dès le règne d’Orhan, comme nous l’avons vu, avait été une étape marquante pour les Ottomans : non pas parce qu’à cette occasion, ils changeaient de continent, mais parce que la partie du monde romain dans laquelle ils pénétraient à cette occasion, était de nature différente : non plus une zone qui avait été romaine, dans un lointain passé, mais une autre zone qui, cette fois, l’était encore et où la capitale impériale (Constantinople, c’est-à-dire la « nouvelle Rome ») était encore debout. C’est ce qu’exprime le message adressé par Süleymân Pacha à son père, le sultan Orhan, quand il s’établit sur l’isthme de Gallipoli : « Ô fortuné ! Grâce à tes vœux, nous faisons la conquête du pays de Rome407 ! »
À cette nouvelle conquête, les Ottomans conserveront également son nom de Rome, mais ils la distingueront du centre de l’Asie Mineure en ne parlant plus, comme dans le cas précédent, de « province de Rome » (eyâlet-i Rûm) mais de « pays » de Rome (Rûmeli).
Même si elle était théoriquement vouée à être totale, cette conquête ottomane de l’Europe n’aura été que partielle. Elle a donc coupé l’Europe en deux, en suivant dans une large mesure, comme nous l’avons déjà souligné, une ligne de fracture plus ancienne qui avait déjà partagé l’Empire romain lui-même puis la chrétienté. À cette partie de l’Europe qu’ils n’ont pas encore pu arracher au dâr al-harb (et qui, pour ce qui la concerne, va désormais se considérer comme l’Europe tout entière), les Ottomans donnent généralement l’appellation de « pays des Francs » (Frengistân). Selon les contextes, le contenu de l’expression varie : elle s’applique essentiellement aux États italiens, mais elle peut également englober la France, voire l’Angleterre et les Pays-Bas. Elle correspond en somme aux pays de l’Europe latine avec lesquels les Ottomans ont des relations diplomatiques et commerciales. C’est une expression pacifique ou, du moins, neutre. Au contraire, les peuples d’Europe avec lesquels les Ottomans sont en guerre ne sont pas simplement des « Francs » : ce sont des infidèles harbî.





Chapitre IV
La frontière islamo-chrétienne en Europe
Entre l’Europe ottomane et cette autre Europe qui se veut la seule vraie, qui se dit l’Europe à proprement parler, en s’identifiant à la chrétienté, se dessine une ligne de partage qui se déplace çà et là, à mesure de l’avance turque, comme, à la fin de la période moderne, elle épousera leurs premiers reculs. Au maximum de l’expansion ottomane, cette ligne (ou plutôt ce glacis) prend en écharpe le continent européen, en gros de la Caspienne à l’Adriatique. À l’est, elle court à travers les steppes du nord de la mer Noire, pour se diriger au nord-ouest de cette mer vers l’Europe centrale, en suivant les lisières méridionales de la Lituanie et de la Pologne. Elle traverse ensuite le nord de la Hongrie puis redescend vers le sud à travers la Croatie. Plus à l’ouest, à la hauteur du bassin occidental de la Méditerranée, cette mer – « mer de la peur », selon la formule frappante de l’historien italien Bonaffini408 –, tient lieu de séparation entre le « Pays des Francs » et le Maghreb des régences barbaresques. Le bassin oriental, au contraire, où l’imbrication était grande entre possessions ottomanes et morceaux épars de la Romanie vénitienne, devient, au fur et à mesure de l’élimination de ces morceaux, les uns après les autres, un « lac ottoman ».
Dans une Europe qui comprend par ailleurs bien d’autres clivages de toutes natures, cette coupure devient la frontière majeure qu’on a souvent comparée au rideau de fer des lendemains de la Seconde Guerre mondiale409. C’est une frontière politique séparant un seul État, celui des « pays bien gardés de l’islam » qui s’étend également sur une partie de l’Afrique et de l’Asie, d’une pluralité d’États chrétiens distincts, mais c’est beaucoup plus que cela : elle est perçue de part et d’autre comme séparant deux mondes opposés par des religions et plus largement par des civilisations irréductiblement différentes. C’est du moins la vision qui découle des idéologies respectives que nous avons décrites plus haut. Du côté chrétien, les frontières polonaises et hongroises sont autant de remparts ou de boulevards de la chrétienté. De l’autre côté, trois forteresses frontalières recevront l’appellation de Sedd-i islâm (« Barricade de l’islam ») : une en Herzégovine ; une dans le sandjak de Qirqa, près de Zemûn ; une dans le sandjak de Vidin ; une autre, également dans le sandjak de Vidin, l’actuelle Kladovo, fut qualifiée de Feth-i islâm (« Conquête de l’islam »). Belgrade est parée du surnom de Dâr ül-Jihâd.
Simultanément se développe chez les Ottomans une mystique de la frontière (serhadd), entretenue par les ordres de derviches. Elle se réfère aux premiers temps glorieux de l’islam combattant et fait surgir dans le quotidien le plus prosaïque de saints personnages en liaison avec l’au-delà et doués de pouvoirs surnaturels. On lira ainsi dans la vita d’un maître spirituel de la frontière, le cheikh Muslihuddîn de Smreska Midrovica : « À son époque, de tous côtés, les gouverneurs et les souverains agissaient avec son support et, dans la confrontation avec l’ennemi, comme dans les expéditions de gazis, en sa présence comme en son absence, ils faisaient appel à l’aide du défunt. » Un jour, on voit ce cheikh en compagnie d’un homme présentant l’apparence d’un soldat irrégulier (un levend), avec qui il devise familièrement. À la sortie de l’inconnu, le cheikh demande à l’un de ses derviches : « Avez-vous vu le levend ? Il est des Sept. » Et le biographe d’expliquer, en se référant à la doctrine mystique d’Ibn ‘Arabî : « Il voulait dire par là que le cheikh était dans la position de pôle (kutb) et qu’il connaissait les saints cachés (ridjal) qui étaient en dessous de lui. Mais Dieu est le plus savant410 ! »
Les symboles par lesquels on représente les deux mondes sacralisés qui se font face quand, à la suite de traités de paix, des commissions mixtes cherchent à matérialiser sur le terrain, de façon concertée, la ligne qui les sépare, se situent sur le même registre : en Dalmatie, des croix gravées sur des troncs d’arbres ou des parois rocheuses délimitaient le territoire vénitien ; des croissants de lune celui de l’islam411. De même, lors de la délimitation polono-ottomane de 1680, quatre ans après la trêve de Żurawno entre les deux pays, on éleva de part et d’autre des monticules de pierre pour marquer la frontière. Au sommet des monticules, les Polonais plantaient des croix et les Ottomans des piles de morceaux de bois en forme de turbans. Un soldat de l’escorte des commissaires polonais rapporte à ce propos : « Quand on en venait à élever des monticules, les Turcs, utilisant des pelles qu’ils avaient, attachées à leurs selles, élevaient un monticule de terre en un clin d’œil après avoir creusé autour d’un grand tronc de chêne qui se trouvait au milieu. Une fois le travail terminé, leurs supérieurs montaient au sommet du monticule et aboyaient comme des chiens, leurs faces tournées vers le ciel, remerciant Dieu pour avoir conquis tout cela par leur épée412. »
Ce fort investissement symbolique n’empêche pas la frontière islamo-chrétienne d’être à bien des égards, dans la réalité, une frontière comme les autres, avec les ambiguïtés habituelles aux situations frontalières. La frontière est en effet à la fois séparation et lieu de passage, officiel ou clandestin ; elle peut établir une coupure artificielle entre des populations similaires par l’ethnie, voire la religion (par exemple, les Serbes et les Croates, de part et d’autre de la frontière ottomano-hongroise), et en tout cas par le mode de vie : ainsi elle n’a pas de sens pour les bergers transhumants ou les pêcheurs en quête d’eaux poissonneuses. Elle est à la fois, par opposition à l’« arrière », un lieu de tension constante, d’« incidents de frontière », en même temps que de contacts et d’échanges de toutes natures.
Imposée par les faits, cette frontière islamo-chrétienne est dans le principe un scandale pour chacune des deux parties. Les deux y voient le stigmate d’une situation inacceptable : pour les chrétiens, elle est la marque d’une présence illégitime amputant une partie de leur continent ; elle est la matérialisation douloureuse d’une anomalie historique. Pour les Ottomans, la frontière signifie l’inaccomplissement de leur mission. Tant qu’elle subsiste, elle les renvoie à leur échec ; elle se dresse comme un reproche. Le fait est qu’il leur faudra longtemps pour admettre ouvertement la réalité de leurs frontières. Seul un laborieux apprentissage les convertira à l’idée qu’ils ne régnaient pas sur un empire virtuellement universel, mais sur un État particulier, ayant comme les autres ses limites. Dans le préambule d’un acte de délimitation de frontière (sinurnâme) avec la Pologne de 1680, inséré dans le registre de recensement de la province ottomane de Podolie, on a pris soin de rappeler, par des propos au demeurant très stéréotypés, que si le document qui suit traite en effet de frontières, celles-ci ne doivent pas être prises trop au sérieux, car Dieu seul remet les royaumes aux souverains de ce bas monde. Un hadith est rappelé promettant que, tôt ou tard, tous les territoires des mécréants deviendront accessibles aux combattants de l’islam. Déjà, observait-on, les infidèles avaient commencé de déserter en fuyant leurs remparts, leurs forteresses et leurs fortins413. En fait, comme d’autres textes l’indiquaient à propos de la diplomatie, la fixation des frontières ne pouvait relever que du principe de « dissimulation » (mudara414). Il faudra attendre la fin du XVIIIe siècle, précisément 1772, pour que, tirant les leçons des revers dramatiques essuyés devant la Russie, un diplomate ottoman, Ahmed Resmi, ose adresser un « traité de conseils » (layiha) au grand vizir de l’époque, Muhsinzâde, préconisant expressément le maintien de l’empire dans des limites définies et stigmatisant les rêves d’expansion excessive415.
Les systèmes défensifs
Rejetée dans le principe par les deux parties, la frontière islamo-chrétienne est une frontière militarisée ou, pour reprendre l’expression qui sera employée à propos de la frontière habsbourgeoise après le traité de Karlowitz, une « frontière militaire » (Militärgrenze).
Il n’est pas question d’un rempart continu sur toute la longueur de la frontière, d’une « muraille de Chine », mais apparaissent sur plusieurs segments capitaux de cette frontière des systèmes de défense plus complexes, conjuguant, sur plusieurs lignes de profondeur, des forteresses majeures, construites en pierre et suivant, le cas échéant, les principes les plus modernes de l’architecture militaire (la « trace italienne ») et tout un ensemble de fortins et de postes de garde dotés de systèmes de signalement, plus rudimentaires et beaucoup moins onéreux. C’est le cas des « palanques » (le terme comme la chose sont présents des deux côtés sur la frontière hongroise) : des fortins entourés d’un mur de défense fait de troncs d’arbre, dans lequel on pratique des fenêtres de tir et qu’on entoure d’un fossé. De tels dispositifs existent aussi bien du côté ottoman que du côté chrétien (le cas échéant séparés par de très grandes distances comme dans les steppes de la mer Noire). Dans les deux cas, au gré des circonstances, ils ont un rôle défensif aussi bien qu’offensif, qu’ils servent de base de départ à des raids ponctuels de harcèlement dans le cadre du Kleinkrieg, ou à des opérations de plus grande envergure dans les phases de guerre déclarée, tant il est vrai que la frontière n’est jamais inerte, y compris dans les phases de paix officielle. Du seul fait d’une présence militaire permanente, des incidents locaux éclateront toujours ici ou là. L’empereur Maximilien II n’écrivait-il pas, en 1567, date à laquelle il s’orientait pourtant vers la paix avec les Turcs, à l’un de ses officiers, le capitaine de la forteresse de Kiskomárom, au sud du lac Balaton : « Tiens tes soldats prêts comme s’il n’y avait pas de paix du tout416 » ?

La frontière habsbourgeoise
Au centre de l’Europe, la nécessité d’opposer une barrière à l’avance ottomane, se fait jour dès les XIV et XVe siècles. Le roi de Hongrie, Sigismond de Luxembourg met au point un dispositif dont Belgrade (Nandorfehérvár), cédée par le despote de Serbie, Georges Branković, constitue la pièce maîtresse. Un de ses successeurs, le roi Mathias Corvin (1458-1490) réorganise cet ancien système de défense en le rendant plus cohérent et unifié. Il est divisé désormais en trois secteurs : à l’ouest, le secteur de la Croatie-Dalmatie et de la Slavonie, placées sous l’autorité d’un seul commandant ou ban ; au centre, un deuxième secteur dit du bas Danube, sous l’autorité du « capitaine général des parties inférieures du royaume de Hongrie » ; enfin, à l’est, une troisième unité de défense sous l’autorité du voïévode de Transylvanie. En profondeur, le dispositif était complété par deux autres systèmes parallèles de forteresses.
La conquête de Belgrade par Soliman le Magnifique en 1521 porte un coup fatal à ce dispositif. Busbecq, ambassadeur de Ferdinand de Habsbourg, tirera quelques décennies plus tard la leçon militaire de cet événement qu’il juge capital : « Il est évident que ce fut comme d’ouvrir la porte à une cohorte de malheurs qui envahirent la Hongrie et qui maintenant la persécutent. Avec cette invasion, ce fut la mort du roi Louis, la prise de Buda, l’abandon de la Transylvanie, la ruine d’un royaume florissant et la crainte pour les peuples voisins de subir le même malheur », et de conclure : « Les rois chrétiens doivent prendre garde, avertis de cet exemple, de ne jamais se croire suffisamment pourvus en fortifications et en citadelles417. » Mais aux lendemains de 1521, il apparaît que le royaume de Hongrie, menacé par un tel adversaire, n’a pas les moyens d’assurer seul sa propre défense, qu’il doit, d’une certaine manière, « internationaliser » celle-ci. Le jeune roi, Louis II Jagellon, fait appel à l’appui de plus puissant que lui, son beau-frère et allié, Ferdinand de Habsbourg, frère cadet de Charles Quint, lui-même archiduc d’Autriche et qui deviendra plus tard, après la mort accidentelle de Louis II, roi de Hongrie et de Bohême. Dès le siège de Belgrade, Ferdinand avait envoyé au secours de la ville des milliers de fantassins germaniques, originaires des possessions héréditaires des Habsbourg. Les Ottomans l’ayant emporté, le ban de Croatie, Peter Berislavić (la Croatie était liée à la Hongrie par une union personnelle depuis 1102), avait obtenu du roi Louis II, dès 1522, qu’il confie à Ferdinand la défense de la frontière croate, ce qui faisait du Habsbourg un suzerain de fait de la Croatie. Par la suite, le 1er janvier 1527, en conséquence de la bataille de Mohács, Ferdinand est élu roi de Croatie, moyennant l’engagement de défendre le pays contre les Turcs. Ainsi commence à s’organiser la frontière habsbourgeoise de Croatie qui servira de prototype à l’ensemble de la très longue frontière habsbourgeoise Le tracé de cette frontière croate avec les Turcs restera à peu près inchangé jusqu’au traité de Berlin de 1878 qui modifiera la donne en plaçant la Bosnie-Herzégovine sous administration autrichienne. Quant à la partie hongroise de la frontière, elle connaît un premier tracé consécutif à la tripartition du royaume en 1541, évoquée plus haut, le centre devenant province ottomane, l’est une principauté de Transylvanie, vassale des Ottomans, et enfin le nord et l’ouest une « Hongrie royale » aux mains des Habsbourg. À cette date, la frontière part à l’est des vallées du Maros et du Temes, puis suit la limite nord de la grande plaine hongroise pour atteindre le centre et le sud-ouest de la Transdanubie et aboutir enfin à la Slavonie. Contrairement à la frontière croate, cette frontière hongroise, en conséquence du « grignotage » turc décrit plus haut, ne cessera pas d’évoluer dans la suite du XVIe et au XVIIe siècle. En même temps, les Habsbourg sont d’autant plus portés à souligner le caractère « chrétien » et donc supranational de l’immense frontière qu’ils défendent sur des centaines de kilomètres des Carpathes à l’Adriatique, que les nécessités d’une organisation centralisée les conduisent à « dénationaliser » ou « exterritorialiser » et, d’autre part, à germaniser les zones correspondantes. De même, l’effort de financement de ce vaste dispositif est largement assuré par des subsides allemands, obtenus non sans peine des diètes du Reich. Le fardeau fiscal est donc ainsi assumé non seulement par des populations directement menacées, voire effectivement touchées par le péril turc, mais par d’autres aussi, couvrant toute la Mitteleuropa. Pour ces dernières, le péril est plus lointain et l’argumentation déployée à leur intention tendra à être plus religieuse que nationale.
Non seulement les lignes de forteresses, mais les zones agricoles confiées à des colons à l’arrière de ces lignes échappent désormais à l’influence des magnats et des institutions traditionnelles tant croates que hongroises. Elles sont placées par les Habsbourg sous l’autorité militaire autrichienne qui prend la forme, à partir de 1556, du Wiener Hofkriegsrat ou Consilium Bellicum. Ce « conseil de guerre », établi à Vienne, se voit confier le commandement centralisé et l’administration militaire de la frontière turque, en même temps qu’il est chargé des relations diplomatiques avec Istanbul. Il est assisté d’un bureau d’experts et d’une administration qui se développe et se scinde, avec le temps, en bureaux spécialisés. Le prince Eugène de Savoie, champion de la lutte contre les Turcs à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle, dont la martiale statue sera érigée devant le palais des Habsbourg sur la colline de Buda, sera le président de ce conseil de guerre de 1703 à 1736. Il existe en outre, à partir de 1578, un « conseil de guerre de l’Autriche intérieure » (Inner-Österreichischer Hofkriegsrat), établi à Gratz jusqu’en 1705, qui a la haute main sur la frontière de Croatie et de Slavonie.
De même les troupes hongroises et croates ne suffisent pas à garnir la frontière et les Habsbourg, comme d’ailleurs les autorités responsables des autres segments de la frontière avec les Turcs, et comme les Turcs eux-mêmes, de leur côté, sont obligés de faire flèche de tout bois. Ils recourent, comme l’avait fait Sigismond de Luxembourg en son temps à des colons (Sodatenbauer) serbes orthodoxes et, comme nous y reviendrons, à diverses sortes de dissidents religieux. La grande conférence militaire tenue à Vienne en 1577 avait même envisagé d’établir l’ordre Teutonique en Hongrie, ce qui avait une apparence de logique puisque cet ordre créé en Terre sainte pendant les croisades, avait été installé en Prusse à partir du XIIIe siècle pour lutter contre les Slaves païens. Le projet n’eut pas de suite. En revanche, des mercenaires allemands furent bien établis, à côté d’autres éléments, dans les forteresses hongroises. Cette présence suscitait d’ailleurs les critiques les plus vives des diètes de Hongrie qui considéraient ces Allemands comme encore plus barbares que les Turcs. Les crimes et les impiétés qu’elles leur attribuaient atteignaient des sommets dans l’horreur. Les « remontrances » (gravamina) de la Diète pour 1662 brossent ainsi de ces mercenaires allemands le tableau suivant : « Ils ont commis contre les paysans des homicides, des tortures, des viols, voire des meurtres suivant des viols, tels qu’ils ont exercé des violences pires que celles des Turcs. Et ils n’ont même pas respecté le caractère sacré des églises et, exerçant leurs passions coupables sur des personnes mineures et impubères qui s’étaient réfugiées dans ces églises ; et ils ont même été jusqu’à couper en morceaux des enfants et en ont jeté d’autres dans le feu418. » Si, au-delà de la xénophobie, les violences allaient en effet jusque-là et si certains choisissaient de surcroît les églises pour se livrer à leurs abominations, il faut croire qu’on rencontrait des gens peu recommandables sur ces boulevards de la chrétienté !

Les frontières maritimes
Des forts et des bastions, de même que des systèmes de signalement étaient également établis sur les côtes et les îles, menacées par les flottes adverses et les pirates de tout acabit. Venise, notamment, entreprit contre les Turcs dans son Stato da mare des travaux de fortification impressionnants, à la pointe du progrès technique. Relativisons cependant puisque l’une de ses plus belles réalisations, la citadelle de Nicosie à Chypre, tomba en deux mois aux mains des assiégeants turcs, alors que le siège de Famagouste, qui ne bénéficiait pas des mêmes perfectionnements, ne dura pas moins de onze mois.
Dans les zones maritimes, la notion de frontière était évidemment plus floue et la défense supposait avant tout le contrôle de points stratégiques.
En ce sens, les entrées des détroits menant à Istanbul représentaient une « frontière » essentielle pour les Ottomans. Les premières forteresses qu’ils édifièrent sur le Bosphore avant la prise de Constantinople, Anadolu Hisâri construit par Bayezid Ier en 1394 et Rûmeli Hisâri construit par Mehmed II en 1452, avaient pour but d’assurer un blocus du Bosphore et d’empêcher ainsi tout secours maritime aux assiégés byzantins. Une fois la ville prise, le sultan eut le souci de la préserver de toute agression extérieure. La menace venait essentiellement de la mer et principalement de Méditerranée orientale et de l’Égée, la mer Noire étant, au contraire, en passe de devenir un « lac ottoman ». Dans ces conditions, c’est surtout l’entrée des Dardanelles que le conquérant se soucia de fortifier en édifiant de nouvelles forteresses, de chaque côté du détroit : Kal‘e-i sultâniyye en Asie, près de l’ancienne Abydos ; Kilid al-Bahr, sur la côte européenne. Il fit également fortifier l’île de Tenedos (Bozcaada). Les deux châteaux des Dardanelles seront encore restaurés par Soliman le Magnifique en 1551, mais ils sont ensuite laissés peu à peu à l’abandon à la fin du XVIe et au XVIIe siècle, le déclin vénitien ne laissant guère d’inquiétudes de ce côté. En revanche, à l’occasion de la guerre de Crète, la zone redevient très sensible : les deux châteaux de Mehmed II sont de nouveau restaurés et deux nouveaux forts sont construits à la sortie sur la mer Égée : Sedd al-Bahr sur la rive européenne et Kum Kal‘e sur la rive asiatique. Pendant la guerre russo-ottomane de 1768-1774, les Russes étant entrés en Méditerranée, le besoin se fera sentir de deux nouveaux forts sur les rives des Dardanelles, dont la construction sera supervisée par un « coopérant » français, le baron de Tott419.
Entre-temps, la sortie du Bosphore sur la mer Noire était devenue à son tour une « frontière » à défendre : le danger commence à se manifester au début du XVIIe siècle, du fait de l’irruption dans le détroit de cet adversaire nouveau et audacieux dont nous avons déjà mentionné les inquiétants exploits, les cosaques d’Ukraine. Pour parer à ces coups, le sultan Murad IV édifie deux nouvelles forteresses sur les deux rives du Bosphore, à son extrémité, à proximité des deux châteaux actuels de Rumeli Kavaği et Anadolu Kavağı. Ce sont, comme les appelle Evliyâ Tchelebi, les « cadenas de la mer » (Kilid al-Bahr kal‘eler).
Avec la montée de la menace russe qui représente désormais le péril majeur pour l’intégrité de l’empire au XVIIIe siècle, cette extrémité du Bosphore devient le point le plus sensible des frontières ottomanes. Même si dans la guerre russo-ottomane de 1768-1771, c’est en Méditerranée et non en mer Noire que surgit la flotte russe, les Ottomans éprouvent alors le besoin de réorganiser les défenses du Bosphore en édifiant de nouvelles fortifications sur les deux rives, ainsi qu’à la sortie sur la mer Noire. Ce nouveau système de défense dit des « sept forteresses » (kilâ‘-i seb‘a) sera encore développé et amélioré sous Selim III (1789-1807).

La frontière des Tartares
L’évocation qui précède des incursions cosaques puis de l’avance russe en mer Noire nous ramène à un autre segment du front islamo-chrétien en Europe, celui du nord-est, moins en vue parce que moins central pour l’Europe que la frontière habsbourgeoise, mais également théâtre d’affrontements séculaires au nom de la Croix et du Croissant. Ici, dans cette zone immense, délimitée au nord par les lisières de la grande forêt, au sud par la mer Noire, à l’ouest par le bas Danube et à l’est par la Volga, le conflit entre islam et chrétienté (catholique et orthodoxe) est antérieur aux Ottomans : il date de l’islamisation de la Horde d’Or, elle-même legs de la conquête mongole de la région. Nous avons vu qu’à partir de 1475, le sultan Mehmed II devient le suzerain du khanat tatar de Crimée, issu quelques décennies auparavant du démantèlement de la Horde d’Or. En outre, les Ottomans disposeront directement d’un certain nombre de places fortes et de territoires, au sud de cet ensemble, au débouché des grands fleuves sur la rive septentrionale de la mer Noire. Le royaume de Pologne et le grand-duché de Lituanie, réunis par l’Union de Lublin en 1569, et la grande-principauté de Moscou qui deviendra progressivement l’empire des tsars, font face, par-delà les steppes, à cet ensemble musulman. Dans ce milieu naturel, États musulmans et chrétiens ne sont pas séparés par une frontière au tracé plus ou moins linéaire mais par de vastes espaces, presque vides de population, et inexploités : ce sont les « terres sauvages » (dikoe pole en russe ; dzikie pola en polonais) – une frontière terrestre, mais plus semblable, à bien des égards, à une frontière maritime. Ce vaste territoire donnera naissance à l’Ukraine, dont le nom rappelle précisément qu’elle était une frontière (krai, ukraina).
Au nord de cette zone, la Pologne et la Lituanie ont édifié une ligne de forteresses destinées à protéger les marches méridionales de leurs territoires. Ce sont les cités de Bar, Kanev, Braslaw, Vinnitsa, Wlodzimierz, Kiev, l’ancienne capitale de la première Russie, Kamieniec-Podolski, Chmielnick. Plus au nord-est, les Moscovites ont eux aussi édifié leur ligne de forteresses entre Bolhov et Tambov, mais dès le XVIe siècle, cette frontière commence à avancer vers le sud.
Ces forteresses sont aux mains de représentants de grandes familles nobiliaires, qui sont en même temps des gouverneurs militaires (starostes) et de très grands propriétaires fonciers. Parmi les grands noms polono-lituaniens, citons les Sanguszko, Sienawski, Ostrozskij, Pronskij, Vishneveckij. Certains deviendront des héros semi-légendaires de la lutte contre les Turcs et les Tatars : par exemple, un noble d’origine silésienne, Bernard Pretwicz, staroste de Bar. Il sera destitué en 1552, à la demande expresse de Soliman le Magnifique à qui le roi Sigismond-Auguste donnera satisfaction en mutant le perturbateur à Trembowla, place plus éloignée de la frontière. Mais d’autres champions de la lutte antiturque le remplaceront aussitôt sur la frontière.
Tout à fait au sud de la zone, au débouché des grands fleuves dans la mer Noire, se dressent les forteresses ottomanes : Kili (Chilia), sur le bas Danube et Akkerman (Cetatea-Albă, Belgorod Dniestrovskij) sur le bas Dniestr, toutes deux conquises par Bayezid II ; Bender (Tighina), plus en amont du Dniestr, annexée par Soliman ; Djankerman (Özü, Očakov), sur le bas Dniepr, construite par le khan de Crimée entre 1492 et 1495 et occupée par les Ottomans en 1538. À cela s’ajoutent Kefe (Caffa, Feodosija) et les autres forteresses ottomanes du littoral sud et sud-est de la Crimée ; Kersh et Taman sur le Bosphore cimmérien (le détroit entre mer Noire et mer d’Azov) et, en mer d’Azov, Azov (Azak) au débouché du Don, qui, comme nous l’avons vu, sera disputée entre Ottomans et Russes, de la fin du XVIIe au traité de Kutchuk-Kaynardja (1774).
Quant au khanat de Crimée, il relève d’une organisation tribale et clanique et il repose sur une économie de pillage : les hordes tatares vont razzier les villages et les villes de la frontière, pour en rapporter du butin, spécialement des esclaves qui alimenteront le marché ottoman. Caffa est la plaque tournante de ce trafic, comme elle l’avait été à l’époque génoise. La fréquence et l’intensité des raids sont fonction des rapports entre le khan d’un côté, le roi de Pologne et le prince de Moscou de l’autre. En effet, selon les périodes, le khan est l’allié de la Pologne ou celui de la Russie. Ces alliances sont conditionnées par le paiement d’un tribut, destiné, dans la mesure où il est effectivement acquitté, à compenser le manque à gagner résultant de la diminution des raids. Ainsi, à partir de 1513, la Crimée s’allie à la Pologne-Lituanie contre Moscou, moyennant l’engagement du roi polonais de verser un tribut annuel de 15 000 florins afin que, comme l’écrit le khan Mohammed Giray, « son royaume soit épargné420 ». Toutefois, la garantie n’a rien d’absolu car le khan est loin de contrôler l’ensemble de cette activité qui relève, dans une large mesure, d’une nébuleuse d’acteurs autonomes. Comme l’écrivait le khan Mengli Giray au roi Alexandre Jagellon en 1506, pour répondre aux plaintes de ce dernier : « Les gens affamés quand ils sont à cheval doivent se nourrir là où ils peuvent trouver leur nourriture. » En outre, certains groupes tatars sont entièrement indépendants du khan. Nomadisant au nord de la mer Noire, ils sont désignés dans les sources par les noms des forteresses ottomanes qui leur servaient, le cas échéant, de bases et de refuges.
Tout cela fait que la « politique des steppes » ne se réduit pas à un affrontement binaire islamo-chrétien, mais est la résultante d’un jeu complexe dont les protagonistes agissent à des niveaux différents. Les souverains peuvent être en paix, comme le sont, de façon continue, le sultan et le roi de Pologne pendant la plus grande partie du XVIe siècle, cela n’empêche nullement les acteurs locaux, grands seigneurs polono-lituaniens de la frontière, pachas ottomans ou chefs de hordes tatares, tous à grandes distances de leurs capitales respectives, d’avoir leurs intérêts et leurs visées propres. De fait, ils mènent leur propre jeu dans le cadre d’un Kleinkrieg très actif et qui risque d’autant moins de s’arrêter que les raids des uns viennent en réponse à ceux des autres.

Une épopée de la frontière : les cosaques
C’est de la volonté de riposter efficacement aux raids des Tatars, en leur rendant la pareille, que naît un phénomène nouveau, la cosaquerie, ou du moins l’usage que la défense polono-lituanienne fera des cosaques.
Le terme vient d’ailleurs d’un vocable turc, kazak, qui désigne un dissident, un rebelle, un brigand. Il était employé, dans les sources ottomanes, notamment pour désigner les groupes de Tatars indépendants du khan. Ainsi, de même qu’il y avait des kazak musulmans, il y aura des cosaques chrétiens. Dans ce dernier contexte, le terme va être d’abord appliqué à des éléments en rupture avec l’ordre établi de la société féodale, notamment à des paysans fuyant l’exploitation et l’oppression des magnats polono-lituaniens. Ces dissidents vont s’établir, de manière saisonnière ou d’emblée permanente, dans le no man’s land séparant les confins chrétiens des pays tatars (les divergences ne manquent pas entre les historiens sur les origines, assez obscures, à vrai dire, du phénomène et leurs interprétations respectives ne sont généralement pas dénuées d’arrière-pensées idéologiques, nationales et sociales). Les migrants se réfugient notamment dans le Niz, la vallée du Dniepr au-delà des rapides du fleuve. Ils se livrent là à une sorte d’idéal de vie, rude certes, mais libre et virile, mêlant chasse, pêche, récolte du miel et raids de brigandage tous azimuts. Ils vivent en petits groupes, mais ils peuvent aussi se réunir pour des actions de plus grande envergure, sous l’autorité de chefs charismatiques issus de leurs rangs ou, paradoxalement, de grands seigneurs de la frontière. Les relations sont en effet ambiguës entre la noblesse frontalière et ces dissidents : ils remettent en cause l’ordre établi et lui portent, le cas échéant, des coups ; mais par ailleurs, ils représentent une masse de manœuvre précieuse à opposer aux raids tatars et eux-mêmes ne peuvent pas être en rupture totale avec un « arrière » dont ils restent dépendants, ne serait-ce que pour la fourniture des armes et de la poudre dont ils ont besoin. Au surplus, dès que des chefs cosaques commenceront à émerger, le modèle nobiliaire polonais ne manquera pas d’exercer son attraction sur eux. La meilleure illustration de ces ambivalences est fournie par un cas qui a beaucoup opposé les historiens, celui du prince lituanien (de confession orthodoxe), Dimitrij Vishneveckij, ce dernier étant aussi le prototype de Bayda, le héros des contes populaires ukrainiens421. Nommé par le roi de Pologne staroste de Kanev et de Tcherkassy, il est, dans les années 1550 et 1560, l’un des successeurs les plus en vue de Bernard Pretwicz, dans la lutte contre les Tatars. En août et septembre 1556, il descend le Dniepr, à la tête d’une armée privée et occupe l’île de Malaja Hortica à 15 kilomètres au sud des derniers rapides. Il y construit une forteresse qui est le premier jalon du « camp » (seč) des cosaques zaporogues, les « cosaques des rapides », qui sera installé un peu plus tard sur une autre île du Dniepr, Tomakovka, à quelque 60 kilomètres plus au sud. La seč deviendra une base de départ pour des raids cosaques dont les effectifs seront désormais plus rigoureusement organisés et structurés. L’armée des Zaporogues comprend des régiments subdivisés en centaines et dizaines. Chaque régiment élit des délégués à un conseil qui lui-même choisit un chef suprême, désigné par deux termes partiellement homophoniques : hetman (de l’allemand Hauptmann) ou ataman (un terme turc ancien422). Les multiples emprunts lexicaux aux Turco-Tatars ne font qu’illustrer un mimétisme général des cosaques avec leurs antagonistes. Ils se ressemblent en effet, mais pour mieux s’opposer : on dit que tout homme se présentant devant le hetman pour devenir cosaque, ne sera accepté qu’au terme d’un rituel dont l’essentiel est le signe de croix (orthodoxe).
Après le grand raid tatar mené contre Moscou en 1571 par le khan Devlet Giray Ier, à la suite duquel la capitale russe fut partiellement détruite, non seulement la Russie mais la Pologne du roi Étienne Bathory, éprouvent le besoin d’assurer leur emprise sur les cosaques. Un nouveau système de défense est organisé comportant des postes de garde garnis d’une catégorie spéciale de « cosaques », davantage contrôlés par les États, les « cosaques enregistrés » (reestrovye). Relativement efficaces en effet contre les raids tatars, ces derniers restent plus ou moins dociles et entretiennent des rapports très variables avec les « vrais » cosaques.
Les deux dernières décennies du XVIe siècle et les quatre premières du XVIIe siècle sont la grande époque de la puissance militaire cosaque – une armée sans État devenue un facteur incontournable de la politique régionale. Leurs actions sont à la fois terrestres et navales. Ils avaient toujours été habiles à se déplacer sur les grands fleuves de la steppe, mais, autour de 1600, ils se dotent d’une véritable flotte de vaisseaux, petits mais très maniables et robustes, avec lesquels ils vont multiplier ces actions d’éclat auxquelles nous avons déjà fait allusion plus haut. S’aventurant en mer Noire, ils y attaquent les ports ottomans : Varna, sur la côte bulgare, est pillée en 1614 ; Sinop, au nord de l’Anatolie, l’est à son tour en 1614. Au même moment, une autre place voisine, Trabzon (Trébizonde) est momentanément occupée et Beykoz, sur le Bosphore, aux abords d’Istanbul, est attaquée à son tour : les cosaques semblent prêts à répéter les assauts des anciens Varègues contre les murailles de Constantinople au haut Moyen Âge. Au début du XVIIe siècle, le hetman Pierre Sahaidchany, originaire de Galice occidentale, qui avait fui la Pologne pour se réfugier en pays cosaque où il avait fini par s’imposer à la première place, deviendra comme Vishnevetsky avant lui, un héros de légende, inspirateur de nombreuses anecdotes (dans l’une d’elles, on le voit, compte tenu de circonstances particulières, échanger sa femme contre une pipe et du tabac). Il soutiendra la Pologne, en 1617, dans sa guerre contre Moscou, ce qui lui vaudra de devenir également commandant des « cosaques enregistrés ». Acteur infatigable de la lutte contre les Tatars dans la steppe, il s’était emparé de la Kefe ottomane en 1616 et en avait profité pour libérer les esclaves chrétiens qui s’y trouvaient. Lors de la campagne ottomane d’Osmân II à Hotin, en 1621, il se mettra de nouveau du côté de la Pologne. Mais l’émergence de cette puissance nouvelle n’en est pas moins, à terme, un danger pour la Pologne comme pour les Ottomans qui ont mis du temps à en prendre pleinement conscience. Aussi les deux États se mettent-ils d’accord pour empêcher les cosaques de devenir à leur tour un État, ce qui bouleverserait l’équilibre politique de la région. Néanmoins, les Ottomans, qui n’ont qu’une confiance limitée dans la capacité de résistance polonaise, ne se croient pas dispensés d’organiser un nouveau système de défense au nord de la mer Noire, réhabilitant certaines de leurs anciennes forteresses et en construisant de nouvelles. En outre, ils placent les forts et les villes du Boudjak (la région entre les bouches du Danube et le Dniestr) sous l’autorité d’un chef tatar nogay, Kantemir Mirza. Par ailleurs, l’énergique Murad IV, désireux de renforcer son contrôle sur un khan de Crimée toujours enclin à secouer la tutelle ottomane, destitue en 1624 le khan Mohammed Giray et lui donne pour successeur un autre membre de la dynastie, en réserve sur l’île de Rhodes, Djanibeg Giray. Cependant, Mohammed Giray refuse de s’incliner et tente de rester en place. Pour mener à bien ce projet audacieux de défier la Porte, lui-même et son frère, le qalgha Shahin Giray, concluent en décembre 1624 un accord avec les cosaques zaporogues. Le sultan semble céder. L’épisode est notable car, pour une unique fois, ces deux forces tampons, Tatars et cosaques, par nature similaires et par principe antagonistes, se rapprochent, tandis que les deux États « établis », qui voient leurs créatures leur échapper se solidarisent pour stopper l’expérience. Contre le khan rebelle, les Ottomans sortent leur atout : le chef nogay Kantemir Mirza, et destituent une nouvelle fois Mohammed Giray. Ce dernier et son frère essaient derechef de résister en se réfugiant en Pologne où ils constituent une armée de 40 000 hommes, composée de Tatars, mais aussi d’aventuriers polonais et de cosaques zaporogues. Les deux rebelles sont finalement vaincus et, dès lors, les khans de Crimée seront soumis plus que jamais au sultan d’Istanbul qui les nomme et les destitue à sa guise, jusqu’à ce que le traité de Kutchuk-Kaynardja impose l’autonomie de la Crimée, prélude à la mainmise russe. Quant aux cosaques, la Pologne puis la Russie n’auront de cesse de se les assujettir. En 1638, les armées polonaises, aidées par les « cosaques enregistrés », viendront à bout des éléments les plus indociles de la cosaquerie et en supprimeront les institutions propres. Un grand nombre de cosaques zaporogues se réfugieront alors sur la rive gauche du Dniepr. Ils y entreront en contact avec d’autres cosaques, les cosaques du Don. Finalement, à l’instigation de leur hetman, Bohdan Khmelnicki, ils passeront sous le contrôle de la Russie, aux termes du traité de Perejaslav (1654).

Autres frontaliers : de l’antagonisme au mimétisme
Nous avons cru devoir donner un aperçu, même rapide, de l’histoire des cosaques car elle est hautement révélatrice des complexités et des ambiguïtés de la frontière islamo-chrétienne. Sans doute les luttes inexpiables et chroniques dont elle est le théâtre sont-elles menées au nom des deux religions antagonistes, mais des intérêts politiques s’y mêlent inextricablement : les seigneurs de la frontière polono-lituanienne ont des visées irrédentistes sur les côtes de la mer Noire et mènent leur politique propre, le cas échéant en relation avec les Habsbourg – une politique officiellement opposée à celle qu’affiche la Couronne polonaise, contrainte à la prudence vis-à-vis de son inquiétant voisin ottoman. Cette dernière ne se prive pas, néanmoins, de les approuver et de les soutenir, mais nécessairement en sous-main. Les intérêts économiques sont également présents, car, de part et d’autre, il y a du butin à faire et, sur ce point, les cosaques et leurs éventuels commanditaires de la noblesse ne sont nullement en reste par rapport aux Tatars.
En même temps, chacun des deux camps si violemment opposés est loin d’être aussi uni que le schéma de l’affrontement manichéen le suggère. Du côté chrétien, des tensions existent non seulement entre les États russe et polonais, mais entre catholiques et orthodoxes, et, sur le plan social, entre seigneurs et paysans, ces derniers conflits étant à l’origine même de la cosaquerie, celle-ci fût-elle ensuite, jusqu’à un certain point, récupérée.
Le camp musulman n’est pas uni non plus. Sur les tensions ottomano-tatares s’en greffent toutes sortes d’autres au sein des Tatars eux-mêmes : rivalités entre les membres du clan régnant, rivalités entre les tribus dont l’épisode de Kantemir Mirza, allié des Ottomans contre la branche régnante des Giray, offre une illustration.
Ces fissures de part et d’autre ouvrent la voie à un jeu complexe d’alliances et d’oppositions que le clivage fondamental islam-chrétienté ne transcende pas toujours.
En outre, les cosaques sont l’incarnation emblématique – celle qui a peut-être laissé le plus de traces dans la mémoire collective européenne (encore que, gardons-nous de l’oublier, chaque région d’Europe ait sa mémoire spécifique) – d’un phénomène qui a existé, mutatis mutandis, avec des formes variées et des destinées diverses, sur tous les segments de la frontière islamo-chrétienne en Europe.
Pour revenir à la frontière habsbourgeoise en Croatie et Slavonie, elle est, elle aussi, séparée des lignes turques par un no man’s land analogue à la dzikie pola polonaise, bien qu’à une échelle plus réduite : ce sont les nicija zemlja (« les terres vides »). Elles résultent des raids des forces turques de la frontière, mais aussi de la politique de la terre brûlée menée de part et d’autre. Des réfugiés quittant les territoires dominés par les Turcs viennent s’installer sur ces marches, à proximité des lignes habsbourgeoises. On leur donne le nom d’uscoques (d’un verbe croate, uskociti, qui signifie « se déplacer par bons successifs »). Ce sont principalement des Serbes et des Vlaques (ces derniers, de langue roumaine, étant encore appelés Aroumains ou Koutsovalaques). Les autorités leur attribuent des tenures paysannes sur les terres incultes et les prairies. Dès 1538, Ferdinand de Habsbourg leur accorde des privilèges les exonérant d’impôts pendant vingt ans moyennant leur service de garde de la frontière et le droit de percevoir le tiers du butin récupéré sur les Turcs. Chaque capitaine d’Uscoques devait maintenir en permanence deux cents soldats-colons.
Avec le temps, des éléments divers rejoignent ces premiers Uscoques, non seulement des Serbes et des Vlaques des Balkans ottomans, mais aussi – ce qui nous rapproche des origines cosaques – des individus en rupture de ban et des paysans fuyant l’oppression des magnats hongrois et croates pour vivre sous une organisation sociale différente. La cellule de base est la zadruga, une communauté de membres unis par les liens du sang, exploitant collectivement des biens détenus en indivision et se partageant les revenus. Plusieurs communautés forment un village qui élit ses chefs civils et militaires. Les droits et les obligations de ces « frontaliers » (Grenzer, Granicari) seront confirmés et développés dans la charte très exhaustive des confins militaires de Slavonie et de Croatie, émise en 1630 par l’empereur Ferdinand II, les statuta Valachorum. C’est un terme d’origine arabe, transmis par les Ottomans, le mot haramî, signifiant hors la loi, brigand, qui est utilisé pour désigner ces communautés dont le chef militaire porte le titre d’origine slave de voïévode. Plusieurs « haramies » forment un « kapitanat », commandé par un « kapitan », lequel dépend du « général des confins ».
Outre ces uscoques terrestres de la frontière croate, il existe en bordure de cette autre zone frontière qu’est l’Adriatique des uscoques maritimes, dont la base est la forteresse de Senj (Segna), un nid d’aigle surplombant la mer. Ces uscoques maritimes proviennent principalement, eux aussi, des territoires ottomans qu’ils ont fuis, mais aussi des possessions des Habsbourg et de Venise. Comme les cosaques, ce sont d’ardents défenseurs du christianisme et des ennemis irréductibles de l’islam, mais il leur arrive néanmoins d’attaquer et de piller les bateaux de chrétiens sujets du sultan ou de Venise. Ils se justifient en arguant qu’il s’agit de mauvais chrétiens qui collaborent avec l’infidèle.
Ils dépendent officiellement des Habsbourg, mais Venise cherche à les contenir pour ne pas laisser naître de litiges avec les Ottomans, préjudiciables à ses intérêts commerciaux423.
Les Ottomans de leur côté ont, bien entendu, également des corsaires en Adriatique. En principe destinés à répliquer aux attaques des uscoques, ils ne se privent pas de prendre aussi l’initiative. En outre, les uns et les autres ne se font pas faute d’attaquer à l’occasion des bateaux de leur propre camp. De même, quand les deux camps adverses veulent faire taire leurs querelles et entrer dans une phase de paix, leurs auxiliaires corsaires respectifs sourds à toute considération diplomatique, continuent à entraver le commerce et à créer des incidents. Ils deviennent ainsi des gêneurs en face desquels les deux parties sont désormais solidaires. On lira, par exemple, dans le procès-verbal d’une audience tenue par le juge (nâ’ib) de la forteresse de Nova, que les représentants de Venise et ceux du sultan se sont mis d’accord pour dédommager les marchands et autres victimes de corsaires dépendant de chacune des deux parties, ainsi que de brigands monténégrins (Karadağ eshkiyalari)424.
Nous avons souligné plus haut que, sur la frontière hongroise également, les Habsbourg devaient résoudre avec beaucoup de pragmatisme la question des effectifs. Nous les avons vus faire appel à des mercenaires allemands au grand dam des populations qu’ils sont censés protéger et sur lesquelles ils exercent au contraire les pires abus. En outre, comme l’avaient déjà fait leurs prédécesseurs, dès le XVe siècle, les Habsbourg recrutent des bergers et des serfs pour les besoins de la frontière. De la même façon que dans les cas envisagés précédemment, on désigne ces éléments d’un terme d’origine turque qui signifie « brigand » : ce sont des haïdous (hongrois : hajdu ; turc : haydut). Il est bien vrai qu’ils se transforment en effet souvent en brigands. En 1604, Étienne Bocskai, futur prince de Transylvanie, utilise cette masse de manœuvre dans sa rébellion contre les Habsbourg. Une fois sa victoire assurée, aux termes d’un accord conclu avec Vienne en 1606, il accomplit la promesse qu’il avait faite aux hajdu qui l’avaient soutenu, en les établissant dans la plaine autour de Debreczen où ils jouiront d’une grande autonomie. En 1608, la diète hongroise reconnaît leurs privilèges moyennant l’accomplissement du service militaire pour le roi. Ainsi établis à la limite de la Hongrie ottomane et de la Transylvanie, ils tiennent de petites places fortes entre le cours de la Tisza et la frontière transylvanienne. Or ces éléments sont encadrés par des prédicateurs calvinistes et ils accueillent les paysans fugitifs qu’ils refusent de restituer. Une fois encore, la frontière islamo-chrétienne, par les besoins d’effectifs qu’elle suscite, devient, avec la complicité des officiers des confins, une soupape sociale pour l’arrière et le lieu d’une société « alternative ». Un autre épisode fameux de l’histoire de ces communautés à statut dérogatoire établies sur la frontière entre Habsbourg et Ottomans, est lié à la vague d’émigration serbe de 1690, dont il a déjà été question plus haut. Nous avons vu comment, en 1689, l’armée impériale, après avoir récupéré la Hongrie, avait forcé la défense ottomane et pénétré en Serbie et en Bosnie. De nombreux Serbes avaient pris le parti des envahisseurs et mené la guérilla contre leurs maîtres ottomans. Leur chef religieux, le patriarche de Peć, Arsène III Crnojević, après avoir hésité à se placer sous la protection de Venise ou sous celle de l’empereur Léopold Ier, s’était rallié finalement au second. Le 16 avril 1690, Léopold publiait une proclamation par laquelle il affirmait sa volonté de rendre leurs libertés ancestrales à tous les peuples qui lui étaient soumis en tant que roi de Hongrie. Il promettait notamment d’assurer la liberté confessionnelle. Cet engagement avait favorisé le soulèvement des orthodoxes serbes et albanais, sujets du sultan, en faisant taire leurs réserves vis-à-vis d’un régime connu pour son catholicisme militant. Sur ce, les armées impériales essuient des revers qui les obligent à reculer. Le patriarche serbe décide également le repli, entraînant à sa suite une partie de son peuple dont le nombre a été discuté : lui-même a parlé de 40 000 familles. Ils se rendent d’abord, en juin 1690, à Belgrade que tenaient encore les impériaux. Mais les Ottomans reprendront Belgrade le 9 octobre. Le redressement ottoman met le patriarche et ses ouailles dans la nécessité de négocier avec Léopold leur installation en territoire habsbourgeois. Le 21 août 1690, l’empereur publie un premier diplôme – d’autres suivront – jetant les bases de l’autonomie serbe, tout particulièrement en matière religieuse, dans un royaume de Hongrie passant sous domination habsbourgeoise. Les soldats-paysans serbes échappaient aux prélèvements fiscaux sans frein des grands propriétaires nobles et ils ne payaient pas la dîme au clergé catholique. Ils consacreraient l’équivalent à l’entretien de leur propre clergé. Les magnats et l’épiscopat hongrois ne manquèrent d’ailleurs pas de protester contre ces privilèges. D’autre part, le 1er mai 1694, le conseil de guerre de Vienne décidera que les Serbes recevront des terrains en « Coumanie », soit entre le Danube et la Tisza. À la suite de quoi, des Serbes viendront en effet peupler des régions désertes de cette zone, le long du Danube, de la basse Tisza et du Maros, à la frontière avec les Ottomans. Comme il y avait également des Serbes du côté ottoman de cette frontière, ici, comme sur la frontière de Slavonie-Croatie, le peuple serbe se trouvait coupé en deux par la grande fracture. Dans un premier temps, le patriarche serbe fut installé lui aussi sur la frontière, au monastère de Krushedol (à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Belgrade), au milieu de son peuple, mais en 1701, il recevra l’ordre de se fixer à Szentendre (à une vingtaine de kilomètres au nord de Buda), cette fois loin des siens.

Les frontaliers ottomans
Si on ne trouve pas du côté ottoman de la frontière d’Europe centrale, des équivalents exacts des uscoques de Croatie ou des hajdu de Hongrie, de la même façon, sur la frontière, le besoin se fait sentir de compléter les unités régulières (janissaires envoyés de la capitale, sipâhî détenteurs de timar locaux) d’éléments recrutés localement, avec le plus grand pragmatisme. On forme ainsi des corps de « janissaires locaux » (yerli kul) qui sont des Slaves du Sud islamisés, notamment d’anciens esclaves affranchis (azadlu). Un autre corps, présent dans les garnisons des forteresses mais pouvant également participer à des expéditions navales, les ‘azab, est également recruté parmi les paysans slaves locaux. Chrétiens à l’origine, ils passent le plus souvent à l’islam, mais pas toujours. Un témoin ragusain peut ainsi écrire à l’empereur Maximilien Ier, au début du XVIe siècle : « Possunt esse Assapi tam christiani quam Turcae et aliae nationes425. » Quant au corps des martolos, présent dans de nombreuses forteresses ottomanes de la frontière, ils restent composés principalement de chrétiens, même s’ils comptent des convertis parmi eux et si leurs officiers, les aghas, sont musulmans. En outre, ils présentent une autre similitude avec les Grenzener de l’autre côté : si certains reçoivent des soldes, d’autres sont des soldats-paysans, dont les tenures ont un statut particulier, les exemptant de la plupart des redevances agricoles. Il est possible que, de ce côté aussi, les Serbes aient été organisés en communautés familiales élargies, de type zadruga. Les règlements ottomans précisent en effet que leurs frères et neveux qui n’accomplissent pas de service militaire ne sont pas quant à eux exempts des redevances agricoles ordinaires426.

Les corsaires barbaresques
Les acquisitions de Soliman le Magnifique et de Selim II en Afrique du Nord avaient fait des côtes de Tunis, Alger et Tripoli une frontière ottomane, le glacis avec les États chrétiens étant constitué cette fois par la Méditerranée occidentale. Comme sur d’autres frontières, les représentants locaux d’un pouvoir central dont ils étaient très éloignés ont eu tendance à mener une politique propre, ne coïncidant pas toujours avec celle du centre. Toutefois, ici, les choses sont allées plus loin qu’ailleurs : les anciennes provinces sont devenues des États quasi indépendants, même s’ils n’ont jamais totalement coupé le cordon ombilical avec la métropole : ils ont conservé un lien d’allégeance avec le sultan, et des recrues anatoliennes ont continué d’alimenter les corps de janissaires maghrébins. Comme les autres zones de frontières, les « régences » disposent d’une masse de manœuvre dans le « glacis intermédiaire ». Ce sont cette fois les corsaires barbaresques. Comme les autres « hommes de la frontière », ces corsaires sont imprévisibles (l’occasion peut faire d’eux de vulgaires pirates) et leurs motivations sont ambiguës : ils se battent au nom de l’islam et l’on a souligné la part prise dans l’essor de la course et de la traite à laquelle elle donnait lieu, par le ressentiment des musulmans puis des Morisques chassés d’Espagne427. En même temps, la course et ses butins sont aussi leur source de revenus, une alternative au commerce régulier428. D’ailleurs, les corsaires et leurs capitaines eux-mêmes, de même que les officiers des odjak maghrébins, sont à l’occasion issus de ces « renégats » dont l’islamisation répond généralement à des motifs opportunistes et n’est pas à toute épreuve (malheur cependant à ces « chrétiens d’Allah » s’ils retournent en chrétienté et tombent dans les griffes de l’Inquisition !). On trouve parmi les renégats d’anciens esclaves affranchis, mais aussi, la frontière servant ici encore de soupape, les dissidents de tout genre qui avaient intérêt à fuir la chrétienté : soldats ou marins insatisfaits, paysans opprimés par leurs seigneurs, repris de justice et autres individus en rupture de ban, marchands en quête de bonnes occasions, tout spécialiste prêt à monnayer au mieux son savoir ou son savoir-faire. Il ne manque pas de Vénitiens, Génois, Siciliens, Calabrais, Napolitains, Corses, et même parfois de juifs, pour « se faire Turcs » et tenter leur chance à Tunis, à Alger ou à Tripoli. Dans la première partie de son Don Quichotte (chap. 39-41), Cervantès raconte comment le bey d’Alger, un certain Hasan Pacha, lui montre de l’amitié durant sa captivité dans le port babaresque. Ce bey était un Dalmate converti à l’islam. Un autre exemple fameux : l’homme devenu bey de Tunis en 1637 et fondateur d’une dynastie, les Mouradides, qui régnera sur la régence jusqu’au début du XVIIIe siècle, n’était autre qu’un Ligure du nom d’Osta Morato. Encore un cas célèbre : celui du Vénitien qui régnera sur Alger de 1638 à 1645 sous le nom d’Ali « Piccinino ». Tous n’ont pas eu une telle fortune, mais que d’étonnantes destinées chez ces renégats : voici encore le cas d’Orazio Paternó Castello, d’une famille noble de Catane qu’il est contraint de quitter, ayant tué sa femme par jalousie. Dans sa fuite, il est capturé par des corsaires de Tripoli et se convertit en prenant le nom d’Ahmad. Il deviendra drogman (interprète) à Tripoli.
À partir de 1650, les renégats qui acquièrent de hautes positions dans les régences seront plutôt des « Ponantins », des gens de mer du Nord, surtout des Anglais et des Flamands. La menace corsaire empoisonne la navigation méditerranéenne et touche toutes les nations. Elle affecte des populations que seule une sortie en mer met dans le cas de voir des « Turcs », généralement pour leur plus grand malheur. La littérature et le théâtre sont pleins de ces captures aux mains des Barbaresques qui bouleversent en un instant les destinées les mieux tracées et font que le pire devient brusquement possible, même s’il n’est pas toujours sûr. Molière l’a énoncé dans L’Étourdi (acte IV, scène 7) : « C’est qu’en fait d’aventure il est très ordinaire/De voir gens pris sur mer par quelque Turc corsaire. »
Les victimes des attaques corsaires sont réduites à l’esclavage. Combien de destinées ont ainsi basculé ! Ils peineront et croupiront dans des bagnes, dans la chiourme des galères ou au service de particuliers. Les États chrétiens s’emploient à les racheter, ainsi que des institutions charitables et des ordres religieux spécialisés dans les tractations avec les maîtres infidèles. Les plus importants sont l’ordre de la Très Sainte Trinité ou des Trinitaires, fondé en France en 1193 par Jean de Matha et Félix de Valois et, d’autre part, l’ordre de Notre-Dame-de-la-Pitié, encore appelé des Mercédaires. Ce second ordre avait été fondé à Barcelone en 1203 par Pedro Nolasco. Mais les rachetés, après une captivité plus ou moins prolongée, ne sont qu’une minorité. Selon l’estimation d’un gentilhomme soldat flamand, lui-même captif à Alger, Emanuel d’Aranda, 600 000 chrétiens seraient morts en captivité à Alger entre 1536 et 1640429. Considérant la traite maghrébine dans son ensemble, entre 1530 et 1640, un Trinitaire, le père Dan, déclare de son côté : « Ce ne serait pas forcer la vérité de dire qu’ils [les Barbaresques] ont mis plus d’un million [de chrétiens] dans les chaînes430. »
Alger est le principal centre de la traite, mais toutes les villes de la côte barbaresque, entre Salé et Tripoli, y prennent part. De 1580 à 1680, il y a eu, en moyenne, quelque 27 000 de ces esclaves chrétiens à Alger (il y en aura moins par la suite). Dans le même temps, il y en avait quelque 6 000 à Tunis et peut-être 2 000 à Tripoli. L’ensemble de ces évaluations correspondent à peu près aux chiffres que le père Dan indiquait pour sa part dans ce sombre bilan : « Quant aux esclaves de l’un et l’autre sexe, qui sont aujourd’hui en Barbarie, il y en a quantité de tous les pays chrétiens, comme de France, d’Italie, d’Espagne, d’Allemagne, des Flandres, de Hollande, de Grèce, de Hongrie, de Pologne, de Sclavonie, de Russie, et ainsi des autres. Le nombre de ces pauvres captifs se monte à peu près à trente-six mille, selon le dénombrement que j’en ai pu avoir sur les lieux et les mémoires qui m’en ont été fournis et envoyés par les consuls chrétiens qui demeurent dans les villes corsaires431. »
Un phénomène aussi grave hypothéquait toute la vie économique et sociale de nombreuses zones côtières comme celles de Valence, d’Andalousie, des Baléares, de Campanie et de Sicile ; il empoisonnait également la navigation dans son ensemble, tant dans le bassin occidental que dans le bassin oriental de la Méditerranée. Bien plus, à la fin du XVIe et au XVIIe siècle, l’audace des Barbaresques les poussait jusque dans l’Atlantique et dans la Manche. Des captifs ont alors été enlevés au large du cap Finisterre de Galice, aussi bien qu’à proximité de Belle-Isle ou de Saint-Malo, voire jusque sur les bancs de morue de Terre-Neuve où les pêcheurs français, portugais et anglais se trouvaient menacés. L’Islande elle-même fut atteinte432.
Comme tous ceux qui naviguent en Méditerranée, les Français sont touchés, malgré leur alliance politique avec le Grand Seigneur, et ils pensent remédier au mal en intervenant auprès de ce dernier. Les démarches auprès de la Sublime Porte pour se plaindre des exactions des corsaires barbaresques sont une mission récurrente des ambassadeurs à Constantinople. Mais outre le fait que les pirates sont par nature incontrôlables (comme les cosaques, Tatars, et autres uscoques), c’est croire que les régences sont encore tout à fait une frontière ottomane quand elles sont devenues des États quasi indépendants. C’est directement avec elles qu’il faudrait donc traiter ou se battre. Cette prise de conscience fait progressivement son chemin. À partir du début du XVIIe siècle, une guerre larvée s’instaure entre la flotte française et les Barbaresques. Puis, pour arrêter la course, des traités sont signés avec Alger en 1628 et 1640, avec Tunis en 1665 et de nouveau avec Alger en 1666. Mais comme le mal persiste, la France de Louis XIV se livre, dans les années 1680, à une « politique de la canonnière » contre les ports corsaires : en juillet 1681, Duquesne bombarde la rade de Chio où il avait poursuivi des vaisseaux tripolitains. Alger est canonné en 1682, 1683, 1688 ; Tripoli en 1685. Après cette phase répressive, toute une série de nouveaux traités sont encore signés : en 1684 et 1689 avec Alger ; en 1681 et 1685 avec Tripoli. Le cas des corsaires de Salé est particulier puisqu’il nécessite une négociation avec le souverain marocain. Un premier traité avait été négocié avec un capitaine français, Lefebvre de la Barre, mais Versailles avait refusé de le ratifier. Il faudra la venue en France d’un ambassadeur de Moulay Ismail, Temim, le gouverneur de Tétouan, pour que Louis XIV finisse par signer un traité le 12 février 1682. Le texte en sera porté par le baron de Saint-Amans au Maroc pour que Moulay Ismail le ratifie à son tour. Néanmoins, les relations franco-marocaines ne s’en détériorent pas moins rapidement. En 1699, une nouvelle ambassade marocaine en France, celle de l’amiral Abdallah Ben-‘Aïcha, tentera d’aboutir à un nouveau traité, mais la négociation échouera433. Le problème barbaresque perdure au XVIIIe siècle, et il y aura encore des bombardements sporadiques.

Le corso maltese
Par ailleurs, sur cette frontière comme sur les autres, l’effet de miroir joue à plein, et l’autre réponse de la chrétienté aux exactions des Barbaresques, c’est de rendre la pareille aux « Turcs » : ce sera le corso maltese, la course à grande échelle sous l’égide des chevaliers de Malte, libérés de la pression ottomane par l’échec du siège de l’île en 1565. De même, les chevaliers de Saint-Étienne s’établiront à Livourne à partir de 1562, à l’instigation du grand-duc de Toscane. L’organisation subsistera jusqu’au début du XVIIIe siècle sous le double patronage du grand-duc et du saint éponyme. Ces corsaires chrétiens se livrent au pillage eux aussi. Ils prennent du butin et notamment des esclaves qui seront revendus sur les marchés de Livourne, de Malte et de Gênes. Les captifs musulmans étaient destinés pour la plupart aux différentes chiourmes européennes. Dans une lettre à Colbert, le marquis de Nointel, ambassadeur à Constantinople, cite le chiffre de 2 000 « Turcs » ramant sur les galères françaises en 1670 (tous ne provenaient d’ailleurs pas du corso méditerranéen). Lorsqu’en 1721, un ambassadeur du sultan Ahmed III, Yirmisekiz Çelebi Mehmed Efendi, se rendra en grande pompe en France auprès du jeune Louis XV, il rachètera à son escale à Malte un capitaine captif du nom de Soliman. Il portait en outre une liste de captifs se trouvant à Marseille pour demander aux autorités françaises de les libérer ou du moins d’autoriser leur rachat. La mauvaise volonté à laquelle il se heurta poussa l’ambassadeur à faire une scène fort peu diplomatique à son interlocuteur, le ministre Dubois : « Pendant que vous prétendez être les meilleurs amis du Très Haut Empire, vous retenez plus de mille de mes frères en ma Loi esclaves et en prison. Vous leur faites tirer la rame sur vos galères ; quels sont leurs crimes ? Pour quelle raison les détenir dans cet esclavage ? […] Les Allemands avec lesquels nous sommes tantôt en guerre et tantôt en paix, délivrent nos esclaves moyennant une rançon. À combien même donnent-ils la liberté sans rien exiger ! Et il m’est venu des requêtes des nôtres par lesquelles je vois que vous en avez de trente, trente-cinq et quarante ans d’esclavage. Pourquoi ne les point délivrer434 ? »
L’incident fit tache au milieu des fêtes et des amabilités. Il rappelait péremptoirement ce que tout le reste tendait à faire oublier : la coupure de l’Europe en deux.





Chapitre V
Les failles de l’affrontement
De part et d’autre, les idéologies que nous avons décrites sont antagonistes et irréconciliables. Si seule la voix de l’idéologie avait parlé, tout au long de la période moderne, les deux camps seraient restés face à face, chacun sur son bord de la frontière. Ils se seraient repliés sur leurs certitudes respectives et n’auraient eu de relations entre eux que sur le mode de l’affrontement. C’est d’ailleurs bien ainsi qu’aujourd’hui encore les relations entre les Turcs et l’Europe sont fréquemment représentées. Néanmoins, l’examen des faits montre que de multiples voix dissonantes se font entendre dans la période. Ce sont, pour les deux parties ou seulement pour l’une d’entre elles, les voix du réalisme politique, du pragmatisme commercial, de l’attrait de l’exotisme, de l’imitation technologique, de la connaissance orientaliste et de la spéculation philosophique. Toutes ces voix sont de natures bien différentes et ne peuvent être confondues. Elles ont des conséquences inégalement graves pour l’idéologie dominante. Certaines sont inoffensives pour l’idéologie car elles se contentent de la mettre provisoirement entre parenthèses, sans la faire aucunement disparaître. Elle reste à l’arrière-plan et n’est jamais bien loin. C’est ce qui expliquera, par exemple, les fluctuations du roi très-chrétien dans son alliance – très approfondie pourtant – avec le Turc et le fait qu’il puisse être à la fois son allié et se réjouir bruyamment à l’occasion de ses défaites, ou encore la force du ressentiment du marchand marseillais contre les prétentions du douanier de Smyrne ou d’Alep. D’autres sont en principe des coups de canif plus sérieux, mais leur effet reste cependant réduit car elles ne sont entendues que d’un petit nombre.
Les apories de la lutte armée
La guerre a pris des formes diverses. Il est arrivé aux Ottomans de connaître des retards et des échecs dans leurs conquêtes. Il est arrivé aussi que leurs adversaires prennent l’initiative. Il n’en reste pas moins que les Ottomans, quels que fussent les mobiles idéologiques et matériels de leur comportement (l’attrait du butin, la faim de terres nouvelles à distribuer aux dignitaires et aux combattants), étaient dans l’offensive en Europe (comme ailleurs) et que les Européens étaient en position défensive. Dans l’été 1577, encore, la grande conférence militaire réunie à Vienne, siège du Consilium Bellicum, traitant de la stratégie à adopter vis-à-vis des Turcs, décidait de renoncer à l’offensive et optait pour une stratégie défensive, la mieux organisée possible. Néanmoins, du côté ottoman, l’objectif de conquête intégrale fait long feu. Une frontière s’établit entre les Turcs et la chrétienté, qui coupe l’Europe en deux. Le sultan doit se convertir au principe de réalité qui lui fait prendre conscience des limites de fait de sa capacité d’action et l’amène, dans la pratique sinon sur le plan de l’idéologie, à entretenir avec ses protagonistes européens des relations autres que guerrières, à s’intégrer à l’ordre européen au lieu de l’anéantir.
Le mythe de l’invincibilité ottomane et de l’expansion indéfinie vient se briser sur plusieurs écueils, même quand la suprématie du Grand Seigneur est encore intacte. Dans un empire où l’impulsion politique et même, jusqu’à un certain point, la direction des opérations militaires sont concentrées dans la capitale, où les principales forces terrestres et navales sont basées dans une zone limitée, l’itch il (le « pays intérieur ») qui est le cœur de l’empire ; où, par voie de conséquence, les expéditions gardent un caractère rigoureusement saisonnier, les distances deviennent un défi majeur qu’il faut affronter dans les conditions techniques du temps, qu’il s’agisse des transports ou des communications. Ces conditions sont en outre aggravées par les difficultés dues au climat ou au relief. On est frappé en effet de constater, à la lecture des récits des campagnes de Hongrie, combien les pluies torrentielles, les inondations, le froid, la pénurie freinent l’avance des troupes, quels que soient les mérites relativement remarquables de la logistique et de l’approvisionnement ottomans. Sur le front iranien, ce sont au contraire la chaleur et la sécheresse qui, de même que le franchissement laborieux de montagnes vertigineuses, mettent à mal la résistance des troupes. Ces facteurs déterminent le « rayon d’action » des forces ottomanes et en marquent les limites. Plusieurs échecs tiennent à ces facteurs structurels, plus qu’aux efforts de l’adversaire qui, au contraire, ayant bien compris ce « talon d’Achille » du conquérant ottoman, se dérobe systématiquement et pratique, le cas échéant, la tactique de la terre brûlée : le siège malheureux de Vienne en 1529 ; le demi-échec de la prise de Nice ou de la conquête de la Corse par des flottes franco-ottomanes, sous la conduite de Barberousse et de ses successeurs immédiats ; le fiasco de la campagne d’Astrakhan, sur la Volga en 1569 (liste à laquelle on pourrait ajouter, hors de l’Europe, par exemple, l’impossible conquête du plateau iranien sous Selim Ier et Soliman le Magnifique). C’est d’ailleurs ce même handicap qui entrave le contrôle politique, militaire, économique de l’empire sur ses périphéries et l’oblige à se contenter de solutions de compromis, laissant un degré d’autonomie plus ou moins poussé à de vastes marches frontières.
Au demeurant, le « général hiver » ou les obstacles naturels en général ne sont pas les seules entraves à l’avance des Turcs, tant il est vrai que ces derniers ne se trouvent pas toujours devant le vide, mais qu’un ennemi non négligeable, capable de résistance et même de contre-offensive, peut se mettre en travers de leurs plans et leur donner bien du fil à retordre. Ne voit-on pas Soliman le Magnifique lui-même – en un temps qui passe pour être celui de l’apogée de l’empire – connaître des moments d’irritation extrême et même une certaine inquiétude, fût-ce, par exemple, au cours d’une campagne, aussi fructueuse à tout prendre, que celle de la conquête du banat de Temesvár dans le printemps et l’été 1552 ? Il exprimera ainsi son mécontentement dans un ordre au sandjakbey de Bosnie, Mehmed Pacha, du 24 mai 1552 : « Dans la suite des temps, les gazis du gouvernorat de Bosnie avaient coutume de razzier et de ravager le pays des mécréants débauchés. Ils accomplissaient des conquêtes et des exploits en grand nombre. Ils lançaient des incursions et des raids de pillage. Bref, ils avaient coutume de faire subir des revers de toutes sortes aux vils mécréants. Quelle est donc la raison pour laquelle ces derniers trouvent à présent la licence d’agir et soumettent à des incursions le pays de l’islam (vilâyet-i islâmiyye segirdüb), et infligent des dommages et des destructions de cet ordre aux sujets vivant dans mes “pays-bien-gardés” (memâlik-i mahrusem re‘âyâsina) ? Comment se fait-il donc que les mesures ne soient pas prises pour assurer une meilleure défense435 ? »
Quinze jours plus tard, en juin 1552, le sultan exhorte le même à « ne pas être négligent et se laisser abuser par les ruses et les pièges des mécréants débauchés, mais à toujours faire preuve de courage et de vaillance dans la garde et la protection des frontières436 ».
Cette nervosité n’a pu que s’accentuer quand la situation militaire a commencé à se dégrader plus sérieusement. S’il faut en croire une lettre publiée à Paris en 1572, le désastre de Lépante aurait semé la panique à Istanbul. Selim II aurait fait passer son Trésor à Bursa, de même que « les femmes et les jeunes enfans masles qui sont dans le serrail ». Lui-même et ses janissaires se seraient réfugiés à Edirne, tandis que les défenses d’Istanbul étaient renforcées. La population musulmane aurait fui également la capitale, ne la laissant peuplée que de Grecs et de « chrestiens francs437 ». Les sources ottomanes insistent au contraire sur la reconstruction rapide de la flotte, grâce au sang-froid et à l’énergie du grand vizir Sokollu Mehmed Pacha.
Il n’est pas toujours aisé de faire la part, dans les coups d’arrêt de l’avance ottomane, entre les verdicts de leur « rayon d’action » qui leur imposent des limites à un moment donné, et les aptitudes d’un adversaire qui prend des leçons de l’expérience, qui s’organise, se modernise et se renforce. Il est probable que, le plus souvent, les Ottomans sont victimes un peu des deux. En tout cas, leur règle est d’encaisser en silence. Ils ne reconnaissent jamais ouvertement leurs échecs, pas plus qu’ils n’admettent, dans le principe, l’existence de leurs frontières. Dans le discours officiel, le pâdichâh est « toujours victorieux » (muzaffer dâ’imâ) et l’ennemi reste un mécréant méprisable, « voué à la subjugation ».

Le message des prophéties
Si le doute se fait néanmoins jour, c’est de manière indirecte, entre les lignes du discours officiel ou dans le langage implicite des actes.
On peut discerner l’expression indirecte d’une inquiétude, d’un sentiment de faiblesse et de vulnérabilité des Turcs dans les prophéties ou les « pseudo-prophéties », comme les a appelées Jean Deny, qui circulent à leur sujet438. Assurément, toutes n’ont pas le même statut et n’autorisent pas les mêmes interprétations. Certaines en effet émanent non des Turcs eux-mêmes, mais de leurs sujets chrétiens. Le capucin Michel Febvre, par exemple, fait état dans son État présent de la Turquie, publié en 1675, de prophéties en vigueur dans « la plupart des sectes » (c’est-à-dire des confessions chrétiennes présentes dans l’Empire ottoman), selon lesquelles le roi de France remporterait un jour des victoires sur la Turquie. Le même auteur mentionne dans un autre ouvrage, Théâtre de la Turquie, paru en 1682, une prophétie des Arméniens, attribuée à leur patriarche du Ve siècle, saint Nersès, « qui leur donne l’espérance d’estre un jour délivrés de la tyrannie des Turcs ». De telles prophéties expriment les espérances des populations soumises et, dans la mesure où rien ne prouve leur effet sur le moral des maîtres, elles ne disent rien des Turcs. Seules comptent à cet égard les prophéties auxquelles eux-mêmes croient. Encore convient-il d’être prudent puisque le cas du Vaticinium Infidelium rapporté par le frère Bartholomaeus Georgievicz, mentionné plus haut, nous a montré qu’une prophétie prenant à contresens le mythe de la Pomme rouge pouvait leur être faussement attribuée. Pour autant, ces fausses attributions ne partent pas de rien. Elles ne font que manipuler et détourner des pronostics qui, élaborés sur d’anciennes traditions eschatologiques et apocalyptiques byzantines ou musulmanes, existent effectivement chez les Ottomans et entretiennent chez eux le doute et l’inquiétude sur leur propre avenir. Dans l’un de ces courants de pronostics négatifs, un peuple désigné comme les Banû l-Asfar ou Beni Asfar (littéralement les « fils de blonds » ou de « roux ») sont destinés à vaincre les Ottomans et à mettre un terme à leur domination. À l’origine, dans les textes arabes médiévaux, l’appellation de Banû l-Asfar avait été donnée aux Grecs et aux Romains. Dans d’autres contextes, elle avait encore été appliquée aux populations indigènes d’Espagne et aux Européens en général. Leur ancêtre éponyme, Asfar, avait été présenté par plusieurs généalogistes comme le petit-fils d’Esaü et le père de Rumil, lui-même ancêtre des Rûm, c’est-à-dire des Romains et des Byzantins. Dans un hadith eschatologique (que rapporte le Musnad d’Ahmed ibn Hanbal du IXe siècle), la rupture d’une trêve de neuf mois entre les Beni Asfar et les musulmans, suivie de la conquête de Constantinople, est présentée comme l’un des six signes précédant la fin des temps. Ces Beni Asfar figureront encore dans plusieurs ouvrages de la littérature ottomane, hors contexte prophétique439. Les mêmes font une réapparition spectaculaire dans une anecdote, rapportée par Guillaume Postel de son voyage à Istanbul, dans la suite du premier ambassadeur de France, Jean de La Forêt, en 1535440. Postel mérite ici d’être cité en entier : « Les Turcs ont en espéciale autorité et quasi non moindre que leur Alcoran, un livre de prophéties où il est expressément écrit qu’un prince et un peuple de couleur jaune doivent détruire les Turcs et tous les autres Ismaëlites et Muhammedikes, qui vulgairement sont appelés Mahométans. Et de cecy, on peut donner un témoignage indubitable, bien que les Turcs cachent autant qu’ils peuvent, la dite prophétie aux étrangers. Il advint qu’étant envoyé pour ambassadeur vers le Grand Turc, Monsieur Jehan de la Forêt Auvergnat, et étant avec lui Postel, écrivain de la présente œuvre qui est témoin digne de foi de ce qu’il écrira ici. Il advint, dis-je, qu’incontinent à la première audience qu’on accorde à l’ambassadeur de La Forêt, durant l’absence du Grand Seigneur qui était en campagne contre le Sophy de Perse, qu’il y eut un des Pachas, gouverneur de Constantinople, qui, au lieu de caresser et aimablement recevoir ledit ambassadeur, lui dit qu’il était un espion et un traitre qui était venu là non pas pour le bien mais comme explorateur du royaume. Et pour prouver qu’il en était bien ainsi, il tira de son sein ledit livre secret de prophéties comme si l’ambassadeur qui était chrétien devait y croire autant que lui qui était turc. Et il commença à dire en présence des autres pachas et gouverneurs, qu’il était absolument certain qu’Ibn Saphra, c’est-à-dire le Fils du Jaune, était bien le Fils des jaunes fleurs de lys de l’étendard ou écu de France […]. Lors, le pauvre ambassadeur, à demi perdu et étonné, voyant que nier le fait ne lui servirait à rien, demanda d’entendre les paroles de la dite prophétie plus complétement, alors le pacha précisa que le Saphra avait des armes de couleur jaune. Lors, l’ambassadeur sachant combien les Turcs sont ignorants de cosmographie et beaucoup plus encore de coutumes étrangères, leur dit : assurément votre prophétie est vraie, mais ce n’est pas le roi de France qui est le Ben Saphra, c’est le principal peuple de l’empereur Charles qui sont les Allemands dont les lansquenets ont tous les chausses de couleur jaune. Et ceux-là sont les ennemis de votre roi autant que du nôtre […]. Adonc le pacha prenant son ignorance en paiement, et voyant comment l’ambassadeur disait tant de mal du plus grand ennemi qu’ils eussent s’apaisa et nous reçut pour ami du Grand Seigneur. »
L’identification des Beni Asfar – à géométrie variable, comme le suggère cette anecdote – variera chez les Ottomans, en fonction de leur situation. Elle se portera finalement sur les Russes, le tsar étant désigné à l’occasion comme al-malik al-asfar : le « roi jaune ».
Certes, il y a dans cette prédiction et d’autres analogues, héritées de thèmes très anciens, une leçon morale sur le caractère transitoire de la puissance et de la gloire, en même temps que l’expression d’une angoisse existentielle et d’un pessimisme fondamental de l’homme, mais, au-delà de cette signification générale, la prophétie, rapportée au contexte politique et militaire du moment, est l’expression et le facteur d’une inquiétude, d’une nervosité, d’un manque de confiance en soi dont l’obsession de l’espion « explorateur du royaume », la défiance vis-à-vis des étrangers sont des symptômes patents. Alors qu’on se représente généralement les Ottomans comme sûrs d’eux-mêmes, de leur supériorité et de leur invincibilité, et n’ayant par conséquent que mépris pour leurs adversaires « voués à la subjugation », qu’en somme on prend pour argent comptant ce que la rhétorique officielle proclame, le pessimisme prophétique laisse entendre une petite musique d’un tout autre ton.

L’espace de la diplomatie
Dans ces conditions, les relations diplomatiques avec les pays chrétiens qui avaient été naturelles et vitales, à l’échelon régional, dans les débuts de l’État ottoman, alors que Byzance, Venise et Gênes jouaient encore un rôle décisif dans son essor – qu’on se rappelle notamment les appels à l’aide de factions byzantines ou les otages ottomans gardés à Byzance –, se poursuivent quand le beylik est devenu un empire sans égal, maître de Constantinople. Même alors, en effet, si la conquête intégrale est impossible, si les adversaires infidèles sont en réalité inquiétants et si même, à en croire les prophéties, une revanche totale de leur part se prépare, la voie de la diplomatie reste un recours indispensable. Or celle-ci, contrairement à ce qu’ont souvent écrit les historiens des relations internationales, n’est nullement incompatible avec le droit musulman dont, par ailleurs, l’empire se veut le scrupuleux observant. Il s’agit, en l’occurrence, de la version hanéfite de ce droit qui n’est pas la seule reçue dans l’empire, mais qui est celle des gouvernants.
Il faut donc se reporter sur la question des relations avec les États infidèles aux prescriptions des docteurs fondateurs de cette école à l’époque classique, principalement Abû Yûsuf (VIIIe siècle), Shaybâni (VIIIe siècle) et Sarakhsi, comme à celles des juristes de la période ottomane qui s’inscrivent expressément dans la ligne des premiers, tels Molla Husrev (mort en 1480) et Ibrâhîm al-Halabî (XVIe siècle). Ces auteurs, et d’autres à leur suite, énumèrent et analysent les diverses sortes de traités que, sur l’exemple du Prophète et de ses compagnons, il est licite de conclure avec les infidèles (en l’occurrence ici ceux qui peuplent l’Europe). On mesure à la fois combien les Ottomans ont le souci d’y être fidèles et combien aussi ils les adaptent à leur usage. Le premier type de traité est le contrat de dhimma, dont nous avons déjà parlé. Celui-ci accorde le statut de dhimmi aux infidèles qui, après trois sommations (da‘wa, da‘vet), ont accepté de reconnaître la domination politique du conquérant musulman, tout en conservant leur religion. Ces sortes de traités (appelés parfois ‘ahd al-dhimma ou ‘akd-i zimmet) sont perpétuelles. On constate, à travers les applications ottomanes (par exemple dans le cas de Galata en 1454 ou de Rhodes en 1521) que de tels traités peuvent être l’objet de négociations et comporter, outre le statut canonique de dhimmi, certains privilèges et exemptions spécifiques à une ville ou une région particulière. Ce régime est celui de l’Europe « ottomane » et nous avons, au contraire, à considérer ici les types de traités conclus avec les États européens restés dans le « territoire de la guerre » et établissant avec ces derniers des relations autres que belliqueuses.
C’est d’une certaine élaboration de la loi islamique au contact des réalités historiques que procède cette deuxième possibilité. Constatant que la généralisation du dâr al-islâm se heurtait à des obstacles pratiques et donc à des délais ; qu’elle restait assurément le seul horizon possible, mais non un but immédiatement accessible, les juristes de l’époque classique ont admis des suspensions du jihâd et donc des trêves avec l’adversaire infidèle. Le caractère fondamentalement provisoire de ces trêves et de la coexistence qu’elles établissaient était essentiel puisqu’il sauvegardait l’objectif final de la domination musulmane universelle. On rencontre différents termes pour désigner ce type de trêves : sulh semble être le plus fréquent à l’époque ottomane, mais il est également question de hudna, muvâda‘a, mu‘âhada. Shaybâni et Sarakhsi les distinguent soigneusement d’accords de paix véritables, auxquels ils réservent les dénominations de musâlama ou musâlaha.
Le principe de la limitation temporelle étant posé, les anciens auteurs font preuve d’une grande souplesse dans la détermination des durées. Kalkashandi (1355-1418), illustre secrétaire de la chancellerie mamelouke, de l’école chafiite, cite un délai de quatre mois qui peut être porté à un an si les musulmans sont en position de force. Si, au contraire, les mêmes sont en position de faiblesse, le délai peut être porté à dix ans, éventuellement renouvelables, afin de leur permettre, à la faveur de la trêve, de refaire leurs forces. Ces arrangements peuvent être accompagnés de versements d’argent, auxquels on évite de donner les noms de kharadj ou de jizya, en raison de leur portée symbolique. On recourt à des termes plus anodins, recouvrant la notion de « rançon » acquittée pour éviter d’être attaqué (fedâ’) ; de « cadeau » (armağan, pishkesh, hedâyâ) ; de « contribution » (vergi, kesim) ; de « coutûme » (‘âdet). Abû Yûsuf admet même que ces sommes puissent être acquittées, le cas échéant, par la partie musulmane. Ce qui commande, c’est l’« utilité » (maslaha) pour la communauté musulmane (‘umma), d’où un extrême pragmatisme.
Ainsi s’explique que les traités de paix conclus par les Ottomans avec les chrétiens du « pays de la guerre » soient toujours conclus pour une durée limitée. Ils marquent par là leur fidélité à l’ancien principe islamique de la hudna. En même temps, force est de constater que les durées accordées sont de plus en plus longues. Cela tiendra, avec le temps, à la transformation du rapport de forces qui mettra les Ottomans en position de faiblesse par rapport à leurs partenaires et les rendra plus vulnérables à leurs exigences. Cependant, dès avant l’apparition de ces contraintes, le jeu sur la durée apparaît comme un instrument diplomatique entre les mains des sultans, une manière pour eux de courtiser certains États chrétiens, de les favoriser par rapport à d’autres et de manifester par là (comme par d’autres voies que nous verrons plus loin) leur insertion dans le jeu diplomatique européen.
Le traité conclu par Bayezid II avec le grand maître des chevaliers de Rhodes, Pierre d’Aubusson, en 1482, est une exception dans la période et une préfiguration de ce qui s’imposera au siècle suivant, puisqu’il s’agit déjà d’un traité viager (qui ne finira qu’avec la mort d’un des deux contractants). Les traités ottomans avec la Hongrie, jusqu’à la victoire de Mohács (1421-1528), sont au nombre de seize et leurs périodes de validité sont, selon les cas, de quatre mois, un, deux, trois, cinq, sept et dix ans. Entre 1444 et 1533, on dénombre douze traités entre la Pologne et l’Empire ottoman. Leurs durées de validité sont, selon les cas, de un, deux, trois ou cinq ans. Mais à l’occasion du renouvellement du traité en 1533, Soliman le Magnifique frappe un coup diplomatique en accordant à son vieux partenaire, le roi Sigismond l’Ancien, un traité viager. Il agira de même, vingt ans plus tard, avec le fils de ce dernier, Sigismond Auguste, monté sur le trône en 1548. Par cette application très libérale du principe du sulh, Soliman manifestait son attachement à une sorte d’axe ottomano-polonais face aux Habsbourg. De son côté, la diplomatie polonaise fera usage de ce contexte favorable, pour conjurer dès 1564 la menace que faisait peser la disparition de Soliman qui s’annonçait alors comme inévitablement prochaine, en se garantissant par avance auprès de son fils et désormais seul héritier, le futur Selim II : un traité fut en effet accordé les 17-26 octobre 1564 par celui qui n’était encore que prince impérial, chargé du gouvernement de Kutahya. Il est conservé dans sa traduction latine441. Désormais, tous les traités polono-ottomans seront des traités viagers. On en comptera quatre au XVIe siècle et dix au XVIIe siècle.
La durée de validité des traités avec les Habsbourg, adversaires principaux des Ottomans jusqu’au XVIIIe siècle, reflète la situation propre de l’Empire ottoman et l’évolution des rapports de forces. On relève dix traités au cours du XVIe siècle. Le premier fut conclu en 1547 pour cinq ans. Les autres stipuleront une durée de huit ans, mais n’iront généralement pas à leur terme. Le traité de Zsitva-Torok de 1606 marque un tournant, sur ce point comme sur d’autres, dans les rapports entre les deux États : il est conclu pour vingt ans. Les traités suivants auront la même durée, jusqu’au traité de Karlowitz conclu en 1699 pour vingt-cinq ans, et celui de Passarowitz, conclu en 1718 pour vingt-quatre ans. Le traité de Belgrade, en 1739, aura encore une durée de validité limitée, bien que portée à vingt-sept ans. En revanche, entre-temps, en 1747, un nouveau traité ottomano-habsbourgeois verra le jour, qui, pour la première fois, sera conçu comme un traité perpétuel. Le dernier lien avec le principe islamique du sulh est alors rompu, l’occidentalisation forcée de la diplomatie ottomane ayant finalement raison des dernières marques de fidélité à la Loi.
La série des traités avec la Russie est également instructive : elle commence tard (même si les relations ottomano-russes sont beaucoup plus anciennes) avec la paix de Bagtche-Saray de 1681, qui est conclue pour vingt ans. Prévu pour deux ans en 1699, le traité de Karlowitz avec la Russie, est remplacé en 1700 par un nouveau traité d’une durée de trente ans. Interrompu par une nouvelle guerre de Pierre le Grand, il est remplacé par les traités du Prut (1711) puis d’Andrinople (1713), ce dernier conclu pour vingt-cinq ans. À partir du traité de Belgrade du 18 septembre 1739, les traités ottomano-russes deviendront virtuellement perpétuels.
Néanmoins, les traités de cette sorte, légitimes du point de vue islamique tant qu’ils étaient limités dans le temps, ne faisaient que suspendre la guerre en établissant provisoirement la paix. Comme tels, ils ne suffisaient pas à régler tous les genres de relations qu’entretenaient les Ottomans avec les divers États européens. En effet, contrairement à ce que laissent croire certaines études fort utiles, mais sur ce point, trop étroitement tributaires des ouvrages de fiqh, ces relations ne se réduisaient pas à la séquence guerre et paix442. Il existe dans l’Europe moderne des États qui n’ont jamais fait leur soumission effective à l’Empire ottoman et ne peuvent donc pas être sérieusement considérés comme des tributaires de cet empire (quels que soient, à l’occasion, les excès de la rhétorique ottomane à cet égard) ; qui ne sont pas non plus en guerre effective avec les Turcs – qu’ils ne le soient plus à un moment donné ou qu’ils ne l’aient jamais été (même s’ils pourront toujours être considérés comme virtuellement en guerre, du fait que ce sont des États infidèles et qu’ils font partie du dâr al-harb) ; mais, en revanche, ces mêmes États entretiennent des relations d’une autre sorte avec le sultan : des relations d’alliance, plus ou moins explicites et poussées.

L’alliance impie
Aussi délictueuses et même scandaleuses qu’elles paraissent d’un point de vue religieux, ces relations sont inscrites dans les réalités géopolitiques de l’Europe, dès lors que les Turcs sont présents sur ce continent et que les États européens sont trop désunis pour faire véritablement front contre cet « ennemi commun ». Chacun sera au contraire tenté d’utiliser contre son rival ce formidable joker que constitue l’appui ottoman ou la seule menace de cet appui. Les premiers exemples sont aussi anciens que l’État ottoman même et remontent donc au XIVe siècle. Les flatteries dont Mehmed II qui vient de conquérir Constantinople et à qui l’on prête des projets au sud de l’Italie, fera l’objet de la part de Venise, Naples et Florence (pour ne pas parler de Malatesta, le seigneur de Rimini, qui ne demande qu’à « collaborer »), des médailles étant notamment frappées en son honneur, en disent long sur les arrière-pensées des uns et des autres. Le cas le plus emblématique reste sans doute celui de la France dont les souverains successifs, à partir du rapprochement de François Ier et de Soliman le Magnifique, engagent une collaboration poussée avec les Turcs contre leur ennemi principal, les Habsbourg (allant, comme nous l’avons vu, d’une concertation dans leurs entreprises respectives jusqu’à des campagnes communes, du moins dans le domaine naval). Les instructions rédigées en 1534 par le chancelier Duprat à l’intention de Jean de La Forêt, le premier ambassadeur résident de François Ier à Constantinople, en disent long sur le degré de la coopération militaire et politique proposée au sultan. De même encore, il y aura à la fin du XVIe siècle, une convergence d’intérêts entre la France d’Henri IV, mais aussi les « États du Nord », Angleterre et Pays-Bas d’une part, et l’Empire ottoman d’autre part, contre un adversaire commun, le « roi catholique », Philippe II d’Espagne. Contre cet adversaire, un Henri IV ne se borne d’ailleurs pas à raviver l’ancienne alliance avec l’Ottoman, à plusieurs reprises, il traite aussi bien avec les Morisques d’Espagne en rébellion contre Philippe II, ce qui vaudra à l’un de ses agents d’être torturé et exécuté en 1605443. D’ailleurs, les mêmes qui condamnent le plus vigoureusement la collusion de certains chrétiens, comme la France, avec l’infidèle ne se font pas faute, dès qu’ils sont en guerre avec le Turc, de prendre des contacts avec son ennemi de l’Est, le shah de Perse. Venise le fait, lors de sa guerre avec Bayezid II (1499-1502), en arguant pour se dédouaner du fait qu’en raison de son chiisme, Shah Ismail serait proche du christianisme et pas vraiment musulman. Charles Quint dont la propagande allait à certains moments jusqu’à répandre le bruit que François Ier, l’allié du Turc, s’était fait musulman, ne se privera pas, à son tour, d’envoyer des émissaires au shah. Un autre exemple, plus oublié, de ces alliances contre nature (d’un point de vue religieux), est celle des grands-ducs de Toscane, Ferdinand Ier puis Cosme II, avec l’émir druze du Liban, Man’oğlu Fakhr al-Dîn en révolte contre son suzerain ottoman. En 1613, l’émir rebelle se rend en Toscane pour y chercher des appuis444. Sa rébellion durera jusqu’en 1635 et finira par son exécution.
Le sultan ottoman, de son côté, n’avait qu’avantage à ces rapprochements avec certaines pièces d’un échiquier européen dont la complexité et les divisions faisaient toujours son étonnement. La réaction immédiatement positive et remarquablement chaleureuse de Soliman à l’appel à l’aide de François Ier après le désastre de Pavie, en 1525, en dit long à cet égard. Le Grand Seigneur était lui aussi « preneur » d’une alliance de revers contre les Habsbourg qu’il ne sous-estimait nullement. La France lui offrirait en outre ces bases navales à l’ouest de la Méditerranée, telles que Toulon, nécessaires à sa lutte contre l’Espagne et à son implantation au Maghreb. Par ailleurs, la position de protecteur dans laquelle le roi de France l’avait placé d’emblée, ne pouvait que lui convenir. Il la souligne d’ailleurs en employant un ton paternaliste bien marqué dans sa correspondance avec le roi : elle préservait le principe de la suprématie de l’islam.
Pour autant, toutes ces solidarités objectives et ces ententes plus explicites, dûment prisées par les deux parties, ne pouvaient pas être formalisées. Le fiqh qui envisage, dans les conditions que nous avons vues, la paix avec l’infidèle, s’oppose en revanche à toute idée d’alliance. D’ailleurs, cette éventualité est tout autant rejetée par le droit canon de l’Église. Le pacte avec l’infidèle, l’impium foedus, y est formellement condamné depuis le IXe siècle. Ces données juridiques expliquent que, de part et d’autre, on évite soigneusement d’appliquer aux relations qui sont nouées, des termes renvoyant trop précisément à la notion d’alliance, ou, pour reprendre les mots du temps, de « confédération », de « ligue ». Du côté ottoman, ce sont les termes correspondants d’ittifak ou ittihâd, qui seront laissés de côté. On se place, de préférence, sur un autre registre, dénué cette fois de toute implication juridique, celui des sentiments. Le roi de France évoquera ainsi l’amitié, la bonne intelligence, l’entente, l’affection fidèle qui le lient au sultan, en démarquant d’ailleurs une terminologie dont le sultan avait, le premier, pris l’initiative en déployant tout l’éventail des mots de l’entente et de l’affection : dostluk, musâfât, mahabbet, müsâlaha, barishlik, mu‘âhede. En même temps, dans cet assaut d’amabilités et même d’affection, le sultan ne manque jamais de souligner la différence de positions entre lui-même et son interlocuteur « de la religion de Jésus », le roi de France, par exemple. Ce dernier n’est que l’obligé du sultan auquel il est supposé vouer des sentiments de dévouement et de loyauté qu’expriment des termes comme ihtisâs, sadâqat, istiqâmet. Le sultan, pour sa part, lui apporte aide et assistance (mu‘âvenet, muzâheret) et le comble de ses faveurs et de ses bienfaits.

Du bon usage des capitulations
Dans cette situation où des alliances de fait, actives et éventuellement durables, ne peuvent recevoir de consécration juridique, un autre type de traités, du moins dans une première longue phase, du XVe au XVIIIe siècle, joue ce rôle, de façon quelque peu décalée. Ce sont les traités bien connus dans l’usage occidental sous le nom de capitulations. Les Occidentaux ont repris ce terme d’origine latine (capitulatio, capitularium) aux chancelleries médiévales, pour l’appliquer, en raison de la structure en petits chapitres (capitulum, pluriel capitula) de ces actes, à ce que les Ottomans désignaient de leur côté, de manière plus large, comme des ‘ahdnâme (littéralement des engagements écrits du souverain). Or ces capitulations ont pour but principal de définir et d’assurer les garanties et les immunités accordées aux étrangers – particulièrement les marchands – résidant dans l’Empire ottoman. Elles rendent ainsi possible, en apportant les garanties juridiques indispensables, un commerce occidental à l’intérieur de l’Empire ottoman – commerce également souhaité – nous y reviendrons – par les deux parties qui y trouvent chacune son intérêt. C’est en ce sens que les capitulations antérieures au XIXe siècle sont essentielles au « commerce du Levant », et non pas, comme on le prétend généralement, parce qu’elles seraient des traités de commerce à proprement parler. D’ailleurs, à partir du XVIIe siècle, les rois de France veilleront, pour ce qui les concerne, à faire insérer des chapitres garantissant non seulement les droits de leurs marchands, mais aussi bien ceux des religieux catholiques officiant comme missionnaires ou comme desservants, à Jérusalem, à Istanbul et, plus généralement, dans toutes les possessions du sultan. En promulguant des capitulations, les Ottomans ne font que suivre des pratiques qui avaient déjà cours chez les anciens maîtres, chrétiens ou musulmans, des zones qu’ils s’étaient appropriées (Byzance, Seldjoukides, mamelouks, beys turkmènes). Elles n’ont pas nécessairement – loin s’en faut – toutes leurs sources dans le droit musulman, mais ces sortes de traités gardent malgré tout un fondement dans le droit islamique : le principe de l’amân.
Par son double sens, à la fois de pardon et de grâce, et d’autre part de sauf-conduit (accorder un sauf-conduit est faire grâce), le concept s’applique à des situations différentes : celle de l’infidèle qui a encouru, pour une raison ou une autre, les reproches du sultan et que celui-ci accepte néanmoins de pardonner (cas, par exemple, des Génois de Galata qui ont porté secours aux assiégés de Constantinople, malgré leur engagement de neutralité préalable envers Mehmed II, et auxquels le conquérant accordera néanmoins un traité correspondant à un accord de domination-protection – à un ‘ahd-i dhimmet) ; celle, d’autre part, de l’infidèle harbi séjournant en territoire musulman, et comme tel susceptible d’être tué ou réduit en esclavage par le premier musulman venu. L’infidèle harbî est accepté – provisoirement du moins –, non plus seulement dans son propre territoire dont on lui a laissé temporairement la possession, comme dans le cas de l’état de trêve, mais, cette fois, sur la terre musulmane elle-même. Ce principe du sauf-conduit accordé à l’étranger, est un héritage des règles tribales de l’Arabie préislamique (le terme correspondant, figurant dans le Coran (9 : 6), était alors celui de djiwâr), et il a été repris par l’islam, notamment en faveur des infidèles harbî. Bénéficiaire de l’amân (qu’en principe, tout musulman peut lui accorder, mais qui, dans la pratique est le fait de l’autorité locale et, de préférence, du sultan lui-même), le harbî devient un musta’min. Comme tel, il est intouchable durant un laps de temps limité. Les hanéfites fixent le délai à un maximum d’un an ; les chafiites, moins libéraux, à quatre mois. Les Ottomans, à leur tour, ne dérogent pas à cet usage : ils délivrent des sauf-conduits (désignés comme yol hükmi ou yol tezkeresi) à des chrétiens étrangers pénétrant sur leurs territoires (ainsi d’ailleurs qu’à des étrangers musulmans et à des sujets chrétiens ou musulmans se déplaçant à l’intérieur de l’empire). Les sources ottomanes et occidentales en offrent de multiples attestations, mais elles donnent en outre une extension particulière au principe de l’amân, en en faisant le principe juridique à la base des capitulations octroyées à certains États chrétiens. Cependant, au lieu que ces garanties fassent l’objet d’une concession individuelle, accordée au cas par cas, comme dans les « lettres d’amân » antérieures, elles sont la conséquence d’une concession globale accordée par le sultan à l’un de ses partenaires chrétiens. Les choses ne se passent plus au niveau individuel mais à celui des États. La concession que le sultan a juré par serment de respecter vaut pour toute la durée de son règne (si toutefois, il n’y a pas d’infraction de la part du prince bénéficiaire) et elle aura besoin d’être renouvelée à l’avènement de son successeur. La « grande capitulation » accordée à la France, par l’entremise du marquis de Villeneuve, ambassadeur à Constantinople en 1740, sera la première à avoir au contraire une validité perpétuelle.
Après la fin du XVIIe siècle, les États bénéficiaires de capitulations commenceront à se multiplier : avant d’atteindre la fin du XVIIIe siècle, l’Autriche, la Suède, la Sicile, le Danemark, les villes hanséatiques (1747), la Prusse, l’Espagne et la Russie en auront été pourvus. Il s’agit principalement désormais d’avantages commerciaux accordés nolens volens par un Empire ottoman affaibli. Mais avant cela, les capitulations avaient été accordées, de par la volonté expresse du sultan, avec des intentions toutes différentes, à un plus petit nombre : dans une première vague, Gênes, Venise, Florence, Dubrovnik, Pologne ; et dans une seconde, France, Angleterre, Pays-Bas – tous États ayant des intérêts communs non seulement commerciaux mais politiques avec le sultan.
En effet, loin de n’être, comme on l’a longtemps dit, que de simples traités de commerce (nous avons vu d’ailleurs qu’ils n’en étaient pas au sens strict), ils sont investis d’une forte signification politique : ils confèrent à l’alliance la seule sanction juridique, même si celle-ci est décalée par rapport à son objet, qu’elle est susceptible de recevoir. Les garanties commerciales accordées par le sultan reconnaissent et récompensent l’entente politique. Elles en sont la seule expression acceptable. Les préambules aux versions successives des capitulations le proclament d’ailleurs clairement. Le renouvellement de 1740, si favorable à la France, prend très directement la suite des grands services rendus par cette dernière à la Porte, lors de la médiation du marquis de Villeneuve à la paix de Belgrade. En revanche, les relations politiques se détériorent-elles, le renouvellement des capitulations (au demeurant nécessaire, aussi longtemps qu’elles ont été liées au règne en cours) devient problématique. Les ambassadeurs de France auprès de la Porte en font l’amère expérience pendant une bonne partie du XVIIe siècle, au long de la période 1610-1673.
Du fait des objets dont elles traitent et qu’elles ne sont qu’un développement du principe légitime de l’amân, les capitulations, contrairement à des traités d’alliance en bonne et due forme, ne posent pas de problème de principe, ni à la partie chrétienne ni à la partie musulmane. Cela ne dispense pourtant pas le sultan qui les émet d’en soumettre le texte à l’approbation du cheikh ül-islâm. Ce dernier peut toujours présenter des objections sur des points particuliers. C’est, à en croire l’émissaire Claude du Bourg, ce qui arriva lorsqu’il négocia avec le grand vizir Sokollu Mehmed Pacha, les premières capitulations françaises en 1569. Le mufti avait trouvé à redire à un article (le 17e) qui, dans le cas de la répression des corsaires barbaresques, pouvait amener le sultan à s’allier à l’infidèle français contre d’autres musulmans. Du Bourg se targue d’avoir, en la circonstance, gagné « avec bien grande difficulté contre l’opinion du moufty445 ». Quoi qu’il en soit, les capitulations étant possibles, et les traités d’alliance ne l’étant pas, les premières ont, entre autres fonctions, celle d’être un substitut symbolique aux seconds, à la satisfaction des deux parties.
Il arrivera néanmoins un moment où les acteurs de la vie diplomatique ne se satisferont plus de substituts symboliques, d’autant qu’à partir du moment où, comme nous l’avons vu, les sultans commencèrent à multiplier les capitulations, celles-ci perdirent leur signification initiale en cessant d’aller de pair avec une alliance politique. C’est le cas du roi de Prusse, Frédéric II, dans les années 1760, étudié par S. Tansel et K. Beydili446. Alors très isolé dans son antagonisme avec l’Autriche et la Russie, Frédéric recherche l’appui de l’Empire ottoman. Sans doute réclame-t-il pour la Prusse des capitulations comme en ont obtenu les autres pays. Mais il ne se contentera pas de cela : il veut une alliance défensive en bonne et due forme. Intéressés par ses avances, les gouvernants ottomans hésitent néanmoins à s’engager, surtout par peur de s’aliéner la Russie. Ils temporisent en sollicitant l’avis préalable des grands ulémas de l’empire. Ces derniers se réunirent à deux reprises dans des « assemblées consulatives » (meshveret medjlisi) où furent échangées les opinions juridiques favorables ou défavorables à l’alliance. Dans les faits, le roi de Prusse n’avait pas demandé autre chose que ce qui avait été activement pratiqué avec le roi de France plus de deux cents ans auparavant, mais en voulant formaliser l’alliance (ce que les rois de France n’avaient jamais cherché à faire), il faisait apparaître le problème sous un jour entièrement nouveau. Une première réunion, qui s’était surtout étendue sur les avantages politiques de l’alliance avec la Prusse en reléguant les aspects juridiques au second plan, avait abouti à une conclusion positive : « Aucun obstacle ni objection ni du point de vue de la Loi ni de celui de la raison » (sher’an ve aqlan hitch bir hidjnet ve mahzûr). En revanche, une seconde réunion, dirigée par un nouveau cheikh ul-islâm, cette fois hostile a priori à l’alliance, contrairement à son prédécesseur, s’appesantit beaucoup plus sur les obstacles juridiques. Un document d’archive, abondamment reproduit par K. Beydilli dans son ouvrage447, résume les diverses opinions (görü) qui furent alors exprimées. On peut mesurer combien les participants ont été gênés par le fait qu’ils ne trouvaient pas dans les ouvrages classiques de jurisprudence d’analyses auxquelles ils auraient pu se référer, correspondant précisément à la situation sur laquelle ils étaient interrogés. Certains déplaçaient la question pour se demander s’il était permis de faire la paix avec l’infidèle. Retombant ainsi sur un problème des plus classiques, ils ne faisaient que répéter les réponses des grands docteurs hanéfites, telles que nous les avons nous-même résumées ci-dessus. D’autres, soucieux de coller davantage à la question précisément posée, recherchaient dans un contexte différent mais déjà traité par les jurisconsultes, celui de musulmans placés sous domination chrétienne et amenés à lutter avec leur maître contre un autre peuple chrétien (situation possible, par exemple, dans l’Andalousie de la « Reconquête »), une configuration posant une question analogue à celle qu’on leur demandait de résoudre : des musulmans peuvent-ils se joindre à des infidèles pour se battre contre d’autres infidèles ? La conclusion de cette seconde assemblée fut négative. Compte tenu de cette opposition des ulémas, décisive aux yeux du sultan Mustafa III, et devant l’accumulation des difficultés proprement politiques, la Porte opposa une fin de non-recevoir à la demande d’alliance de Frédéric II. Elle se contenta d’emprunter des voies plus habituelles en accordant à la Prusse ce qu’elle avait accordé à un nombre croissant de pays depuis des siècles : des capitulations. Tout au plus ajouta-t-on aux sept articles de ce traité un huitième qui réservait l’avenir en énonçant que d’autres articles bénéficiaires aux deux parties pourraient être ajoutés ultérieurement. Il faudra attendre 1790 pour que soit conclu un premier traité d’alliance ottomano-prussien et que soit ainsi réalisé ce qui avait encore paru impossible trente ans plus tôt.
Si nous avons pu distinguer diverses sortes d’accords conclus entre la Porte et les pays chrétiens, correspondant à des situations différentes, certains actes étaient néanmoins hybrides : si, par exemple, les traités avec la France étaient de pures capitulations, ce pays n’ayant jamais été officiellement en guerre avec l’Empire ottoman (il ne le sera pour la première fois qu’en 1798, du fait de l’expédition d’Égypte). Le cas vénitien est plus compliqué : certaines des capitulations accordées à la République sont de pures capitulations dont l’émission a été causée par un changement de règne, d’autres au contraire (la capitulation de 1540, par exemple) mettent un terme à un conflit et sont donc à la fois un traité de paix impliquant des cessions territoriales et des capitulations reprenant les différents articles définissant la situation des Vénitiens et de leurs représentants dans l’Empire ottoman, en même temps que les conditions d’un commerce appelé à reprendre de plus belle. Il en alla de même du traité de 1494 entre l’Empire ottoman et la Pologne : d’une part, comme les traités précédents entre les deux pays, il renouvelait la trêve, mais, introduisant, d’autre part, pour la première fois, quelques articles concernant le commerce et les marchands, il peut être également considéré comme la première capitulation polonaise448. Les traités avec Dubrovnik représentaient une autre sorte d’hybride : d’une part, à l’instar des ‘ahd-i zimmet, ils donnaient à la république marchande le statut de tributaire ; d’autre part, ils accordaient aux Ragusains commerçant dans l’empire une série de garanties et de privilèges.

Péra, microcosme diplomatique
Dans ces conditions, les Ottomans étaient partie prenante du jeu diplomatique européen, lequel – raison d’État oblige – ne s’arrêtait nullement à la frontière islamo-chrétienne. Cette frontière était en réalité constamment franchie, dans les deux sens, avec les sauf-conduits requis, par des diplomates de tous genres, discrets émissaires ou ambassadeurs faisant retentir tambours et trompettes, porteurs de messages, de textes de traités et le cas échéant de riches présents. Les historiens selon lesquels les Ottomans étaient foncièrement réfractaires à la notion même de diplomatie ont avancé comme un argument majeur à l’appui de leur thèse le fait que le sultan n’avait pas d’ambassadeur dans les capitales européennes. Encore convient-il de faire ici un distinguo : il est vrai que les Ottomans ne se sont pas adaptés à cette pratique nouvelle de la diplomatie européenne, qui apparaît dans l’Italie du XVe siècle et qui ne s’impose que progressivement et non sans résistances dans le reste de l’Europe : les ambassades permanentes dans les capitales étrangères confiées à des ambassadeurs appelés à y résider pendant plusieurs années. Les Ottomans ne se convertiront finalement à cet usage que très tardivement, puisque leurs premières expériences ne seront pas antérieures à 1793. Elles correspondront nettement alors à une volonté du sultan Selim III de se mettre au diapason de l’Occident. Autant que les « préjugés musulmans », la très durable « mégalomanie » ottomane explique sans doute un aussi grand retard. En effet, si leur prodigieuse ascension n’a pas détourné les Ottomans de la diplomatie, ils ont cherché néanmoins à concilier cette dernière avec le souci, quelque peu contradictoire, d’affirmer toujours leur supériorité sur le partenaire : d’où la renonciation aux actes officiels rédigés dans des langues étrangères qu’ils avaient pratiqués jusqu’au début du XVIe siècle ; d’où surtout la forme unilatérale de leurs traités. Elle faisait apparaître ceux-ci comme issus de la seule volonté du sultan, quand bien même le texte en avait été négocié pied à pied préalablement et ferait, à la fin du processus, l’objet d’une double ratification. Le traité ottomano-vénitien de 1540, à la fois, comme il vient d’être dit, traité de paix et capitulation, a été ainsi émis au seul nom du sultan, le 2 octobre 1540. Le texte comporte le serment de ce dernier, jurant de le respecter. Ne nous laissons cependant pas abuser par cette apparence : plusieurs émissaires vénitiens se sont succédé à Constantinople depuis le printemps 1539 pour mener des pourparlers. D’autre part, l’accord ayant été obtenu, le texte établi par la chancellerie ottomane a été envoyé à Venise, accompagné d’une traduction italienne, le 8 octobre 1540. Le doge prête à son tour serment de respecter ce texte, lors d’une cérémonie qui a lieu sur la lagune, le 30 avril 1541, en présence de trente patriciens vénitiens et du représentant du sultan, son ambassadeur, l’interprète Yunus Bey. Après quoi, une version du traité est renvoyée au sultan, scellée de la bulle d’or de la République. Dans une lettre au doge de 1542, le sultan se référera à cette cérémonie. Il rappellera le serment du doge sans le considérer en rien comme superflu, comme l’aurait voulu un unilatéralisme intégral449. Au surplus, ce même traité laissait quelques questions en suspens : elles seraient résolues ultérieurement par des commissions bipartites.
Tout en s’abstenant d’établir eux-mêmes des ambassades permanentes, les Ottomans ont accepté, dans le même temps – en dépit de leur espionnite aiguë –, la présence dans leur capitale d’un certain nombre d’ambassadeurs résidents, représentant leurs principaux partenaires européens. Le premier fut le baile de Venise, dès 1454. L’ambassadeur de France apparut en 1535, et il sera suivi, à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, de collègues anglais (1583) et hollandais (1612). L’ambassadeur de France, Harley de Sancy, pouvait alors écrire à Villeroy : « bien que la vanité de ceste Porte soit grande et qu’ils désirent la gloire de voir ici, plusieurs ambassadeurs de grands Roys450… »
Quant à l’ambassadeur de Russie, appelé à jouer un si grand rôle sur le Bosphore au XIXe siècle, il ne fait son apparition qu’au XVIIIe siècle, en même temps que plusieurs autres ambassadeurs comme ceux de Suède et de Pologne. Pour ce dernier, il avait été prévu dès le traité de 1621, mais la mise en œuvre de cette clause avait été retardée.
Par ailleurs, la capitale ottomane n’a pas cessé d’accueillir les envoyés extraordinaires que ces mêmes pays et d’autres ont continué, conjointement, à dépêcher.
De leur côté, les Ottomans envoyaient, sinon des ambassadeurs permanents, du moins des émissaires. Les pays frontaliers, comme l’Autriche, la Pologne ou Venise étaient habitués à accueillir ces envoyés in nome del gran signore, accompagnés d’une suite de plus en plus nombreuse et spectaculaire avec le temps. Ils faisaient tout pour les honorer au mieux et ne pas risquer de mécontenter leur maître, « un voisin inquiétant et dangereux », comme le qualifiait Sigismond de Pologne. Vers les pays plus éloignés comme la France, les Pays-Bas, ou l’Angleterre, les missions ottomanes étaient plus rares, mais le sultan n’hésitait pas à les provoquer dès que la situation le nécessitait. D’abord accueillis dans la discrétion, ces envoyés ottomans le furent ensuite, au contraire, avec la plus grande pompe quand des souverains comme Henri III ou Louis XIV comprirent que déployer tout leur faste aux yeux des ambassadeurs « exotiques », était la meilleure manière de répandre le bruit de leur puissance et de leur gloire jusque dans les cantons les plus reculés de la planète.
À partir du XVIIe siècle, les ambassadeurs européens ne résident plus à Istanbul même, mais s’installent de l’autre côté de la Corne d’Or, dans l’ancienne cité génoise de Galata et dans les « Vignes de Péra ». Peu à peu, le long de la « grande rue de Péra », s’élèveront les palais des différentes ambassades, accompagnés des lieux de culte correspondants. Ce quartier cosmopolite, rejoint par des négociants « francs » et des dhimmis fortunés, devient l’un des hauts lieux de la diplomatie européenne : non seulement celui où les ambassadeurs défendent les intérêts politiques et commerciaux de leurs pays respectifs devant les ministres du sultan, mais celui où, plus globalement, se joue l’équilibre européen. Il s’est d’abord agi de contrer ceux qui tentaient de rompre cet équilibre à leur profit, en s’assurant l’appui du Turc, que celui-ci passe à l’action ou que la menace n’en soit qu’implicite. Ce fut le cas, selon les époques, de Venise contre Gênes, de Dubrovnik contre Venise, de la France contre les Habsbourg, sous François Ier et Henri II, comme sous Henri IV ou sous Louis XIV, de la Suède contre la Russie, de la Prusse contre l’Autriche, etc. Dans une seconde phase, le Turc s’étant affaibli, le mot d’ordre de certains sera d’empêcher leurs rivaux d’en profiter pour s’emparer de ses dépouilles. Ils exerceront alors leur médiation dans les traités défavorables imposés au sultan, ce dernier s’accoutumant à cette procédure qu’il désignait du terme de tavassut. L’Angleterre et les Provinces-Unies exercèrent leur médiation, lors des négociations du traité de Karlowitz. Ce faisant, les deux puissances marchandes, réunies sous un même souverain, Guillaume d’Orange, coupaient l’herbe sous le pied de la diplomatie française. Quelques années auparavant, en 1685, au fort de la guerre, un émissaire du grand vizir Hasan Efendi avait approché Guilleragues, l’ambassadeur du pays traditionnellement ami, la France, pour apprendre si elle serait disposée à offrir sa médiation entre l’Empire ottoman et ses trois adversaires : l’empereur, la Pologne et Venise. Ce scénario se réalisera quelques décennies plus tard quand la médiation d’un ambassadeur ultérieur, le marquis de Villeneuve, permettra en effet au sultan, lors de la paix de Belgrade, conclue en 1739 avec l’empereur, de récupérer Belgrade et le nord de la Serbie.
Péra est ainsi un microcosme où se nouent et se dénouent, en terre infidèle, les divisions de la chrétienté : chacun y épie l’autre, pénètre ses secrets en se procurant à force de pots-de-vin, des copies d’ordres ou de correspondances secrètes. Les intrigues hostiles y sont contrecarrées par tous les moyens. La tension internationale s’accroît-elle, des diplomates de tous les pays européens affluent sur le Bosphore. L’ambassadeur Guilleragues constate la situation en 1682 pour en faire ressortir les inconvénients : « Cette multitude de ministres empressés témoigne une alarme dont la Porte profitera et une passion pour la paix qui la rendra difficile451. » C’est aussi une vitrine internationale où chacun mesure son prestige, à l’aune des honneurs accordés par le Grand Seigneur à ses représentants comme à l’ordre des préséances en vigueur sur le Bosphore. Les ambassadeurs de France, dûment chapitrés par les instructions de leurs rois, sont intraitables sur ce point et les anecdotes sont légion à ce sujet : ils exigent la préséance sur tous les représentants de la chrétienté, à commencer par ceux de l’empereur ou du roi d’Espagne, faisant inscrire ce privilège dans les capitulations et les exaequatur des consuls de France. Dans les capitulations françaises de 1604, reprenant un article apparu dans les capitulations de 1581, le sultan régnant, Ahmed Ier, s’exprime en ces termes : « Et pour autant qu’icelui empereur de France est entre tous les rois et princes chrétiens le plus noble et de la plus haute famille et le plus parfait ami que nos aïeux aient acquis entre lesdits rois et princes de la croyance de Jésus […] en considération de ce, nous voulons et commandons que ses ambassadeurs qui résident à notre heureuse Porte, aient la préséance sur l’ambassadeur d’Espagne et sur ceux des autres rois et princes, soit en notre divan public ou tous autres lieux où ils se pourront rencontrer452. » L’ambassadeur Guilleragues, par exemple, trouvera ainsi dans ses instructions un rappel sur « la préséance qui est due généralement à la France sur les autres couronnes mais qui est plus qu’en aucun autre lieu reconnue si particulièrement à la Porte ». Cette particularité tenait à ce que l’habituelle préséance de l’empereur était « douteuse » à Constantinople où l’ambassadeur impérial n’était reconnu que comme « ministre du roi de Hongrie453 ». Le droit de protection des religieux catholiques desservant les lieux saints, d’Istanbul et du reste de l’Empire ottoman, accordé aux ambassadeurs de France à partir des capitulations de 1604 et 1673 est, à la fois, une conséquence des bonnes relations politiques entre les deux pays et une manière pour la propagande royale de se dédouaner des violentes critiques suscitées, au-dedans comme au-dehors, par ces mêmes relations dans le reste de la chrétienté. Comme le rappelaient, avec quelque exagération, les instructions royales remises en 1670 au marquis de Nointel, avant son départ pour Constantinople : « Ledit Sieur ambassadeur doit savoir que le principal motif de la bonne intelligence que les rois prédécesseurs de Sa Majesté ont désiré d’établir entre eux et la Porte des empereurs ottomans a été la piété et le zèle qu’ils ont eus pour les avantages de la religion catholique, de laquelle grand nombre de personnes font profession dans l’Empire turc, comme aussi pour conserver à tous les chrétiens généralement le libre accès aux Saints Lieux. »
Ces concessions du sultan étaient enfin un facteur de prestige international pour la monarchie française, et d’ailleurs un enjeu de plus de la concurrence avec les Habsbourg. Elles montreront la voie aux Russes quand ils se poseront au XVIIIe siècle en protecteurs des orthodoxes de l’empire. Tout le paradoxe de la situation tenait à ce que la chrétienté faisait ainsi du souverain infidèle le pivot de son équilibre et l’arbitre de ses dignités. Brantôme avait pu écrire, à propos de la suite somptueuse de l’ambassadeur d’Aramon, autorisé à accompagner Soliman en Perse dans la campagne de 1548-1549 : « Quelle gloire pour son ambassadeur et pour sa nation française de tenir tel rang auprès du plus grand monarque du monde. »
Le poste de Constantinople – d’une importance naturellement inégale, selon les conjonctures internationales – restait en tout état de cause un des plus élevés de la carrière diplomatique454, en France comme dans les autres pays européens représentés. À ce titre, il était l’un des plus enviables pour ceux des officiers, des nobles et des prélats qui embrassaient cette carrière, avec d’ailleurs, comme on peut le constater, plus ou moins de dispositions pour la tâche et un succès inégal. La mission était l’une des plus redoutables aussi, par l’éloignement et les difficultés de communication qui en résultaient, par les risques sanitaires (les épidémies de peste, notamment) et par la différence des usages et des mœurs. « Je suis icy entre barbares sans aucune civile conversation », se lamente l’ambassadeur François de Noailles dans une dépêche de 1572455. Une vingtaine d’années auparavant, l’irascible Jean de la Vigne, ambassadeur d’Henri II auprès de Soliman, se plaignait d’avoir à supporter les insolences des pachas : « C’est une honte pour le roi et ses sujets d’endurer telles villanies de ces chiens barbares », écrivait-il à son collègue de Venise, l’évêque de Lodève456. Mais il y avait plus inquiétant que les blessures d’une susceptibilité d’autant plus chatouilleuse que les atteintes provenaient de « barbares » et d’« infidèles ». Le péril majeur tenait au fait que les Ottomans, sans être les seuls dans l’Europe de l’époque, n’étaient pas les derniers non plus à prendre des libertés avec le statut d’immunité diplomatique qui se mettait alors en place, non sans peine. Entraient-ils en guerre avec un pays, ils jetaient aussitôt son ambassadeur (et ses ressortissants en général) en prison ou, du moins, le mettaient en résidence surveillée. Mais le moindre incident pouvait valoir avanies et mauvais traitements à un ambassadeur, voire les pires incertitudes, savamment distillées par les autorités, sur son sort ultime. Veltwyck, envoyé de Ferdinand de Habsbourg à Istanbul en 1544, ne prétendait-il pas, à propos d’Aramon, représentant de François Ier dans la même capitale, au lendemain du traité de Crépy en Laonnois par lequel son maître venait de trahir une nouvelle fois le Turc, qu’il se serait trouvé « en si mauvaix poinct, que souvente fois a este parle de l’empaller457 ». L’ambassadeur de France Harlay de Sancy fut emprisonné quelques jours en 1617. Plus précisément, il fut retenu dans la résidence du tchavouch bachi, après l’évasion de prison du prince Korecki dans laquelle il était soupçonné d’avoir trempé458. Un autre ambassadeur de France encore, Guilleragues, en 1682, après le bombardement de Chio par l’escadre commandée par Duquesne, craint « quelque affaire » de la part de ses hôtes turcs. Se rendant à l’audience du grand vizir, il est l’objet de la curiosité haletante de tous et raconte : « Je me préparai un peu à repousser la première violence459. » Néanmoins, il y avait dans ces crises une part de gesticulation et aucun ambassadeur chrétien ne fut jamais mis à mort (il n’en alla pas toujours de même avec des ambassadeurs musulmans ou de simples secrétaires ou interprètes d’ambassade).

Les limites de l’intégration turque
Aussi essentiel que soit le rôle des Ottomans dans le jeu diplomatique européen, ce rôle n’est pas plus officialisé en chrétienté que ne le sont, comme nous l’avons vu, les alliances avec le sultan. Reconnaître formellement ce rôle serait l’accepter et par là le légitimer. Or, s’il est impossible de faire abstraction de cette encombrante présence ottomane en Europe, et s’il est même souhaitable d’en tirer le meilleur parti possible, elle reste une anomalie, un mal subi et non admis. Son grand-père et son père ont beau avoir été les meilleurs alliés de Soliman le Magnifique, et lui-même peut bien correspondre amicalement avec lui, cela n’empêchera nullement Charles IX de se réjouir publiquement de la déconfiture de ce dernier au siège de Malte. Dans une lettre publiée, adressée au gouverneur de Lyon, le duc de Nemours, il lui commande d’annoncer partout la nouvelle par crieurs publics et d’ordonner une procession de la cathédrale Saint-Jean à l’église de Saint-Nizier où des actions de grâce auront lieu, « et se fera le soir feu de joye, comme l’on a accoustumé à faire en telles bonnes occasions460 ». Les accords qu’on est amené à conclure avec l’infidèle se situent dans une zone grise, entre le fait brut et le droit. Ils ne sauraient être théorisés. Instructifs à cet égard sont les différents euphémismes par lesquels le roi de France désigne le sultan dans les instructions à ses ambassadeurs à Constantinople : le Grand Seigneur, l’empereur des Turcs, Sa Hautesse l’empereur ottoman – autant de façons de le caractériser comme il le ferait de n’importe quel autre empereur, en contournant l’obstacle religieux qui, en principe, devrait interdire toute relation. Quand, en 1672, le secrétaire d’État des Affaires étrangères de Louis XIV, Arnaud de Pomponne, déclarait, à propos des projets de guerre sainte, qu’« ils ont cessé d’être à la mode depuis Saint Louis461 », il y a bien du réalisme dans son propos ; pas nécessairement un quelconque relativisme ou scepticisme en matière de religion.
Seuls quelques esprits anticonformistes lèvent le tabou. Mais – scrupule ou prudence ? – ils ne le font que partiellement, et souvent pour se raviser après coup.
Exposant hardiment les choses telles qu’elles sont, Jean-Baptiste Robinet écrit dans son Dictionnaire universel (1778) : « Les princes catholiques se confédèrent tous les jours avec ces mêmes hérétiques contre lesquels ils se croisaient autrefois et les États chrétiens ne font aucune difficulté de s’allier avec le Turc. » Émeric Crucé pose directement la question de l’intégration des Turcs dans le système européen. Il envisage dans Le Nouveau Cynée, paru en 1623, une assemblée réunie à Venise « où tous les souverains eussent perpétuellement leurs ambassadeurs afin que les différends qui pourroient survenir [y] fussent vuidez ». Or il y fait une place au sultan ou à son représentant, et non des moindres, puisqu’il viendrait, par ordre hiérarchique, immédiatement après le pape, et avant l’empereur germanique. Pourtant, vingt ans plus tard, le même Crucé renoncera à ses audaces pour prôner l’affrontement traditionnel. Au début du XVIIIe siècle, l’abbé de Saint-Pierre, ira dans une direction analogue à celle du premier Crucé. Dans son Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe, il échafaude à son tour le plan d’une « société » où tous les souverains de la chrétienté seraient représentés de façon permanente, « pour régler sans guerre, aux trois quarts des voix, leurs différends à venir et les conditions du commerce ». L’abbé ne va pas jusqu’à y intégrer les Turcs à part entière. Il estime en effet qu’« il ne seroit guère dans la bienséance de leur donner voix au congrès ». Tout au plus, consent-il à leur faire une concession : « Pour entretenir la paix et le commerce avec eux, et s’exempter de se tenir armée contr’eux, [l’Union] pourrait faire un traité avec eux […] et leur accorder un résident à la ville de la paix. » De cet accord d’association, même limité, pourrait d’ailleurs résulter un avantage pour ce qui reste l’objectif primordial, la cause du christianisme : « L’Église y gagneroit en ce que plus les Mahométans auroient de lumières, moins ils seroient attachez à leurs dogmes et plus ils seroient disposez à sentir la beauté et la perfection de la religion chrétienne. » Cette ouverture, pourtant bien prudente, n’en sera pas moins elle-même abandonnée quelques années plus tard quand, au terme d’un nouvel écrit dédié au Régent, Saint-Pierre propose cette fois, sans ambages, de « chasser le Turc de l’Europe et même d’Asie et de l’Afrique462 ».
Il faudra, rappelons-le, attendre l856, pour que, à l’occasion du Congrès de Paris, les Turcs soient reconnus comme membres à part entière du « concert européen ». On passait ainsi, après des siècles de participation de fait, à une participation de droit. Encore cette concession n’en disait-elle pas plus sur l’âpre concurrence des Européens à l’époque, que sur une véritable conversion des esprits ?

Le commerce du Levant
Il est un autre domaine où le poids des réalités amène chrétiens et musulmans à mettre en sommeil l’idéologie de l’affrontement et à franchir pacifiquement les frontières terrestres et maritimes séparant les deux mondes : celui du commerce. Au Moyen Âge déjà, l’attrait des précieuses denrées originaires d’Orient et d’Extrême-Orient – le poivre, les épices, la soie – et des immenses profits à attendre de ces trafics (la fortune de Venise reposait largement sur cette base) l’avait toujours emporté sur l’inconvénient de devoir aller charger à Beyrouth ou Alexandrie, c’est-à-dire en terre musulmane. Le fait que le monde musulman fût la plaque tournante des échanges entre les trois continents ne suffisait aucunement à dissuader les esprits entreprenants de prendre part à ce commerce. Les musulmans de leur côté ne poussaient pas la discrimination en la matière au-delà de la fixation d’un droit de douane plus lourd pour les harbî. Des traités de commerce fixant les règles du jeu et apportant aux étrangers la sécurité nécessaire furent passés entre les parties concernées. Les relations de cet ordre paraissaient, de part et d’autre, beaucoup plus inoffensives que les accords politiques et militaires et n’appelaient donc pas chez ceux qui les pratiquaient le même genre de « dissimulation ». Le seul point délicat portait sur les échanges d’articles stratégiques (armes, mais aussi matières premières), précisément parce qu’ils équivalaient à ces accords condamnés en contrevenant aux solidarités de rigueur à l’intérieur de chacun des camps. C’est seulement sur des trafics de cet ordre qu’avaient porté, par exemple, les condamnations des papes et des conciles, avec un succès d’ailleurs incertain.
Le cadre reste en gros le même à l’époque ottomane. Héritiers des Ayyoubides, des mamelouks, des Seldjoukides de Rûm et des Byzantins dans l’est de la Méditerranée, les Ottomans, comme les autres beylik anatoliens, avant que ceux-ci ne soient absorbés par les premiers, n’auront pas une attitude différente à l’égard des marchands francs. À leur tour, ils leur accorderont des capitulations et nous avons vu que ces types de traité se multiplieront, renouvelés et développés, tout au long de la période moderne. En même temps, les exportations qui risquent d’affaiblir le pays et de renforcer les infidèles, en guerre ouverte ou potentielle avec le sultan, sont réprouvées par la population et contrôlées par les autorités : elles sont interdites si elles n’ont pas fait l’objet de licences particulières. Le blé est au premier rang de ces articles « sensibles ». En cas de pénurie, les populations voient dans l’interdiction des exportations une obligation religieuse du souverain. Le pragmatisme s’efface alors pour laisser l’idéologie de l’affrontement revenir au premier plan. Le baile de Venise observe ainsi dans une dépêche de novembre 1551 : « Tous ces navires qui ont chargé dans ce canal [la mer de Marmara] sous les yeux de tous, ont provoqué des protestations du peuple qui va criant qu’on laisse charger du blé devant le trône même de l’empereur, ce qui ne s’est jamais fait et qu’interdisent la Loi et le Commandement du Prophète. » Le même discours reste présent au début du XVIIIe siècle, comme en témoigne un rapport français : « Les Turcs qui trouvent dans l’Alcoran tout ce qu’ils y veuillent chercher, y lit-on, prétendent que leur loy ne leur permet en aucune manière d’accorder aux chrestiens le transfert des bleds hors de leurs Estats463. »
L’exportation des armes et des chevaux est également prohibée, de même que celle de diverses matières premières utilisées dans les équipements militaires et navals : le coton, la laine brute, les peaux, ainsi que des métaux : fer, plomb, or, argent. Ces prohibitions n’avaient pourtant pas un caractère absolu puisque des licences d’exportation étaient délivrées et qu’une corruption bien placée pouvait toujours en faciliter l’obtention. D’ailleurs les plus hauts dignitaires ottomans ne dédaignaient pas de prendre part à ce trafic pour leur propre compte. D’autre part la contrebande maritime allait toujours bon train. De leur côté, les Ottomans joueront des divisions de la chrétienté pour obtenir des États protestants ces articles stratégiques que les États catholiques leur refusaient : plomb, étain, boulets de canon, poudre.
L’ambassadeur d’Henri III à Constantinople expliquera ainsi à son maître le succès de William Harborne dans l’établissement de relations cordiales entre le sultan et la reine Elizabeth, non sans une vertueuse indignation : « Ce qui a donné le plus de faveur audit Anglois envers ces gens-icy [les gouvernants ottomans] est qu’il a apporté grande quantité d’acier et pièces d’images rompues d’airain et laiton pour fondre artillerie, et faict promesse secrètement d’en apporter davantaige pour l’advenir, qui est ung contrebande odieux et pernicieux à toute la chrestienté464. »
Si, en principe, le commerce ne devait pas renforcer le partenaire au moment où il devenait ou redevenait un adversaire – et que des bornes plus ou moins solides étaient posées à cet effet –, on était par ailleurs parfaitement sensible, de part et d’autre, à ses avantages. Du côté chrétien, on y voyait – dès lors qu’il était excédentaire – un facteur d’enrichissement public et privé, ce que théorisera le mercantilisme. Selon une formule des échevins et députés du commerce de Marseille en 1679, le commerce du Levant devait être « la source de l’abondance publique et de la richesse des particuliers465 ». Mais le côté ottoman l’appréciait également, dans une perspective principalement fiscaliste, pour les droits de douane et les multiples autres taxes qu’on pouvait en attendre. En outre, il introduisait dans l’empire des articles et denrées qui y faisaient défaut et qui étaient néanmoins partie intégrante du luxe de la cour impériale et des grandes maisons. Au surplus, comme nous venons de le mentionner, certaines importations qui, par leur nature, appelaient des arrangements particuliers, étaient indispensables aux armées du sultan. Enfin, il n’était pas rare que de hauts dignitaires se fassent « entrepreneurs » et tirent d’énormes profits de spéculations commerciales. Les Ottomans appréciaient donc le commerce (d’où, par exemple, leur convergence, dans certaines circonstances, avec les Vénitiens pour lutter aussi bien contre les uscoques que contre les pirates musulmans ; ou avec les Français pour chercher à neutraliser les Barbaresques aussi bien que les Maltais). Il reste vrai cependant que le pouvoir ottoman ne prenait pas de mesures pour appuyer, stimuler et organiser ses marchands, comme le faisaient les États mercantilistes contemporains au bénéfice des leurs.
De fait, il existera toujours une dissymétrie évidente entre les marchands européens qui se rendaient dans l’Empire ottoman en nombre croissant et y multipliaient les colonies et, d’autre part, les sujets du sultan, musulmans ou non, venant commercer dans l’Europe chrétienne. Ces derniers existaient néanmoins, ce qui suffirait à démentir l’idée avancée par certains, selon laquelle l’islam aurait été un obstacle invincible à ces déplacements en terre infidèle, mais il est vrai que leurs lieux de destination demeuraient limités. Venise et ses satellites les attiraient particulièrement. Ils fréquentaient assidûment les ports proches de l’Adriatique vénitienne : Cattaro, Zara, Sebenico (0ibenik), Spalato (Split). Les autorités locales – crainte de l’espionnage ou de la promiscuité religieuse – s’efforçaient de les y couper du reste de la population : la ville de Zara leur est ainsi progressivement interdite au cours du XVIe siècle. Ils sont relégués dans un lieu appelé San Marco, aménagé pour leur logement et l’exercice de leurs trafics. De même, en 1622, le conte de Sebenico recommande la construction d’un bâtiment spécial, un seraglio, dans les faubourgs de la ville, pour y regrouper tous les sujets du sultan présents sur les lieux466. Venise même recevait des sujets du sultan, tant juifs et chrétiens que musulmans, ces derniers originaires d’Anatolie, surtout de Bursa ou, également, après l’ouverture de l’échelle de Spalato en 1589, de Bosnie et d’Albanie. Contrairement aux premiers, ils ne s’installaient pas durablement sur la lagune et leur dispersion dans la ville inquiétait les autorités. On leur attribuait en effet toutes sortes de méfaits. Eux-mêmes se plaignaient par ailleurs d’être victimes d’agression. On chercha donc à les regrouper et les isoler. Après plusieurs tentatives infructueuses, fut établi en 1621 le fondaco dei Turchi, dans l’ancien palais des ducs de Ferrare, sur le grand canal. Le bâtiment fut transformé en vue de sa nouvelle destination. Les portes furent limitées à deux, une sur le grand canal et l’autre du côté terrestre. Les fenêtres furent réduites et grillagées. Un règlement fut édicté qui en dit long sur les préventions à l’égard des hôtes turcs : ni femmes, ni jeunes gens, ni armes ne devaient pénétrer dans le bâtiment qui devait d’ailleurs être entièrement clos à la tombée de la nuit. Le problème ne fut pas définitivement réglé pour autant, et les autorités continueront à dénoncer la dispersion des Turcs et ses dangers. En même temps, elles reconnaissaient volontiers, comme le fait le Sénat en 1637, que « toutes les commodités sont dues aux marchands turcs qui trafiquent ici » et qu’il fallait en effet s’efforcer de les attirer, eux et leurs précieuses marchandises467.
La Pologne (avant tout la cité galicienne de Lwów) et Moscou constituent les deux autres destinations chrétiennes, d’ailleurs fréquemment couplées, des marchands ottomans de toutes confessions, musulmans compris. Il s’agissait essentiellement dans ces contrées d’un commerce d’« approvisionnement » puisque ces marchands dont une partie revêt d’ailleurs un caractère officiel (ce sont les hâssa tâdjiri dépêchés par le sultan) allaient y chercher ces articles de grand luxe dont le Palais était le premier consommateur : fourrures précieuses surtout, ainsi que gerfauts pour la chasse, dents de narval, ambre, etc.

La concurrence des nations
Quant au commerce européen dans le Levant ottoman, s’il s’inscrit, comme nous l’avons noté d’emblée, dans la continuité de la période médiévale ; il va connaître néanmoins des transformations et des développements très notables à l’époque moderne. Et d’abord en ce qui concerne ses acteurs. Ce commerce avait toujours été une affaire de Méditerranéens, principalement de Vénitiens et de Génois. Cela reste vrai sous les premiers Ottomans. Les Génois en obtiennent de premières capitulations dès 1352 (renouvelées en 1387) et les Vénitiens, entre 1384 et 1387. Mais Gênes s’effacera assez rapidement, frappée dans ses implantations coloniales par les conquêtes de Mehmed II. Plus tard, en 1566, la perte de Chio portera le coup de grâce à cette « Romanie génoise ». Venise tiendra beaucoup plus longtemps (ses capitulations seront renouvelées vingt fois entre 1403 et 1641), même si les Ottomans la mettront en concurrence avec Florence et Pise dans la seconde moitié du XVe siècle, en accordant des capitulations à la Toscane (en 1460, 1463 et 1483). Ensuite, la Sérénissime devra céder de plus en plus la place à de nouveaux venus. Ce furent d’abord les Marseillais – des Méditerranéens encore – qui commencèrent à tenter leur chance. En 1528, Soliman le Magnifique renouvela en leur faveur et en celle des Catalans, sur la demande de leur consul commun à Alexandrie, le privilège commercial que leur avait accordé le sultan mamelouk Kansawh al-Ghawri, le 23 août 1507. En revanche, on ne saurait affirmer, comme on le fait encore fréquemment, que ces mêmes Français auraient bénéficié des capitulations conclues entre François Ier et Soliman le Magnifique en 1536, puisqu’il ne fait pas de doute que ces capitulations n’ont jamais été ratifiées par le sultan et qu’elles n’ont par conséquent jamais été en vigueur. Il reste vrai, néanmoins, que les marchands français ont tiré profit de l’alliance avec la France nouée par ce sultan, puisqu’elle s’accompagnait nécessairement d’une protection particulière. On lit ainsi dans une lettre adressée par Soliman le Magnifique à François Ier de février 1545 : « Le lieutenant de l’ambassadeur susdit [Gabriel d’Aramon, adjoint de l’ambassadeur Polin, alors absent d’Istanbul] a également indiqué que votre souhait était que les marchands et négociants de votre pays puissent continuer à aller et venir dans mes pays bien gardés, comme ils l’ont fait jusqu’à présent. Or, conformément à l’affection et l’amitié qui ont existé entre nous dans le passé et jusqu’à maintenant, de la même façon que vos marchands ont eu l’habitude d’aller et venir dans mes pays bien gardés, dorénavant aussi, personne ne devra les opprimer ni les molester davantage. Au contraire, en accord avec l’amitié, ils doivent pouvoir aller et venir et pratiquer leur commerce en toute sûreté et sécurité. Pour répondre à vos souhaits à ce sujet, des ordres sacrés ont été rédigés à l’intention des beylerbey d’Égypte et de Syrie, de même que de tous les beys et cadis de mes pays bien gardés, de sorte qu’aucun des marchands venant de votre pays ne soit opprimé ni molesté dans ses allées et venues tant sur mer que sur terre468. »
Dans ces conditions, les Français n’obtiendront leurs premières capitulations valides qu’en 1569, à la suite des négociations entre l’émissaire de Charles IX, Claude du Bourg, et Sokollu Mehmed Pacha, grand vizir de Selim II. Les rois de France n’étaient donc pas les premiers « princes chrétiens » à obtenir des capitulations de la Porte, comme le prétendra la propagande royale469. Non seulement ils avaient été précédés de longue date par les États italiens cités, mais également par la Pologne qui, comme nous avons déjà eu l’occasion de l’évoquer, obtint, en même temps que la paix, de premières garanties pour ses résidents dès 1494 (les capitulations polonaises seront renouvelées en 1553, 1577 et 1607).
Sans doute plus que du renforcement de ses bases juridiques, le commerce français au Levant bénéficie, dans les années 1570-1573, des difficultés de Venise, alors en guerre avec le sultan. Cependant, les Français ne tarderont pas à se trouver eux aussi des rivaux dont l’apparition marquera l’entrée de l’Europe du Nord-Ouest sur la scène du Levant.
La présence anglaise avait d’abord été des plus modestes. Une première mention se rapporte à un marchand anglais du nom de Jenkinson à Alep en 1553. Mais, les ambitions des Anglais qui n’entendaient pas continuer à aller acquérir les denrées orientales à Venise, s’affirmèrent dès 1580 : à cette date, William Harborne, factor et émissaire de deux négociants anglais, Edward Osborne et Richard Stapper, arrivé à Istanbul deux ans plus tôt, obtient des capitulations analogues à celles des Français, au grand dam de ces derniers. Toutefois, un incident maritime, l’attaque de deux bateaux grecs par un corsaire anglais, empêcha la ratification. De retour dans la capitale ottomane comme premier ambassadeur d’Angleterre en 1583, Harborne répara son précédent échec et obtint, cette fois, des capitulations confirmées470. La France se consola comme elle put en faisant inscrire désormais dans ses propres capitulations un droit de pavillon selon lequel tous les pays voulant naviguer dans les eaux ottomanes devaient le faire sous pavillon français, Venise et l’Angleterre étant néanmoins expressément exceptées. Ce droit de pavillon deviendra rapidement l’objet d’une rivalité acharnée entre la France et l’Angleterre.
Les Anglais créent en 1581 une Turkey Company et en 1583 une Venice Company. Les deux sont réunies en 1592 sous le nom de Levant Company, laquelle, après quelques vicissitudes, recevra une charte perpétuelle du roi Jacques Ier en 1605. Entre-temps, en 1601, les Anglais avaient obtenu des Turcs ce que les Français n’obtiendront qu’en 1673 : la réduction de leurs droits de douane de harbî de 5 à 3 %.
L’autre grande puissance maritime de l’époque, les Pays-Bas, tenta à son tour sa chance. En 1612, ils envoyèrent à Istanbul un ambassadeur extraordinaire, Cornelius Haga. Représentant d’une nation qui avait combattu si longtemps et si inflexiblement la monarchie catholique, il reçut le meilleur accueil à la Porte et malgré les intrigues des ambassadeurs de Venise, de France et d’Angleterre, ligués contre lui, il obtint à son tour des capitulations et fit de son ambassade extraordinaire une ambassade permanente. De même que Péra offrait un résumé des rivalités politiques des États européens, les ports ottomans devinrent les arènes de leur concurrence commerciale.
Les Vénitiens et, dans une moindre mesure, les Français furent déclassés par les nouveaux venus du nord. À la fin des années 1660, le commerce anglais qui était parvenu à réduire le déficit de ses exportations par rapport à ses importations en développant vigoureusement ses ventes de drap au Levant, atteignait son sommet en dépassant les 400 000 livres sterling. Dans les années 1680, Anglais et Hollandais contrôlaient respectivement 43 et 38 % du commerce européen du Levant, tandis que les Français n’en représentaient que 16 % et que les Vénitiens étaient tombés à 3 %471. En général, le commerce français au Levant, prometteur au XVIe siècle, connaît des temps difficiles pendant la plus grande partie du XVIIe siècle. Il n’est d’ailleurs pas seulement victime de ses nouveaux concurrents : il est également affecté par les troubles politiques du royaume, la mauvaise organisation et les dissensions internes des colonies françaises au Levant. En 1669, le ministre Hughes de Lionne interprétera ce marasme à sa manière un peu injuste, dans les instructions rédigées à l’intention de l’ambassadeur Denis de La Haye-Ventelet. Il y reproche aux autorités françaises antérieures de n’avoir pas su tirer suffisamment parti des opportunités qu’offrait l’alliance politique sur le plan économique, « nos roys ne donnant, selon lui, aucune application au commerce, ny leur conseil ne s’apercevant combien seroit avantageux au royaume de réserver aux seuls François celui-ci qui estoit si grand et si considérable472 ».

La primauté française au Levant
À partir de la fin du XVIIe siècle, la situation du commerce français va bénéficier au contraire de plusieurs facteurs favorables : les mesures énergiques, d’inspiration mercantiliste, de Colbert qui établit le monopole marseillais par la charte de franchise accordée à cette ville en 1669 et qui assure par l’ordonnance de 1681 le contrôle de l’État sur l’institution consulaire. De même une ordonnance de 1685 soumettra la résidence au Levant à un certificat délivré par la chambre de commerce de Marseille. D’autre part, suivant la leçon des Anglais et les dépassant sur leur terrain, les Français seront en mesure, grâce au dynamisme de l’industrie lainière languedocienne, dûment encadrée par une réglementation minutieuse, de mettre sur le marché ottoman des produits de grande qualité, en particulier les « londrins seconds » qui remporteront un vif succès auprès des élites locales. Enfin, un peu plus tard, avec les « grandes capitulations de 1740 », dont il a déjà été question, les Français disposeront d’un instrument juridique plus complet et précis que toutes les capitulations précédentes, qui leur assurera toutes les protections souhaitables. Ils disposeront également d’un autre atout : le retrait des Anglais et des Hollandais qui regardent au XVIIIe siècle vers de nouveaux horizons, à leurs yeux plus prometteurs : l’Amérique et l’Asie. Les Anglais reviendront d’ailleurs en force au Levant au XIXe siècle. Les Français au contraire continuent à miser massivement sur le Levant, ce qui ne les empêchera cependant pas de s’intéresser à leur tour, avec quelque retard, aux nouveaux marchés d’Amérique, d’Asie et d’Afrique. La part du Levant dans le commerce de Marseille, qui était de 40 % à la fin du XVIIe siècle, ne sera plus que de 25 % à la fin du XVIIIe siècle.
Dans ces conditions, à partir des années 1720 et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le commerce européen au Levant est dominé par les Français. Vers le milieu du XVIIIe siècle, la France représente plus de 65 % de ce commerce, les Anglais 15 %, les Hollandais 3 % et les Vénitiens 16 %473.

Nouvelles tendances du commerce du Levant
Cette primauté française va de pair avec une diversification de ce commerce et un changement de nature par rapport à ce qu’il avait été au Moyen Âge et pendant une partie de la période ottomane. Le commerce du Levant avait été jusque-là un commerce de transit, les ports du Moyen-Orient comme Alexandrie et Beyrouth servant d’escales à des articles venus de beaucoup plus loin, d’Inde et d’Extrême-Orient. Nous avons vu plus haut que la découverte de la route océane par les Portugais avait annihilé un temps ce trafic qui s’était partiellement rétabli dans la suite du XVIe siècle, pour disparaître ou presque au XVIIe siècle. D’autres articles de transit s’étaient cependant substitués au poivre et aux épices d’antan : le café du Yémen à partir du milieu du XVIIe siècle et la soie de Perse transportée en Syrie par les caravanes arméniennes. Tel avait été en gros le schéma du commerce anglais au Levant : soie persane contre draps anglais, et la désaffection des Anglais pour le Levant avait résulté de leur préférence pour les soies indienne et italienne.
Les Français, au contraire, vont mettre l’accent sur les produits « locaux » : tout ce qu’ils pouvaient tirer de l’Anatolie et de la Roumélie elles-mêmes. Cette orientation nouvelle s’accompagne d’une multiplication des implantations : aux anciennes « échelles » du Moyen-Orient que compléteront Alexandrette (Iskenderun) et Seyde (Saïda) viennent s’ajouter les débouchés grands et petits de ces productions locales, Smyrne (Izmir), sur la façade égéenne de l’Anatolie, qui, de modeste havre au XVIe siècle, devient progressivement le principal centre du commerce du Levant, une grande ville cosmopolite où les « Francs » se sentiront plus chez eux qu’en aucune autre échelle. Sans l’égaler, Salonique tient une place analogue en Europe orientale. Istanbul, centre de consommation sans égal, devient elle aussi une place de commerce internationale. Plus modestes, d’autres places, maritimes ou terrestres, sont également fréquentées par les Français et autres « Francs » : La Canée, Andrinople (Edirne), Bursa, Angora (Ankara), Satalia (Antalya), de même que les ports de Morée comme Patras et ceux des îles de l’Archipel.
Les Marseillais viennent chercher des matières premières pour leurs industries. Le coton, originaire de l’ouest de l’Anatolie et de Macédoine, tient la première place et connaît un « boum » au cours du XVIIIe siècle, passant d’environ 860 tonnes annuelles au début du siècle à 4 400 tonnes pour la période 1786-1789, les cotons bruts l’emportant désormais massivement sur les « filés ». Mais le poil de la chèvre angora, d’une finesse extrême, est également recherché, de même que le poil de cheval et de chameau, et la soie « locale » en provenance de la région de Bursa, du Péloponnèse et de Chypre. Les peaux tiennent également une grande place, au moins dans la première moitié du siècle. Importées pour la plupart brutes et salées, elles sont tannées dans la région de Marseille. Des matières premières végétales ou minérales, indispensables aux opérations de tannerie et de teinture, étaient également recherchées : alun, vallonées, noix de galle, safran, garance. Les savonneries de Marseille requéraient, d’autre part, des importations d’huile, de même que de cendres de roquette et de salicot, de barilles, de soude et de potasse. Les importations de raisin et autres fruits secs devinrent une autre caractéristique de ce commerce.
Les négociants marseillais s’efforçaient de compenser ces importations en développant activement les exportations nourries, comme nous l’avons dit, par l’industrie lainière languedocienne. Ils y ajoutèrent une autre catégorie d’exportations qui fut une innovation de plus dans la structure du commerce du Levant – paradoxale puisqu’elle inversait les anciens courants d’échange. Ils apportèrent en effet au Levant ce que leurs prédécesseurs venaient y chercher : du sucre, désormais originaire des Antilles et du Brésil ; du café d’Amérique, substitut meilleur marché du moka ; de l’indigo de Saint-Domingue, arrivé à Marseille via Nantes ou Bordeaux ; de la cochenille du Mexique que Marseille recevait de Cadix avant de la réexporter vers le Levant, où elle prenait la place des anciens colorants rouges orientaux.
Malgré ce dynamisme, les importations françaises du Levant l’emportaient sur les exportations. On a démontré que, pour autant, ce commerce n’était pas déficitaire : « Marseille s’enrichit en achetant plus qu’elle ne vend. » En effet, le déficit de la balance commerciale était en réalité compensé par des rentrées « invisibles », provenant du transport maritime de cabotage le long des côtes ottomanes (la « caravane », devenue un monopole français) et du « commerce de banque » (spéculations sur les monnaies et négociations de lettres de change474). Une formule employée par l’ambassadeur Choiseul-Gouffier dans une dépêche de 1788 à son ministre, reflète bien la place tenue par le commerce du Levant dans l’économie française : « Si les Turcs sont les plus incommodes des alliés […], ils doivent être aussi considérés comme une des plus riches colonies de la France475. »

La résistance de l’économie ottomane
Cette formule frappante ne doit pourtant pas être prise au pied de la lettre. On ne peut évidemment pas parler de colonie stricto sensu, ni même, contrairement aux thèses d’un courant historiographique important dans les dernières décennies, d’économie « dominée ». Un argument majeur à l’appui de cette dernière thèse tenait à ce que les Européens importaient des matières premières et exportaient vers l’Empire ottoman des produits fabriqués. Le commerce européen a certes, dans la période que nous considérons, des incidences diverses sur l’économie et la société ottomanes, mais il faut en relativiser l’importance par rapport à d’autres secteurs du commerce ottoman – assurément capitaux bien que mal connus : le commerce intérieur et le commerce avec l’Est. La part du commerce occidental dans le commerce ottoman devait représenter, au plus, 5 à 10 % de l’ensemble476. D’autre part, les négociants francs restent étroitement bridés dans leurs activités, tant par les autorités (« les Turcs sont les plus incommodes des alliés ») que par leurs partenaires et concurrents locaux : courtiers et marchands locaux, Grecs, Arméniens, juifs et également musulmans. Enfin, les industries européennes ne sont pas encore en mesure de porter un coup fatal à des artisanats locaux qui restent vigoureux, même s’ils sont bien touchés par l’enchérissement des matières premières provoqué par les achats européens. En somme, il ne faut pas pécher par anachronisme et reporter sur la période « moderne », les bouleversements des XIXe et XXe siècles.
Par ailleurs, on imaginerait volontiers que ces échelles ottomanes sont un lieu de rencontre, voire de rapprochement entre Francs résidant pour une longue période, faisant parfois même localement souche et, d’autre part, musulmans. Mais ce n’est en réalité guère le cas puisque ces Francs (à l’instar des Turcs de Venise évoqués plus haut) vivent isolés du reste de la population, dans des quartiers réservés ou même des bâtiments spéciaux, les funduq. Ils sont ainsi séparés et protégés par des murs, comme ils le sont, par ailleurs, par les articles de leurs capitulations qui les organisent en communautés autonomes, disposant de leurs institutions propres, sous l’autorité de leurs consuls et garantis dans leur liberté religieuse par leur statut de musta’min. Quand des jeunes gens se marient sur place – ce que proscrivent les autorités de part et d’autre (pour ne pas parler de la colère de leurs parents) –, ils ne le font, bien entendu, qu’avec des chrétiennes locales, grecques, arméniennes ou levantines (c’est-à-dire européennes immigrées). En outre, les affaires ne se règlent presque jamais directement avec les producteurs, mais par l’entremise de courtiers et de marchands intermédiaires, qui sont le plus souvent, eux aussi, des « minoritaires ». D’autre part, ces mêmes résidents n’ont ni l’autorisation, ni d’ailleurs la tentation de s’aventurer en dehors des grandes échelles, dans l’arrière-pays. Quelques expériences françaises à Bursa, Ankara ou Kirkagatch, centre de la production cotonnière anatolienne, restent des exceptions éphémères. Les intermédiaires locaux s’emploient à maintenir le statu quo qui les rend incontournables.
Non seulement les contacts avec les sujets du Grand Seigneur sont ainsi inexistants ou réduits, mais ils sont dominés par les tensions et litiges provoqués par des intérêts économiques souvent opposés. S’il est une institution ottomane que les négociants connaissent bien, en dehors de la douane, c’est le tribunal du cadi. En somme, ne nous faisons pas trop d’illusions sur le rôle des échelles du Levant dans la connaissance de l’autre et l’apprentissage de la tolérance mutuelle.

Les « nouveaux voyageurs »
Le mur de l’antagonisme et de l’ignorance va cependant être sérieusement battu en brèche, d’autres manières, durant la période moderne. Ce travail est l’œuvre de trois catégories de sapeurs, distincts par l’allure et par les objectifs, mais qui cependant s’influencent les uns les autres.
Commençons par les voyageurs. Les récits de voyage se multiplient et connaissent souvent, quand ils sont imprimés, de grands succès de librairie. L’Empire ottoman ou, comme on l’appelle couramment, la Turquie, n’est pas la seule destination prisée (la Perse, l’Inde, la Chine, de même que le Nouveau Monde fascinent aussi leurs visiteurs) mais, en France du moins, elle occupe la première place : on a dénombré entre 1480 et 1609 deux fois plus d’impressions de livres sur les pays de l’Empire turc, sur les guerres contre les Turcs ou sur les « mœurs et manières des Turcs », que sur les deux Amériques, monde récemment découvert477. La Perse, avec laquelle l’Europe, et notamment la France, n’a par ailleurs que des relations limitées, sera particulièrement bien traitée au XVIIe siècle, grâce à ces best-sellers que sont les remarquables récits des deux huguenots, Jean-Baptiste Tavernier (1630-1633) et Jean Chardin (1664-1670). C’est ce qui expliquera qu’au début du siècle suivant, en 1721, Montesquieu préférera des Persans à des Turcs pour lui servir d’« œil neuf » dans ses fameuses Lettres persanes.
Outre qu’ils se recopient les uns les autres, les récits de voyage sont de valeur très inégale. Il subsiste, à la fin du XVe siècle et même après, des voyageurs qui, dans la lignée des anciens libelles antimusulmans, ne sauront voir en cours de route que la confirmation de leurs préjugés du départ. Ce sera le cas, par exemple, d’un moine du nom de Nicole le Huen qui, en 1487 encore, relatant son voyage en Terre sainte, ne fait que reprendre les vitupérations contre l’islam du pèlerin allemand Bernard de Breydenbach et de Vincent de Beauvais. Mahomet y est désigné comme « porc puant qui se dit prophète » et tous les musulmans qu’il appelle encore Sarrasins comme « hommes totalement brutifz, charnaulx et bestiaulx478 ». Bien des récits de missionnaires, à l’époque classique, seront de la même eau, tout en apportant, dans les meilleurs cas, quelques renseignements utiles. Tel est le cas en 1620 du père Boucher, mineur observantin. Il ne se souviendra pas sans horreur de sa visite au Saint-Sépulcre, « prophané par les attouchements temeraires de ces monstres detestables » : « Ô Grand Dieu, écrit-il, quand j’y pense, et que je me ressouviens de ce que j’ay veu là, le poil de rechef me herisse sur la teste, la sueur m’en vient encore au front, la glace dans le cœur, l’estonnement en l’esprit et le silence en la bouche. » Sa condamnation du prophète de l’islam est sans appel : « Mahommet monstre de nature, peste de la terre, avorton des enfers, le mespris du ciel, la ruine des hommes, l’horreur des Anges, cloaque des vices, etc.479. »
Mais, par ailleurs, apparaissent dès le XVe siècle, et se multiplient par la suite, des voyageurs d’un autre type, qui observent et qui s’informent, soucieux de donner à leurs lecteurs une image fidèle – nous dirions objective – et sereine des réalités qu’ils découvrent. Les mêmes, à l’instar de Postel, demandent à leur tour au lecteur d’être « nud de toutes affections480 ». Cela n’exclut pas, le cas échéant, critiques et reproches, mais sans qu’il s’agisse d’a priori systématiques. Qu’ils évoquent l’islam en général, son prophète, ses croyances et ses rites, ou les institutions et mœurs des Turcs, tous ces auteurs laissent de côté le parti pris d’exclusion et les sarcasmes traditionnels, pour viser à l’exactitude et la précision. Ils font alors cette découverte, à y bien réfléchir, bouleversante : tout ce qui vient de l’autre, d’un autre « hors de nostre foye481 », n’est pas nécessairement mauvais et peut au contraire être plus conforme au bien que ce qu’on trouve en chrétienté. Loin d’être exclu de l’humanité par son altérité, l’autre peut en donner au contraire une incarnation plus parfaite. Tel est, par exemple, le propos exprimé par Nicolas de Nicolay dans la dédicace de son ouvrage : il veut s’affranchir de « cette arrogante présomption usurpée des Grecs et Romains, de tenir et appeler un autre homme, ou autre nation plus barbare que soi ou la sienne. Ainsi plutôt estimer comme le vieillard Terentian, qui dit ainsi : comme je soie homme, je n’estime rien humain être de moi étrange482 ». Une part de ces ouvrages qui remettaient en cause les opinions dominantes ont été publiés assez rapidement et ont donc pu exercer une influence sur les contemporains, même réduite à des cercles restreints. De nombreux autres sont restés au contraire à l’état de manuscrits – et donc de communication encore bien plus restreinte – jusqu’à la date plus ou moins récente où l’érudition les a redécouverts. Ceux-là n’ont guère pu avoir d’effet sur leurs contemporains, mais ils sont néanmoins autant de témoignages de ce qu’avait pu être l’état d’esprit de leurs auteurs.
Le premier de la lignée, rétrospectivement, paraît être Bertrandon de la Broquière dont le Voyage d’outremer, accompli en 1432-1433, mais qui ne sera publié qu’à la fin du XIXe siècle, témoigne d’une remarquable ouverture d’esprit. Viendrait ensuite, chronologiquement, un jeune gentilhomme du duché de Juliers et de Gueldre, Arnold von Harff, qui accomplit son pèlerinage dans les années 1496-1499483. Il ne sera, lui aussi, publié qu’au XIXe siècle. Leurs très nombreux successeurs auront des profils variés, ce qui n’est pas sans conséquence sur la nature de leurs curiosités et donc sur les sujets qu’ils privilégient. Quelques-uns, dotés d’une certaine aisance, voyagent pour le plaisir, mais la plupart le font pour des raisons professionnelles. On relève ainsi parmi eux des missionnaires, des diplomates, des marchands, des artisans, des soldats et marins, des lettrés, des médecins et botanistes, etc. Peuvent être également rattachés à ces textes des souvenirs de captivité entre les mains des infidèles (Schiltsberger, Angiolello, Menavino, Konstantin Mihailović d’Ostrovica, Georges de Hongrie) ou des relations d’ambassade. D’autres écrivains, profitant de l’engouement pour le sujet, ne sont pas des voyageurs à proprement parler, mais exploitent les informations des premiers pour rédiger des ouvrages historiques et géographiques dont certains connaissent également le succès. Les plus nombreux de tous ces initiateurs à l’Orient proviennent des divers États italiens et notamment de Venise. Les Vénitiens pour lesquels des relations commerciales – et donc de bonnes relations – avec l’Orient sont vitales, pour le meilleur et pour le pire, ne sauraient se contenter des calomnies et des fantasmes martelés dans les Turcica d’Europe centrale. On a besoin de savoir aussi exactement que possible à quoi s’en tenir sur ces partenaires incontournables. Il n’est donc pas étonnant que les premiers ouvrages solides et véritablement éclairants sur les origines et l’histoire des Turcs voient le jour sur la lagune. Dès le début du XVIe siècle, Donato Da Lezze, apparenté à l’une des familles patriciennes très impliquées dans les rapports avec l’Orient, les Zen, avait écrit en italien une Histoire des Turcs, couvrant les XIVe et XVe siècles. Les Turcs étaient également présents dans les écrits de Marc’Antonio Sabellico, historiographe de la Sérénissime ou dans le traité de Giovanni Battista Egnazio, rédigé en latin en 1516, sous le titre Des Césars. Le livre d’Andrea Cambini, L’Origine des Turcs et de l’Empire ottoman, connaît plusieurs éditions entre 1528 et 1541. En 1531 étaient parus les Commentaires sur les affaires turques, de Paolo Giovio, qui influenceront nombre d’autres auteurs européens. Ils sont suivis par les Choses turques de Benedetto Ramberti et surtout par l’œuvre imposante de Francesco Sansovino, Histoire des origines et de l’Empire des Turcs.
Aux XVe-XVIe siècles, les informateurs germaniques viennent, quantitativement, en deuxième position. Dans ce monde directement exposé au péril turc, un regard serein sur l’adversaire met plus longtemps à s’affirmer. Parmi les auteurs remarquables de cette origine, mentionnons cependant à titre d’exemples, un Hans Dernschwam qui se rend à Istanbul et en Anatolie dans les années 1553-1555484 ; ou encore un Stephan Gerlach dont le journal couvrant les années 1573-1578 sera publié à Francfort-sur-le-Main en 1674. Dans cette même période, les Français viennent en troisième position. Les Anglais, quant à eux, deviendront nombreux à la fin du XVIe siècle, après l’ambassade de William Harborne. Mentionnons, entre autres, le récit des voyages de John Sanderson (1585-1588, 1592-1598, 1599-1602) qui ne paraîtra qu’en 1931485 et celui de Henry Austell, dont le texte de 1585 sera imprimé à Londres dès 1599. Les voyageurs originaires d’Espagne se situent alors en cinquième position.
Reprenons cependant le propos de Frédéric Tinguely selon lequel « la masse considérable des récits italiens et allemands ne saurait occulter une sorte de noyau central vers lequel convergent des tendances distinctes et qui regroupe les textes de sept voyageurs français486 ». Et de citer Pierre Belon (1547-1549), Jean Chesneau (1547-1552, 1553-1555), Jacques Gassot (1547-1549), Pierre Gilles (1547 ?-1552, 1553-1555), Nicolas de Nicolay (1551-1552). L’ouvrage de ce dernier paraîtra en 1568, accompagné de gravures représentant les costumes des différentes nations de l’empire et ceux des principaux agents de l’État. La liste se poursuit avec Guillaume Postel (1535-1537, 1549-1550) qui accomplit deux voyages en Turquie et fut également un étonnant savant dont il sera de nouveau question plus loin ; et enfin avec André Thévet (1549-1552). La première édition de sa Cosmographie du Levant est de 1554. Tous ces auteurs ont pour point commun d’avoir été liés, de quelque manière, à l’ambassade à Constantinople de Gabriel d’Aramon (1546-1553) – ambassade brillante à travers laquelle l’apogée du rapprochement franco-ottoman s’accompagne d’une remarquable dimension culturelle.
Une recension des récits de voyage de la première moitié du XVIIe siècle met encore l’Italie au premier rang, mais la France vient cette fois au deuxième, loin devant l’Allemagne, l’Angleterre, l’Espagne ou la Pologne487. Parmi les témoignages importants du XVIIe siècle, citons, pour donner quelques noms, ceux du Romain Pietro della Valle qui voyage dans l’Empire ottoman, en Perse et en Inde, entre 1614 et 1626 ; de l’Anglais Thomas Roe qui, après avoir été ambassadeur auprès du Grand Moghol, devint ambassadeur à Constantinople de 1621 à 1628 ; ou encore le Français Jean Thévenot qui parcourt l’Empire ottoman ainsi que l’Éthiopie entre 1655 et 1658 et donne, dans sa Relation d’un voyage fait au Levant, parue en 1664, une description remarquablement rigoureuse et parfaitement détachée des rites de l’islam sunnite. À la fin du XVIIe siècle, The Present State of the Ottoman Empire, de Paul Ricaut, qui sera traduit en français, exercera une influence particulière.
Le siècle des Lumières connaîtra à son tour nombre de voyageurs perspicaces et pénétrants, parmi lesquels on peut citer, sans être en rien exhaustif, James Bruce, Carsten Niebuhr, Henry Maundrell, Richard Pococke, Jean de La Roque, Claude-Étienne Savary, Thomas Shaw. Lady Mary Montagu est un cas très particulier puisque, épouse d’un ambassadeur d’Angleterre à Constantinople au début du siècle, elle donne accès à travers les lettres à ses amis, à un monde mystérieux et peuplé de mythes et de fantasmes : celui de la femme orientale. Non sans un penchant pour le paradoxe, elle le peint sous les traits de la simplicité, de l’humanité et de la liberté.

L’autre comme modèle
Parmi les éclairages de toutes sortes apportés par ces voyageurs, ceux qui reviennent à reconnaître des qualités aux Turcs, voire une certaine supériorité morale, ont, intellectuellement, la plus grande portée puisqu’ils remettent en cause les certitudes les mieux établies (moins d’ailleurs sur la perfection des chrétiens que sur la nécessaire dépravation foncière et générale des infidèles).
On reconnaît – ce qui est bien le moins – des qualités militaires aux Turcs, mais elles tiennent moins, en l’occurrence, à leur force physique ou à leur technicité, qu’à des vertus dont on signifie par là même que leurs adversaires chrétiens sont désespérément privés, tandis qu’elles ne sont pas pour rien dans les succès militaires ottomans : l’ordre, la discipline, la sobriété, la modestie, le silence. « C’est ainsi, notait Ogier Ghiselin de Busbecq, ambassadeur de Ferdinand de Habsbourg, que les Turcs combattent dans les plus grandes difficultés avec patience, frugalité et en dépit des privations488. » De même, la visite qu’il a l’occasion de faire d’un camp turc le transporte d’admiration : « Je constatais d’abord que les soldats de chaque corps avaient été répartis dans leurs quartiers avec un ordre parfait et, ce qui est à peine croyable pour qui a connu les habitudes des armées de nos pays, un silence absolu régnait partout, un calme complet : il n’y avait aucune dispute, aucune forfanterie de quiconque. De même, on n’entend pas une parole, pas de transport de joie provoqué par la débauche ou l’ivresse. À cela s’ajoutait la plus grande propreté. […] De même, il n’était pas possible de voir non plus une seule beuverie, un seul banquet, une seule sorte de jeu de hasard, le grand scandale de notre armée489. » On retrouvera cette même admiration et cette même comparaison au détriment des armées chrétiennes chez nombre d’autres voyageurs : « Il n’y a point de ville qui soit mieux ordonnée que ce camp », écrit Louis Deshayes, baron de Courmenin, en 1621. Le même garde, à cette époque pourtant combien troublée, la considération de ses prédécesseurs pour la discipline des janissaires : « Il y a un ordre admirable parmy eux, que je souhaiterois qu’on peust establir dans nostre infanterie490. » D’ailleurs l’ordre vanté par Deshayes ne vaut pas que pour l’armée : il est général dans cet empire. Il déclare en effet qu’« il n’y a point de monarchie où il y ait un plus grand ordre, ny où toutes choses soient mieux réglées que parmy eux491 ». Heureuse conséquence de la discipline militaire, les soldats, comme plusieurs le relèvent, sont « corrects » vis-à-vis des civils. Gassot qui avait accompagné l’armée de Soliman en Perse en 1548, en convient : « Je ne laisseray en arrière de vous dire la plus grande obeissance qu’ils portent au grand Seigneur de ne desrober par les villages, et ne prendre chose qui soit sans payer, et eux mesmes l’ont pour grande conscience492. »
Une autre illustration souvent relevée de la discipline militaire ottomane est fournie par le spectacle des troupes, lors de la réception des ambassadeurs étrangers au palais de Topkapi : accueillis par le grand vizir, ils étaient ensuite admis à baiser la main du sultan. Busbecq s’était extasié « de voir garder exactement le silence et la modestie parmi tant de soldats et de gens de guerre ». Il en ira de même d’un jeune gentilhomme provençal (et protestant) admis dans la suite de l’ambassadeur François de Noailles, évêque de Dax : « [Nous regardions] avec grand plaisir et plus grande admiration ce nombre effrayant de janissaires et d’autres soldats se tenant tout le long du mur de cette cour, les mains jointes devant eux à la manière des moines, dans un tel silence qu’il nous semblait voir non des hommes mais des statues. Et ils restèrent immobiles de la sorte plus de sept heures, sans que jamais aucun fît mine de parler ou de bouger. Certes il est presque impossible de concevoir cette discipline et cette obéissance quand on ne l’a pas vue493. »
L’éloge du système judiciaire est un autre thème récurrent des voyageurs qui se veulent véridiques, d’autant plus facilement que le lien entre cette justice et la loi de l’islam est laissé de côté. L’enthousiasme en dit long par contraste sur les tares de leurs pays d’origine en la matière. La première qualité de cette justice est d’être rapide (même si certains reconnaîtront que cette rapidité peut avoir aussi ses inconvénients). Comme l’observe Stochove, entre tant d’autres, au milieu du XVIIe siècle : « Au reste il n’y a pas au monde où la justice tant criminelle que civile est exercée avec tant de promptitude, car les plus grands procès ne durent que trois ou quatre jours494. » Cette rapidité la rend bien moins onéreuse, relève un autre voyageur contemporain, Du Loir, qui ne ménage pas son ironie : « Je voudrois pour moy que ceux qui plaident en France avec Justice eussent droict de Committimus, pour evoquer leurs procez à cette Chambre, ils auroient encore plutost fait le voyage de Constantinople que les allées, et les venües du Palais, et ils y seroient bien plus promptement expediez, et à moindres frais495. » Le même souligne également l’égalité de tous et, plus particulièrement, de toutes les confessions devant le cadi : « Là le Chrestien et le Juif aussi bien que le Turc, est indifferamment escouté pour le moindre sujet de plainte, sans qu’il soit besoin de l’eloquence d’un Advocat pour deffendre la vérité496. »
Un autre pilier du système ottoman, la méritocratie par opposition à la noblesse de naissance, est également loué par plusieurs auteurs des XVe et XVIe siècles, comme Spandugino, Busbecq, Postel ou Belon du Mans. Ce dernier écrit ainsi : « La noblesse au pays du Turc n’est pas semblable à celle des autres pays des chrétiens qui y viennent de père en fils. Mais celui entre les Turcs tiendra la première dignité après le grand seigneur, qui ne sait dont il est, ni qui sont ses père, et mère, ains quiconque est payé de soulte du Turc, s’estime être autant gentilhomme comme est le grand Turc même497. »
Ce disant, en relativisant ainsi les notions, Belon du Mans « déconstruit » le discours traditionnel sur l’esclavage chez les Turcs. Il ajoute en effet : « Le plus grand honneur et bien que puisse avoir un homme en Turquie, est de s’avouer être esclave du Turc, comme en notre pays disons être serviteur de quelque prince498. » Un autre, Petremol, à vrai dire assez isolé dans son interprétation, proposera, de même, une « relecture » de l’« avarice » habituellement attribuée aux Turcs : « Il[s] n’estiment pas tant les presens, pour besoin qu’ilz en ayent, ny pour la grandeur du present, que pour estre signe d’amitié, d’aultant qu’ilz se delectent eux mesmes aultant ou plus à en faire et presenter que d’en recevoir499. »
Les voyageurs ne font pas que redresser à l’occasion les contresens commis sur les Turcs, ils prennent carrément le contre-pied de plusieurs allégations ordinaires à leur sujet – ces allégations que nous passions en revue, dans le chapitre précédent, comme faisant partie intégrante de la culture de l’antagonisme. Ils invitent les accusateurs à faire leur propre examen de conscience. On dit les Turcs barbares et grossiers, mais plusieurs voyageurs soulignent au contraire la propreté qu’ils font régner dans leurs rues, sur leurs corps et sur leurs vêtements, dont on aurait avantage à prendre exemple en chrétienté, y compris parmi les grands seigneurs, et qui font d’eux les véritables héritiers des Grecs et des Romains. Postel l’exprime à sa manière : « Je désire la pareille opportunité des bains aux gran personnages, et grandes cités de la Chrestienté, comme chose tressaine qui a esté occasion pour y inciter que je l’ay voulu escrire plus au loin ; pour le grand bien qui en vient, que congnoissant les anciens evitoient la plus grande partie de leurs maladies par cela500. »
La propreté va de pair avec une décence dans la mise, une pudeur qui semblent à mille lieues de la lubricité et de la débauche qui sont, comme nous l’avons déjà dit, un autre trait ordinairement attribué aux Turcs, et cette fois encore, le mal ni la leçon à prendre ne sont du côté qu’on croit. C’est en Turquie qu’on mesurera ce qu’il peut y avoir de choquant (et de peu flatteur aussi) dans certains types de vêtements qui semblent naturels en Occident. Busbecq le relève : « La mode de nos habits leur sembloit aussi estrange que la leur nous paroissoit extraordinaire. Ils portent tous des habits longs jusqu’aux talons, ce qui paroist plus honneste, et leur est beaucoup plus avantageux à la taille. Nous en portons au contraire de si courts, qu’il est facile, contre la bien-seance, de voir la forme et la figure des parties, que la nature veut estre couvertes, et font paroistre les hommes petits501. » Geuffroy avait déjà noté la désapprobation des Turcs pour « la Brayette des chausses, laquelle leur desplait grandement, et leur semble fort deshonneste502 ».
De même que plusieurs voyageurs soulignent le caractère exceptionnel, réservé au sultan et aux plus fortunés, de la polygamie, qui excite si fort l’imagination occidentale, ils remettent en question cet autre fantasme : la lascivité des femmes. Postel, par exemple, met ironiquement les choses au point à ce sujet : « Et certes réciter la mondicité, la simplicité et honnesteté qui apparoist ausdittes dames de delà, me sembleroit fort odieus à faire ouïr à beaucoup de dames Chrestiennes503. »
C’est dans un sens plus large du terme qu’on dit communément les Turcs incapables d’honnêteté, mais plusieurs voyageurs s’inscrivent en faux contre cette réputation due, selon Postel, au seul témoignage de peuples ayant eu à souffrir de quelques-uns d’entre eux, mais qui n’est pas justifiée en général, si l’on veut bien, pour en juger, « despouiller toute affection comme un bon juge504 ». C’est également la conclusion à laquelle parvient Du Loir qui n’hésite pas à renverser l’échelle des valeurs spontanée, en mettant l’honnêteté des Turcs au-dessus de celle de ces autres chrétiens (schismatiques, il est vrai) que sont les Grecs : « Naturellement ils sont bons, et il ne faut pas dire que le climat les rende tels, puisque les Grecs naissent dans le mesme pays, avec des inclinations si différentes, qu’ils n’ont retenu de leurs ancestres que les mauvaises qualitez ; à sçavoir la fourberie, la perfidie et la vanité. Les Turcs, au contraire, font particulièrement profession de sincérité et de modestie si vous en exceptes les courtisans qui presque tous, et partout sont esclaves de l’ambition et de l’avarice, la simplicité et la candeur regnent chez eux avec une franchise sans pareille505. »
Le plus étonnant est qu’ils ne réservent pas leur honnêteté à leurs seuls coreligionnaires : « Chose digne de mémoire, s’exclame ainsi Jean Chesneau, que les Turcs usent de telle fidelité aux chrestiens ; ce que chrestiens entre eux mesmes ne font pas506. »
Ces quelques exemples montrent à quel point les voyageurs peuvent, à la lumière d’une expérience dont ils proclament hautement la véracité, témoigner d’une perception nouvelle et faire entendre un discours opposé aux préjugés séculaires. Certes, ils ne vont pas jusqu’à l’éloge de l’islam, mais ils sont capables du moins de louer des musulmans et leurs œuvres. Ils ouvrent ainsi potentiellement une brèche dans la culture de l’affrontement.

Evliyâ Tchelebi chez les Francs
On ne trouverait rien d’équivalent de l’autre côté. La dissymétrie que nous constations plus haut à propos des marchands est plus nette encore chez les voyageurs et elle renvoie aux mêmes causes profondes, quelle que soit la manière dont on les analyse (ce qui n’est pas notre objet ici). On n’a conservé qu’un nombre très restreint de récits de voyageurs musulmans dans les pays des Francs pour la période considérée et ils n’apportent à leurs éventuels lecteurs ou auditeurs que de très maigres informations sur les réalités de ces pays. Cela reste vrai du plus fameux des travelogues ottomans, celui que rédige Evliyâ Tchelebi (Evliyâ Çelebi), dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Evliyâ voyage surtout dans les limites de l’Empire ottoman et quand il lui arrive de les dépasser ou de prétendre le faire, car il est douteux qu’il se soit rendu personnellement dans tous les pays étrangers dont il parle, ses indications sont si floues et fantaisistes qu’on est en peine de les identifier. Plusieurs des lieux dont il parle restent des énigmes indéchiffrables pour le commentateur moderne. À quoi peut bien correspondre, par exemple, cette ville de Karish qu’il présente comme l’une des plus importantes de Hollande ? Il est d’autant plus surprenant qu’il ne donne pas des notions plus précises et plus sûres sur une contrée comme les Pays-Bas, qu’il ne manquait pas d’occasions de rencontrer des ressortissants de ce pays dans plusieurs des villes ottomanes507. Mais, précisément, le but de sa narration est-il d’informer ou n’est-il pas plutôt de captiver et de divertir ? Le cas de sa description de Vienne est à part. On sait aujourd’hui que, contrairement à ce qu’on a cru, très vraisemblablement, il s’est effectivement rendu dans cette ville en 1665, dans la suite de l’ambassadeur ottoman, Kara Mehmed508. Nombre des indications qu’il fournit sont exactes et témoignent d’une connaissance approfondie de la ville et de ses habitants. Son évocation de la cathédrale Saint-Étienne, par exemple, est pertinente sur plusieurs points, même si, sur d’autres, elle est parfaitement fantaisiste. Significative d’une reconnaissance de la supériorité de l’infidèle dans certaines matières est la façon dont il vante le soin mis à la bonne conservation des ouvrages de la bibliothèque de la cathédrale et où il signale au passage la présence de l’Atlas minor de Mercator et Hondius et de la Géographie d’Ortelius. Il stigmatise par contraste l’incurie désastreuse dont souffrent les bibliothèques les plus prestigieuses de l’islam. C’est dire que chez lui, comme souvent chez ses homologues occidentaux, la louange de l’autre est une critique plus ou moins explicite des siens, une exhortation à se réformer509.

Naissance de l’orientalisme
Pour revenir aux Européens, une autre catégorie de passeurs avec le monde musulman se distingue des voyageurs dont nous avons un peu longuement parlé précédemment, pour une part par l’objet et surtout par l’approche. Ceux-là se préoccupent avant tout des fondements de la culture de l’islam en général, de la langue arabe et des sources scripturaires de l’islam, à commencer par le Coran. Certains peuvent être eux aussi des voyageurs, mais beaucoup sont des hommes de cabinet qui ne se sont jamais rendus dans les pays dont proviennent les manuscrits sur lesquels ils se penchent. Ce sont les premiers orientalistes qui commencent à apparaître aux XVe et XVIe siècles, le terme même n’émergeant qu’à l’extrême fin de la période, en anglais vers 1779, en français en 1799. De même, le mot « orientalisme » n’entrera dans le Dictionnaire de l’Académie française qu’en 1838510. Leurs intentions premières ne sont ni islamophiles ni désintéressées. Ils ont, au départ au moins, des visées d’apologétique et de prosélytisme. Dans la continuité de Pierre le Vénérable et de son équipe de traducteurs du Coran au XIIe siècle, ils veulent mieux connaître l’islam pour mieux le combattre ou mieux le réduire en favorisant la conversion de ses adeptes. Ils veulent connaître la langue arabe, au même titre que l’hébreu, l’araméen ou le syriaque, à des fins d’exégèse biblique. Il leur faut également être en mesure de traduire en arabe les Saintes Écritures, à l’intention des musulmans et d’abord à celle des chrétiens orientaux dont l’état d’ignorance est généralement déploré. Au demeurant, quelles que soient les finalités, la connaissance y trouve son compte et, de moyen, elle tend chez l’érudit à devenir une fin.
Dès la première moitié du XVe siècle, un cardinal in partibus retiré en Savoie, Jean de Ségovie (mort en 1458) établit avec des collaborateurs un Coran trilingue, arabe, castillan et latin dont le texte a été perdu. Dans ce même siècle, seule l’Italie et surtout Florence, sont un foyer vivant d’étude des langues orientales comme des langues anciennes. C’est d’Italie que vint celui qui, semble-t-il, lança les premières études arabes en France, le dominicain Agostino Giustiniani (1470-1536). Il avait publié à Gênes en 1516 un psautier en sept versions dont une en arabe, avant d’être appelé à Paris. Dans la France de l’époque, la connaissance de l’arabe devient une composante de la culture humaniste. Dans sa lettre fameuse à son fils Pantagruel, Gargantua lui recommande entre autres l’apprentissage de la langue « arabicque ». En 1539, Guillaume Postel reçoit, au Collège royal, futur Collège de France, fondé quelques années auparavant, le titre de lecteur royal pour les « lettres grecques, hébraïques et arabiques ». Sa contribution à la philologie arabe est un aspect important de son œuvre surabondante et multiple. Il publie un alphabet arabe dans le cadre d’un ouvrage consacré aux alphabets de douze langues et, pour la première fois en Occident, une grammaire arabe (Grammatica arabica). En 1543, il donne une nouvelle traduction de la Fatiha. Inversement, il travaille à la version syriaque des Évangiles et probablement aussi à une version arabe. Simultanément, il approfondit sa connaissance de l’islam comme celle du judaïsme, dans le but qui lui est propre : une refondation du christianisme à la lumière des deux autres monothéismes, pour en faire la religion universelle et le fondement d’une concorde entre tous les peuples. Quoi qu’il en soit de cet idéalisme, de cette mystique même, aux aspects souvent déconcertants, il fait preuve, en particulier, d’un savoir sur l’islam tout à fait impressionnant, dans ses ouvrages comme le Quattuor librorum de orbis terrae concordia primus ou De la république des Turcs. Et là où l’occasion s’offrera, des meurs et loys de tous les Mahomedistes, paru, en français cette fois, à Poitiers en 1560. Il réaménagera ce dernier ouvrage en 1575 sous le titre : Des histoires orientales et principalement des Turks ou Turchikes et Schitiques et tartaresques. Il y inclura un dictionnaire des mots turcs « les plus communs ».
L’enseignement arabe de Postel sera développé par le plus célèbre de ses élèves, François Juste Scaliger (mort en 1609) qui occupera la chaire d’arabe de l’Université de Leyde en 1593.
À la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, les études arabes sont représentées en Italie (où Ferdinand de Médicis, cardinal et grand-duc de Toscane, instaure une imprimerie en caractères arabes en 1586), de même qu’en France, en Allemagne et dans les Pays-Bas. Les instruments de travail indispensables, grammaires, dictionnaires, éditions de textes, commencent à voir le jour. Le rôle des Pays-Bas, sanctuaire de la culture protestante, est alors prépondérant, avec des savants comme F. Ravlenghien (Raphelengus) (1539-1597) qui enseigne l’arabe à Leyde vers 1593 ; Thomas Van Erpe (Erpenius) (1584-1624) et l’élève de celui-ci, Jacob Golius (1596-1667). Au cours du XVIIe siècle, cette première Europe orientaliste s’élargit encore : en 1627, le pape Urbain VIII crée à Rome le Collège de la Propagande qui est un important centre d’études, en marge de l’activité missionnaire ; en 1638, Richard Pococke inaugure une chaire d’arabe à Oxford.
En même temps que la connaissance de la langue arabe, favorisée par les visites en Europe d’Arabes chrétiens, celles de l’islam et de l’histoire arabe connaissent un grand développement, dans des cercles à vrai dire restreints, universitaires ou non, au long des XVIIe et XVIIIe siècles. Ce mouvement précède puis accompagne l’Aufklärung et les Lumières.
Une première traduction du Coran en langue européenne – en l’occurrence en italien – avait été imprimée à Venise en 1547. Elle avait été exécutée par Andrea Arrivabene d’après la traduction latine médiévale de Robert de Ketton, fortement abrégée et remaniée. Peu avant, dans les années 1530, une impression en arabe du Coran avait été exécutée dans la même ville, mais tous les exemplaires en avaient été brûlés sur ordre du pape Paul III511.
En 1647, André du Ryer, ancien consul de France en Égypte, donne une première traduction française du Coran, L’Alcoran de Mahomet, qui connaîtra une seconde édition en 1649. Elle est quelque peu faussée par un recours constant à un vocabulaire chrétien, mais est néanmoins plus proche du texte arabe que les traductions latines du Moyen Âge. La traduction française suivante, celle que donnera Claude Savary en 1783, sera déjà beaucoup plus satisfaisante. Entre-temps, en 1734, Georges Sale, un avocat arabisant, avait publié une remarquable traduction anglaise du Coran, accompagnée d’un Preliminary Discourse de qualité et de notes sobres et bien informées.
En 1691 et 1698 paraissent successivement à Padoue les deux tomes de l’œuvre monumentale d’un religieux de Lucques, Ludovico Marracci. Elle comprend une traduction intégrale et de qualité du Coran en latin, ainsi qu’une réfutation de l’islam, d’un ton nouveau, dénué de toute agressivité. Un ensemble d’ouvrages historiques de valeur succède également. En 1697, paraît de manière posthume, par les soins d’Antoine Galland dont il sera question plus loin, la Bibliothèque orientale de Barthélemy d’Herbelot, une somme d’histoire musulmane au sous-titre révélateur : Dictionnaire universel contenant généralement tout ce qui regarde la connaissance des peuples de l’Orient. Dans sa substantielle préface, Antoine Galland pose les bases de l’étude des peuples et civilisations orientaux. Richard Simon (1638-1712) donne en 1684 dans son Histoire critique de la créance et des coutumes des nations du Levant, une description rigoureuse et objective des croyances et des rites de l’islam en se basant sur l’ouvrage d’un théologien musulman. Une vingtaine d’années plus tard, l’arabisant néerlandais Adriaan Reland reprend la question avec davantage de compétence et en se fondant uniquement sur des sources musulmanes, dans sa De religione mohammedica (Utrecht, 1705). Rompant avec les invectives traditionnelles, d’autres ouvrages reconsidèrent la personnalité et la carrière du Prophète : c’est le cas de la biographie fournie par Pierre Bayle dans son Dictionnaire critique (1re éd. 1697), qu’il remaniera dans les éditions ultérieures, en fonction du progrès des connaissances. En même temps, Bayle présente l’islam comme une religion tolérante, rationnelle et raisonnable, humaine et civilisatrice – autant de thèmes qui nourriront la philosophie des Lumières et son combat contre l’Église catholique. En 1720, paraît en Angleterre un pamphlet anonyme dont le titre annonce la couleur : Mahomet no Impostor ! Une autre biographie positive et même apologétique du Prophète est due à la plume d’un libre-penseur, Henri de Boulainvilliers (1658-1722). Laissée inachevée par son auteur, elle sera complétée par un ami et publiée, de façon posthume, à Londres, en 1730512. Au même moment, en Allemagne, Johann Jakob Reiske (1716-1774) fait preuve d’une érudition incomparable en littérature et histoire arabes, et ne cache pas son admiration pour l’islam, non sans se heurter à l’incompréhension et aux attaques de son entourage. L’arabisant oxfordien Simon Ockley (1678-1720) opère lui aussi le passage du savoir à l’admiration dans une Histoire des Sarrasins, publiée en 1708.

Drogmans et autres employés d’ambassade érudits
Parmi les artisans de cette découverte de la culture arabo-islamique, une place doit être faite à ces professionnels employés dans les ambassades et les consulats européens établis dans le monde musulman et notamment dans la capitale et les échelles de l’Empire ottoman : les drogmans. Nécessairement dotés d’une formation plus ou moins poussée dans les trois langues de l’Orient islamique, arabe, turc, persan, ils ont une activité essentiellement pratique de traducteurs et d’interprètes. Toutefois, certains d’entre eux se montrent plus férus d’érudition et se lancent dans de savants travaux. Un précurseur sur cette voie avait été l’interprète d’origine lorraine, François Mesgnien-Meninski, auteur, en 1680, d’un imposant Thesaurus Linguarum Orientalium Turcicae – Arabicae – Persicae. Une entreprise appelée à un immense succès fut la traduction, entre 1704 et 1717, des contes des Mille et Une Nuits, par Antoine Galland (1646-1715), qui a également laissé parmi d’autres écrits une traduction du Coran restée inédite. Galland n’était pas un drogman stricto sensu, mais, attaché à l’ambassade du marquis de Nointel, il fut un grand voyageur autant qu’un remarquable savant. Authentique interprète, au contraire, et fils d’interprète, Jean-François Pétis de la Croix publiera une traduction des Mille et Un Jours en 1732. À la fin de la période, le représentant le plus prolixe de ces drogmans de formation, se muant en grands initiateurs du public à l’histoire et à la civilisation de l’islam, sera l’Autrichien Joseph de Hammer-Purgstall. Issu de l’Académie orientale de Vienne, auteur d’une monumentale histoire de l’Empire ottoman et de bien d’autres œuvres ayant trait au présent aussi bien qu’au passé, il fut aussi le fondateur de la première revue orientaliste, les Fundgruben des Orients (1809-1818), précurseur d’autres organes qui apparaîtront dans les diverses capitales européennes au cours du XIXe siècle.
Plus que les orientalistes d’autres origines, les drogmans et secrétaires d’ambassade ne se limitent pas aux textes fondamentaux de l’islam et aux époques des origines. Leurs curiosités sont plus larges, tant en ce qui concerne les langues considérées, les genres littéraires que les périodes concernées, en incluant les plus contemporaines. Ils sont poussés dans cette voie par l’esprit général du XVIIIe siècle qui, dans son réalisme et son approche optimiste et positive, ne saurait se satisfaire d’une érudition totalement désincarnée, laquelle marque en effet le pas dans la seconde moitié de ce siècle. Mais nos drogmans étaient de toute façon prédisposés à cette ouverture au concret et à l’actualité par leur pratique professionnelle et les conditions de leur formation. Anciens « jeunes de langues », ils ont été amenés dans le cours de leurs études à traduire, à titre d’exercices, les manuscrits divers recueillis dans les bibliothèques royales de leurs différents pays. Ce fut ainsi le cas des « jeunes de langues » français dans la période 1730-1750. Les travaux qu’ils effectuèrent dans ces conditions, à l’instigation de l’ambassadeur Villeneuve, sont à l’origine du fonds de traduction des manuscrits orientaux de la Bibliothèque de France, resté largement inédit513. Les nécessités de leur formation pratique les amenant tout naturellement à se concentrer sur le turc ottoman, ils révèlent quelques œuvres d’un peuple qui est bien le dernier chez lequel l’Occident s’attend à trouver une littérature de qualité. La Haye, ambassadeur à Constantinople, dissipait toute illusion à cet égard, quand il écrivait dans une dépêche à Mazarin du 23 avril 1644 : « Quant aux livres turcs et persiens, je m’estime obligé d’avertir vostre Eminence qu’il ne se trouve en ces deux langues que de mauvais romans et des histoires fabuleuses, ou bien des commentaires sur l’Alcoran, pires que toutes sortes de romans et de fables, et que ces gens-ci estiment beaucoup plus qu’ils ne valent514. »
Un véritable connaisseur comme Galland, docte habitué des bouquinistes d’Istanbul, réagissait avec feu contre une telle opinion, et administrait au contraire, en 1697, la leçon suivante, dans sa préface mentionnée ci-dessus à la Bibliothèque d’Herbelot : « On fait quelque grâce aux Arabes, et ils passent pour avoir cultivé les sciences avec grande application. On attribue de la politesse aux Persans, et on leur fait justice. Mais, par leur nom seul, les Turcs sont tellement decriez qu’il suffit ordinairement de les nommer pour signifier une Nation barbare, grossiere, d’une ignorance achevée », mais c’est une injustice dictée par l’ignorance et le préjugé, puisqu’en réalité les Turcs « ne cèdent ni aux Arabes ni aux Persans, dans les sciences et dans les belles Lettres communes à ces trois Nations, et qu’ils les cultivent presque dès le commencement de leur Empire ».
Dans les domaines turc et persan, les premiers ouvrages – dictionnaires ou manuels de conversation – ont une finalité surtout pratique, ce qui n’exclut pas chez certains une véritable qualité scientifique. C’est le cas de l’œuvre de Cosimo de Carbognano, drogman de l’ambassade de Naples à Constantinople, publiée en latin à Rome en 1794 : Principes de la grammaire turque à l’usage des missionnaires apostoliques à Constantinople.
Toutefois, la leçon de Galland sur la pluralité des littératures de l’islam aura du mal à se faire entendre et la hiérarchie évoquée par ce dernier continuera longtemps à dominer l’orientalisme. De même, cette discipline encore naissante dont un Sylvestre de Sacy, professeur à l’École des langues orientales créée par la Convention en 1795, va fixer pour toute l’Europe, au début du XIXe siècle, les règles et les méthodes, aura durablement tendance à se cantonner dans une approche philologique des textes fondateurs, à distance, par conséquent, des réalités vivantes de l’islam du temps.

La réflexion philosophique
Enfin, il appartiendra à une troisième catégorie d’acteurs de tirer pleinement les leçons des informations empiriques fournies par les observations des voyageurs ou les découvertes des érudits : les philosophes. À ces derniers, il incombait de dégager le sens et la portée des observations auxquelles les premiers se limitaient généralement, de les intégrer à une réflexion plus globale sur l’islam mais aussi sur le christianisme et sur les religions en général ; comme sur la nature des régimes politiques et des sociétés et, en fin de compte, sur la condition humaine.
Bien avant que les Lumières ne fassent systématiquement comparaître l’ensemble des cultures extra-chrétiennes connues, dans le procès qu’elles intentaient à l’ordre établi, la philosophie politique de la Renaissance avait cherché à théoriser le cas ottoman, en un temps où celui-ci était d’une si brûlante actualité. Machiavel opposait ainsi, dans Le Prince (1513), les régimes turcs et français en notant : « Toute la monarchie du Grand Turc est gouvernée par un seul maître, les autres sont ses serviteurs […]. Le roi de France au contraire vit parmi une multitude de grands seigneurs de race très ancienne, reconnus et aimés de leurs propres sujets. Chacun a ses privilèges héréditaires auxquels le roi ne peut toucher sans péril. » Sur de telles prémisses s’élabora la conception du gouvernement ottoman comme tyrannie, appelée à un grand succès à tous les niveaux du discours sur les Turcs. Cette tyrannie était reliée implicitement ou explicitement à l’islam. À partir de 1630, on parlera de « despotisme » oriental. Néanmoins, une théorie divergente était apparue à la fin du XVIe siècle sous la plume du jurisconsulte Jean Bodin. Le puissant auteur de La Méthode de l’histoire (1566), des Six Livres de la République (1576) et du Colloquium heptaplomores (Le « colloque des sept savants », 1593 ?), resté manuscrit, ne cache pas son admiration pour le sens politique des Ottomans dans lesquels il voit les dignes successeurs des Romains, et entreprend de justifier sur le plan de l’« ingénierie » politique, leurs institutions les plus violemment dénoncées, comme la perpétration du fratricide dans la famille impériale ou l’enrôlement de force des garçons chrétiens. Il donnait même une justification juridique de cette dernière pratique, le devchirme, de même que de la propriété du sultan sur toute les terres arables, en se fondant sur le droit de conquête. En outre, reprenant les catégories aristotéliciennes, il ne plaçait pas les Ottomans, comme le faisait l’opinion commune, sous celle de la tyrannie, mais sous une catégorie intermédiaire entre tyrannie et monarchie, à laquelle il donnait l’appellation de monarchie seigneuriale, « où le prince est faict Seigneur des biens et des personnes par le droit des armes, et de bonne guerre, gouvernant ses sujects comme le pere de famille ses esclaves515 ».
Ces distinguos porteurs de réhabilitation n’auront plus de sens pour Montesquieu qui, face à un régime ottoman dont l’image n’a cessé de se dégrader entre-temps, donne une nouvelle jeunesse et des lettres de noblesse à la théorie de la tyrannie, devenue celle du despotisme. Si les Lettres persanes participent d’un charme exotique dont nous reparlerons et ont de toute façon pour sujet véritable, non pas l’islam, mais la société française percée à jour par un regard décapant, l’islam est bel et bien stigmatisé dans L’Esprit des lois. Par sa disposition fataliste et la passivité qu’elle entraîne, il est le pourvoyeur du despotisme. Montesquieu imposera cette idée pour longtemps, et ce n’est pas la critique savante et pénétrante qu’en fera un Abraham Hyacinthe Anquetil Duperron dans sa Législation orientale en 1778, qui suffira à ébranler ce qui subsistera au contraire au siècle suivant comme une évidence.
Voltaire, comme on l’a souvent relevé, a été plus changeant et ambigu sur l’islam. Il en a donné une image très négative dans sa tragédie au titre révélateur, Mahomet et le fanatisme (1742). Le Prophète y est présenté comme un fourbe et un cruel manipulateur, un « Tartuffe armé ». Mais était-ce bien l’islam que l’auteur visait dans ce spectacle, d’ailleurs rapidement interdit ? Napoléon donnera la réponse dans un mot fameux : « Il atteint Jésus-Christ dans Mahomet. » Cependant, le philosophe évoluera sur le sujet, comme l’attestent plusieurs appréciations favorables dans ses contes, notamment Candide, et surtout dans l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756) et dans le Dictionnaire philosophique (1764). Lecteur d’Herbelot, de Boulainvilliers et de Georges Sale, Voltaire retient de l’islam une sorte de déisme, proche de ses propres convictions, et il en loue l’esprit de mesure et de tolérance. Cette image plus attrayante aura d’ailleurs infiniment moins d’impact sur l’opinion que celle du Mahomet. D’ailleurs, elle était principalement destinée à dénoncer implicitement l’« infâme », c’est-à-dire le christianisme clérical.
L’image de l’islam est plus nettement positive chez Rousseau, quel qu’ait été le rôle dans ses positions d’un lien familial communément rappelé avec le monde musulman : le père du « citoyen de Genève » avait en effet été « horloger du sérail » à Constantinople, tandis que son oncle exerça le même métier à Ispahan. Dans l’Émile (1762), il donne en exemple à son élève les Turcs « généralement plus humains, plus hospitaliers que nous ». Dans le Contrat social (1752), il loue chez le Prophète le lien étroit qu’il établissait entre politique et religion. Comme Boulainvilliers, il admire en lui le grand législateur à l’œuvre durable.
Au total, on voit que le bilan est mitigé. Si les Lumières rompent avec la culture traditionnelle de l’affrontement, en portant sur l’islam un regard plus serein et mieux informé, il s’en faut que ce regard soit toujours positif, surtout en ce qui concerne les effets sociopolitiques de l’enseignement du Prophète. Mais l’apport le plus nouveau et le plus important n’est sans doute pas là : il est dans la promotion de la tolérance religieuse, au premier plan des valeurs philosophiques. Les intentions sous-jacentes concernent d’abord et avant tout la chrétienté elle-même, sans que la notion implique quelque jugement que ce soit sur l’islam ou sur toute autre religion concernée. Le précurseur en la matière est John Locke dans son Essay Concerning Tolerance de 1667, puis dans ses Lettres sur la tolérance, rédigées en latin à Amsterdam en 1685-1686. Il a d’abord en vue les divisions politico-religieuses de l’Angleterre et de l’Europe. Il émet cependant cette affirmation de grande portée : « Ni un païen, ni un mahométan, ni un juif ne devrait être exclu des droits civils du Commonwealth en raison de sa religion. » Il aura deux grands continuateurs au XVIIIe siècle : Voltaire déjà cité, puis, à la fin du siècle, la grande figure de l’Aufklärung, Lessing, l’auteur de Nathan le Sage (1779), de L’Éducation du genre humain et des Dialogues maçonniques.
Si la tolérance va sans doute de pair chez ses champions avec une dose de scepticisme et porte donc la marque d’une certaine déchristianisation, d’autres vont encore plus loin. Une autre facette, plus radicale, de la « crise de conscience » de l’époque, l’athéisme ou la libre-pensée, vise également le christianisme avant tout, mais n’est évidemment pas sans conséquence sur l’appréhension de l’islam également. Ce dernier fournit en effet l’occasion privilégiée d’un comparatisme religieux qui a pour effet de relativiser le christianisme en démontrant qu’il obéit aux mêmes lois historiques et sociologiques que toute autre religion. Tel était le message – sulfureux – de l’œuvre pionnière de Henry Stubbe (mort en 1676), Rise and Progress of Mahometanism, qui ne circula qu’en manuscrit, mais sera recopié jusqu’en 1718516. Ce comparatisme religieux sera développé au XVIIIe siècle, notamment dans l’ouvrage de Pastoret, Zoroastre, Confucius et Mahomet, comparés comme sectaires, législateurs et moralistes (1797). Un point extrême de la relativisation issue du comparatisme fut atteint dans la mascarade à laquelle se livra Anarchasis Clots. Répondant à l’ouvrage d’un théologien du nom de Bergier, intitulé La Certitude des preuves du christianisme (1773), il le parodia, point, par point, dans Certitude des preuves du mahometisme, qu’il attribua à un certain Ali-Gier-Ber-alfaki.

Turqueries et « modes franques »
Ce qu’on pouvait apprendre des peuples étrangers, aux mœurs et coutumes différentes, et notamment des musulmans, principalement les Persans et les Turcs, ne faisait pas que nourrir la réflexion. Chez un public assurément plus large, c’est l’imaginaire qui était mis en branle. Le fait que ces peuples, les Turcs notamment, fussent aussi généralement rejetés sur le plan religieux et redoutés sur celui des armes, ne les empêchait pas de susciter dans le même temps une curiosité insatiable et d’exercer une fascination constante. Le nombre des récits de voyage et l’immense succès de plusieurs d’entre eux l’atteste, de même que la faveur de certaines traductions comme celle des Mille et Une Nuits par Galland. L’attrait de toutes les représentations figurées en témoigne aussi, qu’il s’agisse des illustrations de certains récits de voyage comme celui de Nicolas de Nicolay ou de recueils manuscrits ou imprimés d’images représentant des scènes de la vie turque ou les différents costumes des charges de l’État, des nations et des métiers de l’empire, celui publié par Charles de Ferriol (1637-1722), ambassadeur à Constantinople, par exemple. Les tableaux orientaux de peintres de qualité comme le Suisse Jean-Étienne Liotard (1702-1789), les Français Jean-Baptiste Vanmour (1671-1731) et Corneille le Bruyn (1652-1711) répondront au même engouement. Si, à l’époque moderne, les Européens ne cherchent plus, comme au Moyen Âge, la science dans l’Orient islamique, ils y trouvent du moins une source d’inspiration (de même, d’ailleurs, qu’en Inde, en Chine ou en Amérique).
Que se passe-t-il dans le même temps de l’autre côté ? Le savoir scientifique et surtout technique qui vient désormais de l’ouest s’était frayé sans mal un passage à l’est, dans les premiers temps de l’Empire ottoman. Cela avait été spectaculairement vrai de l’artillerie et des armes à feu au XVe et au XVIe siècle, les « renégats », cherchant un refuge ou la fortune chez le Grand Turc, avaient été des acteurs essentiels de ces transferts. Busbecq prendra rétrospectivement acte de cette faculté d’adaptation des Ottomans dans un passage fameux de la troisième de ses Lettres turques : « Il n’existe pas de peuple qui hésite moins à adopter les inventions utiles des autres. Ce que prouve l’emploi des canons, grands et petits, et de nombreux autres objets que nous avions inventés et qu’ils ont détournés à leur usage. Pourtant, pour ce qui est de l’impression des livres et de la mise à disposition de tous des horloges, ils n’ont pu encore y être amenés parce qu’ils pensent que l’écriture, c’est-à-dire celle de leurs ouvrages sacrés, ne serait plus longtemps une écriture, si elle était imprimée et que s’ils avaient des horloges publiques, l’autorité des gardiens de leurs temples et du rite ancien serait diminuée. D’ailleurs, ils ont l’habitude d’accorder énormément d’importance aux anciens usages des autres au point même d’enfreindre les lois de leur propre religion ; je parle de ce qui se passe dans la foule517. »
De même l’épanouissement artistique du Cinquecento italien n’était pas resté sans écho dans l’Empire ottoman. Mehmed II, « prince de la Renaissance » à certains égards, réclamait un peintre à Venise et faisait tirer son portrait par Gentile Bellini. Par la suite, imbu de sa supériorité et raidi dans un conformisme religieux de plus en plus accentué, l’empire s’était davantage fermé aux influences européennes. Cela n’avait pas empêché la formation de petits cercles stambouliotes, réunissant quelques individualités présentes dans la capitale, étrangers ou sujets du sultan, musulmans ou non, curieux de sciences et échangeant leurs informations sur les dernières découvertes. Un cercle de ce genre se constitue autour du géographe Katib Tchelebi518. Mais ces phénomènes restent rares et discrets. Plus tard, au XVIIIe et au XIXe siècle, les revers militaires persuaderont quelques gouvernants ottomans de s’ouvrir de nouveau aux progrès techniques des infidèles, dans des domaines bien déterminés : la tactique, l’artillerie, les constructions navales, les fortifications. Des « coopérants » en rupture de ban avec leur pays d’origine ou en provenance de puissances alliées, comme Bonneval Pacha qui devient chef des canonniers (humbaradji bachi) ou comme le baron de Tott qui fortifie les Dardanelles, seront recrutés à cet effet. Au début du XVIIIe siècle, sous le règne d’Ahmed III, le climat esthétisant et épicurien de l’« ère des tulipes » avait permis aux révélations rapportées par Yirmisekiz Tchelebi Mehmed Efendi de son ambassade en France de 1721, dans sa relation d’ambassade et dans les intarissables propos qu’il tenait à son retour, de connaître un grand succès : le sultan et son entourage s’empressèrent d’imiter, à leur manière, dans leurs villégiatures, ce que l’ambassadeur leur avait appris des merveilles de Versailles, de Fontainebleau et de tant d’autres palais et jardins qu’il avait visités. Il y eut ainsi, jusqu’à l’insurrection réactionnaire et puritaine de 1730, un épisode de « modes franques » sur le Bosphore. Aussi bref fût-il, il préfigurait, sur un registre léger, l’occidentalisation du XIXe siècle. Il fut, le peu qu’il dura, une sorte de symétrique des « turqueries » contemporaines en Europe occidentale.
 
On a parlé de « turqueries » à propos des œuvres européennes de toutes natures, inspirées de près ou de loin par la Turquie. On les met généralement en rapport avec l’ouverture d’esprit, le goût de l’exotisme du XVIIIe siècle, en même temps d’ailleurs qu’avec l’affaiblissement à la même époque d’un empire qui aurait cessé de faire peur. En réalité, s’il est bien vrai que ces œuvres changent de couleur avec le temps, elles commencent à apparaître beaucoup plus tôt et correspondent donc à une disposition plus invétérée qui transcende les contextes historiques. Ne voit-on pas, dès 1468, la cour de Bourgogne, dont quatorze ans plus tôt, lors des vœux du faisan, les chevaliers s’étaient engagés à se croiser contre Mehmed II, revêtir de somptueux habits turcs, à l’occasion du mariage à Bruges de Charles le Téméraire et de Marguerite d’York ? Olivier de La Marche a laissé une description de la scène : « Le premier venant sur les rens fut messire Jehan de Chassa seigneur de Monnet, servi de quatre gentilzhommes habilliez de bien riches robes à façon de Turcs […] et y avoit ung cheval houssié de velours cramoisy broudé de nuées d’or, sur lequel cheval seoit une pucelle vestue de drap de soye vert royée, à tout une grosse chainne d’or au col, habilliée à la mannière de Turquie519… »
Ces intermèdes costumés, dans la suite des « mômeries médiévales », auront une très longue destinée dans les fêtes princières européennes et jusque dans l’Amérique coloniale. À la fascination qu’elles expriment, s’ajoute, le cas échéant, une intention allégorique. À Lyon, en 1501, lors des fiançailles de Claude de France et du jeune Charles de Gand, futur Charles Quint, un « mômeur » déguisé en Turc venait interrompre le ballet des puissances chrétiennes et de dépit leur jetait son arc520. En 1541, aux noces de Jeanne d’Albret à Châtellerault, François Ier apparaît, peut-être sous un masque à la turque, parmi les danseurs « qui estoient vestuz à la mode des Turcs de vestements de fin drap d’or521 ». Un spectacle analogue qui comprenait, sous une forme euphémisée, un hommage implicite à la puissance et au faste de la Turquie de Soliman le Magnifique, se retrouve encore, notamment, en 1548, lors des noces duc d’Aumale, Henri le Balafré, avec Anne d’Este522. Louis XIV ne dédaignera pas à son tour ce genre de travestissement. Au carroussel de 1662, le roi, de même que le prince de Condé et plusieurs autres seigneurs de la cour apparaissent habillés en Turcs. Vers la même époque, M. de la Boullaye le Gouz, auteur d’un voyage en Perse et dans les Indes, remportait un franc succès dans les salons parisiens en s’y produisant en « costume levantin523 ».
Un peu plus tard la mode se répandra de se faire peindre en sultan ou en sultane. Ce sera le cas, entre bien d’autres, de Mme du Barry. Les écrivains, quant à eux, ne vont pas chercher seulement chez les Turcs des images de luxe et de raffinement. L’Orient de convention dans lequel ils situent leurs romans ou leurs tragédies offre une palette plus variée d’émotions et de sensations. Les romans orientalisants de Madeleine de Scudéry, Ibrahim ou l’illustre Bassa et Almahide ou l’esclave reine, immergent les drames de l’histoire dans une sentimentalité imprégnée de merveilleux. Mais, par ailleurs, le théâtre s’empare des événements les plus pathétiques de l’histoire islamique. La Turquie n’est pas la source unique. Inspiré par les Enfances du Cid de Guilen de Castro, Corneille fait en 1636 dans Le Cid une place éclatante à des Maures d’Espagne, présentés comme loyaux et magnanimes. Tarmerlan avait inspiré en 1587 le Tamburlaine the Great à Christopher Marlowe. On retrouvera le terrible conquérant en 1648 dans Le Gran Tamerelan et Bajézet de Jean Magnon. Mais, dès la Renaissance, dans cette galerie orientale, les épisodes les plus spectaculaires de l’histoire politique ottomane s’avèrent particulièrement suggestifs. L’écho s’en perpétue dans de nombreuses tragédies où, à vrai dire, le double souci de faire frémir le public et de laisser passer des allusions plus ou moins voilées à l’actualité intérieure du moment, l’emporte beaucoup sur celui de l’exactitude historique ou de la couleur locale. L’exécution de Mustafa par son père, Soliman le Magnifique, et les intrigues de Roxelane à cet effet – un événement auquel les correspondances des ambassadeurs à Constantinople avaient donné un large écho – sont à l’origine d’une série de pièces : La Soltane de Gabriel Bounin (1561), postérieure de huit ans aux faits ; Il Solimano du Florentin Prospero Bonarelli (1619), Le Grand et Dernier Soliman ou la mort de Mustapha de Jean Mairet (1630), la Roxelane de Desmares (1643) et encore le Soliman de l’abbé Abeille (1680). L’exécution d’Ibrahim, grand vizir et favori de Soliman est abordée non seulement dans le roman de Mlle de Scudéry déjà cité, mais dans trois pièces qui se suivent de peu : La Rhodienne de Mainfray (1621), Ibrahim de Scudéry (1643), Perside de Desfontaines (1644). Une autre pièce encore, le Soliman de Jacquelin (1653), traite de la rivalité pour la succession entre les deux fils du vieux sultan : Selim et Bayezid. Ces œuvres et d’autres encore sont aujourd’hui entièrement tombées dans l’oubli, mais il n’en va pas de même de celle qui les surpasse toutes infiniment par le style et la dramaturgie, le Bajazet de Racine (1672). Le sujet en avait été inspiré à l’auteur par un événement dont lui-même notait qu’il était d’autant plus émouvant qu’il était contemporain. Il renvoyait en effet au meurtre ordonné en 1635 par le sultan Murad IV, sur la personne de son jeune frère, Bayezid – crime politique en application de la « loi du fratricide », divulgué par les dépêches de l’ambassadeur à Constantinople Harlay de Césy. L’ouvrage se distinguait également des autres pièces orientales par un souci de documentation que Racine exposait dans sa préface. Cela ne le mit pourtant pas à l’abri des critiques de Corneille et d’autres, qui lui reprochaient d’avoir montré sur la scène des personnages qui n’avaient de turc que l’habit. Racine s’en défendit hautement dans ses préfaces ultérieures où il soutenait : « Je me suis attaché à bien exprimer dans ma tragédie ce que nous savons des mœurs et des maximes des Turcs. » D’autre part, il avait précédé son texte de cette indication liminaire, d’un grand pouvoir de suggestion : « La scène est à Constantinople, autrement dit Byzance, dans le sérail du Grand Seigneur. » De fait, cette tragédie fameuse contribua à ancrer dans l’imaginaire du public la notion du sérail, univers sensuel et cruel, lieu de toutes les voluptés et de tous les crimes. Michel Baudier avait déjà, sur un mode bien moins retenu, jeté les bases du fantasme dans son Histoire générale du Serrail et de la cour du Grand Seigneur (1624). Beaucoup d’autres broderont sur le thème.
Le cas du Bourgeois gentilhomme (1670), ou, plus précisément, du final oriental de la comédie-ballet de Molière et Lulli, est tout différent. Le chevalier d’Arvieux rapporte dans ses mémoires que le roi, Louis XIV, faisant appel à son expérience personnelle des choses turques, lui avait demandé de s’aboucher avec les auteurs pour monter un spectacle qui parodierait les costumes et les manières de l’ambassadeur turc, Süleymân aga Müteferrika et de sa suite. Il s’agissait de prendre ainsi une revanche sur un personnage dont l’absence de tact, lors de l’audience solennelle qu’il lui avait accordée peu avant au château de Saint-Germain, l’avait irrité. Dans ces conditions, la scène du Grand Mamouchi se distingue à la fois par une certaine compétence linguistique, exceptionnelle dans le répertoire (l’usage de termes empruntés à l’arabe, au turc et à la lingua franca) et par son ironie puissamment comique.
Cette bouffonnerie encore exceptionnelle au XVIIe siècle deviendra au contraire un des aspects des turqueries du XVIIIe siècle. On pense évidemment à Mozart : à l’Osmin de L’Enlèvement au Sérail, aux deux jeunes galants déguisés en « Albanais » pour mettre à l’épreuve leurs fiancées dans Cosi fan tutte ou au rythme bondissant et narquois de la Marche turque. On retrouvera le même esprit dans L’Italienne à Alger de Rossini. Sous une autre face, le héros des turqueries est un cœur tendre et bon, un être attendrissant sous son haut turban et derrière ses longues moustaches. C’est Le Turc amoureux peint par Lancret et reproduit en série dans d’innombrables bibelots. Ou c’est le Turc généreux de la pantomime qui ouvre le premier acte des Indes galantes de Jean-Philippe Rameau (1735) : il accorde la liberté à son esclave Émilie dont il est amoureux et à Valère, amant de celle-ci, qu’une tempête sur les côtes de Barbarie lui avait livré. De cet aimable personnage, on se plaît à imiter l’art de vivre en édifiant de gracieux kiosques dans les parcs et en buvant du café, de préférence, comme le fait Mme du Barry dans son « portrait turc », dans une précieuse tasse de porcelaine.
Comment en est-on arrivé là ? Comment le « terrible Turc » s’est-il mué en « Turc généreux » ? L’effacement de la Türkenfurcht, permis par les revers ottomans, y est assurément pour quelque chose, de même que la réévaluation des Turcs et de l’islam chez certains voyageurs et philosophes. Mais c’est un acquis fragile que des divergences d’intérêts politiques et économiques entre islam et chrétienté peuvent aisément balayer. Remonteront alors à la surface et reprendront plus de vigueur que jamais tous les thèmes des idéologies de l’antagonisme, tous les démons du rejet de l’autre.
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Troisième partie
Impérialisme européen 
 et transformations 
 du monde musulman
par
 Henry Laurens



L’Europe et le monde musulman ont un long passé commun renvoyant au temps des origines. Ces concepts n’ont pris sens que dans leur confrontation. Les conquêtes des premiers siècles de l’islam ont mis fin à l’unité méditerranéenne héritée de l’Empire romain, créant la nouvelle réalité géographique qui prend le nom d’Europe dont la première occurrence aurait été faite en référence à la bataille de Poitiers de 732. Bien sûr, l’Europe a d’autres frontières comme celles avec le paganisme puis avec l’orthodoxie quand les fronts de conversion se sont rejoints des Balkans à la Baltique. De même, la « maison de l’islam » (dâr al-islâm) a rapidement atteint les frontières conflictuelles des mondes de culture chinoise et indienne sans parler d’une progression d’abord lente en Afrique noire. Mais, en raison de sa proximité avec les centres culturels, religieux et politiques vitaux des deux mondes, la frontière méditerranéenne a toujours été celle qui a eu le plus d’importance.
Du VIIe au XVIIIe siècle, confrontations militaires et échanges multiples ont été la règle. De grandes respirations séculaires ont vu d’immenses progressions territoriales d’un camp correspondant dans un jeu à somme nulle à un retrait de l’autre. La géopolitique a imposé ses règles avec ses alliances croisées, la France avec l’Empire ottoman, la maison d’Autriche avec l’Empire persan des Safavides. La culture matérielle représentée par le commerce des objets et des produits a constamment traversé les frontières. Des fractions considérables de la culture antique, retravaillée par celle de l’islam classique, sont revenues en Europe. Les échanges de technologie ont été permanents dans l’espace méditerranéen comme l’attestent les multiples traces laissées dans le vocabulaire des langues des deux mondes.
Et pourtant la grande rupture a lieu dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.




Chapitre I
Le tournant du XVIIIe siècle
Les révolutions de la seconde moitié du XVIIIe siècle
Au XVIIIe siècle, l’idée d’Europe existe clairement. Elle renvoie à un espace culturel et à un système politique d’équilibre des puissances. Aux lendemains du cycle terrible des guerres de religion qui se termine avec la fin de la guerre de Trente Ans, la crise de conscience européenne a restauré l’idée d’une unité culturelle dépassant les clivages des États à religion unique ou officielle. La production de l’imprimé a créé un espace du livre et du journal, relayé par les lettres manuscrites, qui est proprement l’espace européen, même s’il s’est dilaté aux deux Amériques et aux comptoirs africains et asiatiques de l’Europe. L’imprimé et l’européen sont alors étroitement confondus alors que le reste du monde est resté dans l’univers du manuscrit. L’alphabétisation est une réalité tangible, même si elle ne concerne que des fractions d’importance variable des populations concernées. Seul le Japon enfermé dans son isolement volontaire aurait des taux d’« alphabétisation » comparables à ceux de l’Europe. Déjà la Russie, en dépit des interrogations sur sa nature profonde, fait partie de l’Europe parce qu’elle est entrée dans le monde de l’imprimé même si son alphabétisation est plus faible qu’ailleurs et qu’elle est la première à innover en inventant la problématique du rattrapage.
L’imprimé est le moteur de la divergence européenne depuis la fin du XVe siècle. Dans l’apparence d’une histoire immobile s’est constitué un immense capital de connaissances et de techniques qui s’est traduit par de nouveaux modes d’organisation. Le premier bénéficiaire en a été l’État européen dont la principale activité a été de faire la guerre, ce qui implique non seulement de nouvelles armes, de nouvelles disciplines et de nouveaux savoirs, mais aussi de nouveaux modes de financement et de fiscalité, c’est-à-dire à moyen terme de nouveaux modes d’organisation sociale.
Encore au début du XVIIIe siècle, les trois grands empires musulmans, l’ottoman, le persan et le moghol des Indes, semblent toujours faire contrepoids aux puissances européennes et les maintenir, comme aux deux siècles précédents, sur leurs marges. Le discours européen sur le despotisme asiatique est la traduction de la capacité de dissuasion des grandes puissances musulmanes dont on exagère la puissance d’organisation et la richesse. Ces empires de la poudre à canon ne se sont pas laissé distancer lors de la grande révolution de l’armement du XVIe siècle et si l’océan Indien est devenu un nouvel espace d’échanges et de confrontation, les Européens n’ont pu s’installer que dans des îles ou dans des comptoirs continentaux. Du golfe du Bengale à la Méditerranée, les armes à feu sont de même nature que celles de l’Europe (mousquets et canons) et sont issues d’une production artisanale identique.
Et pourtant, avant même le véritable début de la révolution industrielle, le renversement des forces s’est opéré. Le premier domaine est la marine, secteur où la technologie et les sciences européennes sont les plus avancées, bénéficiant à la fois des investissements de l’État et des bourgeoisies commerçantes. Pour la première fois, une véritable stratégie de recherches et développements s’ébauche, le savoir théorique et fondamental devenant source de pratiques appliquées. L’impulsion a été donnée par le commerce transatlantique toujours plus actif et le voyage au long cours dans l’océan Indien et déjà le Pacifique. Il en est de même dans l’art militaire terrestre où le XVIIIe voit l’émergence des « armes savantes » et des premiers ingénieurs, tandis que le dressage des corps trouve son expression la plus achevée dans la discipline prussienne.
Sans changements technologiques majeurs qui ne se feront sentir qu’à partir de 1840, grâce à des séries continues d’améliorations et de perfectionnement et l’instauration de nouvelles pratiques disciplinaires, au milieu du XVIIIe siècle, la projection militaire et maritime des sociétés européennes surclasse de très loin les forces armées des autres sociétés. L’exemple le plus criant est donné par le subcontinent indien où, suite à l’effondrement pour des raisons internes du sultanat de Delhi, les États successeurs font appel à des mercenaires européens pour encadrer leurs armées, tandis que les compagnies rivales des Indes, la française et l’anglaise, se dotent d’armées indigènes. Tout se joue lors de la guerre de Sept Ans, quand une armée de 3 000 hommes, pour deux tiers des cipayes indigènes, défait à Plassey le 23 juin 1756 l’armée de plusieurs dizaines de milliers d’hommes du nawab du Bengale. Cet épisode de la lutte franco-anglaise destiné à assurer la sécurité et la liberté d’action du comptoir britannique de Calcutta devient le début d’une conquête territoriale. En 1764, l’East India Company est maîtresse de la totalité du Bengale, peut-être 40 millions d’habitants, c’est-à-dire quatre fois plus que la population de la Grande-Bretagne. En peu d’années, elle va s’emparer de la totalité du subcontinent.
À l’autre extrémité du monde continental de l’islam, l’Empire ottoman allié traditionnel de revers de la France se lance en 1768 dans une guerre catastrophique contre la Russie afin d’empêcher le premier partage de la Pologne. La ligne de défense est enfoncée tandis qu’une escadre russe venue de la Baltique entre en Méditerranée et détruit le 6 juillet 1770 la flotte ottomane de Méditerranée près de Chio. Enfin, l’État musulman vassal des Ottomans, le khanat tatar de Crimée, se trouve occupé par les troupes russes. Les difficultés financières russes et la révolte paysanne de Pougatchev sauvent les Ottomans. Au traité de Küçük Kaynarca de 1774, l’Empire ottoman doit reconnaître l’indépendance d’une Crimée où la Russie maintient son armée, le sultan conservant son autorité religieuse en se targuant de son titre de calife. De plus, les Russes obtiennent le droit de bâtir et de protéger une église orthodoxe à Istanbul, ce qui leur permettra de revendiquer plus tard une protection de l’ensemble des orthodoxes de l’Empire. Enfin, les Ottomans doivent payer une lourde indemnité de guerre. En 1779, Catherine II met fin à la fiction de l’indépendance de la Crimée en l’annexant à ses autres possessions. En 1784, les Ottomans sont contraints de reconnaître l’annexion, tout en maintenant les prérogatives du calife en Crimée.

Les Lumières et l’islam
Si l’accumulation vertigineuse du savoir rendue possible par l’imprimé permet de comprendre l’essence des Lumières comme entreprise de totalisation et de mise en sens de ces connaissances, deux sources historiques distinctes lui donnent ses orientations propres. La crise de conscience européenne, au lendemain des guerres de religion, ouvre la voie à une critique de la religion allant plutôt dans le sens du déisme que de l’athéisme. Les progrès de l’État moderne tendent à saper les fondements des vieilles sociétés d’ordre.
Toutes les grandes sociétés agraires ont produit une vision d’un ordre social stable fondé sur une hiérarchie qualitative et honorifique des groupes fonctionnels où chacun devait trouver sa place. Le rang et la distinction se traduisaient en permanence par des définitions de rôles sociaux où les notions de pureté et d’impureté pouvaient servir d’éléments discriminants. L’essence de cette classification était la fonction sociale exercée et en Europe son hérédité. La monarchie absolue tend à subvertir cet ordre en concentrant autour d’elle l’essentiel des pouvoirs et en rognant les privilèges pour des raisons fiscales. L’idéal de la bureaucratie monarchique serait d’avoir une population de sujets égaux en obligations, même si le roi et sa cour restent le lieu où les distinctions sont les plus fermement inscrites. La critique aristocratique de l’absolutisme contribue involontairement à la ruine de l’ordre social traditionnel en traduisant en termes historiques ce qui était au départ une répartition fonctionnelle. Il est probable que le poids pris par l’hérédité des honneurs soit le moteur de cette conversion à l’histoire.
Ainsi, dans la France monarchique, l’aristocratie, garante par ses corps constitués des libertés de tous, serait la descendante des conquérants germaniques et le tiers état des travailleurs serait le fruit de l’assujettissement des Gallo-Romains. La liberté antique de la cité romaine aurait ainsi cédé la place aux libertés plurielles de la féodalité. La monarchie absolue serait une subversion des autorités traditionnelles, un despotisme oriental et contre nature en voie de s’établir en Europe. À cette critique aristocratique s’ajoute la revendication d’une participation au pouvoir des « sujets » à tendance égalitaire qui fait plutôt référence à la citoyenneté antique. Les deux contestations se mélangent dans les luttes politiques du court XVIIIe siècle allant de la mort de Louis XIV en 1715 à 1789. Les tenants des libertés germaniques se targuent ainsi de la qualité de citoyens. L’ambiguïté sera levée dans la violence de l’année 1789.
Le premier but des Lumières est de mettre un ordre dans le savoir, de lui donner une rationalité. Mais, après 1750, le projet d’une rationalité du savoir se double du projet d’introduire une rationalité dans l’ordre social. C’est au milieu du siècle que l’idée de progrès s’affirme parallèlement à un démarrage lent mais continu de la croissance économique. Si le progrès est un mouvement, des points de repère sont nécessaires pour le mesurer. Le premier est l’histoire de l’Europe, où l’on perçoit bien les différences de richesses et de savoir depuis le XVIe siècle, période qui a mis fin à la barbarie des temps « gothiques ». Le second est les sociétés non européennes, c’est-à-dire orientales.
Alors que pour Racine, dans la préface de Bajazet, la distance géographique compensait dans la tragédie l’absence d’éloignement temporel, pour les hommes des Lumières elle permet de retrouver ce dernier. L’Orient devient implicitement mais brusquement un passé dans le présent, le lieu où l’on retrouve le passé de l’Europe. De ce fait, les grandes controverses du siècle traversent les champs de l’orientalisme.
Au XVIIe siècle, moment où se constituaient les premières disciplines orientalistes, leur projet est d’essence humaniste : universaliser la littérature en ajoutant aux héritages antiques et aux littératures modernes européennes les littératures orientales, d’abord celles du monde de l’islam, plus accessibles, puis celles des Orients plus lointains, Inde, Chine et Japon. Au siècle suivant, l’ambition devient de rédiger une histoire universelle fondée sur l’universalisation des comportements humains. Ainsi, à l’unique occurrence des invasions germaniques succèdent les invasions, moteurs de l’histoire de l’Eurasie. Des Scythes les plus anciens jusqu’aux modernes Mandchous, de grandes vagues de conquérants venus des steppes ont mis fin à de grands empires et constitué de nouveaux États. De toutes ces vagues d’envahisseurs, une seule est venue du sud, toutes les autres étant le propre des peuples du Nord.
Les Arabes sont l’unique peuple à venir du sud. Un siècle de recherches orientalistes permet d’en faire l’histoire. Venus de la péninsule arabique, ils ont dominé le monde entre l’Indus et l’Atlantique et ont développé une brillante culture. Ils sont les équivalents passés des Européens d’aujourd’hui grâce à leur amour reconnu pour les sciences. Comme le montre l’Encyclopédie, la généalogie de toutes les sciences exactes passe par un perfectionnement par les Arabes des savoirs antiques ou par une invention de nouvelles sciences comme l’algèbre. Dès lors se pose la mise en relation entre l’islam et le devenir des Arabes. D’un côté, le Prophète les a constitués en tant que peuple et leur a donné la dynamique de la conquête, de l’autre le poids croissant d’un fanatisme religieux et la domination turque les a progressivement stérilisés. Comme tous les Orientaux, ils ont refusé l’imprimerie, bien que cette dernière vienne d’être récemment introduite dans quelques couvents chrétiens de la Montagne libanaise.
Toujours selon le principe de constitution d’une histoire universelle, les Turcs sont un peuple d’envahisseurs venus du nord. Leur irruption complique l’établissement d’un schéma d’histoire de l’Europe. Les invasions turques produisent du despotisme et non des libertés comme les invasions germaniques. Les défenseurs de la monarchie en tirent profit pour démolir la thèse de l’origine germanique des libertés. L’empire de Charlemagne est un État absolutiste et la féodalité s’est constituée sur la ruine de cet empire par démembrement de l’autorité de l’État. Les défenseurs des libertés germaniques répondent par la thèse nouvelle du despotisme militaire : si les envahisseurs turcs ne sont pas entrés dans une dynamique des libertés, c’est parce qu’ils n’ont pas procédé à une distribution des richesses entre égaux comme les Francs dans le partage de leurs butins. Ils se seraient maintenus dans le cadre de l’État préexistant pour devenir des rentiers des ressources que cet État prélève sur ses sujets. Ce type de prélèvement peut s’accommoder tout aussi bien d’un système monarchique absolutiste comme celui du Grand Seigneur ottoman, du « sophi » de Perse ou du grand moghol de l’Inde ou de la constitution de « républiques militaires » comme celles des « Régences » de Barbarie (Maghreb). La tendance immuable du despotisme militaire est d’exercer un surprélèvement sur la société, d’où une décroissance des capacités d’investissement et donc un appauvrissement continu qui explique aussi le retard croissant de l’Orient sur l’Europe.
Alors que l’image ancienne du despotisme oriental était celle d’un surcroît de puissance par la capacité de mobiliser par la terreur l’ensemble des ressources de la société et que cette capacité de mobilisation était due à l’efficacité terrifiante de l’administration, sa nouvelle image se situe à l’inverse. Le despotisme est un système oppressif qui obéit à la règle des rendements décroissants. Comme il ruine la société qu’il régit, sa force décline inexorablement, mais il reste suffisamment fort pour interdire aux peuples assujettis la possibilité de s’affranchir, entraînés qu’ils sont dans la ruine commune.
La méthodologie des Lumières est de donner du sens aux savoirs constitués. Il en est ainsi de l’histoire universelle. Dans les années 1780 se construit le parcours méditerranéen qui aura une postérité durable dans les programmes scolaires. Les Européens se situent clairement à la fin de l’histoire. Les prédécesseurs immédiats ne peuvent être les hommes des âges gothiques. Le savoir vient des Arabes qui l’ont pris à leur tour des Romains et des Grecs. Comme les Grecs désignent les anciens Égyptiens comme leurs prédécesseurs, la terre d’origine des sciences et des arts se trouve être la mystérieuse Égypte antique, société certainement régie par des sages qui avaient percé les mystères de la mort.
L’égyptomanie de la dernière génération des Lumières est un instrument de la lutte antichrétienne ou, plus exactement, un produit de substitution. La volonté de déchristianisation de la frange la plus radicale des Lumières se heurte à la puissante consolation du rituel chrétien de la mort. Il est indispensable de constituer un nouveau symbolisme funéraire et comme on perçoit confusément que l’essentiel des traces laissées par les anciens Égyptiens est lié aux pratiques funéraires, l’art égyptianisant servira à concurrencer l’art funéraire chrétien tandis que l’ésotérisme franc-maçon se revendiquera de plus en plus de sources égyptiennes.

La traduction politique
Dans le dernier quart du XVIIIe siècle, la tendance profonde des Lumières est de transformer le savoir en action politique, d’où une révision impitoyable des institutions humaines. Comme on le dira sous la Révolution française, l’histoire cesse d’être le code au profit d’une réorganisation rationnelle de la société. Les critères utilisés passent par la prise en compte simultanée de l’individuel et du collectif. On doit conserver ou établir ce qui est à la fois profitable à l’individu et bénéfique à la société. Le bonheur, idée nouvelle en Europe, est ce double produit de la régénération individuelle et collective.
Ce terme de régénération est le mot d’ordre de la Révolution française. Il aboutit à l’affirmation d’une nouvelle collectivité d’individus égaux en droit et participant à titre égal à l’exercice de la souveraineté, la nation. Certes, les révolutionnaires ne peuvent dépasser certaines limites propres à leur temps, comme l’exclusion des femmes et des domestiques du corps politique, mais ils posent néanmoins des principes dont l’application servira de programmes pour les générations à venir. Ainsi, par souci de cohérence intellectuelle, les constituants émancipent les non-chrétiens de la société française, c’est-à-dire les différentes collectivités juives du royaume. Comme il s’agit de les faire participer au corps politique, il leur sera tout accordé en tant qu’individus et tout refusé en tant que collectivité (nation au sens ancien du terme).
Dans le courant de la décennie 1790 avec sa succession affolante d’événements, la terminologie se précise, la régénération de l’Europe n’est autre qu’une nouvelle étape du processus historique de civilisation et ce processus ne se limite pas à l’Europe, il a vocation à s’universaliser en s’étendant à la totalité de l’humanité.
Le monde de l’islam est le plus proche de l’Europe, le plus connu d’elle. Il est son voisin immédiat et s’étend jusqu’à l’autre extrémité de l’Ancien Monde où les Européens sont en train de construire de nouveaux empires. Enivrés par leur nouvelle puissance qu’ils définissent déjà par la maîtrise de la nature, les Européens savent par ailleurs que le moment européen de l’histoire du Nouveau Monde est en train de s’achever. La guerre de Sept Ans a signifié pour la France la perte du Canada. Si elle conserve ses îles à sucre des Antilles, elle s’inquiète à bon droit de la perpétuation de sa présence dans cette région. La guerre d’indépendance des États-Unis est correctement interprétée comme le début d’un inexorable processus d’affranchissement des colonies européennes des Amériques. L’Europe s’est dédoublée, et des philosophes comme Condorcet dans les années 1790 marquent ce dépassement géographique en utilisant systématiquement le terme d’Occident dans son sens actuel.
La conquête du Nouveau Monde avait été faite au nom du christianisme. Les conquérants ibériques l’avaient vécue comme la continuation de la Reconquista contre l’islam. La Nouvelle-Angleterre avait eu pour projet primitif la constitution d’une société chrétienne protestante et anglaise loin des turpitudes de l’absolutisme européen. La colonisation française du Canada s’était accompagnée d’une volonté permanente d’évangélisation catholique des Amérindiens. La critique des Lumières du fait colonial européen était ainsi devenue une dénonciation véhémente des violences faites au nom du christianisme. Si elle enregistre la clôture du moment européen, elle en fait un des éléments du procès à charge contre le christianisme.
La victoire britannique au Bengale en 1757 définit les routes des Indes comme les nouveaux axes géopolitiques qui vont dominer les deux siècles suivant l’histoire de l’Ancien Monde. La route maritime qui passe par Le Cap est l’enjeu de la rivalité navale entre la France et la Grande-Bretagne. En dépit de difficultés temporaires lors de la guerre d’Indépendance des États-Unis, les Britanniques sont assurés de la dominer grâce à leur maîtrise des mers. La route terrestre met plus de temps à se dessiner. Dès les années 1770, le passage par Suez commence à préoccuper Français et Britanniques. Il faut mettre fin à la volonté ottomane de maintenir la mer Rouge fermée aux Européens. C’est acquis à la fin du siècle. Il reste à faire de l’isthme de Suez une voie de passage. Les circonstances troublées des années 1790 ne le permettent pas encore, mais ce projet est bien inscrit dans les perspectives à moyen terme de l’Europe.
La route terrestre est une route virtuelle qui traverse la totalité du monde musulman continental. Les Européens sont absents des itinéraires des caravanes de l’Ancien Monde alors qu’ils dominent les voies maritimes. L’East India Company étend néanmoins son réseau au golfe dit Persique car les émirats de cette région sont des partenaires commerciaux de l’Inde. Des établissements sont ainsi créés à Koweït et à Basra, et on étudie la possibilité d’acheminer le courrier par l’intermédiaire des caravanes. Il n’en reste pas moins que la route terrestre n’est pas une voie commerciale, mais une perspective politique.
La Grande-Bretagne s’en désintéresserait s’il n’y avait pas les projets de partage de l’Empire ottoman, inlassablement suggérés par Catherine II de Russie et repris par l’Autriche de Joseph II. La Méditerranée orientale serait ainsi divisée en trois, une bonne part des Balkans à l’Autriche, Constantinople et l’Anatolie à la Russie, les régions de peuplement arabe à la France (avec éventuellement adjonction de la Crète). La Grande-Bretagne n’est pas invitée au banquet et paraît encore lointaine. Mais quand la France s’efface en raison de sa Révolution et que, dans la nouvelle guerre commencée en 1787 où les Ottomans doivent faire face à l’alliance austro-russe, les Russes semblent une nouvelle fois prêts à s’emparer de Constantinople, Londres est obligé d’intervenir. En 1791, la Grande-Bretagne adresse un ultimatum à la Russie, la sommant de ne pas se placer sur la route terrestre des Indes, et fait la démonstration navale qui s’impose. Un nouveau partage de la Pologne et la formation de la première coalition contre la France révolutionnaire assurent une heureuse diversion.
Si la brèche ottomane est provisoirement colmatée, une autre menace est sur le point de s’ouvrir. Depuis des siècles, l’Inde du Nord est menacée par les invasions afghanes dont les dernières ont eu lieu au XVIIIe siècle. Or, maintenant, les Russes sont aux abords de l’Afghanistan. Ils peuvent soit susciter une nouvelle descente afghane, soit emprunter eux-mêmes cette route et frapper la Grande-Bretagne dans ce qui est alors considéré comme la base de sa puissance économique, le commerce de l’Inde. Ce dernier est encore un commerce d’importation des cotonnades en Europe, les « indiennes » et non une exportation des produits manufacturés européens.
Au moment où la Révolution française triomphe en Europe, la route terrestre des Indes semble dessiner la ligne des grands conflits à venir.

Les Européens dans le monde de l’islam
La critique des institutions sociales et économiques européennes n’est qu’une étape dans la révision des comportements humains engagée par les Lumières. Elle doit s’élargir à l’ensemble de l’humanité et donc en premier lieu au monde de l’islam. Le Japon est fermé et mal connu. La Chine est encore trop lointaine et son mandarinat semble le produit exemplaire d’un régime fondé sur la méritocratie, d’où l’appréciation positive qui lui est accordée. L’Inde est terre d’expansion européenne, mais elle est déjà largement dans le monde de l’islam puisque s’y opposent les États successeurs du sultanat de Delhi.
En raison des coûts du commerce au long cours, l’action européenne reste centralisée par de grandes compagnies ou, pour la Méditerranée française, par la chambre de commerce de Marseille. Mais les frontières géographiques deviennent floues, Suez appartient-il au commerce méditerranéen ou à celui des Indes ? En Perse, trois compagnies anglaises agissent concurremment : la Levant Company (Méditerranée), la Russian (en Moscovy) Company, l’East India Company. Les gouvernements ont à arbitrer entre ces intérêts contradictoires.
La Perse des Safavides s’est effondrée dans un cycle de guerres civiles qui a passionné l’Europe. Des grands chefs de guerre, aventuriers partis de rien, sont réapparus. Nâdir Shah a été vu comme un nouveau grand conquérant bâtisseur d’un empire éphémère. La restauration de l’ordre par les Qadjars, tout à fait tardive dans le siècle, paraît largement inaccomplie. Dans une Europe qui se police de plus en plus, l’Orient semble plus que jamais le lieu où l’on peut faire de « grandes choses ». Le thème de la violence orientale débarrassée des limites européennes annonce la vision romantique de l’Orient, contestation fantasmatique des freins gênants de la civilisation européenne. L’enrichissement prodigieux de certains Européens en Inde par le commerce comme par la guerre permet de rêver à autre chose qu’une ascension sociale par le travail ou par l’épargne. Comme la présence européenne en Inde est très largement masculine, ces aventuriers participent largement à une société orientale pour laquelle ils n’ont pas de mépris et dont ils adoptent facilement les mœurs, au moins en partie comme le harem. Ce que l’on sait d’eux en Europe alimente des fantasmes secrets, protestations contre l’ordre moral et disciplinaire en train de se mettre en place à l’instar des récits rapportés sur la générosité sexuelle des insulaires du Pacifique. Toute relation entre l’Europe et l’Orient se construit dans cette ambivalence entre l’arriération supposée et misérable, et la richesse d’une authenticité imaginée, regret d’un monde qui n’est plus ou qui n’a jamais été en Europe.
Néanmoins le pillage des Indes par ces aventuriers ne peut durer longtemps. Les scandales deviennent trop apparents et l’Angleterre s’est moralisée. Des procès retentissants ont lieu où toutes les turpitudes morales et financières sont exposées. Un système fiscal relativement efficace est mis en place dans les territoires conquis. En 1790, les tribunaux du Bengale sont réorganisés avec une Cour suprême présidée par un Britannique assisté d’un musulman et d’un hindou. Un nouveau code inspiré largement des pratiques britanniques est instauré en 1793. Inexorablement l’East India Company perd ses fonctions commerciales et se transforme en machine étatique tandis que les premiers missionnaires protestants arrivent en 1793. Le temps des aventuriers se termine au profit de celui des fonctionnaires. Une présence féminine britannique accrue met définitivement fin à l’égalité et l’intermariage avec les indigènes. La distance et la séparation deviennent la règle. Dans les mêmes années 1790, l’industrie textile britannique commence à supplanter les indiennes sur le marché mondial. L’immense artisanat indien entre dans un processus de destruction. L’économie rurale se tourne vers la production de matières premières. On entre dans le temps de la dépendance.
Les petites nations (communautés) « franques » des échelles du Levant et de Barbarie n’ont pas connu ce temps des aventuriers. Les commerçants vivent sous l’autorité stricte des consuls chargés de faire respecter la moralité publique et d’éviter tout heurt avec les autorités musulmanes. Ces Levantins au sens strict du terme, les Européens établis à demeure dans l’Empire ottoman, vivent en symbiose avec une fraction conséquente des chrétientés locales. L’action du Saint-Siège à partir du XVIe siècle a consisté à rouvrir les communications avec le christianisme oriental. Les missionnaires de la congrégation de la Propagande ont cherché tout aussi bien à épurer les pratiques religieuses des superstitions anciennes qu’à répandre les nouvelles formes de spiritualité de la Réforme catholique. La greffe a incontestablement pris, même si les catholiques orientaux recombinent les nouveaux apports avec leurs héritages cultuels et que surgissent les premiers conflits autour de la latinisation des rites. Les élites chrétiennes sont les premières à s’approcher de l’éducation européenne moderne, à participer aux nouveaux mécanismes de l’échange et à se placer en intermédiaires entre l’Europe et le monde de l’islam.
Alors que les musulmans ne peuvent ni ne veulent traverser la barrière méditerranéenne, les chrétiens d’Orient, grecs, arméniens et arabes, se rendent en Europe où leur sont ouverts des écoles et des monastères. Ils connaissent avant tout une société catholique italienne et accessoirement française. S’ils reçoivent une éducation européenne d’inspiration cléricale, ils transmettent aussi la connaissance de leur propre culture. Les prêtres orientaux sont les précepteurs et les maîtres de langues des orientalistes européens. Quand ils rentrent chez eux, ils participent à une renaissance littéraire de leurs langues d’origine. Avec le début de l’imprimé, ils mettent en place les premiers éléments des grandes renaissances du XIXe siècle.
Leurs concurrents immédiats sont les autres non musulmans, les juifs de l’islam. Mais si ces derniers maintiennent des contacts avec les communautés juives italiennes, ils sont largement distancés par les chrétiens orientaux qui disposent d’un capital de modernité bien plus important et d’un réseau bien plus large de relations avec l’Europe. Inexorablement, les chrétiens dépossèdent les juifs de leurs positions de force dans le système fiscal et financier de l’Empire ottoman. Néanmoins, comme les juifs ne sont pas en relation avec les puissances européennes, ils peuvent gagner la confiance de certains chefs musulmans inquiets de voir ce renforcement des liens entre les chrétiens d’Orient et les Européens.
L’enjeu immédiat est la recomposition des flux économiques. Les grands empires orientaux constituaient des ensembles économiques largement autosuffisants où, en tout cas, l’échange intérieur prédominait sur l’échange extérieur. Le commerce de l’Europe avec l’Empire ottoman était largement un commerce de transit de produits comme le café du Yémen ou les indiennes. S’y adjoignaient quelques produits alimentaires et des productions artisanales. Or les Européens ont au cours du XVIIIe siècle implanté le café en Amérique et accaparé le commerce des indiennes.
Les modifications des termes de l’échange vont induire des changements durables. Les Européens achètent de plus en plus de produits et de matières agricoles en échange de leurs produits textiles largement issus des industries rurales et urbaines de l’Europe du Sud principalement. Le sous-peuplement relatif de l’Islam méditerranéen lui permet d’être un exportateur de céréales et de riz tandis que le début de la révolution industrielle dans le textile amplifie les besoins en coton et bientôt en soie. Il en résulte dans les pays exportateurs un retour d’intérêt vers les investissements dans le monde rural favorisé d’ailleurs par des changements dans la fiscalité rurale (allongement de la durée de la ferme fiscale). Dans le cadre décentralisé de l’Empire ottoman, cette évolution favorise l’émergence de pouvoirs provinciaux forts qui financent leurs armées par la ferme fiscale et la taxation des échanges. Le prototype pourrait en être Ahmad Pacha al-Jazzar qui domine les régions palestiniennes et syriennes dans le dernier quart du XVIIIe siècle. Pour les voyageurs français, il apparaît comme le modèle du despote oriental, non seulement pour sa cruauté, mais aussi pour la dureté de sa taxation des étrangers et son attachement au maintien des différents monopoles.
Dans le nouveau discours de l’économie politique européenne, le système fiscal oriental avec ses nombreux monopoles et sa propriété éminente de la terre par l’État, apparaît comme une nouvelle monstruosité du despotisme oriental. Pour un Volney, la liberté durement gagnée par les montagnards libanais et leur prospérité relative est une démonstration supplémentaire des mérites du libéralisme économique.

Le sort de l’Empire ottoman
Au lendemain du traité de 1774, l’Empire ottoman semble condamné à être partagé entre les puissances européennes. Son sort fait débat dans le monde des publicistes européens. L’image la plus habituellement utilisée est celle de l’arbre imposant et vermoulu. Les uns disent qu’il est pratiquement mort, les autres qu’un habile jardinier pourrait le relancer grâce à des soins attentifs. Tous s’accordent pour reconnaître que le maintien de la situation présente lui serait mortel. Les disciples de Rousseau poussent le paradoxe jusqu’à regretter son éventuelle disparition. Le retard sur la voie de la civilisation devient la preuve d’une moindre corruption morale. L’honnêteté musulmane sert à souligner l’hypocrisie européenne.
La monarchie française est toujours attachée au maintien de l’empire, non plus comme alliance de revers contre la Maison d’Autriche, anachronique depuis le renversement des alliances de la guerre de Sept Ans, mais comme instrument de limitation de l’expansion russe. Vergennes, ancien ambassadeur à Constantinople et maintenant ministre des Affaires étrangères, croit à la possibilité d’une réforme ottomane. Il envoie des missions militaires qui doivent dans un premier temps moderniser l’Empire ottoman et dans un second temps créer les institutions éducatives qui devront lui permettre de rattraper son retard sur l’Europe. Cette politique est bien accueillie dans les milieux gouvernementaux ottomans qui sont conscients du déséquilibre des forces. Une imprimerie gouvernementale est établie dans la capitale impériale parallèlement à celle qui s’est mise à fonctionner dans l’ambassade de France. Des manuels militaires et des ouvrages élémentaires de sciences sont traduits. Les spécialistes militaires européens engagés au service de la Porte peuvent conserver leur religion et leur nationalité d’origine contrairement aux renégats des époques précédentes. Néanmoins un certain nombre d’aventuriers se convertissent à l’islam pour mieux faire carrière. Dans les années 1790, l’empire établit pour la première fois des ambassades permanentes dans les principales capitales européennes. Elles sont là pour suivre le déroulement des événements politiques de cette époque tumultueuse, mais elles s’intéressent aussi aux transformations économiques en cours.
Cette politique d’ouverture provoque de nombreuses oppositions. Les vieilles institutions militaires comme celle des janissaires sont profondément hostiles à la création d’unités nouvelles qui lui font concurrence. Les pouvoirs provinciaux autonomes redoutent une politique de modernisation qui impliquera inévitablement une recentralisation à leurs dépens. Enfin, une large fraction des institutions religieuses islamiques se refuse à tout emprunt à l’Europe. La coalition des mécontents constitue un puissant frein à la modernisation de l’armée et de l’État, et se targue de défendre la vraie religion. Le pouvoir se doit dans son discours de marquer son attachement à l’islam et d’affirmer que les réformes en cours s’inspirent fondamentalement des institutions originelles de l’empire. Les précautions adoptées limitent le débat d’idées qui est pour l’instant cantonné aux cercles dirigeants de l’empire.
Dans l’Europe où la révolution se lève, l’analyse politique majoritaire assimile ces classes dirigeantes ottomanes à une domination turque, comparable dans une certaine mesure à la nature germanique de la noblesse française. Il existe maintenant un tiers état ottoman composé de peuples soumis à la classe militaire et administrative turque. Après avoir oblitéré en Europe l’esprit des institutions de l’Ancien Régime reposant sur les fonctionnalités sociales au profit d’une interprétation historiciste de l’origine de ces institutions, la pensée européenne interprète de la même façon les institutions islamiques. Seuls les disciples de Rousseau au pouvoir lors de la Terreur révolutionnaire assimilent l’Empire ottoman à une « démocratie », un régime où il n’existe pas d’aristocratie héréditaire, une méritocratie. Il est vrai que l’Empire ottoman est le seul État européen à maintenir des relations diplomatiques avec la république nouvellement née. Le Comité de salut public fait d’ailleurs traduire la Déclaration des droits de l’homme et la constitution de l’an I dans les langues orientales, en premier lieu les langues de l’islam au prix d’une entreprise périlleuse de création de néologismes. La Convention puis le Directoire espèrent restaurer l’alliance de revers contre l’Autriche, tandis que la Porte demande surtout des garanties pour son intégrité territoriale. La validité de cette alliance repose avant tout sur l’absence de proximité géographique entre les deux États.
Les guerres de la première coalition mettent provisoirement à l’arrière-plan le débat sur le sort de l’Empire ottoman. Certains Français rêvent de libérer les Indes de la domination britannique impitoyable, mercantile et égoïste. Londres en profite pour accuser les derniers États indiens indépendants de jacobinisme, prétexte commode pour continuer la conquête du subcontinent. Pour les esprits moraux, la conquête coloniale sur le modèle britannique n’est que remplacement d’un despotisme par un autre. Elle est le pendant oriental des partages de la Pologne, manifestation du cynisme des grands États. Même si les Britanniques commencent à composer le discours du despotisme éclairé du bon gouvernement colonial, ce n’est qu’une déclinaison dépassée du thème du despotisme réformateur.
Les révolutionnaires français proposent une autre voie pour la légitimation de l’expansion coloniale, la libération des peuples d’Orient. L’expédition d’Égypte en sera le banc d’essai.

L’expédition d’Égypte
Le répit dont dispose l’Empire ottoman grâce aux guerres de la première coalition se termine avec la campagne d’Italie de Bonaparte. En 1797, le jeune général s’empare de la république de Venise et des îles Ioniennes qui lui appartenaient. La République française devient voisine de l’Empire ottoman. Immédiatement les grands pachas des Balkans envoient des lettres de félicitations « au commandant en chef de l’armée de la Grande Nation ». Cette courtoisie ottomane destinée à suppléer à l’absence de protocole établi pour s’adresser à une république devient le slogan d’une France révolutionnaire entrée dans une phase d’expansion territoriale. Bonaparte envisage un moment d’organiser un soulèvement des Grecs des Balkans, puis commence à réfléchir à une éventuelle conquête de l’Égypte.
Cette entreprise n’est pas une manœuvre politicienne d’un régime aux abois désireux de se débarrasser d’un général encombrant, mais l’aboutissement d’un siècle de réflexions sur la nature de la société musulmane et de la prise en compte des transformations de la géopolitique. La première justification est d’attaquer l’Angleterre dans les Indes, sources supposées de sa puissance commerciale. Une fois installée à Suez, l’armée française pourra organiser une expédition navale dont l’arrivée en Indes suscitera un soulèvement généralisé contre la domination britannique. Éventuellement on pourra envisager une expédition le long de la route terrestre en soulevant un vaste mouvement de peuples qui déferleront sur l’Indus.
Ce cadre de références permet de comprendre l’usage de l’appel à la libération. Dans un premier temps, on affirmera aux Égyptiens que l’expédition s’est faite en bonne entente avec le pouvoir ottoman désireux de se débarrasser du régime rebelle des mamelouks. Si les Ottomans entrent néanmoins en guerre, alors on provoquera la révolte généralisée des peuples d’Orient. Cette vision stratégique s’appuie sur les principes généraux de l’analyse des sociétés orientales, mais se trouve confortée par la prise en compte des mouvements de révolte contre les pouvoirs provinciaux autonomes comme celui d’Ahmad Pacha al-Jazzar à Acre ou le début mal connu de l’expansion wahhabite en Arabie centrale (les voyageurs européens l’ont interprété comme une forme de déisme armé propre à la culture du désert).
L’innovation propre de Bonaparte, outre sa synthèse personnelle des idées du siècle, est de considérer que l’islam a en soi un contenu révolutionnaire qui peut être tourné contre les conquérants ou, au contraire, être détourné à leur profit. Les Français se présenteront en ennemis des chrétiens, en particulier des catholiques, et multiplieront les ménagements envers les autorités religieuses. Bonaparte lui-même se posera en envoyé de Dieu selon sa logique d’une vision déjà romantique de l’Orient.
Le tout se fera au nom de la civilisation qui devient le mot clef du discours de l’expédition. La civilisation est d’abord la mise en valeur du domaine conquis selon les règles du bonheur individuel et collectif. La réussite économique permettra de remplacer les îles à sucre, dont le sort paraît de plus en plus précaire, et débouchera sur une colonie permanente fondée sur une synthèse franco-arabe, expression qui apparaît pour la première fois dans l’histoire en 1799. L’expédition scientifique qui accompagne l’entreprise militaire sera le retour des sciences et des arts dans leur contrée d’origine. Outre les sciences naturelles, elle s’intéressera à retrouver les secrets de la sagesse de l’Égypte antique et à faire l’inventaire de l’État moderne, préalable à toute entreprise de civilisation en marche.
Les Britanniques prennent immédiatement au sérieux le danger sur la route des Indes. Les hommes de l’East India Company s’empressent de mettre au pas les « Jacobins orientaux » du Dekkan à l’Indus. Les diplomates poussent le sultan de Constantinople à entrer en guerre et à proclamer le jihâd contre les Français athées. On lui demande au nom de ses pouvoirs supposés de calife de s’adresser aux musulmans des Indes pour les mettre en garde contre les fausses promesses des Français. Il fera ainsi du panislamisme sans le savoir. Autrichiens et Russes se joignent à cette seconde coalition devenue l’union des religions révélées contre l’athéisme révolutionnaire. Devant ce discours de propagande religieuse, Bonaparte appelle à son tour les Arabes à se révolter contre le joug ottoman.
Pour les populations orientales, ce tohu-bohu est de l’ordre de l’incompréhensible. Certes, les ulémas du Caire voient dans les idées françaises la résurgence du matérialisme antique des zindiq des premiers siècles de l’islam, mais pour la masse des Égyptiens, il s’agit avant tout d’une domination étrangère d’origine chrétienne. À Constantinople où l’on connaît mieux l’Europe moderne, on condamne solennellement les idées impies de Voltaire et de Rousseau, mais la mobilisation populaire se fait en référence aux guerres balkaniques contre les Autrichiens, les Russes et les soulèvements chrétiens locaux. Néanmoins, la collaboration pendant trois ans avec la marine et l’armée britanniques sera un puissant vecteur d’entrée des formes modernes d’armement.
Pour l’Égypte, ces trois années sont une période terrible de destructions et de malheurs. Comme durant toute occupation, des composantes de la société trouvent le moyen de s’accommoder, voire de collaborer avec la domination étrangère. Certains admirent les nouveaux moyens scientifiques et l’imprimerie, voire s’intéressent à la réorganisation administrative entreprise par les Français, en particulier en matière de fiscalité. Mais avant tout, les années 1798-1801 sont l’apogée d’un temps des troubles commencé avant et qui continuera au-delà.
La géopolitique de l’islam sort totalement transformée de ces guerres de la seconde coalition. La survie de l’Empire ottoman passe par son intégration à un équilibre européen qui s’étend maintenant jusqu’à l’Inde selon la route terrestre. Toute modification des rapports de forces locales sera prise en compte dans la politique des puissances européennes. Les chefs politiques locaux verront la nécessité de s’accommoder à ces nouvelles données ou de demander des protections européennes. Ainsi, l’émir de la Montagne libanaise, Bachir II Chihab, se verra confirmé dans ses fonctions en gratification de son refus de se joindre aux Français ennemis des chrétiens et en dépit de l’hostilité de son ennemi traditionnel, Ahmad Pacha al-Jazzar, pourtant le compagnon d’armes des Britanniques dans la bataille décisive du siège d’Acre en 1799. Ainsi, la condition de survie politique passe par l’intégration à un niveau général au système politique européen et par une pénétration politique européenne au niveau local. Les chroniqueurs locaux prendront acte de cette nouvelle réalité en notant dans leurs récits l’arrivée des nouvelles des grandes batailles napoléoniennes, alors que les conflits européens du XVIIIe siècle étaient ignorés.

Le monde de l’islam à l’heure des guerres napoléoniennes
Le sort de l’Empire ottoman avait été la grande question géopolitique de la fin du XVIIIe siècle. Rien d’étonnant à ce qu’il reste sous-jacent dans les guerres napoléoniennes. La rupture de la paix d’Amiens en 1803 a pour prétexte direct les séquelles de l’expédition d’Égypte, les Britanniques refusant d’évacuer Malte comme ils s’y étaient engagés. En Égypte, ils soutiennent les mamelouks contre les tentatives de restauration ottomane, mais respectent leur engagement d’évacuer l’Égypte. La politique britannique est entravée par les imbroglios européens. Londres doit ménager la Russie pour la pousser à entrer dans la troisième coalition contre la France tout en assurant la préservation de la route terrestre des Indes contre la menace russe concrétisée par multiples empiétements dans les Balkans ottomans. En 1805, Londres force les Ottomans à ne pas reconnaître le titre impérial de Napoléon, d’où une rupture des relations diplomatiques avec la France et un accroissement de l’influence russe dans l’empire. Après Austerlitz, le sultan Selim III renverse les alliances en reconnaissant Napoléon comme empereur. Les Russes soutiennent les soulèvements serbes et en 1806 entrent en guerre contre les Ottomans en envahissant les principautés roumaines de Valachie et de Moldavie. Ils ont le soutien des Britanniques qui tentent une opération navale contre les Dardanelles et la mer de Marmara. Repoussés, ils débarquent alors en Égypte en mars 1807, mais le maître du pays, l’Albanais Muhammad Ali, les force à rembarquer.
À Tilsitt (7 juillet 1807), Napoléon renonce à l’alliance ottomane. La guerre russo-ottomane va se poursuivre sporadiquement jusqu’en 1812, tandis que les Britanniques font la paix en janvier 1809, imposant la fermeture des détroits aux marines de guerre européennes en temps de paix. Grâce à la menace française, les Ottomans obtiennent un traité de paix avantageux à Bucarest en mai 1812. L’Empire ne perd que la Bessarabie et récupère les principautés tout en s’engageant à reconnaître l’autonomie serbe.
Parallèlement, la restauration d’un pouvoir relativement fort en Perse avec la dynastie des Qadjars ouvre le nouveau front du Caucase. Les Persans tentent de rétablir leur suzeraineté perdue sur le royaume de Géorgie. Ce dernier fait appel aux Russes qui annexent le royaume en 1801. En 1803, Fath Ali Shah tente d’entrer en contact avec les Français. En 1806, les progrès russes se concrétisent par l’occupation de Bakou et du Daghestan. En 1813, l’ambigu traité de Gulistan enregistre la perte de la Géorgie et du nord de l’Azerbaïdjan. Dès lors on comprend l’envoi d’ambassades ottomanes et persanes en Europe centrale pour discuter d’alliance contre la Russie au lendemain d’Austerlitz. Le traité de Finkelstein fait de la France la garante de l’intégrité de l’Empire persan si ce dernier combat les Britanniques et les Russes. Tilsitt met fin à ces velléités. À ce moment-là, la Grande-Bretagne apparaît comme le recours contre une Russie alliée de Napoléon. Le traité de Téhéran de 1814 fait de la Perse le bouclier de l’Inde britannique en échange d’une aide de Londres, en fait de l’East India Company.
Napoléon utilise ces guerres d’Orient comme diversion pour la puissance russe, tout en cherchant à éviter que les Russes ne s’emparent de Constantinople. L’empereur des Français envisage même une nouvelle campagne d’Orient qui verrait une armée française marcher sur les Indes en accord avec les Ottomans et les Persans. La guerre d’Espagne met fin à ces projets. Contrairement à une légende tenace et durable dont le principal propagateur sera Lamartine, il n’a jamais été envisagé de soutenir une révolte arabe d’inspiration wahhabite en envoyant des agents dans ce sens au Proche-Orient. En revanche, ont été organisées des missions de reconnaissance au Maghreb chargées d’étudier une éventuelle expédition militaire. Elles n’ont pas dépassé le cadre de simples études.
Dans cette période, les régences maghrébines tentent de se placer dans le commerce méditerranéen bouleversé par les guerres franco-britanniques et la disparition des marines de commerce de Venise et de Raguse, suite à l’occupation par les Français de ces cités-États. Mais les Européens ne souhaitent pas voir des bâtiments de commerce musulmans dans leurs ports et feront tout pour éviter ce risque, alors qu’ils acceptent le développement d’une marine grecque sous drapeau ottoman. Une fois les guerres napoléoniennes terminées, les marines de commerce maghrébines se trouvent interdites des ports européens et les régences maghrébines tentent de revenir à la course traditionnelle. Ces temps sont révolus. Depuis 1807, la traite des esclaves a été interdite par les Britanniques en raison de la montée du puissant courant évangéliste protestant qui a fait de cette interdiction son cheval de bataille. Le congrès de Vienne de 1815 généralise l’interdiction et, pour la première fois, l’Europe édicte une norme universelle. Or l’esclavage était le principal moteur économique de la course méditerranéenne, tout aussi bien chrétienne que musulmane. Les différents traités de protection, voire de complicité, avec les régences sont maintenant révolus.
L’autre prétendant au commerce méditerranéen est la marine de commerce des États-Unis qui profitent de leur statut de neutralité (au moins jusqu’en 1812). Mais les Américains n’ont pas signé de traité de protection avec les régences, d’où leur exposition à la course maghrébine. Assimilant les corsaires aux pirates, les États-Unis se lanceront dans des expéditions contre les régences et se doteront d’une flotte de guerre permanente524. Tel est le premier contact entre les Américains et le monde de l’islam. Au lendemain de la paix de Gand du 24 décembre 1814 qui met fin à la guerre anglo-américaine, les Américains déclarent la guerre à la régence d’Alger. En juin 1815, la flotte de guerre américaine détruit une grande part de la marine algérienne et impose un traité abolissant toute forme de tribut et permettant les échanges de prisonniers. En juillet, les régences de Tripoli et de Tunis sont obligées de suivre le mouvement.
Au printemps 1816, la flotte britannique de lord Exmouth est chargée d’informer les régences des décisions du congrès de Vienne. Elle rachète assez cher un certain nombre de captifs européens et n’obtient pas la fin de l’esclavage et de la course. Le résultat étant considéré comme insuffisant, la flotte britannique renforcée d’un contingent hollandais part à l’attaque en août 1816. Le 28 août, un terrible bombardement de canons et de fusées fait plusieurs centaines de victimes à Alger. La régence doit se soumettre, libérer les captifs, mettre fin à l’esclavage des Européens et payer des indemnités de guerre. Pourtant, le conflit reprend l’année suivante. Le congrès d’Aix-la-Chapelle de novembre 1818 établit une ligue « européenne » chargée de mettre fin à la course. Tripoli cède définitivement, tandis qu’Alger et Tunis maintiennent leurs prétentions, mais en réalité la course est morte. Les marins maghrébins connaîtront leur ultime page d’histoire en servant dans les flottes égyptienne et ottomane lors de la révolte grecque. Les régences chercheront à se maintenir en renforçant leur fiscalité et en tentant de se lancer dans le commerce intérieur de l’Afrique. Elles n’en sont pas moins terriblement affaiblies et vulnérables par rapport à l’expansion européenne.
Ainsi se termine une histoire pluriséculaire de la Méditerranée.
Ces conflits de la première décennie du XIXe siècle mettent en place les enjeux immédiats de la question d’Orient du siècle : Serbie, principautés roumaines, liberté de passage dans les détroits, progression russe dans le Caucase. Le sort des deux derniers grands États musulmans est lié directement à leur appareil militaire. Le sultan Selim III a essayé de construire une armée moderne, le Nizam Cedid avec un armement et une discipline à l’européenne tout en devant conserver en parallèle les anciennes institutions militaires comme les janissaires étroitement liés aux corporations de métier et aux ulémas. La disproportion des forces avec les États européens oblige à recourir à la conscription imposée d’abord de façon partielle sur les musulmans anatoliens en 1802. Quand le sultan tente de l’imposer dans les Balkans en 1806, les notables locaux s’y opposent victorieusement. C’est le prélude à la déposition de Selim III par les conservateurs l’année suivante. Il s’ensuit une période de réaction contre les réformes suivie d’une guerre civile. En 1808, les réformateurs l’emportent en mettant sur le trône Mahmoud II. Ce dernier doit agir prudemment face aux conservateurs prompts à se révolter. Il s’attache à restaurer les unités de la nouvelle armée afin de se créer une véritable base de pouvoir tout en multipliant les signes de respect envers les institutions musulmanes. Il bâtit de nouvelles mosquées et établit de nouvelles fondations pieuses. Il lui faut dissocier dans les esprits les conservateurs de la défense de la religion musulmane.
En Perse, les Qadjars ne disposent pas d’une telle autorité. En dépit de leur volonté de se poser en souverains absolus, les shahs Qadjars doivent composer en permanence avec de puissantes confédérations tribales disposant de forces armées considérables. Les provinces sont gouvernées par des membres de la dynastie qui ont tendance à se comporter de façon autonome. Le pouvoir central est donc relativement faible en dépit de ses prétentions. Face à la menace russe, le shah tente de se doter d’un embryon d’armée moderne en faisant appel à des déserteurs de l’armée tsariste, puis à une éphémère mission militaire française en 1807 (la mission Gardanne). À partir de 1809, on a recours à des officiers britanniques. Après 1815, ce sera le tour de demi-soldes de l’armée napoléonienne. L’absence d’action systématique et de réformes parallèles de l’État et de la société rend assez vaines ces actions.
Les vieux contentieux entre la Perse et l’Empire ottoman et la différence entre sunnites et chiites interdisent toute action concertée entre les deux grands États musulmans. Encore en 1820, les Qadjars lanceront l’ultime guerre perso-ottomane de l’Anatolie à l’Irak. Après des succès initiaux, leurs armées sortiront affaiblies par le choléra. Le traité d’Erzurum du 28 juillet 1823 rétablit en théorie la situation territoriale précédente tout en laissant des contentieux frontaliers qui seront réactivés au XXe siècle.
L’enjeu indien reste une dimension permanente de la géopolitique du début du XIXe siècle. Jusqu’en 1804, prétextant de la menace française, l’East India Company a mené une vigoureuse expansion territoriale suivie d’une période de dix ans de consolidation. L’Inde sert déjà de réservoir de soldats. Quand les Pays-Bas sont intégrés à l’Empire napoléonien, ce sont des troupes indiennes qui occupent les possessions hollandaises de l’Insulinde. Elles servent aussi à s’emparer de la Réunion et de l’île Maurice. Après 1814, l’expansion reprend et la frontière des possessions britanniques s’étend à l’Himalaya et à l’Inde centrale.
Si la pensée des Lumières avait défini les États musulmans comme des despotismes militaires, l’East India Company en devient la plus parfaite incarnation. En 1813, elle perd son monopole, depuis longtemps plus respecté, des transactions commerciales et devient essentiellement une machine de prélèvement fiscal fondé sur un appareil militaire et excluant de façon croissante les Indiens des responsabilités du pouvoir. Elle se trouve complètement en dehors de la société, même si sur le plan local elle a besoin de la coopération des notables. N’ayant aucune légitimité, elle entretient la fiction du maintien de l’Empire moghol à Delhi. Ayant concentré à son profit la fonction militaire, elle désarme le subcontinent indien après les guerres des États successeurs de l’Empire moghol. Son armée de cipayes recrute dans un certain nombre de castes et d’ethnies hindoues ou musulmanes, mais les indigènes ne peuvent plus dépasser les grades de sous-officiers.
La Company se veut respectueuse de l’ensemble des cultes et est plutôt hostile au prosélytisme protestant. Mais plus on avancera dans le XIXe siècle, plus les Britanniques des Indes seront influencés par le revival (« regain ») protestant de la Grande-Bretagne et auront tendance, en particulier dans le corps des officiers, à se montrer hostiles aux religions indigènes d’où une tension croissante avec les collaborateurs et serviteurs hindous et musulmans.





Chapitre II
Civilisation ou conquête
La civilisation de l’Égypte
En Égypte, le chef du contingent albanais Muhammad Ali prend le pouvoir en 1805 en chassant avec l’appui des notables du Caire le gouverneur ottoman. La Porte est obligée de reconnaître ce coup de force. Le nouveau gouverneur que les Européens appellent vice-roi fonde sa légitimité en 1807 en chassant les Anglais. Il rétablit progressivement l’ordre et élimine définitivement les mamelouks en 1811. Il a l’âme d’un fondateur d’empire islamique et ses premières actions vont dans ce sens, établissant le monopole de l’État sur les terres et imposant un fort contrôle sur les transactions économiques. Il met fin à la dérive des fermes fiscales se transformant en véritables propriétés privées. Cette politique peut être interprétée comme une résurrection des formes autoritaires de l’État musulman traditionnel. Par rapport aux réformateurs traditionalistes de l’Empire ottoman, il a l’immense avantage de partir d’une table rase provoquée par un long temps de troubles et s’appuie sur les gens de sa maison (Bayt) composée de Turcs, d’Albanais, de Circassiens, de grands chefs bédouins, mais aussi de chrétiens coptes et arméniens. Les hommes de la Bayt sont avant tout des Ottomans de culture et de langue, et s’ils soutiennent la volonté d’autonomie de leur chef, c’est dans le but d’instaurer une régence indépendante analogue à celles de Barbarie.
Comme tous les chefs musulmans de son temps, la préoccupation principale de Muhammad Ali est de constituer une force militaire moderne. Dans un premier moment, il tente d’imposer une discipline nouvelle aux unités militaires traditionnelles, mais les résultats sont peu satisfaisants en dépit de l’utilisation de conseillers militaires européens, en particulier des vétérans de l’armée napoléonienne. Après avoir envisagé une armée d’esclaves noirs, il se résout à avoir recours aux habitants de la vallée du Nil que l’on appelle globalement les fallah (paysans), même dans le cas de populations urbaines. Là encore, il ne fait que suivre l’exemple donné par Selim III, mais la situation spécifique de l’Égypte lui permet d’emblée de disposer d’une force particulièrement efficace.
Le gouvernement ottoman, qui se méfie de lui, se trouve néanmoins contraint de lui demander de combattre l’expansion wahhabite fort dangereuse pour la survie de l’empire. La guerre d’Arabie menée par son fils Ibrahim Pacha se révèle être une série de campagnes victorieuses qui se termine en 1818 par la destruction du premier État wahhabite. Maintenant maître de l’Arabie centrale et des villes saintes du Hedjaz, Muhammad Ali se tourne vers le Soudan dont la conquête se déroule rapidement entre 1820 et 1822. Il contrôle ainsi les rives de la mer Rouge, ce qui ne peut qu’inquiéter les Britanniques qui le considèrent depuis le début comme un ennemi. L’existence d’un entourage de conseillers français ne peut que renforcer ces craintes.
Muhammad Ali a de plus en plus recours à des conseillers européens, surtout des Italiens et des Français. Il ne leur donne aucune fonction d’autorité, sauf à ceux qui se convertissent à l’islam et qui deviennent des membres de la Bayt comme le célèbre « colonel » Sève, Soliman Pacha. Esprit profondément pragmatique, le vice-roi a conscience de l’importance de s’informer de ce qui se déroule en Europe, et pas seulement dans le domaine politique. Les consuls européens et les voyageurs deviennent ses interlocuteurs attitrés. En conversant avec eux, il a compris qu’il ne devait pas seulement chercher à s’informer, mais aussi à exercer une action de propagande à destination de l’opinion publique européenne. Il est le premier chef d’État musulman à ainsi vouloir retourner le discours de l’Europe et en faire un moyen d’action politique. Vers 1821, il se saisit du thème de la civilisation pour affirmer qu’il est appelé à jeter les fondements de la civilisation en Égypte, à laquelle les nations européennes ne sauraient être indifférentes. Dans les années qui suivent, ses propagandistes en France vont jusqu’à le comparer à Napoléon dont il serait le continuateur de l’œuvre orientale.
On entre de plain-pied dans la logique des rapports culturels entre l’Europe et le monde musulman. L’Europe élabore un certain discours sur l’Orient qui s’alimente généralement de préoccupations propres au devenir de l’Europe. L’Orient reçoit ce discours qui, dans un premier temps, lui est relativement incompréhensible. Puis, il le reprend à son compte afin d’élaborer une version de son action qui soit compatible avec l’interprétation occidentale. Le processus ne s’arrête pas là. À la fin des années 1820, le vice-roi envoie la première mission scolaire égyptienne en France, composée de jeunes gens de la Bayt. Le seul fallah est l’imam de la mission, un jeune azharien, Rifa‘at at-Tahtawi. La mission est bien reçue par les anciens de l’expédition d’Égypte et les orientalistes français dont le plus illustre est Sylvestre de Sacy. Elle assiste aux événements de 1830 et à la naissance de la monarchie de Juillet. À son retour en Égypte en 1831, Tahtawi rédige son Or de Paris, sorte de tableau de la France. Dans les premières pages du livre, il cherche à définir en arabe le concept de civilisation. Après avoir proposé plusieurs équivalents, il choisit celui de tamaddun pour exprimer le processus. Le terme arabe renvoie à l’idée de sédentarité et d’urbanité. Tahtawi dans ses ouvrages ultérieurs précise le concept qui n’est pas la binarité entre l’individuel et le collectif des penseurs européens, mais l’union de la raison humaine, qui produit les sciences et les techniques, et de la révélation divine qui fixe les règles de la vie en société. Il forge ainsi le concept de civilisation islamique qui sera celui des réformateurs postérieurs de l’islam. En voulant sauver l’essentiel, la cité islamique, ces réformateurs s’exposent à un autre danger, celui d’une pure instrumentalisation des sciences et des techniques sans prendre en compte les logiques sous-jacentes et sans réellement les posséder.
La monarchie restaurée en France en 1815 s’est lancée dans une grande politique méditerranéenne parfois très brouillonne et contradictoire. Elle cherche à maintenir le rang de la France après les désastres de la fin de l’ère napoléonienne et à se donner ainsi une seconde forme de légitimité. Comme il ne peut être question d’aventure européenne, l’espace méditerranéen devient l’exutoire. Dans ce contexte, l’Égypte de Muhammad Ali apparaît comme une heureuse surprise avec sa volonté de s’inscrire dans le prolongement de l’expédition d’Égypte. On lui offre un soutien diplomatique et on facilite l’envoi de conseillers (ce qui permet aussi de se débarrasser de gens soupçonnés de bonapartisme).
Pour la jeune génération des romantiques, l’Orient en voie de civilisation annonce de grandes choses, c’est ce qu’indique Victor Hugo dans la préface des Orientales de janvier 1829 : « Tout le continent penche à l’Orient. Nous verrons de grandes choses. La vieille barbarie asiatique n’est peut-être pas aussi dépourvue d’hommes supérieurs que notre civilisation le veut croire. Il faut se rappeler que c’est elle qui a produit le seul colosse que ce siècle puisse mettre en regard de Buonaparte, si toutefois Buonaparte peut avoir un pendant ; cet homme de génie, turc et tartare à la vérité, cet Ali Pacha qui est à Napoléon ce que le tigre est au lion, le vautour à l’aigle. »
L’Orient musulman fournit sa part à la vaste « renaissance orientale » caractéristique des lettres et de la pensée européenne des décennies qui suivent Waterloo. Sa principale composante vient de la découverte de la parenté des langues indo-européennes entre elles, qui semble donner la clef de la compréhension de l’histoire de l’Asie ancienne et donc de celle des origines de l’Europe, comme si, plus que jamais, l’Orient était l’« origine » (Oriens/Origo en latin). La théorie des invasions reprend de la vigueur avec l’élaboration du mythe aryen, comme moteur de l’histoire. La découverte de la pureté des origines indiennes conduit à poser la présence de l’islam en Inde comme une intrusion d’un élément étranger qui en a détourné l’histoire. Cette interprétation de l’histoire indienne, qui ignore combien l’islam en Inde s’est profondément hindouisé – ne serait-ce qu’en se coulant dans le système des castes –, sera ultérieurement reprise par un nationalisme indien radical rejetant l’islam comme une atteinte à la pureté indienne.
La théorie des invasions est d’autant mieux acceptée par les Européens qu’elle justifie toute l’entreprise coloniale comme étant dans la norme de l’histoire de l’Ancien Monde.
Dans le monde européen en train d’entrer dans la révolution industrielle, l’ordre moral de la civilisation bourgeoise moderne suscite le fantasme d’échapper en Orient où l’on pourrait assouvir ses passions sans contrôle. Ce fantasme se trouve tout aussi bien dans la peinture orientaliste des premiers romantiques où se construisent des modèles destinés à durer jusqu’à nos jours, que dans l’écriture des romanciers comme l’Alexandre Dumas du Comte de Monte-Cristo. À côté de cette littérature du rêve se développeront des genres romanesques dérivés des récits de voyage où l’on cherchera une plus grande authenticité en se plaçant dans le personnage de l’Oriental lui-même. Les Britanniques, comme James Morier ou plus tard Richard F. Burton, excelleront dans ce registre où l’on retrouve le Gobineau des Nouvelles asiatiques.
Dans une Europe en paix, l’attraction de l’Orient est aussi celle de la violence qu’elle a bannie après la fin des guerres napoléoniennes. C’est ainsi une terre où les aventuriers européens peuvent trouver leur accomplissement individuel, soit en recherchant le pouvoir ou l’action militaire, soit en se faisant passer pour un indigène dans un but d’exploration scientifique. Des agents britanniques du Grand Jeu les opposant aux Russes en Asie, aux découvreurs de lieux interdits comme Burton allant à La Mecque déguisé en pèlerin musulman ou, plus tard, Vambéry visitant l’Asie centrale en derviche, se constitue une mythologie occidentale de la transgression de la barrière raciale avec les indigènes. Devenu un thème littéraire fort, cette figure nouvelle de l’aventurier transgresseur débouchera au XXe siècle sur l’expérience fracassée d’un T. E. Lawrence.

Les incertitudes du principe de nationalité : la Grèce
Le congrès de Vienne avait restauré le principe de légitimité comme principe régissant les relations internationales. Les États restaient la propriété des monarchies et la représentation politique des administrés n’était acceptée sur une base censitaire que pour la Grande-Bretagne et la France, ainsi définies comme puissances libérales par rapport à l’absolutisme du reste de l’Europe. Or la Révolution française avait posé la nation comme la totalité des citoyens définissant le peuple. Dans sa phase expansionniste, la République était devenue la Grande Nation, entamant un glissement vers une définition plus proprement ethnique. Le discours de l’expédition d’Égypte le montre en évoquant un « patriotisme arabe ». Les résistances à l’Empire napoléonien avaient accéléré cette transformation. En 1813, on appelle la nation « allemande » à se révolter contre le système napoléonien. Les dernières coalitions avaient utilisé la référence ethnique pour mettre fin à l’aventure napoléonienne. Au lendemain de Waterloo, les puissances conservatrices devaient ainsi faire face à des mouvements nationaux qui reprenaient l’exigence de représentation politique voire remettaient en cause les cadres étatiques en Pologne, en Italie et en Allemagne. Le libéralisme politique du XIXe siècle semblait ainsi reprendre la lutte de la Révolution française vaincue.
L’Empire ottoman n’avait pas été invité à participer au congrès de Vienne, mais il était bien entendu que le principe de légitimité, adossé à celui de l’équilibre européen mondialisé, s’appliquait à lui et lui garantissait son maintien. La Sainte-Alliance assurait la régulation en autorisant des interventions militaires contre les soulèvements libéraux. L’opposition de la Grande-Bretagne et des États-Unis lui avait néanmoins interdit d’intervenir dans les guerres d’indépendance de l’Amérique ibérique et les libéraux européens avaient applaudi, voire dans certains cas participé, au triomphe américain du principe des nationalités antagoniste de celui de légitimité, démontrant la fragilité de ce dernier.
Les Balkans ottomans étaient peuplés majoritairement de chrétiens orthodoxes. Dans les guerres successives entre les Ottomans et les Russes, ces derniers avaient soutenu les mouvements autonomistes chrétiens, en particulier chez les Serbes et les Roumains. Mais les Européens avaient une vue simplifiée des complexités balkaniques. Populations musulmanes et populations chrétiennes étaient étroitement imbriquées à la suite d’immigrations de musulmans venus des autres parts de l’empire et d’importants mouvements de conversion de la population locale. Comme les notables avaient été les premiers à se convertir, dans bien des régions les milieux urbains et les fermiers fiscaux musulmans dominaient un paysannat très largement chrétien, créant un clivage social parallèle au clivage religieux. Albanais et Bosniaques musulmans fournissaient régulièrement des cadres militaires et administratifs à l’ensemble de l’empire.
Les grands pachas autonomes se préoccupaient plus de la politique de recentralisation menée énergiquement par Mahmoud II que d’un éventuel soulèvement des chrétiens. À la mort d’un gouverneur, la Porte refusait de choisir son successeur parmi ses héritiers et désignait un fonctionnaire venu de la capitale. En général, on proposait aux descendants de servir dans l’administration dans une autre région de l’empire. En cas de résistance, une expédition armée s’emparait par surprise de la région et rétablissait l’autorité directe du gouvernement central. Une politique identique était menée en Anatolie. Si l’empire y retrouvait une plus grande cohésion générale, il perdait néanmoins le réseau complexe de relations nouées entre les différentes composantes de la société au niveau local.
On le voit très bien dans le cas d’Ali Pacha de Janina, le puissant pacha d’Albanie et de Grèce. Pour maintenir son autonomie de fait, il a entretenu de bonnes relations avec les mouvements clandestins grecs des Balkans. Depuis des siècles, les Grecs de Constantinople, appelés Phanariotes du nom du quartier où était établi le patriarcat œcuménique, étaient associés à l’administration des Balkans, en particulier des principautés roumaines. La perte de la Crimée avait ouvert la mer Noire au commerce international et les commerçants grecs avaient été nombreux à s’établir dans les nouvelles possessions russes d’autant plus que les traités les autorisaient à passer sous pavillon russe. En Méditerranée, la marine grecque sous pavillon ottoman avait connu une expansion sans précédent en raison de l’éclipse des marines européennes lors des guerres de la Révolution et de l’empire. Il s’était ainsi créé une bourgeoisie grecque fort active qui avait été sensible aux discours nouveaux venus d’Europe, tout en restant fondamentalement orthodoxe de culture et d’identité. Une renaissance culturelle grecque, favorisée par l’imprimerie et par les réseaux grecs établis en Italie, dans les îles Ioniennes devenues possessions britanniques et en Russie, avait ainsi cherché à marier les références aux gloires de l’Antiquité à l’héritage byzantin et orthodoxe. Bonaparte avait déjà songé à l’utiliser en 1797 pour provoquer des soulèvements dans les Balkans ottomans, mais y avait aussitôt renoncé. Les années suivantes des sociétés secrètes d’inspiration libérale s’étaient organisées dans ces milieux bourgeois et avaient tenté des soulèvements rapidement avortés.
En 1820, la Porte décide de mettre fin au gouvernement d’Ali Pacha et de le démettre lui et ses fils de leurs fonctions d’autorité. Le pacha passe une alliance avec les sociétés secrètes dont il a favorisé l’implantation dans ses territoires. L’armée ottomane intervient et met le siège devant Janina, sa capitale. Au bout d’un an, Ali Pacha doit se rendre et, au mépris des promesses faites, est exécuté. Cette aventure a passionné l’Europe, comme en témoignent les œuvres littéraires de Balzac et surtout d’Alexandre Dumas.
Le siège de Janina a donné le signal de l’insurrection grecque qui s’étend à la Morée (le Péloponnèse), à la Grèce centrale et aux îles de l’Archipel (la mer Égée). Dans les régions insurgées, l’insurrection prend immédiatement le caractère d’une guerre ethnique opposant paysannats chrétiens et musulmans avec de nombreux massacres de part et d’autre. Dans le reste de l’empire, les Grecs soupçonnés de déloyauté sont démis de leurs fonctions dans l’administration tandis que le patriarche de Constantinople, accusé de soutenir la révolte, est pendu.
En Europe, l’opinion libérale se passionne pour la cause grecque. Le mouvement philhellène y voit la renaissance de la Grèce antique et condamne les atrocités commises par les musulmans tout en passant sous silence celles dues aux insurgés. Pour la première fois, écrivains et personnalités diverses organisent un puissant mouvement destiné à influer sur les décisions des gouvernements. La cause est d’autant plus populaire que des demi-soldes de l’armée impériale et des volontaires s’engagent du côté des révoltés. La mort de lord Byron a ainsi un immense retentissement. Les gouvernements de la Sainte-Alliance sont pris au piège entre leurs sympathies chrétiennes et les mouvements d’opinion d’un côté, et les nécessités de conserver le principe de légitimité et la stabilité européenne de l’autre, d’où les retards pris à intervenir.
Les armées ottomanes réussissent à reprendre la Grèce centrale, mais échouent à reconquérir la Morée, foyer central de l’insurrection. Mahmoud II se résout à demander l’aide de Muhammad Ali qui envoie son fils Ibrahim Pacha reconquérir la Crète puis la Morée en 1825. La révolte apparaît à bout de souffle tandis qu’en 1826 le sultan supprime par la force le corps des janissaires, bras armé des conservateurs. La voie est maintenant ouverte devant les réformateurs pour établir une nouvelle armée unifiée. Le manque de cadres qualifiés implique la création d’écoles militaires modernes, ce qui retarde d’autant l’émergence d’une véritable force.
La mort du tsar Alexandre Ier à la fin de 1825 et l’accession au pouvoir de son frère Nicolas Ier modifient le contexte international. Le nouveau souverain, tout en étant un ennemi proclamé des libéraux, veut reprendre l’expansion russe au détriment du monde de l’islam. Il se pose en défenseur des chrétiens des Balkans et prépare une nouvelle progression dans le Caucase. À la suite de nombreux empiétements en territoires persans, la guerre reprend en 1826. L’armée persane ne fait pas le poids devant les vétérans des guerres napoléoniennes. Le traité de Turkmanchai du 22 février 1828 enregistre le rapport de forces. La Perse doit reconnaître la perte des territoires d’Erivan et du Nakhchiyan, payer une lourde indemnité de guerre. Le nouvel ambassadeur russe, l’écrivain Griboedov, veut pousser la Perse à entrer en guerre contre l’Empire ottoman et exige le retour des déserteurs et renégats russes, ce qui provoque une violente émeute urbaine menée par les religieux de Téhéran qui se conclut par le massacre de la légation de Russie. Préoccupé par les affaires ottomanes, Nicolas II accepte les excuses officielles du shah.
La Grande-Bretagne, qui ne veut pas d’une intervention russe le long de la route terrestre des Indes, demande à la France de se joindre à elle pour une médiation entre les parties en guerre en Grèce. Mahmoud II refuse toute légitimité à l’action faite au nom de l’Europe au profit des insurgés contre son autorité. La France et la Grande-Bretagne organisent une démonstration navale à la mission imprécise. La flotte franco-britannique doit établir un blocus naval de la Morée et des Dardanelles, mais sans engager de combat avec les Égyptiens et les Ottomans… Le 20 octobre 1827, l’escadre européenne s’attaque aux navires ottomans et égyptiens rassemblés dans la baie de Navarin. Se déclarant provoqués par un tir venu d’un bâtiment musulman, les bâtiments franco-britanniques déclenchent un impitoyable barrage d’artillerie qui détruit 57 navires et fait 8 000 morts. La démonstration est faite de l’écrasante supériorité européenne, même sur les éléments les plus modernes des armées musulmanes du temps.
Les Ottomans persistent dans leur refus de la médiation européenne. La Russie en profite pour leur déclarer la guerre en avril 1828. Une nouvelle fois les armées russes pénètrent dans les principautés roumaines et en Bulgarie centrale. Un nouveau front s’ouvre dans le Caucase où les Russes progressent jusqu’à atteindre l’Anatolie orientale en prenant Kars en juillet 1828. La France envoie un corps expéditionnaire en Morée pour assurer l’évacuation de l’armée d’Ibrahim Pacha. Le sort de la Grèce est réglé par le traité de Londres qui constitue un petit État grec théoriquement sous suzeraineté ottomane. En 1829, les Russes arrivent jusqu’à Andrinople en Thrace et Erzurum en Anatolie. Le traité d’Andrinople du 14 septembre 1829 limite pourtant les pertes ottomanes. Les Russes rendent la plus grande partie de leurs conquêtes, les Ottomans devant démilitariser leurs frontières balkaniques, reconnaître les acquisitions précédentes des Russes dans le Caucase, les autonomies serbes, grecques et roumaines, payer une lourde indemnité de guerre et accorder à la Russie les mêmes droits capitulaires qu’aux autres puissances européennes.
La triple autonomie des Serbes, Grecs et Roumains semble d’abord être un instrument de l’influence russe sur les frères orthodoxes des Balkans, mais elle est en même temps la reconnaissance de l’application du principe des nationalités dans l’espace ottoman en voie de rétraction. Reste la question essentielle : ce principe peut-il s’appliquer aux populations musulmanes ?

Les incertitudes du principe de nationalité : l’Algérie
L’expédition d’Alger peut paraître plus accidentelle que l’expédition d’Égypte, dans la mesure où elle ne paraît pas être l’aboutissement d’un débat intellectuel et politique de même nature. Les incertitudes d’une politique française hésitant entre plusieurs choix et rêvant encore de la rive gauche du Rhin le démontrent bien. Si l’exécution peut paraître relativement fortuite, elle s’inscrit néanmoins dans l’élan général de l’expansion européenne et dans la problématique du dépècement de l’Empire ottoman à l’ordre du jour depuis plus d’un demi-siècle.
L’origine du contentieux renvoie aux tentatives des régences de réorganiser leurs économies à l’époque de la Révolution et de l’Empire et aux circuits douteux qu’ont empruntés à cette époque les transactions commerciales avec des confusions entre les fonctions de consul et de marchands. L’insulte faite à la France dans l’affaire du coup d’éventail porté au consul de France par le dey d’Alger s’inscrit dans la montée d’un orgueil national que l’on retrouve dans l’Angleterre de Palmerston. Pendant un moment, le gouvernement de la Restauration propose à Muhammad Ali d’intervenir pour son compte, mais ce dernier s’intéresse plus aux affaires de Syrie.
C’est donc au premier abord une expédition militaire destinée à rehausser le prestige d’un gouvernement manquant du panache napoléonien. On s’inspire du discours de Bonaparte en Égypte évoquant la libération des Arabes et les progrès de la civilisation. La proclamation du 8 juin 1830, rédigée par Sylvestre de Sacy, est largement une copie conforme de celle de juillet 1798. On y évoque la suppression des avanies et le respect de la religion musulmane. Contrairement à Bonaparte, on s’empresse de célébrer une messe dans la ville conquise et on parle de rouvrir la porte du christianisme en Afrique avec pour mission de faire refleurir la civilisation qui s’y est éteinte.
Les premières années de la conquête voient une grande incohérence dans la politique française liée en partie aux vicissitudes de la politique intérieure française. On expulse les « Turcs », c’est-à-dire les représentants de la classe dirigeante ottomane. La guerre non proclamée contre l’Empire ottoman dure jusqu’à la prise de Constantine en 1838.
L’élite urbaine algérienne, représentée par un Hamdam Khoja qui publie en 1834 Le Miroir, aperçu historique et statistique sur la régence d’Alger, tente de mettre les Français devant leurs contradictions. Les violences commises contre les populations, la destruction des institutions musulmanes – en particulier celle des institutions éducatives –, sont contraires au projet de civilisation. On ne peut prendre la défense des nationalités grecque ou polonaise, et opprimer les habitants de l’Algérie. La conquête ne pourra se faire qu’au prix de l’extermination ou de l’expulsion de la population indigène. La seule voie possible est l’établissement d’un pouvoir local civilisateur et ami de la France sur le modèle de l’Égypte.
Une fois prise la décision de rester pour des raisons de prestige national, on tente une « occupation restreinte » qui ne peut se faire qu’en s’adossant à un pouvoir local assurant le contrôle de l’intérieur des terres. Il faut un « royaume arabe » allié et partenaire de la France. On pense le trouver dans la personne de l’émir Abd al-Kader, qui regroupe sous son autorité religieuse et politique les tribus arabes de l’intérieur. Le traité de la Tafna va dans ce sens.
En peu d’années, les Français sont ainsi conduits à définir la population de l’Algérie comme « arabe », en dépit de la grande hétérogénéité des catégories de la société. Comme en Égypte, on retrouve la même dynamique dans l’appellation. Une fois que les Français parlent de l’existence d’une « nationalité » arabe, cette dernière apparaît dans le discours des intéressés qui l’utilisent dans leurs tentatives d’influencer leurs adversaires. Un notable urbain comme Bourderbah s’adresse ainsi aux Français en présentant l’émir comme le régénérateur de la race arabe et le défenseur de la civilisation – un second Muhammad Ali.
L’émir est un chef de confrérie qui rallie ses partisans au nom du jihâd contre les envahisseurs et qui fait scrupuleusement respecter la loi islamique dans les territoires sous son contrôle. Il est au fond de lui-même un adversaire des Ottomans dont il n’a reçu aucune investiture. Il n’hésite pas à utiliser pour lui-même le titre califal de « commandeur des croyants » et se fait appeler par ses partisans « sultan », ce qui constitue une double usurpation des sultans califes ottoman ou marocain. Il tente de rallier à lui les Berbères, mais échoue dans ces tentatives. Sa base est bien celle des grandes tribus de généalogie et de langue arabes, ce qui ne constitue pas une nationalité au sens moderne du terme.
Son projet est incompatible avec la domination française et les ambiguïtés sont levées après la crise d’Orient de 1840-1841 qui voit une humiliation de la politique française qui rappelle Waterloo. Pour restaurer la dignité française, la monarchie de Juillet se lance dans une conquête totale particulièrement destructrice. Les soldats français utilisent tous les instruments de terreur pour détruire le système d’Abd al-Kader qui doit se rendre en 1847. Le gouvernement justifie son comportement en rappelant que la philanthropie est incompatible avec la conquête et que les populations indigènes étant barbares par nature, elles ne peuvent comprendre que le langage des moyens les plus violents.
Tocqueville, qui en tant qu’homme politique ne veut pas qu’on extermine les indigènes mais seulement qu’on les refoule, ne peut néanmoins qu’adresser un avertissement pour l’avenir qui se perd dans le juste milieu parlementaire de la monarchie de Juillet525 :
« Si, […] jamais sans le dire, car ces choses ne sont quelquefois faites, mais ne sont jamais avouées, nous agissions de manière à montrer qu’à nos yeux les anciens habitants de l’Algérie ne sont qu’un obstacle qu’il faut écarter ou fouler aux pieds ; si nous enveloppions leurs populations, non pour les élever dans nos bras vers le bien-être et la lumière, mais pour les y étreindre et les y étouffer, la question de vie ou de mort se poserait entre les deux races. L’Algérie deviendrait, tôt ou tard, croyez-le, un champ clos, une arène murée, où les deux peuples devraient combattre sans merci et où l’un des deux devrait mourir. Dieu écarte de nous, Messieurs, une telle destinée. »
En Algérie, l’Europe et la France inaugurent dans le monde arabe la colonisation de peuplement et donc de refoulement comme les Russes, avec des méthodes équivalentes, le font en Crimée et dans le Caucase. Pourtant, le discours européen hérité des Lumières sur le rôle des Arabes dans l’histoire de l’humanité prédisposait à la reconnaissance d’une nationalité arabe. L’exclusion des Arabes et des musulmans du principe des nationalités se trouve confirmée dans le débat européen qui accompagne les guerres de Syrie des années 1830.

Les incertitudes du principe des nationalités : la Syrie
Le contrat social ottoman hérité de l’Islam classique est maintenant profondément ébranlé. Dans une partie des élites, on a conscience de l’effrayant renversement des rapports de forces avec les puissances européennes. Pour pouvoir survivre, il faut adopter les principes de l’État moderne fondé sur la suppression de la société d’ordre et l’égalité des conditions. La première division fonctionnelle de la société à être supprimée est l’ordre spécialisé des gens de guerre. Les armées modernes sont fondées sur un recrutement très large dans la société, le plus souvent en faisant appel à une conscription plus ou moins sélective. Il en est de même dans le domaine de la fiscalité qui exige l’imposition d’un système universel et non discriminatoire de levée des impôts. Enfin, la révolte grecque a porté un coup mortel à l’ancienne distinction entre musulmans et non-musulmans.
Le trouble est profond dans les sociétés musulmanes méditerranéennes : les repères traditionnels sont remis en cause et l’ordre social hérité des générations précédentes se trouve en voie de bouleversement. L’ordre nouveau en voie de constitution se fait au détriment des libertés anciennes et consacrées.
Si le trouble s’est installé dans les consciences des musulmans, la société chrétienne est loin d’être en paix. Tout en se plaçant sous l’étendard de la modernité napoléonienne, la France de la monarchie restaurée a fait comme l’empereur en reprenant la traditionnelle revendication d’un protectorat français sur les catholiques de l’Empire ottoman. Elle se fondait jadis sur une interprétation abusive des traités de capitulation et sur la réalité de fait que les protections françaises ne faisaient que s’ajouter à un enchevêtrement de protections propre à toutes les sociétés traditionnelles. Elle change de sens avec le nouvel ordre social en train de se mettre en place. Maintenant des collectivités entières se mettent sous protection avec les progrès de l’uniatisme (ralliement à l’autorité du siège de Rome), tandis que la protection française entre dans une logique de concurrence avec l’affirmation d’une revendication équivalente de la part de la Russie sur les communautés orthodoxes et avec l’arrivée des premières missions protestantes américaines et britanniques dites « biblistes » dont le ton est souvent millénariste.
Selon une certaine interprétation théologique dite de l’accomplissement des prophéties, l’accession au millénium passe par le rassemblement des juifs en Terre sainte et leur conversion au christianisme. Le prosélytisme protestant ne se borne pas aux juifs et s’étend aux communautés chrétiennes orientales de diverses obédiences jugées ignorantes et loin de la vraie foi.
Les autorités ecclésiastiques orientales se trouvent ainsi exposées à de multiples pressions et concurrences. Après 1815 commence le grand renouveau de l’élan missionnaire catholique européen. Les chefs religieux catholiques orientaux ont besoin de ces missionnaires pour faire face au prosélytisme inquiétant des missionnaires protestants et pour placer leurs communautés dans une logique d’accès au savoir moderne. En même temps, ils se méfient des empiétements de ces nouveaux venus sur leur autorité et de leur tendance à vouloir latiniser les rites orientaux. Quant aux chefs temporels, ils utilisent la protection française dans leur jeu politique avec les pouvoirs locaux et le pouvoir central. La Porte se méfie de la prétention française et innove en reconnaissant officiellement le culte catholique en 1831 sous forme de brevet d’investiture au patriarche arménien catholique soustrayant définitivement les catholiques orientaux de l’autorité ecclésiastique des Églises orthodoxe et arménienne. Dans cette période, le conflit entre uniates et orthodoxes se concentre sur la « querelle du bonnet », c’est-à-dire la question de savoir si les prêtres uniates peuvent porter le même costume ecclésiastique que les religieux orthodoxes, ce qui favorise leur prosélytisme.
L’Empire ottoman de Mahmoud II et l’Égypte de Muhammad Ali apparaissent comme deux projets d’établissement d’État moderne, mais de nature antagoniste. L’ambitieux vice-roi a depuis longtemps des visées sur la Syrie et songe peut-être à un renversement à son profit de la dynastie ottomane. Tout en pratiquant dans ses propres domaines un régime particulièrement oppressif et despotique, il se vante à l’extérieur de ses réussites éclatantes contrastant aux échecs ottomans et se pose en rassembleur de la communauté des musulmans (millat muhammadiyya) face aux premières réformes ottomanes, abusant les gens sur le caractère encore plus radical des mesures prises dans les territoires sous son autorité. Dans un monde où l’imprimerie est plus que balbutiante, une sourde guerre de propagande est entreprise sous formes de lettres ouvertes et autres documents manuscrits qui circulent dans les milieux dirigeants des provinces comme de la capitale.
En décembre 1831, prétextant une querelle de voisinage, les armées égyptiennes sous le commandement d’Ibrahim Pacha, fils de Muhammad Ali, entrent en Syrie. En quelques mois, elles font la conquête de l’ensemble des provinces et passent en Anatolie à l’automne 1832. En décembre, la victoire d’Ibrahim Pacha à Konya lui ouvre la voie vers la capitale ottomane. Durant ces premiers mois de la guerre de Syrie, Ibrahim Pacha a utilisé la rhétorique traditionnelle de l’islam : il est venu réparer les injustices pratiquées par les mauvais gouverneurs locaux et accuse le sultan de trahir l’islam et de vouloir imposer aux musulmans les pratiques des chrétiens. De son côté, Mahmoud II utilise sa qualité de calife pour faire condamner Muhammad Ali et ses partisans comme traîtres et rebelles dont il est licite pour les musulmans de verser le sang.
En remettant en cause le sort de l’Empire ottoman et en se plaçant sur la route terrestre des Indes, l’entreprise dite égyptienne ne peut que provoquer l’intervention européenne. Circonstance aggravante, moins de vingt ans après Waterloo, elle peut apparaître comme ayant le soutien de la France, voire procéder d’une inspiration française. Une double intervention russe et britannique suspend en février 1833 la marche de l’armée d’Ibrahim Pacha alors à mi-chemin entre Konya et Constantinople.
Il reste néanmoins à traiter du règlement politique de la question. En Europe, de nombreux publicistes, écrivains et hommes politiques voient la solution dans la constitution d’un Empire arabe sous la direction de Muhammad Ali et de son fils. Le vice-roi d’Égypte a la perception confuse de la nécessité d’adresser à l’Europe un discours faisant de son entreprise l’équivalent des indépendances belge et grecque ; mais s’il est crédible en héros civilisateur, il ne l’est pas en porte-parole de la « race » arabe. Il apparaît trop « turc » et trop représentant des éléments « étrangers » qui dominent la population égyptienne. Il n’en est pas de même pour Ibrahim Pacha.
Ce remarquable général, proche de ses hommes, parle couramment l’arabe – contrairement à son père. Plus que lui, il a le sentiment de la rupture en train de s’opérer entre la domination égyptienne et l’Empire ottoman. Une guerre civile est en train de sévir et les membres de la maison vice-royale qui forment la classe dirigeante sont partagés entre la loyauté envers leur maître et l’allégeance au sultanat ottoman avec toute sa légitimité religieuse. Dans ce contexte, Ibrahim Pacha a tendance à s’appuyer sur les éléments les plus jeunes formés dès les origines dans la Bayt et dont les éléments les plus brillants sont ceux qui viennent de retourner des missions scolaires en France. Par leur intermédiaire, il a acquis une connaissance de première main des idées européennes les plus récentes, en particulier saint-simoniennes, même s’il s’intéresse prioritairement à les traduire en réalités concrètes. Parallèlement, face au risque de défection des officiers supérieurs d’origine ottomane, il cherche l’appui et la familiarité des hommes du rang considérés globalement par les Européens comme des « Arabes ».
Pour les observateurs européens, son comportement fait bien de lui le défenseur de la cause arabe. Au printemps 1833, il en a conscience et développe devant les envoyés européens tout un discours arabiste évoquant la renaissance d’une nation arabe. Il ne s’exprime pas dans ces termes devant ses interlocuteurs syriens qui n’ont pas les instruments intellectuels pour le suivre, mais ce qu’il décrit en termes ethniques et nationaux devant les Européens, il le pratique réellement en Syrie en mettant fin aux distinctions traditionnelles des groupes fonctionnels de la société arabo-ottomane.
Les chancelleries européennes font passer avant tout l’équilibre européen et la route des Indes. Elles refusent de reconnaître l’application du principe des nationalités au cas douteux de l’Empire arabe de Muhammad Ali. Elles se contentent dans l’immédiat d’un état de fait boiteux faisant de Muhammad Ali le maître de la plus grande partie des provinces arabes de l’Empire ottoman après l’évacuation de l’Anatolie par les troupes égyptiennes. Une trêve malaisée, bien que garantie par l’Europe, s’installe sans rien régler des questions de fond.
L’opinion européenne se divise au sujet de l’entreprise de Muhammad Ali et de son fils. Les romantiques les voient en héros civilisateurs et en porteurs de la résurrection de la race arabe, les réalistes et défenseurs de l’intégrité de l’Empire ottoman font d’eux les restaurateurs d’un ordre despotique et oppressif bien plus efficace que les systèmes anciens. Les uns et les autres n’ont pas tort, puisque l’établissement de l’État moderne réformateur passe par un autoritarisme sans commune mesure avec celui de l’ordre traditionnel. L’Ancien Régime dans le monde de l’islam comme en Europe était un monde de libertés reconnues par les spécificités et droits des groupes constitués. Les iniquités ou avanies étaient les ruptures de ce contrat social, sanctionné par la religion, et pouvaient entraîner un droit à l’insoumission reconnu et approuvé par les autorités religieuses. La modernité passe par la suppression de ces libertés traditionnelles invoquées par les tenants du refus des transformations en cours.
On le voit bien en Syrie sous l’administration d’Ibrahim Pacha qui établit avec rigueur un système centralisé imposant l’égalité fiscale, le désarmement des populations, la conscription, l’émancipation de fait des non-musulmans. Cette modernité administrative, fondée sur le nivellement des distinctions, est d’autant plus insupportable qu’elle est efficace et qu’elle se traduit par une très forte augmentation de la pression fiscale. Elle provoque dès 1834 une grande révolte des populations palestiniennes matée avec une grande brutalité. En 1838, c’est au tour des druzes de se révolter et d’être réprimés.
En 1839, les Ottomans encouragés par les Britanniques rouvrent les hostilités. Ils sont de nouveau battus, mais ce n’est qu’un prétexte pour Londres afin d’imposer un règlement européen où la France serait isolée. Le traité de Londres, conclu le 15 juillet 1840 entre la Grande-Bretagne, la Prusse, l’Autriche et la Russie, exige le retrait des forces égyptiennes de Syrie contre l’hérédité dans sa famille du gouvernorat de l’Égypte et à titre viager la province d’Acre (c’est-à-dire la Palestine du XXe siècle). La France tente de s’y opposer, ce qui provoque la crise d’Orient qui risque de mener à une guerre européenne contre la France de nouveau posée comme perturbatrice du système européen.
Les Britanniques suscitent une vaste insurrection à partir du Liban où les montagnards n’acceptent pas le désarmement imposé par l’émir Bachir allié d’Ibrahim Pacha. La révolte, soutenue et appuyée par la flotte britannique, s’étend rapidement à l’ensemble des territoires syriens. À la fin de 1840, Ibrahim Pacha est obligé de ramener ses forces en Égypte.
En France, les passions bellicistes s’expriment. Tocqueville traduit bien l’opinion générale quand il s’adresse à la chambre des députés le 30 novembre 1840526 : « Savez-vous ce qui se passe en Orient ? C’est un monde tout entier qui se transforme. Des rives de l’Indus aux bords de la mer Noire, dans cet immense espace, toutes les sociétés s’ébranlent, toutes les religions s’affaiblissent, toutes les nationalités disparaissent, toutes les lumières s’éteignent, le monde asiatique ancien disparaît ; et à la place, on voit s’élever graduellement le monde européen. L’Europe de nos jours n’aborde pas seulement l’Asie par un coin, comme l’Europe le faisait au temps des croisades : elle l’attaque au nord, au midi, à l’est, à l’ouest, de toutes parts ; elle la ponctue, elle l’enveloppe, elle la dompte.
« Croyez-vous donc qu’une nation qui veut rester grande puisse assister à un pareil spectacle sans y prendre part ? Croyez-vous que nous devions laisser deux peuples de l’Europe s’emparer impunément de cet immense héritage ? Et plutôt que de le souffrir, je dirai à mon pays, avec énergie, avec conviction : plutôt la guerre (Très bien !). »
Sagement le nouveau gouvernement de Guizot évite la guerre et obtient pour Muhammad Ali l’hérédité de l’Égypte et du Soudan.
La crise d’Orient de 1840-1841 installe définitivement une culture politique de l’ingérence européenne qui passe par une double manipulation, celle des acteurs orientaux par les acteurs occidentaux et celle des Occidentaux par les Orientaux, et où les logiques d’intérêts deviennent des politiques effectives par le biais des discours croisés de propagande. Rétrospectivement, un siècle après, chez les historiens égyptiens les textes d’Ibrahim Pacha serviront à définir une vocation de l’Égypte à être l’unificatrice du monde arabe, tandis que chez les Palestiniens l’insurrection de 1834 deviendra l’expression de l’émergence d’une identité palestinienne.
Reste que vers 1840 la question posée à la fin du XVIIIe siècle est toujours à l’ordre du jour : disparition du monde asiatique ancien au profit d’une domination directe européenne ou renouvellement de ce monde dans sa confrontation avec l’Europe ?
Mais que signifie la conquête quand le mouvement de l’histoire, tout aussi bien pour ceux qui s’en félicitent que pour ceux qui le déplorent, va vers la démocratisation des sociétés ?

Problématique de la conquête
Passé 1840, le monde de l’islam se scinde en deux parts, l’une en train de passer sous domination européenne directe et l’autre soumise à un contrôle indirect exercé par le biais des appareils d’État et des systèmes de protection.
La supériorité militaire européenne est assurée grâce à un armement de plus en plus efficace et des modes d’organisation plus perfectionnés. Les choses n’en sont pas pour autant plus faciles. Les sociétés musulmanes en voie de conquête résistent avec l’énergie du désespoir qui transforme les guerres coloniales en guerres de terreur. Ainsi la phase finale de la conquête de l’Algérie, que les peintres français illustrent par des toiles flamboyantes est une guerre de destruction. Pour anéantir l’État en émergence d’Abd al-Kader, l’armée française ravage impitoyablement la campagne algérienne : destruction des villages, incendie des récoltes et des greniers, multiples exactions que dénonce en vain la philanthropie européenne, surtout britannique. Les autorités françaises rejettent ces accusations tout en reconnaissant à mi-voix que l’on ne peut être à la fois conquérant et philanthrope. Le coût humain de la conquête est particulièrement lourd, consacrant la divergence durable entre les guerres européennes, qui se civilisent en se dotant de lois coutumières cherchant à limiter aux combattants le prix de la violence, et la guerre coloniale qui ne connaît plus de limites parce que l’ennemi est défini comme non civilisé par nature et donc non protégé par les mécanismes de limitation des effets de la violence. L’indigène devient le coupable de la violence qui s’exerce contre lui puisque sa résistance oblige à agir de façon regrettable.
Il en est de même de la pénétration du Caucase où les armées russes se heurtent à la résistance farouche des montagnards musulmans regroupés dans leurs confréries soufies. Ils se dotent d’un brillant chef de guerre, l’imam Shamil qui mènera la lutte pendant plusieurs décennies. Les pertes militaires russes seront terriblement lourdes, tandis que dans bien des épisodes la violence russe vire à l’extermination pure et simple. La littérature russe du XIXe siècle, de Pouchkine à Tolstoï, portera témoignage de ces guerres caucasiennes tandis que par milliers des Caucasiens musulmans trouvent refuge dans l’Empire ottoman. Parallèlement, la progression russe en Sibérie fait de l’Empire tsariste le voisin immédiat des khanats d’Asie centrale. Immédiatement, les empiétements se transforment en conquête. Néanmoins, les Russes sont repoussés en 1840 lors de leurs tentatives de s’emparer de Khiva.
En Inde, les Britanniques rendus confiants par la conquête facile de la plus grande partie du subcontinent sous-estiment la force de la résistance des populations montagnardes musulmanes du Nord-Ouest. Obnubilés par la menace russe rendue concrète en Asie centrale, ils décident de la prévenir en prenant le contrôle de l’Afghanistan. En 1838, une démonstration navale dans le Golfe contraint la Perse à abandonner une tentative de conquête (ou de récupération) de la province de Hérat. Une force d’invasion est envoyée en 1839 et s’empare sans grand problème de Kaboul pour y installer un souverain sous protectorat britannique. Il devient vite apparent que la garnison britannique de Kaboul se trouve isolée dans un pays hostile qui bascule dans la rébellion à l’automne 1840. En novembre 1841, l’insurrection gagne la capitale où la garnison se trouve prise au piège. Après de vaines et compliquées négociations, l’armée britannique évacue la ville dans les pires conditions au début de janvier 1842. La retraite se transforme en déroute, faisant des milliers de morts chez les soldats britanniques et indiens et parmi les civils qui les accompagnaient. Après le désastre, les autres forces britanniques d’Afghanistan se livrent à de terribles représailles sur la population afghane avant de se retirer en Inde.
Le désastre de la première guerre anglo-afghane est en partie compensé les années suivantes par la conquête du Punjab et du Sind. Les derniers États indiens indépendants avaient réussi à établir une discipline militaire équivalente à celle des Européens, mais les Britanniques disposent maintenant d’une technologie des armements largement supérieure. Dès lors s’établit la fameuse frontière du nord-ouest avec ses territoires tribaux pratiquement indépendants et les opérations militaires de police de l’armée des Indes. La menace russe reste une préoccupation permanente et influe sur le sort de l’Afghanistan. De nouveau en 1856, les Britanniques interdisent aux Persans de s’emparer de la région de Hérat.
Disposant de moyens supérieurs, les armées tsaristes continuent leur progression en Asie centrale. La conquête prend encore un quart de siècle, mais Tachkent tombe le 7 juin 1865. Après avoir envisagé la création d’un État vassal de la Russie, la décision est prise d’annexer la région en 1866. L’année suivante, elle devient le gouvernement général du Turkestan. Le khanat de Bukhara devient un État vassal en 1868, Khiva en 1873, tandis que le khanat de Khorkand est annexé en 1876 pour devenir la province de Ferghanat. Le Turkmenistan constitue l’étape suivante et la conquête est achevée en 1884.
Contrairement au Caucase, les guerres d’Asie centrale n’ont pas été très sanglantes. Les États musulmans affaiblis par des conflits internes ne disposaient pas de grands moyens militaires et les Russes ont eu l’intelligence de respecter les mœurs et coutumes locales. Ils ne cherchent pas, au moins dans un premier temps, à interférer dans les affaires intérieures de la population.
Outre les difficultés que rencontre la conquête quand elle se heurte à des populations irréductibles, le risque de révolte est permanent, dont la plus grande représentation est celle des cipayes de 1857, la « grande mutinerie ». Le prétexte immédiat est l’introduction d’armes modernes dont l’utilisation suppose le contact avec des graisses jugées d’origine impure (graisse de vache pour les hindous, graisse de porc pour les musulmans). Le mouvement correspond à une vaste protestation contre l’impact colonial ressenti comme une menace contre la religion et le mode de vie, d’autant plus que le gouvernement colonial est entré dans une phase de réformes technocratiques. La présence européenne a été ressentie avant tout comme une souillure. Le mouvement né au Bengale s’est étendu à l’Inde du Nord et a cherché à se rallier les autorités traditionnelles dont le dernier représentant de la dynastie moghole. Il n’a pas réussi à trouver de véritables chefs et une direction centralisée. Musulmans et hindous ont participé également à l’insurrection. Une large part du monde urbain et rural l’a rejoint. Les révoltés ont massacré systématiquement les Européens, femmes et enfants compris. La répression a été terrible. Outre les combats où on ne faisait pas de prisonniers, les colonnes britanniques ont brûlé systématiquement des villages et massacré la population mâle pour inspirer une peur durable. L’armée britannique a fait du viol une pratique constante (pour les mutins, le viol était une souillure pour celui qui le commettait et non pour la victime). Les pertes humaines se comptent par centaines de milliers. L’usage de la terreur est la double expression d’une logique de dissuasion et de vengeance, et d’un sentiment de supériorité raciale à rétablir.
La victoire britannique a pour premier facteur les instruments nés de la révolution industrielle : navires fluviaux à vapeur, télégraphe électrique, amorce d’un réseau de chemins de fer. Les années centrales du XIXe siècle (1840-1860) ont vu la consécration de la domination européenne fondée maintenant sur les progrès technologiques en cours et non plus sur la seule capacité de mobiliser des ressources comme à la fin du XVIIIe siècle. Sans cette transformation, il est probable que les Britanniques eussent pu être rejetés des Indes.
Dès lors, ils se séparent encore plus de la société indienne. Des troupes intégralement blanches seront maintenues en permanence avec le monopole de l’artillerie. Les États princiers indiens seront conservés afin de se les concilier. L’East India Company est supprimée en 1857, ainsi que la fiction de la continuité avec l’Empire moghol.
La violence qui caractérise les guerres d’Algérie, du Caucase et d’Afghanistan va laisser des traces durables, au-delà de leurs échos littéraires et artistiques. Un siècle et demi plus tard, on retrouve encore ces fractures et ces blessures dans la relation entre le monde musulman et l’Europe.
La combinaison entre l’archaïsme des structures sociales (tribus, confréries) qui n’ont pas été atteintes par les transformations sociales en cours dans les grands États musulmans, les traditions guerrières de peuples refusant l’assujettissement à un État taxateur et oppressif, et le caractère hostile pour les envahisseurs européens du relief et du climat permet de mieux comprendre l’ampleur de cette résistance qui prend la forme d’un jihâd local conduit par des chefs de guerre qui émergent lors des premiers combats. L’État moderne musulman semble bien plus vulnérable et pourtant, en se pliant au contrôle indirect, il réussit à durer en sachant se transformer. La résistance des sociétés archaïques lui a facilité la tâche, car par ses coûts elle introduit une dissuasion pour les entreprises de conquête.
La guerre est productrice de savoirs. Les militaires ont besoin d’interprètes, premiers médiateurs avec la population conquise, mais ces truchements peuvent paraître insuffisants. Dans l’Algérie de la conquête s’établissent des « bureaux arabes », instruments d’administration et de connaissance de la société indigène dont il faut identifier les structures et définir les règles juridiques qui la régissent. Il s’établit ainsi une culture de l’officier et de l’administrateur des « affaires indigènes ». Les orientalistes sont appelés à la rescousse pour traduire les classiques du droit musulman ou le discours que les sociétés musulmanes tiennent sur elles-mêmes. Ainsi Ibn Khaldûn est traduit dans les langues européennes car il donne une explication du système tribal et clanique, et de son rôle dans l’histoire.
Il s’ensuit la constitution d’une science coloniale à visées pratiques et concrètes, mais qui tend à archaïser les sociétés à la fois en faisant référence à des corpus juridiques vieux de plusieurs siècles que l’on remet en application et en projetant une image médiévale européenne sur les peuples conquis. Chefs tribaux et confrériques d’Afghanistan, du Caucase ou du Maghreb deviennent dans l’imaginaire des conquérants des analogues aux grands féodaux de l’Europe du XIe au XVe siècle. Jusqu’à la fin de la colonisation, les coloniaux se voudront contradictoirement les porteurs de la civilisation et du progrès, et des réfractaires à ce même progrès en retrouvant avec plaisir dans l’Orient conquis le monde qui n’est plus en Europe.
Alors que les sociétés européennes se démocratisent en allant vers le nivellement des conditions et l’accroissement continu de la participation politique, les valeurs des colonisateurs deviennent de plus en plus régressives. Dans le monde colonial, chacun doit rester à sa place comme dans les anciens régimes en voie de disparition : le maître colonial doit être juste et l’indigène fidèle, en référence à des valeurs qui n’ont plus cours dans l’Europe de la révolution industrielle. L’Angleterre victorienne, où la référence médiévale se fait d’autant plus omniprésente que la société est devenue urbaine et industrielle, va le plus loin dans ce sens. La France, plus bourgeoise et plus paysanne, se retrouve mieux dans une référence à Rome. Alors que les idéologues de la Révolution française avaient à l’esprit les invasions germaniques, ceux du temps de la conquête de l’Algérie voient une nouvelle Gaule que la civilisation française va romaniser.
Dès les années 1850, la référence médiévale de la séparation des races deviendra dominante dans l’approche anglo-saxonne avec l’apologie de l’authenticité prémoderne des résistants archaïques, tandis que les Français s’orienteront vers un imaginaire de la romanisation, c’est-à-dire de l’assimilation. Mais ils n’auront pas la capacité d’aller réellement jusqu’au bout de leur programme, créant cette monstruosité qu’est l’Algérie coloniale, fragment à la fois d’une métropole et domaine où s’appliquent avec une dureté exceptionnelle les lois de la conquête. Avec la constitution d’une colonie de peuplement européen et le refoulement recherché de la population indigène, le vieux schéma de la lutte des races cher à l’historiographie européenne des siècles précédents trouve sa concrétisation la plus absolue, de même que la présence britannique en Inde exprime de façon parfaite le concept de despotisme militaire.
Au milieu du XIXe siècle, le destin de la Méditerranée musulmane se trouve ainsi clairement défini : une péninsule balkanique où le principe des nationalités s’exercera au profit des populations chrétiennes, une Afrique du Nord destinée dans son intégralité à tomber sous le joug de la domination coloniale directe, un corps central arabo-anatolien qui conservera son indépendance nominale, mais qui devra impérativement être réformé.





Chapitre III
Le temps des réformes
Problématique de la réforme
Depuis les Lumières, il est bien entendu que, pour survivre, l’État musulman doit être réformé. Telle est la condition de son maintien dans le cadre de l’équilibre européen devenu mondial en passant par la route des Indes. Si le besoin de réformes est une exigence de l’Europe dans le cadre de l’universalisation de ses normes, il correspond aussi aux contraintes des transformations des sociétés. Il faut donc discerner dans l’analyse des processus en cours ce qui est imposé par la force par le biais d’une démarche collective des puissances, ce qui est un synchronisme d’évolution avec l’Europe impliquant la définition de solutions voisines à des problèmes similaires, et ce qui est influence ou emprunt se trouvant à la conjonction de l’un et de l’autre.
La spécificité ottomane classique était l’interdiction, au moins théorique, de la transmission héréditaire de la fonction de serviteurs du sultan, c’est-à-dire de l’appartenance à la classe dirigeante. L’idéologie servile d’être membre de la maison impériale et des maisons qui lui étaient subordonnées aboutissait paradoxalement à une sorte de méritocratie qui étonnait l’Europe aristocratique. Dès le XVIIIe siècle, cette définition de la société était largement trahie dans la réalité par la constitution, au moins dans les provinces, d’une vaste classe de notables apparentés par mariage réunissant les titulaires des fonctions administratives religieuses islamiques, les grands commerçants et les membres des groupes militaires et administratifs. Le ciment de cette alliance sociale était l’exploitation commune des fermes fiscales urbaines et rurales.
Il n’en restait pas moins que le sultan avait pouvoir de vie et de mort sur ses serviteurs et qu’il avait toute latitude de leur confisquer leurs biens. Quand un souverain énergique comme Mahmoud II apparaissait, il n’hésitait pas à user de ces instruments de terreur sur ses collaborateurs immédiats. Il en allait ainsi pour les dynasties émergentes comme celle de Muhammad Ali en Égypte.
La classe dirigeante musulmane avait besoin d’un programme politique lui assurant la sécurité des biens et des personnes, et la possibilité pour ses enfants d’accéder aux hautes fonctions publiques. L’ébranlement constitué par l’émergence de l’État moderne lui offre l’occasion historique de le concrétiser avec pour couverture idéologique le libéralisme européen. Tel est le sens du célèbre édit de Gülhane du 3 novembre 1839527, proclamé au lendemain de la mort de Mahmoud II, en pleine guerre de Syrie.
La sécurité devient le ressort de l’État : « S’il y a absence de sécurité à l’égard de la fortune, tout le monde reste froid à la voix du Prince et de la patrie ; personne ne s’occupe du progrès de la fortune publique, absorbé que l’on est par ses propres inquiétudes. Si au contraire le citoyen possède avec confiance ses propriétés de toute nature, alors, plein d’ardeur pour ses affaires, dont il cherche à élargir le cercle afin d’étendre celui des jouissances, il sent chaque jour redoubler en son cœur l’amour du prince et de la patrie, le dévouement à son pays. Ces sentiments deviennent en lui source des actions les plus louables. »
Si ce programme concerne les intérêts de la classe dirigeante, il est posé comme s’adressant à la totalité de la population de l’empire. Tous les ressortissants de l’autorité impériale cessent d’être des sujets aux statuts diversifiés pour devenir des Ottomans égaux devant le sultan, y compris les non-musulmans.
Cette rupture avec les principes anciens de l’État et de la société se trouve doublement sanctionnée par une référence islamique affirmant qu’il ne s’agit là que d’une application des vrais principes de l’islam et par une communication immédiate aux ambassades européennes d’un texte français du contenu de l’édit ayant portée légale. L’action réformatrice doit tenir compte en même temps de cette double audience, la communauté musulmane et les puissances européennes.
Les réformateurs ottomans s’inspirent de l’Europe. Longtemps, l’empire avait délégué aux drogmans chrétiens de la capitale la charge d’assurer les relations avec les Européens. Il s’était ainsi établi des dynasties de traducteurs qui ont traversé les siècles. Ils étaient soit d’origine européenne, formant le groupe des Levantins dans le sens d’Européens établis dans l’empire, soit des Phanariotes. Au XIXe siècle, ils continuent de jouer leur rôle de passeurs. Avec l’établissement d’ambassades permanentes en Europe à la fin du XVIIIe siècle, des éléments musulmans les ont rejoints. Comme la langue française est la langue universelle de la diplomatie, la connaissance de l’Europe est surtout passée par le filtre de la culture française. Ces musulmans, contrairement aux drogmans, peuvent accéder aux plus hautes fonctions de l’empire. Par la diplomatie et le bureau de la traduction, ils constituent les premiers éléments des élites réformatrices et lentement le français devient une langue parallèle de l’administration, au moins dans ses secteurs les plus modernes.
La connaissance de l’Europe s’élargit. Chaque pays européen apparaît avoir des spécialisations fonctionnelles : aux Français la meilleure administration, aux Prussiens la meilleure armée, aux Britanniques la meilleure marine et surtout la maîtrise la plus achevée de la modernité industrielle et économique. La tentation est de prendre le meilleur de chaque système au prix d’une incohérence complète de l’ensemble. De surcroît, le groupe des réformateurs, qui dirige l’État avec l’effacement du sultanat suite à la mort de Mahmoud II, doit composer en permanence avec la lutte d’influence entre les puissances européennes. On discerne des partis, groupes ou tendances que l’on définit comme des penchants pro-français, pro-anglais, pro-russes, etc. Ces groupes et personnalités en question ont besoin de l’appui de telles ou telles ambassades dans la lutte pour le pouvoir et ont des préférences intellectuelles pour telle ou telle culture européenne, d’où leurs inclinations pour telles ou telles puissances, mais l’orientation générale est bien la survie de l’empire grâce à l’action réformatrice.
La suppression des fonctionnalités sociales exprimée par l’édit de Gülhane n’est pas un emprunt à l’Europe, mais le produit de l’évolution interne de l’empire depuis un demi-siècle. Elle correspond aux besoins de la classe dirigeante et à la nécessité d’assurer la survie de l’État ottoman. On peut parler ici de synchronisme d’évolution dont les mécanismes sont parfaitement perceptibles dans le cas de l’émancipation des non-musulmans qui n’est intelligible que dans le cadre d’une histoire comparée avec celle de l’Europe.

La projection chrétienne de l’Europe
Il faut d’abord avoir conscience que l’émancipation des non-chrétiens en Europe est loin d’être terminée. Certes, la Révolution française avait achevé à la fois l’émancipation des non-catholiques (c’est-à-dire des protestants) et des non-chrétiens (c’est-à-dire les juifs) sur le principe de tout reconnaître aux individus et de tout refuser aux groupes, mais le Concordat napoléonien avait reconnu au catholicisme la qualité de religion de la majorité des Français et il avait fallu la monarchie de Juillet pour que le judaïsme devienne religion concordataire.
Dans le reste de l’Europe, l’évolution avait été plus lente. Les catholiques anglais n’avaient été émancipés qu’en 1820 et l’émancipation des juifs était loin d’être terminée en 1839. Il faudra attendre les années 1850 et 1860 pour que les juifs britanniques, allemands, autrichiens et italiens disposent de la plénitude des droits avec l’éligibilité aux fonctions politiques. Quant à la Russie, elle restait, plus que l’Empire ottoman, le sanctuaire de l’ancien régime européen comme le montre la persistance du servage jusqu’aux réformes d’Alexandre II et le maintien, voire le renforcement du statut discriminatoire des juifs.
L’émancipation des non-chrétiens étant loin d’être totalement achevée en Europe, la problématique du monde colonial européen est soit de se proclamer neutre en matière religieuse comme les Britanniques en Inde, soit de respecter les institutions musulmanes comme les Français en Algérie. Dans les deux cas, on s’éloigne des intentions affirmées. Les musulmans indiens qui avaient dominé le subcontinent à l’époque de l’Empire moghol se voient progressivement dépossédés de leur fonction de classe dirigeante. La culture persane des Moghols se trouve remplacée par une culture plus purement indienne, matinée de façon croissante d’apports britanniques. En Algérie, la conquête s’accompagne d’une dépossession des patrimoines fonciers et urbains des institutions islamiques. Inexorablement et en dépit des discours contraires, les musulmans algériens, officiellement sujets et non citoyens français, basculent dans le statut le plus humiliant possible de protégés mineurs soumis aux règlements les plus discriminatoires du code de l’indigénat du début de la IIIe République.
L’Europe qui se projette dans le monde de l’islam, en particulier dans l’Empire ottoman à partir de 1840, n’est plus vraiment celle du libéralisme triomphant issu des Lumières comme dans la période précédente. Elle est le produit de la non-reconnaissance du principe des nationalités aux musulmans à l’issue des épisodes balkaniques, algériens, égyptiens et syriens. Alors que la Révolution industrielle progresse avec son désenchantement du monde et sa dynamique de destruction créatrice, elle semble procéder dans le monde musulman à une logique d’invention de la tradition.
Dans la pensée des Lumières, le processus de civilisation ou d’histoire du progrès était défini dans une logique d’affranchissement progressif de l’autorité religieuse comme en témoignent les écrits de Condorcet. Encore chez le jeune Guizot, la confrontation entre la société religieuse et la société civile était l’une des dynamiques de l’histoire de la civilisation européenne, avec la lutte des races puis des classes produite par la théorie des invasions.
Dans les années 1840, la pensée conservatrice avait retrouvé un nouvel élan en récupérant des éléments entiers de la pensée des Lumières par le jeu d’une invention de la tradition. Ainsi le libéralisme anglo-saxon s’était doté d’une double généalogie en se revendiquant à la fois des libertés germaniques et féodales et du libre examen de la Réforme protestante. Cette refondation par l’histoire permettait de rejeter le rationalisme absolu de la Révolution française qui prétendait instituer la société moderne sur la seule raison et que le socialisme en voie d’émergence était en train de reprendre. Le catholicisme de la première moitié du XIXe siècle qui condamnait la « civilisation moderne », néanmoins posait que la civilisation européenne contemporaine était une civilisation chrétienne comprise aussi bien en tant qu’état de civilisation que comme processus dynamique.
Alors que les Lumières dans leur laïcisme absolu définissaient le rapport entre la société occidentale et les autres sociétés comme une action de rattrapage par l’accession à une commune et future modernité universalisée, la nouvelle pensée européenne fait de l’héritage chrétien l’élément discriminant qui interdit aux autres sociétés de se hisser, au moins dans un futur proche, au même statut que l’Europe triomphante.
On entre ici dans un double paradoxe. Le premier est que l’idée de rattrapage sur l’Europe est d’autant plus attractive que l’écart paraît considérable. Quand s’affirme à partir de 1840 l’État moderne musulman avec ses embryons d’administration moderne et la diffusion de l’imprimé, on commence à affirmer que l’écart est irrattrapable. Le second est que l’avènement de la société industrielle s’accompagne d’idéologies se revendiquant du passé, alors que l’étape précédente dite de la société proto-industrielle avait affirmé un discours du progrès et de la rupture comme s’il y avait anticipation du devenir dans un cas (comme le montrent les Lumières et la Révolution française) et discordance dans l’autre du discours avec la réalité de la société de l’autre.

L’émancipation des non-musulmans en terres d’islam
La projection chrétienne adoptée par l’Europe des années 1840 correspond aux instruments de sa politique dans le monde de l’islam. À partir de cette décennie, il n’existe plus de zones interdites aux Européens à l’exception des villes saintes du Hedjaz. Partout les puissances ont le droit d’ouvrir des consulats et la liberté de circulation n’est entravée que par la situation d’insécurité où se trouvent des régions entières du monde de l’islam. L’autorité centrale a beaucoup de difficultés à se faire obéir dans des provinces où règnent en permanence un brigandage rural et montagnard, des guerres de clans et de villages, des déprédations de Bédouins et de nomades, et des pouvoirs locaux de notables disposant sous diverses formes de forces armées.
Bien souvent, les consulats européens ne peuvent espérer obtenir une action efficace de la force publique. Ils deviennent des acteurs de la scène locale en agrégeant à eux des éléments de la société de leur résidence. Ils accordent ainsi la protection consulaire à tel chef tribal ou à tel notable local qui entrent dans leurs clientèles. Prise dans ce sens, la protection consulaire n’a plus de nature confessionnelle puisqu’elle concerne tout aussi bien des musulmans que des non-musulmans. Elle est un instrument de pouvoir, et les conflits entre puissances européennes se répercutent aussi en conflit de clientèles. Dans ce nouveau système de pouvoirs, les drogmans indigènes des consulats jouent un rôle essentiel car ils ont pour eux la connaissance intime de la société et la permanence dans leurs fonctions par rapport aux diplomates européens dont le séjour est temporaire. Bien des familles influentes chrétiennes du Proche-Orient tirent l’origine de leur richesse et de leur influence de ces fonctions exercées au milieu du XIXe siècle.
Parallèlement, les puissances réaffirment leur protectorat religieux et leur concurrence avive le confessionnalisme naissant. Plusieurs logiques sont à l’œuvre. Les communautés non musulmanes, en tant que groupes distincts et reconnus par l’État, sont de création récente, même si elles s’appuient sur les règlements islamiques de protection. Dans l’Empire ottoman, leur première réalité a été fiscale car elles devaient s’organiser pour payer des impôts spécifiques. En tant qu’institution s’étendant à l’ensemble de l’empire, il n’existait que les Églises orthodoxe et arménienne. Au XIXe siècle, l’empire a été obligé de reconnaître les Églises catholiques uniates (1831) et protestantes (1847). Ces communautés non musulmanes entretiennent depuis des siècles des relations privilégiées avec l’Europe chrétienne, ce qui les familiarise très tôt avec la modernité européenne et leur donne une forte avance culturelle et éducative. Elles sont de surcroît en pleine croissance démographique, et leur progression en nombre est bien supérieure à celle de la population musulmane.
Au milieu du XIXe siècle, ces communautés profitent pleinement des transformations en cours. Elles sont bien placées dans le nouvel ordre des échanges économiques imposé par l’Europe industrielle. L’ébranlement de l’ordre traditionnel modifie leur place dans la société avec une participation aux institutions nouvelles en train d’être mises en place comme les conseils provinciaux. Enfin, le protectorat religieux extérieur devient une réalité concrète car le rapport de forces penche maintenant de façon écrasante en faveur de l’Europe.
La protection religieuse devient le lieu même de l’opposition des puissances.
À Jérusalem, à la demande des missions protestantes soucieuses de prosélytisme dans la population juive dès 1839, la diplomatie britannique a demandé une protection britannique des juifs de Palestine puis de tout l’empire. La Porte a répondu en renvoyant aux principes de Gülhane, leur donnant le sens nouveau d’émancipation des non-musulmans. Dès les années 1840, la concurrence est effrénée entre les principaux pays européens présents en Palestine : création d’un évêché protestant anglo-prussien à Jérusalem en 1841, retour du patriarche orthodoxe de Jérusalem dans sa ville de résidence, création d’une mission ecclésiastique russe permanente et restauration du patriarcat catholique en 1847. Dès la fin des années 1840 s’engage un combat frontal entre catholiques et orthodoxes – autrement dit entre la France et la Russie – sur les droits des uns et des autres sur les lieux saints alors que l’Europe se trouve secouée par les révolutions de 1848, le printemps des peuples.
Dans le mont Liban, après la suppression de l’émirat de la Montagne en 1842, druzes et maronites s’opposent, entraînant avec eux Britanniques et Français. Si les clientèles se combattent pour leurs raisons propres, elles ont la capacité de manipuler leurs protecteurs en agissant sur leurs agents locaux et en menant une action de propagande dans les métropoles. Ainsi, l’abbé Nicolas Mourad réussit une très belle action d’invention de la tradition en créant le mythe d’une lettre de saint Louis aux maronites.
Dans les Balkans, les communautés orthodoxes sont en voie de différenciation sur une base ethnique. Néanmoins, la revendication russe d’un protectorat sur l’ensemble des orthodoxes signifie tout simplement la fin de ce que l’on appelle la Turquie d’Europe puisque ces Églises chrétiennes réunissent la majorité des populations. Une telle revendication est inacceptable pour l’empire.
Dès lors, l’attention sur les réformes se concentre non sur les transformations institutionnelles, mais sur le statut des communautés non musulmanes. Les juifs qui ne demandent rien et qui sont plutôt exposés à un antisémitisme virulent de la part des orthodoxes sont englobés dans le tout.
Selon le tsar Nicolas Ier en janvier 1853 à l’ambassadeur britannique à Saint-Pétersbourg528, « la Turquie est en pleine désorganisation. Il faut nous entendre à son sujet. Tenez, nous avons sur les bras un homme malade, un homme gravement malade ; ce serait, je vous le dis franchement un grand malheur si un de ces jours il devait nous échapper, surtout avant que toutes les dispositions nécessaires fussent prises » (en français dans le texte de la dépêche de l’ambassadeur).
La Russie propose ainsi officieusement un nouveau partage de l’empire entre puissances européennes, accompagné d’indépendances balkaniques. Comme la France et la Grande-Bretagne ne semblent pas intéressées, elle exige publiquement la reconnaissance de son protectorat sur les orthodoxes et l’affermissement de leurs droits sur les lieux saints. Les Ottomans refusent et la Russie entre en guerre en 1853, provoquant l’intervention conjointe de la France et de la Grande-Bretagne. C’est la guerre de Crimée de 1854 à 1856.
Cette guerre, comme celle de 1798, a pour but d’interdire le partage de l’Empire ottoman. Dernière guerre sans haine de l’Europe des nationalités, elle est aussi la première de l’Europe industrielle. La projection militaire franco-britannique en mer Noire se fait grâce à la navigation à vapeur, d’où l’importance de l’approvisionnement en charbon. Elle est suivie en temps réel grâce à l’extension du réseau télégraphique. Avec la guerre de 1858 en Italie, elle s’accompagne de la prise de conscience des risques sanitaires et de la nécessité d’assurer des soins convenables aux blessés. De Florence Nightingale à Henri Dunant naît l’humanitaire moderne qui débouchera sur la création de la Croix-Rouge.
L’enjeu porte à la fois sur le maintien de l’intégrité territoriale de l’empire et sur le statut des non-musulmans. La question territoriale étant réglée par la prise de Sébastopol et les discussions diplomatiques se concentrant sur le sort des principautés (l’actuelle Roumanie), il reste le second point. Forts de leur appartenance chrétienne, bien des Européens comme Gladstone considèrent que c’est un « solécisme politique » que de voir un souverain musulman régner despotiquement sur des millions de chrétiens. Pour les vainqueurs, il faut agir sur ce sujet tout en ne remettant pas en cause les protections européennes mais sans les élargir non plus. Enfin, Français et Britanniques doivent sauver les apparences en faisant de l’émancipation un acte de pure volonté de l’Empire ottoman avant le congrès de Paris. Néanmoins, cet acte est accompagné de conseils insistants des deux alliés. Si tout le monde est d’accord sur l’égalité de droit et de traitement entre chrétiens et musulmans, le principal motif de discorde porte sur la liberté de changer de religion, sur lequel insiste la diplomatie britannique à la demande des missionnaires protestants. Les Ottomans s’y refusent totalement en raison de l’identité musulmane de l’État et des prérogatives du califat. Après d’épuisantes négociations, un compromis est trouvé par l’affirmation de la liberté de culte et l’interdiction de contraindre une personne à changer de religion, ce qui signifie implicitement qu’un ex-musulman ne pourra être contraint à revenir à sa religion d’origine.
Le Hatti Humayoun du 18 février 1856 est le grand texte émancipateur529. Par le fait même qu’il s’étend aux juifs, il est en avance sur ce qui se passe dans bien des pays de l’Europe chrétienne. Si les Européens veulent l’émancipation des chrétiens, ils n’entendent pas abandonner leurs droits de protection que ruinerait une émancipation sur une base individuelle. L’édit accorde tout aux communautés non musulmanes et accessoirement aux individus. Chaque communauté, au nom de ses privilèges et immunités accordés ab antiquo, jouira d’une constitution adaptée au progrès et aux lumières du temps, et qui fixera les compétences respectives des religieux et des laïcs. Le statut personnel sera de la compétence des tribunaux confessionnels. Il en découle que, si tous les individus sont admissibles aux emplois publics avec égalité de statut fiscal, la représentation dans les conseils provinciaux et municipaux se fera sur une base confessionnelle.
La communauté confessionnelle ou millet est un produit de la modernité, à la fois issue de l’évolution interne de la société ottomane et de l’intervention européenne. Elle procède d’une émancipation en termes de collectivité et non d’individus et débouche sur le confessionnalisme politique. Le traité de Paris du 30 mars 1856 enregistre les « généreuses intentions » du sultan « envers les populations chrétiennes ». Il était difficile aux Européens de reconnaître que les droits accordés aux juifs étaient supérieurs à ceux dont ces derniers disposaient dans une bonne partie de l’Europe.
Au passage, les Européens imposent dans le Hatti Humayoun le droit pour les étrangers de posséder des propriétés foncières dans l’Empire ottoman. Quant aux réformateurs, ils en profitent pour faire passer leur programme économique : suppression des fermes fiscales au profit de la perception directe, encouragement donné aux travaux d’utilité publique en particulier les voies de communication, établissement d’un budget public que l’État s’engagera à respecter, création de banques et d’institutions financières : « Pour arriver à ces buts, on recherchera les moyens de mettre à profit les sciences, les arts et les capitaux de l’Europe et de les mettre successivement en exécution ».
Pour certains Européens, l’émancipation des chrétiens est une étape vers la disparition de l’islam, qui serait inscrite inexorablement dans la marche de l’histoire. On peut y voir curieusement le doublet du discours libre-penseur sur la disparition des religions dans le monde moderne. Cette vue s’appuie sur le déclin continu des pouvoirs musulmans indépendants et sur la croissance démographique supérieure des sociétés chrétiennes, y compris celles des chrétiens d’Orient. Certains milieux cléricaux rêvent ainsi d’une résurgence de l’Orient chrétien sur les ruines du monde de l’islam.
Des musulmans sont proches de cette vue et voient dans l’édit d’émancipation, le travail missionnaire et la multiplicité des ingérences européennes la démonstration d’un vaste complot destiné à détruire l’islam dont les chrétiens d’Orient seraient les éléments d’avant-garde. Dans ce contexte, les provinces syriennes restées à la traîne des réformes constituent un milieu propice au développement des tensions communautaires. Les événements de 1860 au Liban et en Syrie où un mouvement social d’émancipation de paysans chrétiens se transforme en violences entre druzes et maronites, puis en massacre de chrétiens orthodoxes à Damas, ont un immense retentissement en Europe où l’image de l’islam se confond avec celle du massacre. La France de Napoléon III décide d’intervenir et obtient un mandat européen pour ce que l’on appellerait aujourd’hui le droit d’ingérence. L’opération est étroitement contrôlée par les autres puissances européennes et débouche sur une conférence des ambassadeurs qui décident la création d’un mont Liban semi-autonome dans l’empire avec un gouverneur chrétien nommé par la Porte avec accord des puissances et un conseil élu sur base communautaire. Il a été envisagé la constitution d’une Grande Syrie autonome sur le modèle de l’Égypte. Napoléon III a fait sonder un Abd al-Kader, qui s’est illustré dans la défense des chrétiens de Damas, pour savoir s’il acceptait de prendre la tête d’un royaume arabe de Syrie, mais l’émir en exil a refusé. Les Britanniques ont proposé de donner la direction de cet ensemble syrien à un vizir réformateur ottoman, mais ce milieu est avant attaché à défendre l’intégrité de l’Empire ottoman.
Au Maroc, où l’importante communauté juive joue un rôle essentiel dans les transactions commerciales avec l’Europe, le sultan tente d’interdire l’octroi de la protection consulaire à ces commerçants, ce qui les retire de son autorité et de sa fiscalité. La France et la Grande-Bretagne s’y opposent et n’hésitent pas à avoir recours à des démonstrations navales accompagnées de bombardements de ports marocains, en particulier en 1851. Les autorités marocaines sont contraintes de céder et par la même occasion d’accepter un système capitulaire analogue à celui qui existe dans l’Empire ottoman. Le traité anglo-marocain de décembre 1856 consacre cette évolution puisqu’il accorde aux Européens la liberté de commerce, la fixation des droits de douane à 10 % ad valorem, la dispense de tous les autres impôts et l’établissement d’une justice consulaire.
Dès lors, les protégés juifs (environ 3 000 personnes, soit 1 % des juifs du Maroc), bénéficiant d’une sorte de discrimination à rebours, jouent le rôle de médiateur entre l’Europe et le Maroc et se font les agents de la pénétration européenne. La guerre hispano-marocaine à propos de Tétouan en 1859-1860 précipite l’évolution qui provoque de fortes tensions communautaires analogues à celles du Levant. Sans aller jusqu’à un édit d’émancipation, le sultan du Maroc s’engage dans un rescrit de 1864 à traiter les juifs avec équité, « à leur appliquer dans l’administration la balance égale de la justice entre eux et ceux qui ne sont pas juifs, de sorte qu’aucun d’eux ne soit victime de la plus infime injustice, que nul mal ne les atteigne et que ni les agents du Makhzen [administration] ni quiconque ne puissent leur faire du tort ni dans leurs personnes ni dans leurs biens530 ».
Les puissances européennes, bientôt rejointes par les États-Unis, se saisissent du rescrit et félicitent le sultan d’avoir accordé la pleine égalité à ses sujets juifs. En même temps, elles s’en font les garants et se dotent ainsi d’un droit de protection sur l’ensemble des juifs marocains, droit d’ingérence avant la lettre. Cette protection se trouve à son tour limitée par l’impuissance de l’État marocain à faire respecter son autorité sur une partie de son territoire. Contrairement à l’Empire ottoman en voie de recentralisation, l’Empire chérifien s’affaiblit dans son contact avec l’Europe.
Après la prise d’Alger, la Tunisie s’est trouvée en situation de demi-vassalité par rapport à la France qui lui garantit son indépendance par rapport à la Porte ottomane. Aussi le bey de Tunis en a profité pour refuser d’appliquer l’édit de Gülhane ainsi que les principales réformes de l’autorité ottomane. Il tente de créer un État et une armée moderne, mais les réformes mal préparées échouent lamentablement. Les impôts pèsent d’autant plus lourdement que l’économie agricole décline. À la suite de l’exécution d’un juif pour blasphème en 1857, la France et la Grande-Bretagne, à la faveur d’une démonstration navale, imposent la nécessité de réformes. Le pacte fondamental du 9 septembre 1857 reprend les termes de Gülhane et du Hatt de 1856, et proclame la sécurité de la vie et de la propriété des habitants de la régence, l’égalité devant la loi et devant l’impôt, l’abolition des privilèges des musulmans, des restrictions au commerce, des monopoles et accorde aux étrangers le droit d’accéder à la propriété et d’exercer tous les métiers. Une constitution fondée sur ces principes est promulguée en 1861 sous les grands applaudissements de l’Europe. Elle est suspendue en 1864 à la suite d’un soulèvement des tribus pour des raisons essentiellement antifiscales. Si la révolte est durement réprimée, l’État tunisien se trouve durablement endetté. La banqueroute est reconnue en 1867 et une commission financière étrangère (France, Grande-Bretagne, Italie) est imposée l’année suivante sur les ressources de l’État tunisien.
En Tunisie et au Maroc, la semi-émancipation des juifs s’est faite grâce à l’action inlassable des représentants des juifs de Grande-Bretagne et de France, un Montefiore et un Crémieux en particulier. Outre l’aspect humanitaire qui leur a permis d’obtenir le soutien des chancelleries de leurs pays, l’exigence de réformes appuyée par la diplomatie de la canonnière a servi à assurer la pénétration économique européenne et à établir une dépendance accrue envers le concert européen.
Le seul peut-être à avoir compris en Europe l’anomalie consistant à procéder à l’émancipation des non-musulmans tout en procédant à l’assujettissement des musulmans dans le cadre colonial est Napoléon III. Aidé de conseillers éclairés comme Ismaïl Urbain, il tente d’infléchir le processus en cours en Algérie avec sa fameuse politique du royaume arabe destiné à être associé plus que soumis à l’ensemble français. Comme le montre sa célèbre lettre à Mac-Mahon du 20 juin 1865531, il veut faire du traitement des musulmans en Algérie le nouveau moyen d’influence de la politique française en Orient : « La France, qui sympathise partout avec les idées de nationalité, ne peut, aux yeux du monde, justifier la dépendance dans laquelle elle est obligée de tenir le peuple arabe, si elle ne l’appelle à une meilleure existence. Lorsque notre manière de régir un peuple vaincu sera, pour les quinze millions d’Arabes répandus dans les autres parties de l’Afrique et en Asie, un objet d’envie ; le jour où notre puissance établie au pied de l’Atlas leur apparaîtra comme une intervention de la Providence pour relever une race déchue ; ce jour-là, la gloire de la France retentira depuis Tunis jusqu’à l’Euphrate, et assurera à notre pays cette prépondérance qui ne peut exciter la jalousie de personne, parce qu’elle s’appuie non sur la conquête, mais sur l’amour de l’humanité et du progrès. Une habile politique est le plus puissant véhicule des intérêts commerciaux. Et quelle politique plus habile pour la France que de donner dans ses propres États aux races mahométanes, si nombreuses en Orient et si solidaires entre elles, malgré les distances, des gages irrécusables de tolérance, de justice et d’égards pour la différence de mœurs, de cultes et de races ? »
Cette politique échouera en raison des résistances des milieux administratifs et militaires, et de l’opposition des libéraux et des républicains à une entreprise trop étroitement liée au pouvoir personnel et à l’action dynastique. Tout à la fin du règne, la politique française se tournera vers un soutien aux entreprises de réformes ottomanes avec en particulier la création du lycée impérial de Galata Saray à Constantinople destiné à former les nouvelles élites ottomanes.
Le discours de Napoléon III se comprend dans les transformations de l’espace et de l’identité propres aux années 1860.

Transformations de l’espace, transformations de l’identité
Les réformateurs ottomans ont parfaitement intériorisé la logique de mise en valeur qui correspond à l’entrée dans l’âge de la révolution industrielle. Tout l’espace de la Méditerranée orientale est en voie de restructuration. Les anciennes échelles maritimes et les nouveaux ports deviennent les points d’origine d’axes de pénétration et de circulation de marchandises et de matières premières. Dans un premier temps, les ports se relient à l’intérieur par des routes modernes et non plus des pistes caravanières. Situés à distance régulière, ils se dotent ainsi d’un arrière-pays. Dans un second temps, une hiérarchie portuaire s’établit avec un vaste hinterland qui est bientôt défini par un réseau de chemins de fer. Ce sont plus des agglomérations nouvelles comme Jaffa ou Beyrouth que des villes anciennes comme Tripoli ou Saïda qui bénéficient de cette évolution. Ces ports modernes deviennent des arrêts sur des lignes régulières de navigation à vapeur et sont reliés dans les années 1860 à l’Europe par télégraphe. On entre dans le monde de Jules Verne.
Les littoraux méditerranéens connaissent une véritable renaissance et attirent à eux plus que les villes de l’intérieur les fruits de la croissance démographique et du début de l’exode rural. Les grandes routes anciennes du commerce caravanier reliant entre elles les villes de l’intérieur sont supplantées par ces voies modernes qui définissent un espace de production de matières premières le plus souvent agricoles, l’intérieur, un lieu de l’échange, le port et un pôle d’attraction, l’Europe. L’échange Europe/espace musulman l’emporte très largement sur l’échange intérieur. Si un front pionnier de reconquête agricole repousse de façon continue la frontière entre la sédentarité et le nomadisme, c’est parce qu’il existe maintenant un marché européen consommateur de produits agricoles et un État réformateur soucieux de mise en valeur.
Instruit par une longue expérience et par ses soucis fiscaux, l’État ottoman a maintenant les instruments de sa recentralisation. La combinaison de l’armée et de la gendarmerie permet une pacification vigoureuse de l’espace intérieur qui met fin aux autonomies anciennes des notables locaux et tribaux. L’utilisation de la marine de transport, de la route, du télégraphe et bientôt du chemin de fer permet le déplacement rapide de forces de rétablissement de l’ordre. La sécurité publique devient l’ordre du jour et se fonde aussi sur l’association des élites locales à la mise en valeur grâce à une nouvelle législation foncière qui permet la constitution de grandes propriétés intégrant ainsi le local au mondial et permettant de canaliser les investissements vers l’agriculture, tout espoir d’industrialisation étant abandonné en raison de l’impossibilité d’établir une législation douanière protectrice en raison des capitulations et des traités de commerce.
L’Égypte du khédive Ismaïl est la plus belle représentation de cette évolution. La famine de coton provoquée par la guerre de sécession américaine enrichit considérablement un pays au profit à la fois de son élite dirigeante fondée sur la cooptation entre les membres de la maison de la dynastie de Muhammad Ali et les notables locaux. La grande propriété en voie d’émergence est surtout musulmane, tandis que la bourgeoisie très majoritairement non musulmane, voire étrangère, se place dans le circuit de l’échange avec l’Europe. L’État moderne dépense considérablement, aussi bien pour la mise en valeur que pour des actions de prestige. Il a bientôt recours à l’endettement dont le coût devient croissant parce que son crédit n’est pas de bonne qualité, d’où des conditions de plus en plus défavorables. L’épargnant européen se montre friand de ses titres orientaux aux rendements élevés. L’État ottoman et la Tunisie connaissent le même sort car le système fiscal ne permet pas d’assurer les coûts de la défense du pays (guerre de Crimée), ceux du fonctionnement de l’État moderne et ceux de la mise en valeur.
À partir de 1880, les ports feront participer pleinement le monde de la Méditerranée orientale à l’aventure de la première mondialisation et des grandes migrations intercontinentales rendues possibles par la connexion entre les réseaux de chemins de fer et les lignes de la navigation à vapeur. Inexorablement, les distances temps se réduisent. L’ouverture du canal de Suez en 1869 en est le symbole avec le raccourcissement ainsi opéré de la route des Indes. Au début du siècle, il fallait six mois pour se rendre de Grande-Bretagne en Inde ; à la fin du siècle, il faut trois semaines et le télégraphe transmet les informations les plus importantes en temps réel.
Dans les villes portuaires, une bourgeoisie commerçante largement non musulmane profite de cette évolution. Elle se dote d’une culture moderne grâce au réseau croissant des institutions scolaires missionnaires, catholiques comme protestantes. Les communautés juives disposent à partir de 1860 de l’Alliance israélite universelle qui se charge d’une émancipation par l’éducation avec un souci de mettre ces communautés appauvries dans le monde de la production moderne. De son côté, l’administration réformée pratique de plus en plus le français qui devient ainsi la langue de la modernité, aussi bien chez les musulmans que chez les non-musulmans.
Une conséquence inattendue du retour à l’ordre et de la recentralisation est le combat livré par l’autorité ottomane contre les abus de la protection consulaire. Dans la pratique, les autorités ottomanes l’admettent quand il s’agit de non-musulmans, mais la refusent pour ce qui concerne les musulmans qui ne doivent reconnaître que la seule autorité du calife de l’Islam. Comme la pacification contraint les consulats à n’avoir maintenant comme interlocuteurs dans le domaine de l’ordre public que les représentants de l’autorité provinciale, la protection consulaire des musulmans perd considérablement de son intérêt. Un nouveau contrat social implicite s’ébauche : aux consulats européens les non-musulmans, aux autorités ottomanes les musulmans. Pour les réformateurs, il n’est qu’une étape. La solution communautaire est justement contraire à l’esprit moderne, et un jour toute la population de l’empire trouvera une uniformité de législation comme tel est le cas des pays d’Europe occidentale.
L’Empire ottoman apparaît ainsi être entré dans une course de vitesse où les réformes, la recentralisation et la mise en valeur ont pour but de restaurer son indépendance tout en contribuant dans un premier moment à renforcer son assujettissement à l’ordre européen. En revanche, la Perse des Qadjars reste le sanctuaire des archaïsmes. Le pouvoir est incapable d’assurer la recentralisation et la pacification, d’où le maintien très tardif de la puissance des consulats étrangers qui vont jusqu’à disposer de forces armées et dont le réseau de protections peut s’étendre jusqu’à d’importants groupes tribaux dans le cadre d’un grand jeu opposant toujours Britanniques et Russes. L’État persan se trouve pris entre les deux superpuissances. Il tente désespérément d’obtenir une garantie britannique de son intégrité territoriale menacée par la pénétration russe en Asie centrale. Mais on se dirige plutôt vers un partage du pays en deux zones d’influence, le Nord aux Russes, le Sud aux Britanniques. Le shah Nasir ad-Dîn (1848-1896) ne va-t-il pas se plaindre de devoir consulter les Russes s’il veut se rendre dans le Nord et les Britanniques s’il s’agit du Sud ?
La vie intellectuelle, particulièrement vive dans les milieux religieux, passe plutôt inaperçue des observateurs européens restés aux récits de Morier ou de Gobineau. Néanmoins le mouvement messianique bâbiste attire l’attention des Européens intéressés de voir comment naît une nouvelle religion. Devenant le bahaïsme et persécutée dans son pays d’origine, la nouvelle religion entre dans la catégorie des sagesses orientales reçues en Occident.
Le Maroc est une société encore plus archaïque que celle de la Perse. Il lui manque une élite réformatrice familiarisée avec les idées européennes et cherchant à établir un État moderne. Quelques tentatives ont bien lieu avec des projets de grands travaux portuaires, mais ce ne sont que des velléités. Les moyens financiers manquent et les puissances capitulaires refusent d’autoriser une hausse des droits de douane. La progression européenne avec son jeu multiple de protections consulaires et d’ingérences diverses affaiblit l’autorité de l’État traditionnel. Alors qu’en Perse on a essentiellement le jeu de deux puissances, au Maroc tous les consulats occidentaux (une douzaine environ) se dotent de clientèles et s’opposent dans un jeu complexe d’influence. La maladie consulaire (morbus consularis), voire la fureur consulaire (furor consularis) comme les appellent les ministères des Affaires étrangères, atteignent leur paroxysme. L’Angleterre essaie de limiter les abus avec la réunion à Madrid en 1880 d’une conférence internationale à ce sujet. Le sultan obtient quelques concessions comme la reconnaissance du droit d’imposer les protégés, mais par le fait même de la réunion d’une conférence, la question marocaine se trouve internationalisée.
Autre conséquence de la révolution des communications, le rapprochement des différentes populations musulmanes. La marine à vapeur, les chemins de fer, les télégraphes, la presse et, de façon plus générale, l’imprimé mettent brusquement en contact des espaces que jadis la distance géographique faisait peu communiquer. Ainsi, le calife de Constantinople se met à s’inquiéter du sort des musulmans indiens, voire chinois. On peut dire symboliquement que l’ouverture du canal de Suez en 1869 fait émerger une nouvelle et confuse réalité, le « monde musulman ». La carrière d’un Jamal al-Dîn al-Afghani, un Persan chiite qui se rend pour son combat tout aussi en Afghanistan, en Inde britannique, à Constantinople et en Égypte, exprime parfaitement cette nouveauté.
Si les communications transforment l’espace en faisant surgir un monde musulman, les identités, elles, se territorialisent. La perte des fonctions sociales, l’émergence de l’État moderne et la nécessité de se mettre à l’unisson du discours européen sont les éléments essentiels de ce processus qui s’inscrit dans le cadre des diversités régionales. En Tunisie et en Égypte, province autonome et presque indépendante de l’Empire ottoman, l’État local encourage le phénomène pour bien marquer sa distance par rapport au pouvoir central. Les élites gouvernementales d’origine ottomane s’enracinent dans le pays et cooptent les notables issus du terroir, phénomène de nationalisation par le haut. En même temps, l’État moderne en voie de constitution est obligé d’utiliser la langue du pays et de créer une classe de fonctionnaires d’extraction locale procédant à une nationalisation par le bas. Le processus est plus avancé en Égypte où la constitution de l’État passe par une reconnaissance et une définition du territoire. Elle n’interdit pas à des éléments les plus élevés de la classe dirigeante de pouvoir accéder à des postes supérieurs de l’administration ottomane.
Dans l’empire lui-même, le discours de l’État essaie de promouvoir une identité commune ottomane dépassant les clivages confessionnels et ethniques. Au lendemain des troubles de 1860, on voit ainsi émerger une vague conscience à la fois syrienne et arabe dans le discours de certains intellectuels qui reprennent des interprétations européennes. Contrairement aux cas tunisiens et égyptiens, l’État n’encourage pas ces identités régionales, d’où le retard qu’elles prennent à se définir. Néanmoins, par contrecoup aux événements de 1860, les nouvelles définitions identitaires cherchent à dépasser le cadre communautaire. Il en résultera la spécificité arabo-syrienne dans le cadre ottoman, où musulmans et chrétiens participent comme en Égypte à la définition des nouveaux repères.
En revanche, dans le reste de l’Empire ottoman, le confessionnel l’emporte dans la définition des nouvelles identités. Les Balkans sont naturellement en avance dans le processus. Après la guerre de Crimée, il ne peut plus être question d’une unique référence orthodoxe pour l’ensemble des chrétiens. Au contraire, chaque Église orthodoxe devient la matrice de la nouvelle identité d’où l’affirmation de nationalités serbes, bulgares, grecques, roumaines qui peuvent se revendiquer de grands États antérieurs à la conquête ottomane. Dès lors, la violence entre peuples chrétiens devient le corollaire du processus de territorialisation. Dans le même mouvement, les musulmans balkaniques, même quand ils partagent la même langue maternelle qu’un groupe chrétien, sont définis comme allogènes et étrangers, d’où une crispation des relations entre chrétiens et musulmans qui craignent, à juste titre, que tout progrès vers l’indépendance nationale se traduise par un refoulement, voire par une expulsion.
Les réformateurs ottomans sont parfaitement conscients des processus en cours et plaident devant les représentants européens le maintien de l’autorité ottomane seul recours possible devant un déchaînement de violences inexpiables. C’est ce qu’explique, en 1862, Ali Pacha au ministre français des Affaires étrangères532 : « L’existence de l’Empire ottoman importe, dit-on, au maintien de l’équilibre Européen. J’y crois et si on étudie à fond et sans parti pris l’Esprit et l’État des membres des différentes nationalités qui composent la population de la Turquie on finira par se convaincre qu’il n’y a que les Turcs qui peuvent leur servir de trait d’union et que, laissés à eux-mêmes, ou vouloir les soumettre à la domination de l’une d’entre Elles, ou bien, songer à créer quelque chose comme une confédération, ce serait le chaos et la guerre civile à perpétuité. Rien ne saurait ainsi remplacer en Orient ce vieil Empire que ses ennemis se plaisent à dire malade et que les observateurs impartiaux ne peuvent qu’affirmer le contraire. […]
« L’Italie qui n’est habitée que d’une seule race parlant la même langue et professant la même religion éprouve tant de difficultés à effectuer son unification. Pour le moment Elle n’a gagné de son État actuel que l’anarchie et le désordre. Jugez ce qu’il arriverait en Turquie si on donnait libre cours à toutes les différentes aspirations nationales que les révolutionnaires et avec eux certains gouvernements cherchent à y développer. Il faudrait un siècle et des torrents de sang pour établir un État de choses quelque peu stable. »
Ce message n’est pas absolument compris par les chancelleries européennes au moment où se réalisent les unités italiennes et allemandes et où s’imagine une parfaite adéquation entre le territoire et la nation. Comme le montre le texte, la référence turque commence à remplacer la référence ottomane dans le discours français des hommes de la Porte. Bien souvent, l’usage de la langue européenne permet de dire des choses qui ne sont pas encore énonçables dans la langue originelle. Déjà dans l’usage courant, on distingue les Turcs des Arabes sans donner un caractère politique particulier à cette distinction linguistique.
En Anatolie, on observe avec un certain décalage chronologique la même évolution que dans les Balkans. Le royaume de Grèce, au nom de la « Grande Idée » mène une politique irrédentiste envers l’ensemble des hellénophones chrétiens avec pour projet ultime de restaurer l’Empire byzantin. Les élites arméniennes commencent à exprimer un nationalisme arménien dont le projet ne peut se réaliser qu’en faisant connaître à l’Anatolie le même sort que celui des Balkans. Dès lors, les musulmans anatoliens, même hellénophones ou arménophones d’origine, sont poussés à se retrancher dans une identité musulmane ottomane, voire déjà turque. L’afflux de réfugiés musulmans du Caucase et des Balkans va dans ce sens. Alors que les villes littorales méditerranéennes sont marquées par le mélange des peuples avec pour certaines et des plus importantes une majorité chrétienne, les relations communautaires dans l’intérieur anatolien se tendent. Le début de croissance démographique ajoute des facteurs de dissensions, surtout là où un paysannat chrétien devient concurrent pour l’usage des territoires avec le semi-nomadisme des éleveurs turcomans ou kurdes.

Islamiser les réformes ou réformer l’islam
La progression russe en Asie centrale, les nouvelles tentatives sans lendemain des Britanniques en Afghanistan, la lutte d’influence entre Français et Italiens en Tunisie rendent sensible l’unité de destin des musulmans devant la progression constante à leurs dépens de l’Europe chrétienne. La glorieuse résistance d’un Abd al-Kader ou d’un Shamil s’est soldée par un épouvantable bain de sang et la mise en place d’un ordre colonial particulièrement oppressif. Par dizaines de milliers, des musulmans caucasiens ou algériens se réfugient dans un Empire ottoman où ils sont utilisés pour contrôler les franges du monde nomade et comme facteurs de sédentarisation en Anatolie le long du Croissant fertile.
Au début des années 1870, l’élan des réformateurs ottomans semble brisé et la pratique du réformisme autoritaire contestée. Le sultan tente de retrouver ses pouvoirs par rapport à la Porte, mais il n’en a pas les moyens, d’où une instabilité ministérielle grandissante. Dans la classe dirigeante et dans le cadre de la lutte pour le pouvoir s’impose la nécessité d’un nouveau programme de gouvernement.
Jusque-là, les modernisateurs ottomans et persans avaient essentiellement pour mots d’ordre sécurité des biens et des personnes, rationalisation de l’administration, création d’un appareil militaire moderne et mise en valeur du territoire. Dans leurs esprits, ces éléments étaient étroitement liés et permettaient d’assurer les intérêts collectifs de la classe dirigeante par rapport à la dynastie régnante, la carrière individuelle des hauts fonctionnaires, leur enrichissement personnel et la survie de l’État.
En dépit de la constitution de conseils administratifs à divers échelons de l’État et du territoire, la principale faiblesse du programme demeurait la non-prise en compte de la participation des populations.
Ainsi, les réformateurs bureaucratiques persans, soucieux de s’assurer les bonnes grâces des Britanniques et de mettre en valeur les ressources du pays, négocient en 1872 avec le baron Julius de Reuter (fondateur de l’agence du même nom) une concession comprenant l’intégralité des ressources minières non exploitées, ainsi que toutes les formes d’économie moderne (chemins de fer, usines, irrigation, banques). Jamais dans l’histoire, un pays n’a connu une telle cession de ses ressources à des étrangers. Mais on part de rien et il faut bien des investissements venus de l’extérieur. Cette concession suscite l’opposition d’une coalition de notables et de religieux où se conjuguent un authentique esprit national chez certains, le refus des innovations occidentales menaçant la pureté religieuse du pays chez d’autres, ainsi que des encouragements de la Russie à ses clients locaux. Appuyé par les masses urbaines, le mouvement contraint le shah, qui vient de faire un voyage en Europe, à faire machine arrière et à révoquer la concession en 1873. Pour la première fois, un mouvement d’opinion publique, mélange de traditionnel et de moderne, a réussi à bloquer l’action des réformateurs.
Dans ce troisième quart du XIXe siècle, il existe bien une opinion publique musulmane définie par les couches sociales qui ont accès au monde de l’imprimé. À côté des religieux de formation traditionnelle qui participent à ce monde, on trouve les lettrés des classes dirigeantes, ainsi que la bourgeoisie des fonctionnaires et du commerce. La nouveauté vient de l’émergence d’une nouvelle catégorie, celle des publicistes, écrivains et essayistes, professionnels de l’écriture. Généralement, ils ne peuvent vivre de leur plume et, s’ils n’ont pas d’autres sources de revenus, dépendent des subventions que leur accordent les grands personnages de l’État dans le cadre de la lutte pour le pouvoir.
Dès les années 1860, les nouveaux intellectuels se trouvent en étroite relation avec les réflexions sur le devenir de l’État. Formant une sorte d’opposition aux réformateurs autoritaires, ils développent la thématique de l’indispensable participation, voire adhésion de la population aux réformes pour leur permettre d’atteindre leurs pleins effets. Le despotisme du pouvoir en terres d’islam et l’ignorance de l’esprit scientifique sont considérés comme les principales causes du retard sur l’Europe. Naïvement, ces premiers libéraux font porter la responsabilité des conflits ethniques et confessionnels sur l’inexistence de participation au pouvoir, c’est-à-dire sur l’absence de représentation politique. La mise en place d’un système parlementaire à l’européenne réglerait tout et mettrait fin d’un seul coup aux ingérences et aux protections européennes.
La véritable importance de leur action réside dans la conscience de la nécessité de s’adresser à l’opinion publique et donc d’adapter le vocabulaire politique européen à celui de l’islam. Ils donnent aux termes traditionnels des sens nouveaux. Ainsi la notion classique de shura, « consultation », qui évoquait au départ les conseillers du prince, avant de devenir chez les réformateurs autoritaires le qualificatif des conseils administratifs centraux et locaux de l’État moderne, prend le sens de parlementarisme, voire de constitutionnalisme. Ces libéraux ont compris que le grand échec des réformes était de choquer les consciences religieuses et d’apparaître comme une entreprise d’européanisation. Pour aller plus loin, il faut islamiser les réformes.
Ces idées nouvelles sont développées dans la presse et les livres. Les loges maçonniques avec leur sociabilité de type européen s’en font les diffuseurs, et les grands personnages n’hésitent pas à rédiger ou à faire rédiger des programmes de réformes sous leur nom et dans cet esprit.
À ce premier courant d’inspiration libérale européenne correspond un autre d’inspiration religieuse, même s’il se fonde aussi sur une réflexion sur l’histoire de l’Europe, alors de mieux en mieux connue. Le déclin politique et matériel du monde musulman est une évidence devant l’apparente montée irréversible de la domination européenne. Pourtant il n’en a pas toujours été ainsi et jadis l’islam était la puissance dominante de l’Ancien Monde et par ailleurs le porteur des sciences et de la civilisation. Il s’est passé quelque chose, une déviation s’est produite à un moment donné de l’histoire. Afin de résister à l’Europe, il faut revenir aux sources de la puissance originelle. L’Europe en donne la démonstration, puisque l’un des secrets de sa puissance a été le retour à ses origines religieuses qu’a été la réforme protestante. L’islam attend donc son Luther ou son Calvin et Jamal al-Dîn al-Afghani est un candidat tout trouvé pour cette fonction.
Le postulat implicite de cette démarche est la primauté donnée au religieux comme moteur de l’histoire. La religion est nécessaire aux premiers stades de la civilisation. La supériorité européenne ne consiste pas dans la pensée critique ou dans l’éducation scientifique, mais dans la réforme religieuse dont le reste découle. Il est difficile de connaître le degré de sincérité des premiers « salafites » quand ils expriment cette thèse. Il est certain qu’ils s’accordent tous sur le fait que la religion constitue une arme, à la fois de transformation sociale et de résistance à l’agression européenne. Par elle, on peut agir sur la société sans passer par l’action d’en haut qui est celle de l’État. Finalement, ils s’intéressent moins à la religion en tant que telle qu’à la société modelée sur ses inspirations et ses enseignements. Sans le dire explicitement, ils opèrent un glissement de la religion en tant que pratique cultuelle à la religion définissant une société. En cela, ils inventent durablement un nationalisme islamique défenseur de la communauté des croyants et élaborant un projet utopique de communauté réinventée.
Ainsi, Afghani écrit en 1884, dans un texte de propagande533 : « Les temps sont devenus si cruels et la vie si pénible et bouleversée que certains musulmans, ils sont d’ailleurs rares, perdent patience et supportent difficilement que leurs dirigeants soient des oppresseurs et renoncent dans leur comportement à appliquer les principes de la justice canonique. Ils recourent alors à la protection d’un pouvoir étranger, mais sont saisis de regrets au premier pas accompli dans cette voie. Ils sont à l’image de ces hommes qui désirent se suicider, mais qui reviennent sur leurs pas et y renoncent dès leur première souffrance. En vérité, les scissions et les divisions qui se sont produites dans les États musulmans n’ont pour origine que les manquements des chefs qui s’éloignent des principes solides sur lesquels la religion islamique s’est édifiée et qui s’écartent des chemins suivis par leurs premiers ancêtres. En effet, aller à l’encontre des principes solidement établis et s’écarter des chemins habituels sont les choses les plus préjudiciables au pouvoir suprême. Lorsque ceux qui en Islam détiennent le pouvoir reviendront aux règles de leur Loi et modèleront leur conduite sur celles des premières générations, il ne se passera que peu de temps avant que Dieu ne leur donne un pouvoir étendu et ne leur accorde une puissance comparable à celle dont jouirent les califes orthodoxes, imams de la religion. Que Dieu nous rende aptes à agir avec droiture et qu’Il nous dirige dans le chemin de la rectitude. »
Ces premiers salafites se posent en élite disposant d’un savoir quasi ésotérique à la fois hérité des traditions rationalistes de l’islam classique et emprunté aux idées européennes modernes, au moins quand ces dernières vont dans leur sens. Ils sélectionnent ainsi dans la pensée européenne de leur temps tout ce qui définit la religion comme un phénomène social.
Ils ont la capacité d’utiliser indifféremment la langue politique de l’Europe quand ils s’adressent à des intellectuels européens, et celles de l’islam quand ils visent la nouvelle opinion publique du monde musulman. Avec une égale sincérité, ils peuvent dire devant une audience que toutes les religions sont des obstacles à la raison et condamner dans l’autre le matérialisme aussi bien antique que moderne (le darwinisme, par exemple). Rappelant le rôle de l’islam ancien dans la propagation des sciences, ils s’en servent pour expliquer la supériorité actuelle de l’Europe et énoncent la réversibilité du schéma européen de l’histoire du progrès à condition que les musulmans reviennent à l’étude des sciences et de la philosophie. Ils posent l’universalité de la science et de la philosophie qui n’appartiennent ni à l’Europe ni au monde de l’islam et condamnent l’attitude des savants en religion de leur temps qui étudient les textes à la lueur d’une lampe à pétrole sans se demander une seule fois : « Pourquoi cette lampe fume-t-elle lorsqu’elle est couverte ? » Leur scientisme leur permet d’affirmer qu’il n’existe aucune incompatibilité entre les principes de l’islam et les sciences et les connaissances.
Bien des esprits conservateurs musulmans, condamnés par ces réformateurs pour leur ignorance des vrais savoirs, considèrent ces thèmes comme hérétiques, notamment celui de la condamnation de la religion populaire, du culte des saints en particulier, qui va jusqu’à englober la plus grande partie de la pratique du soufisme. Leur rejet des superstitions est bien ce qui les rapproche le plus des réformes chrétiennes des XVIe et XVIIe siècles.
Pour ces réformateurs au sens religieux du terme, il faut non plus islamiser les réformes, mais réformer l’islam. Néanmoins, les deux courants finissent par produire des thématiques assez semblables et ont tendance à se confondre. Il faut noter que des chrétiens arabes participent aussi à ces mouvements ainsi que quelques aventuriers européens convaincus de la noblesse de cette cause et qui s’en font les défenseurs devant l’opinion publique européenne. Si les projets s’énoncent dans une langue politique de l’islam largement renouvelée, les réformateurs refusent de s’exprimer en termes d’opposition confessionnelle. Au contraire, chez les plus idéalistes d’entre eux comme l’Égyptien Muhammad Abduh, on trouve l’affirmation que toutes les religions monothéistes convergent vers l’expression des mêmes vérités.
Relus aujourd’hui, ces textes semblent relever d’une grande naïveté. On ne doit pas sous-estimer l’immense expérience de pensée que représente cette volonté de recadrer la culture islamique dans la nouvelle pensée universelle définie par l’Europe et le travail considérable de naturalisation des idées nouvelles par le biais d’équivalences parfois des plus hasardeuses.
L’importance de cette pensée se mesure aussi aux résistances qu’elle rencontre. Pour les milieux conservateurs, elle est souvent une hérésie reprenant des tendances déjà présentes à l’époque médiévale.

Renan : du fanatisme au sémitisme
En Europe, la dévalorisation de l’islam devient un trait dominant. En 1862, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, Renan appelle ouvertement à sa destruction534 : « Le génie européen se développe avec une grandeur incomparable ; l’islamisme, au contraire, se décompose lentement ; de nos jours, il s’écroule avec fracas. À l’heure qu’il est, la condition essentielle pour que la civilisation européenne se répande, c’est la destruction de la chose sémitique par excellence, la destruction du pouvoir théocratique de l’islamisme, par conséquent la destruction de l’islamisme ; car l’islamisme ne peut exister que comme religion officielle ; quand on le réduira à l’état de religion libre et individuelle, il périra. L’islamisme n’est pas seulement une religion d’État, […] c’est une religion excluant l’État, c’est une organisation dont les États pontificaux seuls en Europe offraient le type. Là est la guerre éternelle, la guerre qui ne cessera que quand le dernier fils d’Ismaël sera mort de misère ou aura été relégué par la terreur au fond du désert. L’islam est la plus complète négation de l’Europe, l’islam est le fanatisme, comme l’Espagne de Philippe II et l’Italie de Pie V l’ont à peine connu ; l’islam est le dédain de la science, la suppression de la société civile ; c’est l’épouvantable simplicité de la pensée sémitique, rétrécissant le cerveau humain, le fermant à toute idée délicate, à tout sentiment fin, à toute recherche rationnelle, pour le mettre en face d’une éternelle tautologie : Dieu est dieu.
« L’avenir, Messieurs, est donc à l’Europe et à l’Europe seule. L’Europe conquerra le monde et y répandra sa religion, qui est le droit, la liberté, le respect des hommes, cette croyance qu’il y a quelque chose de divin au sein de l’humanité. »
La grille d’interprétation de Renan va s’imposer pour plusieurs décennies à la pensée européenne car elle lui donne la caution de la scientificité. L’œuvre renanienne n’a pas pour premier objectif la détermination de la nature de l’islam, même si sa thèse a porté sur Averroès. Sa grande construction intellectuelle, produit à la fois de la quête personnelle d’un homme qui a perdu sa foi originelle et de l’interrogation majeure de son temps, porte sur la nature du phénomène religieux et surtout de son historicisation. Renan part de la découverte faite maintenant depuis plus d’un demi-siècle de la parenté des langues indo-européennes entre elles. Les philologues ont non seulement fait le tableau grammatical et l’inventaire des racines du vocabulaire, mais ils ont aussi immédiatement accordé un ensemble de valeurs civilisationnelles aux Indo-Européens originaires.
Ils sont partis de l’idée que l’expansion de l’indo-européen à des époques immédiatement antérieures à l’histoire n’a pu se faire que sur le modèle des invasions germaniques bien connues et sources de discours politiques depuis plusieurs siècles. Dès lors, il en découlait quasi automatiquement que la féodalité n’était pas un phénomène unique de l’histoire européenne, mais s’est reproduite chaque fois qu’il y a eu invasion indo-européenne. De la féodalité dérive, selon la même interprétation, les libertés modernes. Il n’en reste pas moins que les premiers peuples indo-européens étaient polythéistes.
Sur cette base, Renan dédouble la connaissance de l’histoire en construisant l’existence d’un groupe complémentaire à celui des Indo-Européens, celui des Sémites. Il en dresse l’inventaire linguistique et ethnographique. Dès l’origine, les Sémites ont eu une pensée de l’unique qui les a conduits inexorablement au monothéisme et en politique à la théocratie, au despotisme ou à l’anarchie. La mythologie indo-européenne est une pensée originelle du multiple qui aboutit en politique à la liberté et au sens de l’État.
Le christianisme est à la fois une conquête du monde du multiple par celui de l’unique et en même temps sa transformation en une synthèse relativement harmonieuse aboutissant à la constitution d’une tradition intellectuelle alliant la culture des sciences à celle de la liberté. La victoire de l’Europe moderne est ainsi celle de la pensée indo-européenne qui se décline soit dans les peuples les plus purs (germaniques, nordiques anglo-saxons), soit chez les peuples latins, produit d’une fusion des races appelée civilisation. Reprenant l’interprétation de l’histoire de Guizot, Renan fait de la lutte entre la société religieuse sémitisante et la société civile aryanisante le moteur du progrès humain. Dans les deux cas, il s’agit d’ailleurs plus d’aristocraties au sens propre du terme que de masses humaines.
Aux origines méditerranéennes de la raison chères à la pensée des Lumières, Renan substitue une généalogie renvoyant à une protohistoire déduite en Asie centrale, le tout permettant de comprendre la victoire définitive du génie européen au XIXe siècle. Si l’Orient est l’origine, l’Occident est le devenir.
Le terme de race chez Renan est des plus ambigus. Il peut tout aussi bien signifier une réalité quasi biologique qu’un héritage intellectuel. La race est un phénomène premier lié à la création du langage, description globale et immédiate de l’univers. Dans ce cadre et en tant que Français, Renan se sent immédiatement en position d’infériorité par rapport aux peuples germaniques qui ont conservé la trace originelle. D’où son insistance, quand il s’agit de la France, à évoquer le processus historique de civilisation et de fusion faisant émerger la nation comme antagonisme à la race. De même, le judaïsme en tant que religion a perdu l’essentiel de son sémitisme originel.
Dès qu’il s’agit du monde musulman, l’opposition sémite/indo-européen est insuffisante. Le schéma de Renan devient tripartite. L’ethnographie linguistique a défini trois groupes de populations. Les Arabes qui, dès les origines de l’islam, sont les restaurateurs du génie sémitique originel, les Persans et autres Indo-Européens qui ont su maintenir l’esprit scientifique (« la science arabe n’a rien d’arabe ») et les Turcs et autres Mongols, race lourde manquant totalement d’esprit philosophique et scientifique.
Aujourd’hui, l’islam contribue à la civilisation mondiale en convertissant au monothéisme les races noires du continent africain.
En 1883, Renan polémiquera courtoisement avec Afghani à Paris535. Ils sont d’ailleurs plutôt complices. L’orientaliste voit en lui « le plus beau cas de protestation ethnique contre la conquête religieuse que l’on puisse citer ».
À cette occasion, il définira une dernière fois son point de vue : « Je crois, en effet, que la régénération des pays musulmans ne se fera pas par l’islam ; elle se fera par l’affaiblissement de l’islam, comme du reste le grand élan des pays dits chrétiens a commencé par la destruction de l’Église tyrannique du Moyen Âge. […] Les musulmans sont les premières victimes de l’islam. Plusieurs fois, j’ai pu observer, dans mes voyages en Orient, que le fanatisme vient d’un petit nombre d’hommes dangereux qui maintiennent les autres dans la pratique religieuse par la terreur. Émanciper le musulman de sa religion est le meilleur service qu’on puisse lui rendre. »

La crise d’Orient de 1875-1883
La crise d’Orient commence en Bosnie-Herzégovine en 1875 par un soulèvement de paysans chrétiens contre des maîtres musulmans, séquelle des transformations du statut de la terre dans le code foncier ottoman. De là, le mouvement s’étend à la Bulgarie où il prend un caractère plus proprement national, fondé malgré tout sur l’opposition de chrétiens et de musulmans. La dure répression ottomane menée surtout par des troupes irrégulières indigne l’opinion publique européenne. Le grand homme d’État britannique, Gladstone, alors chef de l’opposition, mène une des plus grandes campagnes d’opinion de l’histoire sur le thème des « atrocités bulgares ». De son côté, l’opinion publique musulmane ne supporte plus les ingérences européennes. Le 6 mai 1876, la foule en colère massacre à Salonique les consuls de France et d’Allemagne.
Les libéraux ottomans avec à leur tête Midhat Pacha, le héros de la seconde génération des réformateurs, en profitent pour organiser un coup d’État le 30 mai et déposer le sultan qui meurt quelques jours plus tard dans des circonstances troubles. Son successeur montre rapidement des signes d’instabilité mentale et est déposé à son tour le 31 août 1876 au profit d’Abdul Hamid. Tandis que la guerre commence contre la Serbie, les réformateurs élaborent une constitution parlementaire promulguée le 23 décembre 1876. Elle a pour but d’assurer la participation de tous les éléments de la population ottomane et de rendre ainsi vaines les exigences européennes des réformes en faveur des chrétiens des Balkans, c’est-à-dire leur assurer une autonomie croissante, prélude à l’indépendance complète. Alors que le nouveau Parlement se réunit en février 1877, Abdul Hamid exile Midhat Pacha apparu comme un trop dangereux compétiteur. Il sera rappelé quelques mois après pour prendre les fonctions de gouverneur de la Syrie.
En avril 1877, la Russie déclare la guerre aux Ottomans. On se bat dans les Balkans et dans le Caucase. Après de premiers revers, les Ottomans réussissent à bloquer l’avance russe en Bulgarie lors du siège de Plevna. En janvier 1878, la place tombe et les armées russes arrivent à proximité de Constantinople. Les Russes imposent le traité de San Stefano qui met pratiquement fin aux Balkans ottomans et imposent leur sujétion à ce qui reste de l’empire. C’en est trop pour les Britanniques qui reprennent leur démonstration navale et menacent la Russie d’une guerre pour sauver l’Empire ottoman et la route des Indes. L’Allemagne propose alors la réunion d’un congrès à Berlin dont l’acte final du 3 juillet 1878 réorganise tous les Balkans avec de lourdes pertes territoriales pour les Ottomans. C’est la confirmation des indépendances chrétiennes et l’occupation de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche. Ce qui reste de l’antique Roumélie est une bande allant de l’Adriatique à la Thrace que l’on appellera la Macédoine ottomane. Invoquant la permanence de la menace russe, la Grande-Bretagne obtient la cession de l’île de Chypre afin de pouvoir intervenir rapidement au secours des Ottomans.
Dès février 1878, Abdul Hamid suspend la constitution de 1876 qui reste néanmoins inscrite dans les codes de lois ottomanes. Son pouvoir est loin d’être assuré. L’effort de guerre a porté un coup terrible à l’économie de l’empire. Les musulmans fournissant seuls la conscription (les non-musulmans payant un impôt de compensation), le coût humain a été effrayant. En Anatolie comme dans les provinces arabes, un très grand nombre d’hommes adultes ont disparu sur les champs de bataille des Balkans et du Caucase. Avec la perte de régions majoritairement chrétiennes, la proportion de musulmans a considérablement augmenté. De plus, des dizaines de milliers de réfugiés musulmans balkaniques et caucasiens affluent dans ce qui reste de l’empire. Les tensions confessionnelles sont fortes, mais le déchaînement de la violence a pu être évité.
Clairement, les réformateurs libéraux ont échoué dans leur projet politique. Alors qu’ils se mettaient sous le patronage intellectuel de l’Europe, cette dernière n’est pas intervenue en leur faveur. Les « atrocités bulgares » ont déconsidéré pour longtemps la cause ottomane. Seules les exigences de la géopolitique ont amené la Grande-Bretagne à intervenir en faisant payer chèrement son aide. La France est encore dans son « recueillement » après sa défaite face à la Prusse en 1870-1871, correspondant dans l’espace musulman à une crispation sur la défense de ses positions acquises les décennies précédentes. L’Allemagne profite de la situation pour se poser en arbitre de l’Europe et en honnête courtier dans les affaires ottomanes puisqu’elle n’y est pas impliquée directement.
Au lendemain du congrès de Berlin apparaissent à Damas et Beyrouth des affiches critiquant le pouvoir ottoman et appelant à une autonomie voire une indépendance syrienne. L’affaire reste mystérieuse. Il y a plusieurs séries à quelques mois de distance déclinant des thèmes nettement différents les uns des autres. Les contemporains y ont vu des complots menés soit par un Midhat Pacha devenu gouverneur de Syrie et qualifié de pro-britannique, soit par un Abd al-Kader qui finalement aurait accepté de mener un projet de royaume arabe. D’autres y ont décelé l’action de sociétés secrètes d’inspiration chrétienne ou musulmane. La lecture des textes montre que leur esprit général est d’inspiration syrianiste, mais les historiens postérieurs y verront, sans doute à tort, la première manifestation du nationalisme arabe. En revanche, les correspondances diplomatiques multiplient les références à un vaste complot « arabe » dont les contours restent imprécis. On parle de la constitution d’un califat « arabe » dont la légitimité religieuse serait supérieure à celui des Ottomans.
La désaffection envers l’autorité ottomane après les désastres de la guerre avec la Russie est profonde. Elle est utilisée par une série de grandes personnalités de l’Empire qui s’opposent à l’avènement du pouvoir personnel d’Abdul Hamid. Dans ce combat politique, tous ont recours aux publicistes et intellectuels qui développent les thèmes libéraux et islamiques et aux représentants diplomatiques des puissances pour leur démontrer qu’ils sont les meilleurs candidats à l’exercice du pouvoir et qu’ils agiront dans le sens des intérêts de la puissance européenne considérée. Dans la mesure où la France et la Grande-Bretagne ont tendance à se neutraliser, le sultan peut agir s’il obtient le soutien au moins de l’une des deux puissances. En revanche, il est paralysé si les Européens font bloc.
Ainsi Abdul Hamid obtient le soutien de la France dans la déposition de Midhat Pacha en juillet 1880, accusé de vouloir favoriser un projet de colonisation juive de la Transjordanie sous patronage britannique. En revanche, en Égypte, la France et la Grande-Bretagne font politique commune dans la question de l’endettement du pays. Elles imposent un ministère « européen », au sens de ministère comprenant des ministres européens, puis un condominium européen sur les finances de l’Égypte. Le khédive Ismaïl, qui tente de s’opposer à l’ingérence européenne en faisant appel au sentiment national égyptien, est déposé en 1879.
Dans ce contexte général apparaît en janvier 1880 la notion d’une agitation religieuse musulmane. Elle est d’abord attribuée par les Français aux Britanniques soupçonnés de jouer tout aussi bien de la carte arabe que de la carte musulmane par rapport à un sultan qui se montre rétif à leur influence. Le chef supposé de ce mouvement serait le chérif de La Mecque, seule autorité religieuse islamique capable de contrecarrer l’autorité du calife de Constantinople. En mars 1880, les idées se précisent. On évoque une vaste conspiration touchant l’ensemble du monde musulman et comprenant un soulèvement des Arabes contre les Turcs. Le projet de révolte arabe mené par un chérif de La Mecque et soutenu par la Grande-Bretagne s’inscrit ainsi durablement dans le jeu des possibles de la politique européenne en Orient musulman.
À partir d’août 1880, les correspondances diplomatiques parlent plutôt d’un complot ottoman cherchant à soulever les musulmans d’Algérie contre les Français à partir de la Tunisie et ceux d’Inde contre les Britanniques. Abdul Hamid voudrait regrouper sous son autorité califale l’ensemble des musulmans du monde et neutraliser par des révoltes coloniales l’action des puissances européennes. En 1881, les diplomates commencent à utiliser le terme de « panislamisme ». Il est repris par un publiciste français proche de ces milieux, Gabriel Charmes, à qui on attribuera ultérieurement la paternité du terme.
Un nouveau spectre commence à hanter l’Europe, celui du panislamisme, qui deviendra au XXe siècle l’islamisme.
Il existe un bon usage de la menace. Elle est invoquée systématiquement par les partisans français de la conquête de la Tunisie. La Grande-Bretagne l’accepte en compensation de son acquisition de Chypre. L’Allemagne et l’Autriche-Hongrie y poussent également afin de brouiller la France avec l’Italie.
La Tunisie est définie comme la base arrière d’un soulèvement algérien et la République ne peut se permettre de perdre l’Algérie comme le Second Empire a perdu l’Alsace-Lorraine. Le parti colonial en formation justifie l’entreprise comme une opération préventive destinée à supprimer une menace immédiate. La reprise de l’expansion coloniale française par la IIIe République s’explique par la volonté de construire une « plus grande France » après le désastre de 1870-1871. Ceux qui s’y opposent, à droite comme à gauche, y voient une dangereuse diversion par rapport à la menace allemande et à la revanche. De fait, le IIe Reich encourage l’entreprise qui de surcroît a l’intérêt de brouiller durablement la France avec l’Italie. Dans ce contexte, la France impose son protectorat à la Tunisie le 12 mai 1881.
L’attention se porte ensuite vers l’Égypte où les militaires défient l’autorité du khédive et du contrôle européen au nom de « l’Égypte aux Égyptiens ». Le débat européen doit se clarifier tout aussi dans une France gouvernée par les républicains que dans une Grande-Bretagne dotée alors d’un gouvernement libéral. L’Europe se reconnaît-elle dans le mouvement national et constitutionnel qui a pris le pouvoir en Égypte en février 1882 ou ses intérêts économiques et géopolitiques doivent-ils l’emporter ? C’est le sujet du grand débat parlementaire français de juillet 1882536 où s’opposent en particulier Gambetta et Clemenceau. Pour le premier, il n’existe pas de « parti national » en Égypte, mais du fanatisme musulman, des chimères de révolution et des entreprises de soldatesques de caserne. Le second évoque au contraire une « politique démocratique » qui s’attache plus aux conquêtes morales qu’aux « conquêtes matérielles ».
Le débat porte moins sur la nécessité de l’intervention européenne, mais sur celle de la modalité de la présence européenne. Selon Clemenceau : « Oui, le parti national appelle les Européens, non pour leur livrer le pays à merci, pour le leur faire exploiter, mais pour qu’ils y apportent les idées de l’Europe, l’éducation, la culture de l’Europe, les sentiments de justice qui manquent à l’Orient (Mouvements divers). »
La coalition des oppositions rejette l’intervention française et la Grande-Bretagne intervient seule et occupe l’Égypte en 1883.
Le protectorat français sur la Tunisie et l’occupation britannique de l’Égypte montrent l’inanité de l’application du principe des nationalités à des peuples musulmans. Se séparer de l’Empire ottoman signifie tomber inexorablement sous domination directe européenne d’où le coup d’arrêt aux volontés autonomistes des provinces à majorité musulmane. Le constitutionnalisme n’a pas supprimé les tensions confessionnelles et a été discrédité par la guerre avec la Russie. La remontée du sentiment musulman va servir de ciment au régime hamidien.
Les réformistes et constitutionnalistes sont maintenant rentrés dans le rang ou exilés en Europe où ils s’exprimeront dans des journaux publiés sur place et importés clandestinement dans l’Empire ottoman. Il en sera de même pour certains réformateurs persans déçus de l’impuissance du régime en place. Certains de ces contestataires, exaspérés par les résistances rencontrées par leurs projets, iront même jusqu’à s’exprimer publiquement en faveur d’une mainmise directe européenne de leur pays, seule capable d’imposer une véritable modernisation. C’est essentiellement une réaction passagère de dépit à l’exception de quelques cas de personnes entrant directement au service des politiques française ou britannique.
La liberté d’expression trouvée en Europe permettra dans les deux dernières décennies du XIXe siècle d’achever le corpus idéologique de la modernisation de la pensée politique musulmane face à l’autoritarisme des réformes bureaucratiques et du conservatisme des structures sociales traditionnelles. Il en est ainsi du salafisme d’un Abduh et d’un Afghani qui a trouvé son expression la plus radicale durant l’exil européen. Ces exilés musulmans ont bénéficié d’un accueil et d’un soutien dans les milieux de la gauche radicale européenne plutôt d’orientation libres-penseurs et athées, curieuse rencontre qui ne sera pas la dernière du genre.
Dans le contexte de la guerre russo-ottomane, les Anglo-Indiens ayant une nouvelle fois vu le danger d’une collusion entre les Afghans et les Russes ont lancé à l’automne 1878 une nouvelle invasion de l’Afghanistan. Grâce à leur armement moderne, ils s’emparent rapidement de la plus grande partie du pays. À l’automne suivant le pays se soulève une nouvelle fois sous forme de jihâd. Sans connaître de véritable désastre comme en 1842, les troupes britanniques doivent faire face à une succession épuisante d’opérations militaires sans possibilité de remporter un succès décisif. En 1884, elles évacuent le pays.
Les années suivantes, Russes et Britanniques s’entendent pour faire de l’Afghanistan une zone tampon entre les deux Empires. En 1893, sir Mortimer Durand tracera la frontière (remaniée en 1895) créant ce long corridor allant jusqu’à la Chine afin qu’il n’y ait aucun point de contact entre l’Empire des Indes et l’Asie centrale russe.
Ce succès des forces tribales afghanes trouve son correspondant dans le mouvement mahdiste soudanais. Ce soulèvement politico-religieux s’exerce contre la domination égyptienne, mais les Britanniques sont maintenant responsables du pays. Ils envoient en 1883 l’aventurier mystique Gordon Pacha organiser l’évacuation de Khartoum, mais ce dernier une fois sur place refuse d’appliquer ses instructions et s’attache à défendre la ville. Il meurt lors de la prise de la ville par les mahdistes. L’affaire a un immense retentissement en Europe.
Pour un temps l’expansion de la domination directe européenne s’arrête. Les coûts de la conquête et de l’administration qui dépassent très largement les bénéfices de l’expansion coloniale et la peur du panislamisme et de ses contrecoups sont les facteurs essentiels. Il n’en reste pas moins que luttes d’influence et grignotages des puissances européennes se continuent dans le monde musulman fin de siècle, à un moment où l’on entre dans la logique des empires.





Chapitre IV
Le temps des empires
La logique des empires : l’Afrique française
Si le terme impérialiste entre dans l’usage courant de la langue politique européenne, la progression de la domination directe européenne en terres d’islam s’arrête. La décennie 1880 est consacrée à la conquête et au partage de l’Afrique noire. La compétition européenne s’est déplacée géographiquement et si on trouve de nouveaux acteurs, la Belgique et l’Allemagne en particulier, la Russie est notablement absente. Cette dernière achève de consolider son emprise sur l’Asie centrale. Le partage de l’Afrique est consacré par la conférence de Berlin en 1884 et par une série d’accords de définitions des frontières conclus les années suivantes.
La France est la plus intéressée par l’Afrique noire musulmane. Deux grands axes définissent sa pénétration. Le premier part de la côte atlantique africaine pour s’avancer inexorablement vers l’est, tandis que le second vient des possessions nord-africaines pour rejoindre les colonies d’Afrique noire en faisant la conquête du Sahara. La logique est celle d’occuper les « cases vides » de la carte géographique et de former ainsi un immense bloc. Sur le terrain, les agents ne sont pas les mêmes. La pénétration saharienne est le fait de l’armée d’Afrique avec ses officiers des Affaires indigènes, tandis que les troupes coloniales, en particulier de marines, progressent en Afrique noire. Quand la jonction se fait dans les régions du Sahel, elle provoque une certaine tension entre ces militaires de culture et d’approche différentes. Des deux côtés, les colonnes enregistrent parfois des échecs sanglants voire des destructions totales.
Les conquérants du Sahara se veulent des pacificateurs et s’appuient sur un certain nombre d’éléments touaregs. La formation des troupes méharies suscitera une mythologie spécifique dont les plus grands exemples se trouveront postérieurement dans les romans de Pierre Benoît et dans L’Escadron blanc de Joseph Peyré. On y retrouve l’apologie de l’aventure et de l’énergie personnelle, propre à la nouvelle éthique coloniale. En Afrique noire, les officiers coloniaux encadrent des troupes levées localement, en particulier les fameux tirailleurs sénégalais, et n’hésitent pas à utiliser la terreur pour établir leur autorité sur les populations locales. La jonction se fait autour de 1900, mais la pacification prendra encore un certain nombre d’années. En 1895 a été créée l’Afrique occidentale française. Avec un retard compréhensible, l’Afrique équatoriale française est constituée en 1910. À la veille de la guerre de 1914, on se bat encore dans les déserts tchadiens et mauritaniens.
Un ordre nouveau s’installe avec l’interdiction des razzias et la suppression graduelle de l’esclavage. Si cette pénétration se veut aussi ouverture économique, elle détruit les éléments d’une économie séculaire, celle de la traite négrière et des razzias. On rêve d’établir un chemin de fer transsaharien, pur fantasme colonial puisque sa rentabilité économique est quasi nulle.
Pour les spécialistes des Affaires indigènes, l’âme de la résistance vient des grandes confréries religieuses. L’ennemi le plus désigné est la Senoussiyya, confrérie dont l’action s’étend dans l’espace saharien. On y voit « une propagande religieuse des plus actives tendant à un regroupement des races de l’islam contre l’envahissement des puissances occidentales. Cette agitation pouvant facilement gagner l’Algérie et y compromettre notre domination » (rapport du commandant Alfred Le Châtelier en 1888). Plus qu’auparavant la conquête s’accompagne de l’élaboration d’une ethnographie coloniale classifiant les populations en ethnies et en groupes religieux et déterminant les ennemis réels ou virtuels. Les confréries sont représentées comme étant l’expression et l’instrument de la menace panislamiste dont les chefs d’orchestre clandestin se trouvent dans l’Empire ottoman, proches des cercles du pouvoir hamidien.
Comme l’action politique française se trouve divisée en plusieurs instances, ministères des Affaires étrangères, de l’Intérieur (Algérie), de la Guerre et des Colonies, il s’établit un modèle français spécifique. Si la conquête coloniale est considérée comme un élément de prestige et de puissance au lendemain de la défaite de 1870-1871, il n’existe pas en France de mouvements coloniaux de masse équivalents des grandes ligues coloniales britanniques et allemandes. Le « parti colonial » est un groupe de pression recrutant dans tous les milieux ayant le pouvoir de décision, parlementaires, militaires, diplomates, universitaires, publicistes, hommes d’affaires. Il se regroupe dans des institutions comme la Société de géographie de Paris et le Comité de l’Afrique française créé en 1890. Il permet de définir des programmes d’action et de constituer des groupes de pression plus spécifiques consacrés à des zones géographiques précises comme le Comité de l’Égypte (1895) et le Comité du Maroc (1902).
Parallèlement à la conquête du Sahara débute la pénétration de l’espace marocain, peu connu sauf dans ses franges littorales. Des explorateurs militaires comme un Charles de Foucauld ou un Alfred Le Châtelier cartographient les régions concernées et procèdent à l’inventaire des tribus et des confréries. Les officiers français à partir de leurs positions sahariennes travaillent à les faire basculer dans une zone d’influence française. Il a semblé un moment vers 1884 que la conquête du Maroc était sur le point de commencer, mais la conjoncture diplomatique européenne y est contraire. Au début des années 1890, le « grignotage » du Maroc oriental reprend et la France exprime de plus en plus clairement sa volonté de terminer la conquête du Maghreb. Les autres puissances européennes s’y opposent tout en laissant entendre que l’affaire peut se régler dans le cadre d’un vaste marchandage.
Tout en agrandissant constamment son domaine africain, la France consolide sa domination sur l’Afrique du Nord. L’avènement de la IIIe République a consacré la victoire des colons sur les militaires qui se voulaient être les protecteurs paternalistes de la population arabe. Le gouvernement de la Défense nationale a accepté les principales revendications des colons avec les neuf décrets du 24 octobre 1870. Outre la naturalisation des juifs algériens devenant d’un seul coup citoyens dans la mesure où ils passent au statut civil français, l’Algérie est maintenant composée de trois départements français dépendant du ministère de l’Intérieur et représentés dans les assemblées parlementaires françaises.
La défaite française en Europe s’était accompagnée d’un soulèvement kabyle en mars 1871. La répression a été terrible et les confiscations de terres ont dépossédé les populations indigènes. La peur coloniale va désormais s’inscrire de façon permanente et sous-jacente dans la population dite européenne. Elle demande la généralisation d’une politique de contrôle de la population musulmane. Elle passe par un bricolage d’une liste d’infractions déterminées par les autorités locales et aboutit à la loi du 28 juin 1881 dite « code de l’indigénat » donnant aux administrateurs locaux tous les pouvoirs sur les indigènes. La population rurale se trouve soumise à un régime de quasi-dictature. S’y adjoint un système fiscal totalement inéquitable profitant essentiellement à la population européenne.
Jules Ferry fera en 1892, à la tête d’une commission d’enquête sénatoriale, un réquisitoire impitoyable mais impuissant de la situation algérienne537 : « Il est difficile de faire entendre au colon européen qu’il existe d’autres droits que les siens en pays arabe et que l’indigène n’est pas une race taillable et corvéable à merci. […] Si la violence n’est pas dans les actes, elle est dans le langage et dans les sentiments. On sent qu’il gronde encore, au fond du cœur, un flot mal apaisé de rancune, de dédain et de craintes. Bien rares sont les colons pénétrés de la mission éducatrice et civilisatrice qui appartient à la race supérieure ; plus rares encore ceux qui croient à une amélioration possible de la race vaincue. Ils la proclament à l’envi incorrigible et non éducable, sans avoir jamais rien tenté cependant depuis trente années pour l’arracher à sa misère morale et intellectuelle. […] Les colons n’ont pas de vues générales sur la conduite à tenir avec les indigènes. Ils ne comprennent guère, vis-à-vis de ces trois millions d’hommes d’autre politique que la compression. On ne songe pas, sans doute, à les détruire, on se défend même de vouloir les refouler ; mais on ne se soucie pas ni de leurs plaintes ni de leur nombre, qui semble s’accroître avec leur pauvreté. On a le sentiment d’un péril possible, mais on ne prend aucune mesure pour le conjurer. »
Il ne veut pas entendre parler de droits politiques pour les indigènes, qui n’ont besoin que d’un pouvoir fort et juste, et penche pour un rétablissement de l’autorité du gouverneur général de l’Algérie nommé par la métropole et au-dessus des influences locales.
Pour renforcer le poids de la population européenne, une politique systématique est menée afin de favoriser la naturalisation française des immigrants européens (surtout espagnols). La loi du 26 juin 1889 institue la naturalisation automatique de tout étranger européen né dans le pays. Une population française spécifique se constitue avec cette « fusion des races » et une « créolisation » puisqu’en 1896 pour la première fois le nombre d’Européens nés en Algérie dépasse celui des immigrés européens.
La fusion des races européennes est aussi rejet de l’élément musulman. Les colons comme l’administration refusent la naturalisation des indigènes par la voie ouverte par le passage au statut civil européen. Ceux qui seraient tentés du côté musulman se heurtent aussi à l’hostilité radicale de leurs coreligionnaires qui considèrent l’abandon du statut personnel musulman comme une trahison envers l’islam. Les israélites algériens se trouvent dans une position intermédiaire. Ils ont le statut civil européen (ceux qui ont refusé le décret Crémieux de 1870 se sont exilés en Syrie pour s’installer à proximité des musulmans algériens de l’émir Abd al-Kader), la plénitude des droits politiques et participent à la fois à la culture arabe et à la culture française. Dans ce monde de la séparation de fait, ils ne jouent pas de rôle de médiateurs.
L’Algérie ne donne pas une image favorable de la politique française. La Tunisie joue le rôle de vitrine de la politique coloniale dite d’association. L’État tunisien est maintenu et les fonctionnaires français ne font que « contrôler » l’administration indigène. Les juridictions consulaires sont abolies. La fiscalité est progressivement transformée. Le protectorat ne semble pas rencontrer d’oppositions majeures.
Le protectorat permet d’éviter la question de la représentation politique de la population européenne. Les colons protestent à partir de 1890 et demandent des avantages équivalents à ceux de la population française d’Algérie. La Résidence cède du lest en acceptant la constitution de chambres françaises d’agriculture et de commerce, mais leurs fonctions restent consultatives et d’ordre économique. La question politique essentielle demeure la présence italienne. Les Italiens, trois fois plus nombreux que les Français, ne sont pas incités à demander la nationalité française et sont encouragés par le gouvernement italien à conserver leur identité d’origine.
Le succès apparent de la politique française en Tunisie permet de mieux définir la doctrine de l’association opposée à celle de l’assimilation. Les répercussions de l’affaire Dreyfus en Algérie relancent le débat. Le peuplement européen est secoué par une vague d’antisémitisme d’une gravité sans précédent. En 1898, on assiste à de véritables émeutes et les candidats antisémites remportent les élections. Certains colons vont jusqu’à évoquer une autonomie, voire une indépendance par rapport à la métropole.
La IIIe République mène alors une politique intelligente accordant d’un côté aux trois départements algériens une autonomie financière et une assemblée locale, les délégations financières, tout en renforçant de l’autre le pouvoir du gouvernement général. Un soulèvement local musulman relance la peur coloniale et met fin aux tentations séparatistes.
Si une section représentant les indigènes est créée dans les délégations financières, les délégués sont élus sur la base d’un électorat très limité (15 000 électeurs) et soigneusement contrôlés par l’administration, d’où leur sobriquet de « béni-oui-oui ». La doctrine française devient celle d’une association des musulmans à l’intérieur d’une assimilation de l’Algérie à la France.
Robert de Caix, porte-parole du Comité de l’Afrique française, exprime en 1900 de façon parfaite les vues du monde colonial538. Par la nature des choses, le fait colonial produit une aristocratie par rapport aux populations indigènes. Quand la population européenne représente une part importante il ne peut être question de fusion avec les indigènes, mais de cohabitation. Il est exclu de suivre le modèle de l’Empire romain de la décadence avec son édit de Caracalla de 212 faisant de tous les hommes libres des citoyens : « Si l’on confère les droits politiques à nos sujets musulmans, on précipite dans le chaos toute notre œuvre, toute notre colonisation algérienne […]. Si, au contraire, on soumet les indigènes, sans leur donner ces droits dangereux, à une législation, à une procédure, à une administration faites pour des Français, on tombe dans une autre faute théorique réalisée par les partisans de l’assimilation qui a permis en Algérie des pratiques révélées par certains procès. Avec un pareil système, l’indigène est exploité par l’Européen que cette exploitation corrompt lui-même. […] Pour parer à ce danger, il faut avoir une administration des indigènes qui ne se confonde pas avec celle des Européens. Il faut en un mot admettre l’existence sur notre territoire colonial de statuts personnels différents. Sans doute la rigidité de notre logique administrative y répugne ; mais qu’on n’invoque pas notre caractère de Latins pour nous refuser toute faculté d’adaptation politique. Que nous soyons des Latins ou non, la chose est très contestable ; mais si nous le sommes, nous descendons d’un peuple qui a régné sur le monde en acceptant toutes les circonstances locales, toutes les diversités sociales, ethniques et religieuses. L’Empire romain a été un par la domination, mais très composite par les régimes divers des personnes : il n’a réalisé la fusion légale, par l’octroi illimité de la qualité de citoyen romain, que dans la décadence. Une nation, qui, comme la nôtre, a un empire, doit se dire qu’il n’est pas de politique impériale viable qui puisse ne pas comprendre, accepter dans la pratique et même utiliser les diversités dont nous venons de parler. Si nous méconnaissons cette vérité, […] nous risquons d’abord de troubler, de désorganiser les populations indigènes des diverses parties de notre empire, mais nous risquons surtout de perdre plus tard cet empire ou d’être débordés par les peuples soumis. Peut-être trouvera-t-on cette théorie bien aristocratique, mais on ne peut concilier la politique impériale avec la démocratie d’exportation. »
Tel est le dilemme français. La tendance forte de la culture française est l’assimilation, mais elle se heurte aux réalités de la colonisation de peuplement. La peur, fondée sur les faits, d’être rejeté à la mer, suscite la violence institutionnalisée du code de l’indigénat et nourrit le racisme colonial qui se traduit par un paternalisme autoritaire. De nouveau, le phénomène colonial aboutit à une régression des valeurs. L’indigène doit « être à sa place » subordonné aux colons. Inexorablement, la France reproduit dans la construction coloniale son interprétation ancienne de la nature de l’Ancien Régime comme produit de la conquête et de la juxtaposition des races.

La logique des empires : l’Angleterre en Égypte
Si la France s’occupe de constituer un immense bloc africain avec pour motivation première et avouée de conserver son rang de grande puissance, la Grande-Bretagne s’en tient à sa volonté de contrôle de la route des Indes. Certes, certains grands impérialistes comme Cecil Rhodes projettent le dessein grandiose d’assurer la continuité territoriale entre l’Égypte et Le Cap, mais à la fin du siècle l’effort est essentiellement consacré à la partie sud de l’Afrique et débouchera sur la guerre des Boers.
L’occupation de l’Égypte appartient à cette logique de contrôle. Affirmée originellement comme provisoire, elle se donne comme légitimité la nécessité de réaliser des réformes avant toute autre décision. Elles ne sont pas politiques dans le sens libéral, puisque les Britanniques sont intervenus pour mettre fin au mouvement national égyptien se revendiquant du constitutionnalisme. En dépit du discours premier d’établir des « institutions favorables pour le développement de la liberté » (rapport Dufferin de 1883), il s’agit de rétablir la sécurité publique et de sanctionner les responsables de la révolte en rétablissant l’autorité formelle du khédive. Au-delà, il faut remettre en ordre les finances de l’Égypte afin d’assurer le paiement des dettes envers les Européens et instaurer un État viable.
Dans ce double programme, Evelyn Baring, futur lord Cromer, agent général et consul britannique de 1883 à 1907, se heurte aux autres puissances européennes. La caisse de la dette, dominée par les Français, refuse le monopole britannique. En s’appuyant sur les capitulations, ces derniers mènent une politique de harcèlement, dite de la « piqûre d’épingle ». On se bat à front renversé. Les Britanniques veulent mettre fin aux capitulations, obstacle à toute bonne gestion, tandis que les Égyptiens les défendent afin de se conserver un espace de manœuvres contre la toute-puissance des occupants sans titre. Quant à la France, si elle apporte un discret soutien aux nationalistes égyptiens, elle fait de son cheval de bataille l’internationalisation de l’Égypte. Renan le théorise en affirmant que l’Égypte n’est pas une nation, mais un enjeu539 : « Une terre qui importe à ce point au reste du monde ne saurait appartenir à elle-même ; elle est neutralisée au profit de l’humanité ; le principe national y est tué. »
La diplomatie française obtient un demi-succès avec la convention de Constantinople sur le statut international du canal de Suez (1888), mais les Britanniques ne l’appliqueront qu’avec réserve.
L’intérêt pour l’islam se renforce avec la révolte soudanaise contre la domination égyptienne. La mort de Gordon Pacha le 26 janvier 1885 fait naître une grande inquiétude comme le marque Renan : « Les dangereux cyclones que produira périodiquement l’Afrique centrale, depuis qu’on a eu l’imprudence de la laisser musulmane, étaient réprimés. La science européenne avait ses libres allures en un pays qui lui est en quelque sorte dévolu comme champ d’étude et d’expérience. Mais on aurait dû porter dans ce plan excellent quelque conséquence. Il fallait ne pas affaiblir une dynastie par laquelle la pointe de l’épée de l’Europe pénétrait presque jusqu’à l’équateur. Il fallait surtout surveiller la mosquée El-Azhar, centre d’où la propagande musulmane s’étendait sur toute l’Afrique. Isolées et livrées au fétichisme, les races soudaniennes sont peu de chose, mais converties à l’islam, elles deviennent des foyers de fanatisme intense. Faute de prévoyance, on a laissé se former à l’ouest du Nil une Arabie bien plus dangereuse que l’Arabie véritable. »
La Grande-Bretagne peut ainsi justifier sa présence par la nécessité de contrer la menace islamique soudanaise et d’éliminer les risques de contagion du fanatisme. Mais le danger immédiat vient de l’Europe avec la pénétration coloniale en Afrique noire. Une colonne française peut ainsi venir s’établir sur le Nil et le gouvernement français en exprime bien l’intention. Gabriel Hanotaux, ministre des Affaires étrangères de 1894 à 1898, pousse à la réouverture de la question d’Égypte. La mission Marchand est lancée durant l’été 1896 et arrive sur le Nil à Fachoda, le 10 juillet 1898.
Elle précipite la décision britannique de reconquête du Soudan. Une armée anglo-égyptienne sous la direction de Kitchener marche sur Khartoum. Elle écrase les mahdistes à la bataille d’Omdurman le 1er septembre 1898. La dépouille mortelle du mahdi est profanée en revanche de la mort de Gordon. Kitchener se précipite sur Fachoda et exige le départ des Français. C’est une crise internationale majeure. L’opinion publique française s’indigne, mais le gouvernement français s’incline.
Sur le plan intérieur français, la droite nationaliste jusque-là hostile à l’idée d’expansion coloniale par peur de voir la question de l’Alsace-Lorraine abandonnée, s’y convertit. Les coloniaux comme Robert de Caix sont prêts à envisager une alliance avec l’Allemagne contre la Grande-Bretagne en raison de l’état du rapport de forces540 : « C’est que jamais il n’est plus clairement apparu que la diplomatie est beaucoup moins la représentation de droits que de la force en crédit, pour ainsi dire. Lorsque nous aurons cette dernière de notre côté, nous trouverons certainement un excellent argument de droit pour rouvrir la question d’Égypte. »
Le Soudan devient un condominium anglo-égyptien où l’Égypte paie et l’Angleterre administre. Sous le couvert du rétablissement de l’autorité égyptienne, une nouvelle terre d’islam est tombée sous domination européenne directe.
Pour le reste, la domination britannique semble devoir se perpétuer d’elle-même, car l’œuvre des réformes à entreprendre est immense d’autant plus que l’État khédivial est maintenu et que l’action britannique s’exerce par des conseillers établis aux endroits névralgiques. Selon lord Cromer, le gouvernement d’un peuple semi-civilisé est une mission morale de longue haleine. Les Britanniques sont là pour le bien de la masse de la population qu’il faut élever matériellement et spirituellement de l’abjection présente. L’islam est plus qu’une religion, c’est un système social totalement inadapté au monde moderne qu’il est impossible de réformer car il cesserait d’être, d’où sa célèbre formule : « L’islam réformé n’est plus l’islam » (« Reformed Islam is Islam no longer »). L’Oriental authentique ne veut pas être réformé, car il sait que changer, même modérément, transformerait totalement son appréhension du monde. L’islam, en assimilant la civilisation, risque de succomber d’où ses résistances à la modernité. Il existe des exceptions brillantes, dont son ami Muhammad Abduh qui reconnaît la nécessité de l’aide européenne dans le processus de réformes. Il le soupçonne d’ailleurs d’être agnostique ou au moins philosophe, c’est-à-dire quelqu’un qui sait discerner la différence entre le VIIe et le XXe siècle. D’ailleurs tout Égyptien musulman européanisé est en général un agnostique. L’accès à la modernité passe par un déracinement et une perte des valeurs traditionnelles, d’où une moralité incertaine d’autant plus qu’il ne se convertit pas au christianisme, source de la morale et de la civilisation. Il faudrait plusieurs générations pour que l’Égypte puisse se gouverner d’elle-même, donc les Britanniques doivent rester pour son bien, en dépit de l’ingratitude de sa population.
Les Anglo-Égyptiens développent la tendance déjà observée chez les Anglo-Indiens à se séparer toujours plus de la population qu’ils administrent et avant tout de ses élites modernisées. Tout en prônant les réformes modernisatrices, ils en rejettent les résultats qui risqueraient de conduire à la diminution de la distance entre conquérants et conquis. Ils refusent une politique culturelle d’anglicisation et laissent les écoles francophones encadrer les nouvelles générations de l’élite – ce qui leur permet d’affirmer que l’Égyptien gallicisé a tous les vices des Français et des Égyptiens sans aucune de leurs vertus. Les pachas d’origine turque sont perçus avec un peu plus d’indulgence, car ils ont des restes de l’énergie première de leur qualité de conquérant. La fausseté doublée d’immoralité caractérise l’Égyptien moderne.
Le culte de l’authenticité se développe dans une double application. La première concerne la population la plus traditionnelle possible pour qui l’administrateur britannique se sacrifie. C’est le cas des populations soudanaises ou des Bédouins. Le second est l’idée d’un accès lent à la modernité grâce à une évolution à l’intérieur d’une authenticité préservée mais purifiée. Dans l’immédiat, plus encore que les coloniaux français, l’interprétation du monde des coloniaux britanniques se fonde sur les valeurs néoféodales de la justice du dominant et de la loyauté-fidélité du dominé. La réforme politique doit reproduire en quelque sorte le processus féodal européen en passant par l’octroi progressif de droits sur le modèle de la grande charte. Pour l’Égypte, il s’agirait d’éduquer les populations en les habituant à la gestion locale de leurs propres affaires.
La contradiction propre au génie britannique est de voir ses coloniaux comme une aristocratie de service dévouée au bien des populations et initiant ces dernières à la liberté par une lente reproduction du parcours européen partant des forêts de Germanie, alors qu’ils sont les agents d’un despotisme militaire à vocation de plus en plus technocratique.
Une fraction de l’élite égyptienne, en particulier chez les disciples d’Abduh, est sensible à cette thématique de la réforme à entreprendre, d’autant plus que Cromer leur accorde un certain soutien dans leur combat contre les éléments les plus conservateurs de la société. Ils apprécient dans la politique britannique la grande liberté d’expression qui leur est accordée. À la fin du siècle, l’Égypte devient un intense laboratoire d’idées en raison d’une censure pratiquement inexistante en comparaison de celle des grands États musulmans indépendants. En revanche, les nationalistes égyptiens soulignent les contradictions du discours des Britanniques : si les réformes sont achevées, ils doivent partir, si elles ne sont pas achevées, c’est qu’ils sont inefficaces et que donc ils doivent partir…

L’Empire ottoman ou la conjonction des empires
Au lendemain de la crise d’Orient, le régime d’Abdul Hamid se consacre à une politique de raffermissement de l’empire fondé sur un autoritarisme modernisateur musulman. Dans un empire où la part de la population musulmane s’est considérablement accrue avec la perte de provinces balkaniques et l’afflux continu de réfugiés musulmans, l’affirmation califale est renouvelée, tout comme l’affirmation islamique. En même temps, le pouvoir développe continûment les instruments de la modernité que sont une administration avec un projet de développement économique, un système d’éducation privée et publique orientée vers les nouveaux enseignements, et le renforcement des moyens de communication comme le chemin de fer ou le télégraphe.
L’intégration à l’Europe se précise avec l’achèvement de l’Orient Express qui met la capitale ottomane à trois jours de Paris (1888). À cette date, la Turquie d’Europe fait partie de l’ensemble du système ferroviaire européen, alors que les réseaux asiatiques restent discontinus puisqu’ils sont des axes de pénétration du littoral vers l’intérieur.
L’intégration est aussi domination, puisque après la banqueroute de 1881 une caisse de la dette est créée. Elle permet à l’empire de restaurer son crédit au prix du contrôle étranger sur une part considérable des ressources de l’État. Le manque de moyens financiers est la principale faiblesse d’un État dont les missions s’accroissent continuellement et qui doit maintenir pour assurer sa survie d’importantes forces militaires. Au nom des capitulations, les puissances européennes s’opposent à une augmentation des droits de douane qui permettrait par ailleurs d’assurer un début d’industrialisation. Pour assurer son développement, l’empire, qui de toute façon ne peut s’y opposer, s’ouvre totalement aux investissements étrangers particulièrement présents dans les infrastructures de communication (ports, phares, chemins de fer, etc.). Ces investissements renforcent tout aussi bien la cohésion de l’empire que la présence étrangère. L’État y trouve aussi un autre moyen de survie puisque les principales puissances européennes deviennent directement intéressées à son maintien. La France est le premier investisseur dans l’empire, tandis que la Grande-Bretagne devient le premier partenaire commercial. Cette dernière doit faire face à la concurrence croissante de l’Allemagne impériale.
Abdul Hamid s’intéresse particulièrement aux provinces arabes. Il joue sur l’identité musulmane et ouvre aux élites arabo-musulmanes les portes de l’administration et de l’armée. Localement, c’est un jeu subtil d’influences qui s’exerce. Les puissances européennes ont renoncé de fait aux protections consulaires sur les musulmans (la France mène un combat d’arrière-garde sur ses sujets algériens). Le dialogue politique s’organise entre les consuls et les gouverneurs, hommes d’ordre. Le principal risque est de voir se reproduire des violences confessionnelles. En cas d’incident, les consuls se chargent de leurs protégés chrétiens et juifs, et le gouverneur des notables musulmans. La volonté commune est de désamorcer la crise tout en sauvant la face des uns et des autres. À ce premier équilibre s’ajoutent les luttes d’influence entre Européens. L’Angleterre est handicapée par l’absence de protectorat religieux et de politique culturelle et se préoccupe essentiellement de ses intérêts commerciaux et de la sécurité de la route des Indes, d’où un intérêt particulier pour la Mésopotamie prolongement d’un golfe dominé par les Anglo-Indiens et d’une Perse espace d’arrêt d’une progression russe vers l’océan Indien.
L’alliance franco-russe de 1891 marque un important changement. Sur le terrain, la concurrence reste vive entre les deux partenaires, mais Paris et Saint-Pétersbourg agissent ensemble pour empêcher toute confrontation violente entre catholiques et orthodoxes. La Russie subit la concurrence de la Grèce en ce qui concerne les Églises orthodoxes. Le haut clergé recruté chez les moines est ethniquement grec tandis que le bas clergé et les fidèles sont arabes. Ces derniers contestent la domination des Grecs et reçoivent le soutien de la Russie. Les conflits sont violents autour des élections épiscopales et patriarcales.
Les catholiques uniates s’appuient sur les missionnaires latins très majoritairement d’origine française. Léon XIII se montre favorable à la cause des rites orientaux et donne un coup de frein à la latinisation des rites, mais son successeur Pie X va plutôt dans l’autre sens. Cette fin du XIXe siècle est l’âge d’or des missionnaires français particulièrement présents dans le domaine de l’enseignement. Leur rêve plus ou moins avoué est de recréer en Orient une chrétienté catholique française non contaminée par les idées dites modernes. Ils disposent de financements venus des catholiques français grâce en particulier à l’œuvre des écoles d’Orient, mais aussi de subventions du ministère français des Affaires étrangères votées annuellement et non sans débats par un Parlement majoritairement républicain. Pour les républicains, la langue française est le véhicule naturel de l’émancipation humaine comme le dit Renan en 1888, au congrès de l’Alliance française541 : « Partout où ira le français, […] la révolution ira en croupe derrière lui. La révolution, il n’en faut pas trop, je le sais ; mais il y a bien des pays du monde où, à certaines doses, elle aurait encore du bon. N’y poussons pas ; mais laissons agir notre petit clairon, qui, à certaines heures, devient, on ne sait comment les trompettes de Jéricho. »
Autour de 1880, le français devient de très loin la première langue étrangère pratiquée dans l’empire. Plusieurs facteurs expliquent cette naissance de la francophonie orientale. L’État et la société ont besoin d’une langue permettant l’accès à la modernité. Les réformateurs ottomans ont été recrutés dans le milieu de la diplomatie où le français était la langue professionnelle et ils ont eu tendance à l’imposer dans les secteurs réformés de l’administration. Les missions catholiques et l’Alliance israélite universelle ont fait du français la langue première de l’enseignement privé. Les non-musulmans, premiers clients de cet enseignement, ont bénéficié de cet accès privilégié, mais les musulmans ont suivi. L’enseignement secondaire d’État et les écoles chrétiennes non catholiques donnent ainsi une large part à la pratique du français.
Seules les écoles américaines missionnaires protestantes pourraient représenter une vraie concurrence aux écoles françaises en Syrie et en Anatolie, mais elles servent bien souvent, depuis 1880, de première étape vers une émigration vers le continent nord-américain. Dans cette première mondialisation d’avant 1914, les populations de l’Empire ottoman participent largement à la grande migration humaine de l’Ancien Monde vers les pays neufs (les deux Amériques, l’Afrique du Sud, l’Australie). Cette émigration est majoritairement chrétienne et correspond au trop-plein démographique de leurs communautés (les chrétiens ont une progression numérique beaucoup plus importante que celle des musulmans) et à un exode rural intense à partir de leurs zones rurales montagnardes (les paysans musulmans, au contraire, participent largement à la mise en valeur des terres nouvelles prises sur le domaine des Bédouins).
Les métropoles de la Méditerranée orientale vibrent au rythme du monde. Elles sont l’expression de l’ouverture à l’Europe et le point de départ de migrations intercontinentales. Elles deviennent de hauts lieux de culture. La connaissance du français s’accompagne d’un vaste mouvement de traductions à visées encyclopédiques. Les renaissances littéraires orientales sont indissociables de ces traductions et de la création de langues littéraires dites modernes liées à une pression de journaux et de revues particulièrement actives.
La francophonie orientale est née de cette conjonction entre une demande et une offre. Cette civilisation du passage propre à la Méditerranée orientale donne un sens nouveau au vieux mot Levant. Orgueilleusement, les publicistes français (mais non les diplomates) parlent d’une France du Levant, archipels de lieux allant de Salonique à Alexandrie en passant par Galata, Smyrne et Beyrouth. Ce Levant n’est pas seulement littoral et existe là où les missions exercent une action d’enseignement dans le cadre d’une demande d’accès à la modernité.
Les Français sont émus par cette adoption spontanée de leur culture, souvent d’ailleurs dans l’interprétation conservatrice des missions catholiques. Ils sont prêts à y voir un choix volontaire d’une identité française d’autant plus que les consuls accordent libéralement la protection consulaire aux non-musulmans. En revanche, cette affirmation levantine paraît presque une abomination pour les Britanniques qui la considèrent comme immorale et contre nature. Selon Cromer, le statut ethnologique du Levantin est au-delà de tout diagnostic. Le voyageur britannique développe un culte de l’authenticité fondée sur le rejet de la corruption levantine. L’idéalisation de l’Arabe bédouin pur devient un élément central du roman anglo-arabe.

Les nouvelles crises d’Orient
La principale originalité des provinces arabes dans l’ensemble ottoman de cette période est de ne pas connaître une évolution vers l’opposition ethnique. La politique hamidienne renforce l’appartenance islamique et ottomane, et la renaissance littéraire arabe est l’œuvre commune des Levantins chrétiens et musulmans. Il en résulte que le sentiment d’appartenance se décline de façon non opposée entre la référence ottomane (la seule avec la religion à avoir une définition juridique), la référence arabe de nature culturelle et la référence syrienne de nature géographique. Le processus de constitution d’une identité nationale spécifique semble s’être arrêté.
Il n’en est pas de même dans le reste de l’empire où le fait national se combine irrémédiablement avec le fait religieux. Le clivage religieux l’emporte sur le clivage linguistique : un musulman ayant le grec ou une langue slave comme langue maternelle ne sera pas considéré comme Grec ou Slave, mais plutôt comme un musulman traître à son peuple (supposé) d’origine. Un Arménien turcophone sera défini comme Arménien et non comme Turc. Le processus de territorialisation s’accompagne de l’adoption de la référence révolutionnaire.
La revendication nationale arménienne fondée sur la transformation de la communauté confessionnelle en identité ethnique se produit avec un temps de retard par rapport aux Balkans. Le traité de Berlin (article 61) parle d’« améliorations et de réformes » à appliquer « dans les provinces habitées par les Arméniens » dont la sécurité devra être garantie contre les Circassiens et les Kurdes. Cet engagement assez lâche marque la confusion de deux problèmes, celui de la cohabitation entre les populations en Anatolie orientale où la reconquête agricole se heurte à la question du pastoralisme et où les réfugiés musulmans du Caucase et des Balkans s’installent, et celui de la territorialisation de la revendication arménienne au-delà du statut de communauté confessionnelle.
Comme dans les provinces syriennes, l’Anatolie a connu une phase de troubles au début des années 1880. Les Kurdes se sont organisés au nom du refus de constitution d’un État arménien. Il s’est ensuivi une reprise en main et une politique d’intégration des Kurdes analogue à celle des Arabes. Au début des années 1890, les militants nationalistes révolutionnaires arméniens tentent d’organiser les paysans contre les Kurdes. Au printemps 1894, des troubles éclatent entre Kurdes et Arméniens. Le pouvoir central y voit le début d’un soulèvement servant à déclencher une nouvelle crise d’Orient. L’armée régulière est envoyée exercer une dure répression contre les Arméniens. Mobilisée par les sympathisants de la cause arménienne, l’opinion publique européenne se manifeste. La Porte doit accepter une commission d’enquête consulaire, laquelle, si elle reconnaît l’existence de mouvements révolutionnaires arméniens, dénonce surtout les excès de la répression. On relance les projets de réformes des vilayets anatoliens sur le modèle de la province autonome du mont Liban avec un découpage divisant « les populations en groupes ethnographiques aussi homogènes que possible », c’est-à-dire l’amorce d’une balkanisation.
Abdul Hamid tergiverse et tente de diviser les puissances européennes. La Russie se méfie de la contagion de l’autonomisme arménien et la France considère que son intérêt est de conserver la structure politique ottomane. Seule la Grande-Bretagne est en pointe sur le dossier.
Au début de l’automne 1895, les militants révolutionnaires organisent des manifestations et des troubles à Istanbul afin de forcer les puissances à intervenir en faveur des réformes arméniennes. Des heurts se produisent avec les forces de l’ordre et la population musulmane s’en prend aux Arméniens faisant de nombreuses victimes. Le 16 octobre, le sultan cède devant la pression européenne et annonce un programme de réformes. Dans les jours qui suivent l’Anatolie orientale s’embrase dans un déchaînement de violences communautaires faisant des dizaines de milliers de victimes. La thèse officielle ottomane évoque des violences spontanées provoquées par l’annonce du programme de réformes. Les Arméniens parlent d’une organisation préméditée au palais impérial, mais cela ne correspond pas à la prudence d’Abdul Hamid et au fait que certaines régions aient été épargnées par les événements. Il semble bien que l’essentiel des responsabilités soit porté sur les populations musulmanes anatoliennes menaçant de passer en dissidence complète par rapport au pouvoir central.
Après un apaisement relatif au début de 1896, les révolutionnaires arméniens lancent une attaque contre le siège central de la banque ottomane (à capitaux franco-anglais) et prennent des otages afin de forcer les Européens à réintervenir. Si les révolutionnaires grâce à l’intervention des diplomates européens évacuent les lieux et sont conduits en France, l’événement provoque un nouveau déchaînement de violences à Constantinople faisant plusieurs milliers de victimes arméniennes. Dans la presse européenne se popularise l’image du « sultan rouge » massacreur des chrétiens.
Les Européens se retrouvent dans une impasse. Certes, ils envisagent une déposition du sultan, mais elle ne réglerait en rien le problème. L’évolution récente a fait de l’État ottoman l’instrument de l’action européenne. En cas de défaillance de cet instrument, les Européens se trouvent démunis de moyens. Aucune politique de la canonnière ne permet de résoudre la question de l’Anatolie orientale. Il faudrait un véritable partage de l’Empire, ce à quoi pensent les Russes, mais pour la Grande-Bretagne il reposerait la question de la route des Indes et pour la France celle de la préservation de ses investissements économiques.
La paralysie européenne permet la survie du régime hamidien au coût terrible de la destruction des mécanismes de cohabitation communautaire en Anatolie. La méfiance et l’hostilité s’installent et les auteurs d’actes de violences deviennent des héros dans chacune des communautés. À tout moment et à la suite du moindre incident, toute l’Anatolie peut basculer dans la violence meurtrière. Il s’agit moins d’une action de l’État contre une minorité ethnico-religieuse, même si une part importante de l’administration est complice ou passive devant les violences, que de l’affrontement aveugle de sociétés dites civiles.
Dans les Balkans, la dissolution a encore progressé. Le groupe religieux se partage entre groupes ethniques sur la base linguistique. Ainsi l’orthodoxie balkanique se divise entre « Grecs patriarchistes » (reconnaissant l’autorité du patriarcat de Constantinople) et « Bulgares exarchistes » (reconnaissant l’autorité de l’exarchat bulgare). Nouvelle étape de la balkanisation, à la violence confessionnelle entre musulmans et chrétiens s’ajoutent les violences ethniques entre groupes chrétiens. Les Bulgares obtiennent en ce domaine une fâcheuse renommée avec l’Organisation révolutionnaire macédonienne.
Dans la Macédoine ottomane (les vilayets du Kosovo, de Monastir et de Salonique), les ethnies et les confessions sont multiples faisant plus que jamais du mot Macédoine le synonyme de mélange hétéroclite. Les États balkaniques chrétiens orthodoxes (Grèce, Serbie, Bulgarie et Roumanie) y sont tous intéressés au nom de droits historiques et de parentés ethniques. Chacun soutient plus ou moins clandestinement des sociétés secrètes terroristes qui à la fin du XIXe siècle s’en prennent aux édifices de l’État, aux bâtiments religieux et aux civils des autres communautés. C’est certainement en Macédoine, dans les années 1890, que naît le terrorisme moderne (mises à sac de villages entiers, enlèvements contre rançon, hold-up, incendies de mosquées et d’églises, attaques contre l’Orient Express). D’ailleurs, les nationalistes arméniens se sont inspirés des méthodes des terroristes bulgares. Les fedaï arméniens suivent le modèle des terribles comitadji macédoniens et comme eux se posent en révolutionnaires.
La crise arménienne a relancé la question crétoise. Musulmans et chrétiens se combattent et se massacrent. En 1897, les insurgés chrétiens proclament le rattachement à la Grèce et obtiennent l’envoi d’un corps expéditionnaire grec. Les puissances interviennent et se livrent à une démonstration navale : elles exigent l’autonomie de la Crète dans le cadre ottoman et le départ des troupes grecques. Poussé par les nationalistes, le gouvernement grec déclare la guerre à l’Empire ottoman en avril 1897. L’armée ottomane écrase facilement les troupes grecques, mais les puissances européennes imposent immédiatement un armistice.
Territorialement, c’est un nouveau revers ottoman, puisque l’autonomie de la Crète se transforme rapidement en une quasi-indépendance qui aboutira à son rattachement au royaume de Grèce. Les musulmans crétois, le plus souvent hellénophones, fuient l’île et renforcent le contingent des réfugiés en Anatolie. Politiquement, en revanche, la victoire ottomane, la première depuis des décennies sur une puissance chrétienne, est saluée universellement dans le monde musulman jusqu’en Inde et en Chine, au grand désagrément des puissances européennes. Le prestige du sultan-calife est au plus haut. Néanmoins, la perte effective de la Crète encourage les nationalistes chrétiens de Macédoine qui redoublent d’activisme violent. La question macédonienne passe à l’ordre du jour des chancelleries européennes. En 1902, les Bulgares lancent un véritable soulèvement difficilement contenu par l’armée ottomane. Les Européens poussent en avant la nécessité de « nouvelles réformes » mettant la région sous contrôle financier. Abdul Hamid tergiverse. Il doit accepter contre une augmentation des droits de douane, un élargissement du contrôle financier européen sur l’ensemble de l’empire.
Dans le cadre de l’équilibre européen, les événements de 1878-1882 ont provoqué des changements considérables. Si la Russie reste l’ennemie héréditaire, la France qui s’est emparée de la Tunisie et la Grande-Bretagne de Chypre et de l’Égypte ne sont plus considérées comme les protectrices de l’empire comme au temps de la guerre de Crimée. Abdul Hamid s’est tourné vers la nouvelle Allemagne qui n’a pas d’ambitions territoriales publiques au détriment des Ottomans. Dans les années 1880, on a fait appel à des conseillers militaires allemands pour réorganiser l’armée ottomane et ils apparaissent comme les artisans de la victoire sur la Grèce.
Bismarck s’était montré méfiant envers toute implication dans les questions orientales qui lui servaient surtout pour faire de l’Allemagne l’arbitre des différends européens. Guillaume II au contraire encourage ce rapprochement politique qui correspond à la part croissante de son pays dans le commerce de l’Empire ottoman. Au début de son règne en 1888, il avait fait une première visite au sultan, mais il est encore sous la coupe de Bismarck. Le voyage-pèlerinage à Jérusalem de l’automne 1898 se déroule sous les auspices de la nécessité pour l’Allemagne « de se faire une place au soleil » dans le cadre d’une politique mondiale. L’empereur d’Allemagne séjourne plus d’un mois et ne se borne pas à une simple activité diplomatique et religieuse. Il s’adresse à l’opinion publique musulmane, en particulier lors de son passage à Damas pour visiter le tombeau de Saladin à la mosquée des Umayyades : « Les trois cents millions de musulmans qui vivent dans le monde doivent savoir qu’ils ont en moi leur meilleur ami. »
Cet appel à l’ensemble du monde musulman, à la population certainement largement surestimée pour cette époque, est considéré comme un encouragement donné au panislamisme. La première concrétisation est la concession donnée à l’Allemagne de réaliser un chemin de fer d’Istanbul à Bagdad, objet immédiat des rivalités européennes. Pour la Grande-Bretagne, elle remet en cause sa domination économique sur la Mésopotamie et le Golfe. La première réaction est d’établir un protectorat sur le Koweït afin d’interdire l’accès au Golfe au futur chemin de fer, mais les ingénieurs montrent que l’on pourra néanmoins accéder à la mer à partir de Basra et du Shatt al-Arab.
Manquant de capitaux, les Allemands espèrent obtenir la participation des Français et des Britanniques, mais cela se révèle impossible. Dès lors se dessine l’échec de la mise en place de consortiums européens pour la mise en valeur de l’Empire ottoman et la tendance lourde à la constitution de zones d’influence économique et donc politique.
Le bilan final du régime hamidien est ambigu. Le dernier grand sultan a réussi à fortifier l’État et a développé une administration modernisatrice. La perte de territoires a été limitée (essentiellement la Crète). Un rapport complexe s’est établi entre le renforcement de l’autorité du pouvoir central sur les provinces et l’élargissement du contrôle financier et économique européen sur l’Empire. Les crises macédoniennes et arméniennes remettent en cause les difficiles compromis internes de la société anatolienne et balkanique. Si le nationalisme à vocation territoriale des communautés chrétiennes concernées est le produit des évolutions internes des populations, la stratégie politique suivie a été la recherche de la tension pour provoquer une intervention salvatrice de l’Europe. En dépit des protestations de certaines composantes des opinions publiques européennes, la logique de l’équilibre européen rend impossible un nouveau démembrement territorial analogue à celui de Berlin. Il s’y ajoute le fait que la structure politique ottomane, qui permet une ouverture quasi totale de l’espace ottoman aux intérêts européens, paraît plus intéressante aux grandes puissances qu’un éclatement de cet espace en États nationaux ou en colonies qui leur serait moins accessibles.





Chapitre V
Les premiers ébranlements 
 de la domination européenne
Islam et révolution : la Perse
Si, dans les années 1890, une fraction de la société ottomane a basculé dans la perspective révolutionnaire, il s’agit essentiellement de militants nationalistes chrétiens. Dans la pensée politique islamique traditionnelle, l’idée révolutionnaire était considérée comme négative, car brisant l’unité de la communauté (ou société). Les réformistes des années 1870-1880 avaient plutôt adopté une critique du système politique existant défini comme étant « despotique » et islamiser le discours libéral constitutionnel européen. La constitution ottomane de 1876, même si elle était le fruit d’un coup d’État, avait été octroyée par le sultan qui y conservait d’importants pouvoirs. Tout en étant ensuite suspendue, le texte était resté inscrit dans les codes juridiques ottomans. En revanche, dans l’Empire ottoman comme en Perse, la référence à une quelconque « révolution » était strictement bannie par la censure officielle, surtout à la fin du siècle.
C’est en Perse parce que justement la modernisation est moins avancée et que l’État est plus faible que l’on rencontre les premières tendances révolutionnaires musulmanes dans le sens où les intellectuels modernisateurs se retrouvent dans un mouvement populaire dont ils ne sont pas les seuls organisateurs. Le shah Nasir al-Dîn a montré un certain intérêt pour les idées réformistes et s’est rendu en Europe et en Russie où il a été impressionné par les réalisations modernes.
Après l’échec de la concession accordée à Julius de Reuter, la diplomatie britannique ne tarde pas à demander de nouvelles concessions. Certaines sont accordées. Cette fois, Jamal al-Dîn al-Afghani travaille à réunir les oppositions réformistes avec celle des religieux contre les empiétements européens. Des sociétés secrètes sont formées. En 1891, Afghani est expulsé de Perse. Ses partisans concentrent leurs attaques contre le monopole du tabac qui vient d’être octroyé à une compagnie britannique. Le thème est d’autant plus populaire qu’il ne s’agit pas d’une activité moderne créée à partir de capitaux étrangers comme des chemins de fer, mais d’un secteur traditionnel concernant des milliers de paysans et de petits commerçants. Les religieux se rallient à la protestation et un mouvement de masse boycotte la consommation du tabac. Au début de 1892, devant les manifestations populaires, le gouvernement est contraint d’annuler la concession au prix de lourdes indemnités. Ce mouvement est considéré comme le premier mouvement national iranien, organisé en partie à partir des villes saintes chiites d’Irak. En 1896, un partisan d’Afghani assassine le shah, Nasir al-Dîn, dernière grande personnalité de la dynastie Qadjar.
Sous son successeur, le faible Muzaffar al-Dîn, la crise financière s’aggrave dangereusement avec un endettement croissant envers les Britanniques et les Russes. Un Belge (donc ni Russe ni Anglais), Naus, est chargé de réorganiser les finances, ce qui provoque des oppositions de toute part. De nouveau les sociétés secrètes s’agitent.
Les victoires japonaises sur la Russie en 1905 semblent montrer qu’un État constitutionnel oriental est capable de défier victorieusement l’Europe. À la fin de 1905, un vaste mouvement populaire appuyé par les religieux défie l’autorité du shah. Les réformateurs exigent l’établissement d’une constitution. Le pouvoir est obligé de réunir une assemblée constituante durant l’été 1906. La loi fondamentale est rédigée et amendée les mois suivants. La Perse devient officiellement une monarchie constitutionnelle avec égalité des droits pour tous, y compris les non-musulmans.
Contrairement aux espérances, la constitution ne permet pas de régler les problèmes. Muhammad Ali Shah, qui accède au trône en janvier 1907, reprend la lutte contre les constitutionnalistes. Il obtient le soutien d’une partie du clergé conservateur hostile à l’occidentalisation. Cela débouche sur une guerre civile opposant les mujahid ou fida’i révolutionnaires aux troupes royalistes soutenues par les Russes qui envoient un contingent armé dans le nord du pays, officiellement pour protéger les Européens. À la suite de l’intervention russe en 1911, l’assemblée est dissoute et le pouvoir central s’effondre.
En dépit de la sympathie de l’opinion publique britannique pour les libéraux persans, les nouvelles alliances européennes conduisent le gouvernement britannique à s’aligner sur la politique russe. La Perse cesse d’être un État tampon entre les deux empires. Le nord du pays est occupé par les troupes russes, le sud passant sous une tutelle de fait des Britanniques.
De l’exemple persan, il ressort une règle assez claire : les contraintes de la géopolitique font que les puissances européennes n’ont pas intérêt à soutenir les tentatives d’établir un régime libéral dans le monde musulman.

L’instabilité européenne et le sort du monde musulman
Au début du XXe siècle, les alignements politiques européens se modifient entraînant des conséquences dramatiques pour le monde musulman soumis à la domination européenne en dépit d’une indépendance théorique. Le facteur essentiel est la compétition navale anglo-allemande dans le cadre de la politique mondiale du IIe Reich. La construction d’une puissante flotte de guerre moderne menace directement les îles britanniques. Si la Grande-Bretagne dispose d’une large supériorité numérique, elle est contrainte par les nécessités de son empire de disperser sa flotte sur toutes les mers du monde, alors que l’Allemagne peut concentrer la sienne en mer du Nord.
En conséquence, Londres rationalise son dispositif et, outre le lancement de nouvelles unités modernes, sort de son splendide isolement pour pouvoir faire face à la menace allemande. Le traité de 1902 avec le Japon permet de limiter la présence navale britannique dans le Pacifique. L’accord de l’entente cordiale avec la France a des conséquences plus étendues. Il liquide les contentieux coloniaux en mettant fin aux revendications de la France sur l’Égypte contre le soutien de son action au Maroc. La France cesse ses encouragements discrets aux nationalistes égyptiens d’autant plus facilement qu’elle s’inquiète des discours panislamistes proférés librement en Égypte.
La guerre russo-japonaise de 1904-1905 ébranle le monde. Les défaites écrasantes d’une puissance européenne chrétienne infligées par un pays asiatique ressemblent à une promesse de libération pour l’ensemble du monde dominé par l’Europe. La presse musulmane s’enthousiasme pour la cause du Japon qui paraît avoir réussi le tour de force de conserver sa pleine identité tout en réussissant sa parfaite modernisation. Pour la première fois se dessine un modèle non européen. On va même jusqu’à évoquer la prochaine conversion des Japonais à l’islam.
Les défaites russes paralysent l’alliance franco-russe. L’Allemagne tente d’en profiter pour isoler la France et mettre fin à ses ingérences croissantes au Maroc. À l’occasion d’une escale à Tanger lors d’une croisière d’agrément, Guillaume II, le 31 mars 1905, fait une déclaration par laquelle il ne reconnaît d’autorité au Maroc que du sultan. Il s’ensuit une crise européenne majeure dans laquelle la Grande-Bretagne se solidarise avec la France dont les thèses l’emportent à la conférence d’Algésiras (janvier-mars 1906). Officiellement sont reconnus l’indépendance du Maroc et le principe de l’égalité de traitement des nations européennes, mais la France demeure prioritaire dans le pays.
Dans le même contexte, Abdul Hamid rouvre la question du statut du Sinaï en établissant une position militaire à Taba. La Grande-Bretagne réagit vigoureusement par une démonstration navale devant les Dardanelles. Les Ottomans sont obligés de céder, mais l’opinion publique égyptienne s’est montrée favorable aux thèses ottomanes. Dans cette crise, la diplomatie européenne a vu la résurgence du panislamisme soutenu par l’Allemagne.
Au lendemain de la crise de Taba, la Grande-Bretagne se considère comme menacée en Égypte. Elle n’a plus de moyens de pression sur la Porte, d’autant qu’en Mésopotamie et dans le Golfe la controverse sur le chemin de fer de Bagdad, autre complot panislamiste germano-ottoman, fait rage. Il lui faut assurer la sécurité de l’Égypte en renforçant son influence en mer Rouge et en Palestine. En cas de guerre, les stratèges britanniques envisagent un débarquement sur les côtes syriennes pour prendre à revers les Ottomans marchant sur l’Égypte. Des reconnaissances dans ce sens sont exécutées à partir de 1906.
Au lendemain de ses défaites en Extrême-Orient, la Russie solde ses comptes et se retourne vers la Méditerranée et l’Europe. Cela correspond aux intérêts britanniques d’assurer la sécurité de la route des Indes. La convention anglo-russe du 31 août 1907 divise la Perse en deux zones d’influence, le Nord aux Russes, le Sud aux Britanniques, avec une zone neutre pour les séparer. On en a vu les conséquences pour la révolution constitutionnaliste persane.
Ainsi le nouvel alignement politique européen fondé sur l’alliance de fait entre la France, la Grande-Bretagne et la Russie se fait au détriment immédiat du monde musulman au Maroc, en Égypte et en Perse. Au contraire, l’Allemagne impériale, qui se sent menacée par une volonté supposée de l’encercler, apparaît plus que jamais comme la grande puissance protectrice de l’islam.
Les trois empires en question se considèrent comme des « puissances musulmanes » puisqu’ils ont des millions de sujets musulmans.
La France est hantée en permanence par le spectre d’un soulèvement de l’Algérie comme en 1871. Le bloc Afrique du Nord/Afrique noire est en train d’achever sa constitution. S’il est considéré comme source de puissance et de recrutement de soldats, il paraît vulnérable à une entreprise de subversion intérieure menée par le panislamisme. La peur coloniale du soulèvement indigène est une réalité permanente, même si le discours officiel la dissimule la plupart du temps. Néanmoins, chez beaucoup de coloniaux comme Lyautey, la critique est acerbe du comportement des civils européens en Afrique du Nord, écrasant de leur mépris la population arabe. Il se dessine tout un courant dit « arabophile », profondément attaché au respect des mœurs et de la culture arabes, dont la plus belle expression est celle d’Isabelle Eberhardt, morte à 28 ans, dont les amis publient à titre posthume Dans l’ombre chaude de l’islam. Ces arabophiles sont loin d’être adversaires de la colonisation française et recrutent jusque dans les milieux politiques et militaires. On dirait aujourd’hui qu’ils auraient voulu lui donner un « visage humain ».
La Russie a achevé sa conquête du Caucase et de l’Asie centrale. Elle paraît même en voie d’y ajouter le nord de la Perse, se rapprochant ainsi de l’océan Indien. En même temps, les musulmans de l’empire sont en pleine évolution. Le facteur le plus dynamique vient des éléments les plus anciennement conquis, les Tatars de Kazan et de Crimée dont l’influence s’étend jusqu’à l’Asie centrale. Connaissant mieux la culture européenne, certains intellectuels tatars redéfinissent l’identité turque.
Les orientalistes européens avaient déterminé l’existence de deux grands groupes ethnolinguistiques, le groupe aryen et le groupe sémitique. Ils définissent progressivement l’existence d’un troisième groupe dit touranien. Le grand orientaliste hongrois Arminius Vambéry (1832-1913), ami personnel d’Abdul Hamid, s’en fait le théoricien en incluant dans le groupe touranien les Estoniens, les Finnois, les Hongrois et l’ensemble des peuples turcophones, voire les populations sibériennes. Il existe une grande civilisation touranienne qui, par le hasard de l’histoire, encercle presque totalement la Russie… Cela suffit pour faire apparaître Vambéry comme un agent de la Grande-Bretagne avec sa volonté de contenir la Russie le long de la route des Indes.
Si les orientalistes français ou allemands sont avant tout concernés par l’opposition Aryens/Sémites, les orientalistes russes se concentrent sur la question touranienne vue comme un instrument de dévalorisation des Slaves, qui se seraient partout métissés avec les Touraniens, thèses souvent exprimées par les orientalistes allemands. Ils revendiquent pour les Russes à la fois une autochtonie (ils descendraient directement des Scythes de l’Antiquité) et une proximité avec les Indo-Européens primitifs de l’Inde (donc une plus grande pureté que les Germains et les Celtes de l’ouest de l’Europe). La conquête russe de la Sibérie et de l’Asie musulmane du Caucase à l’Asie rurale n’est qu’une reconquête du berceau primitif de la race aryenne… La version russe du mythe aryen joue le même rôle que la référence à l’Empire romain chez les colonisateurs français pour qui la colonisation de l’Afrique du Nord est une restauration de la latinité antique.
Les travaux de Vambéry, ceux du Français Léon Cahun (1841-1900) comme les réponses des orientalistes russes sont immédiatement connus des intellectuels turcophones de l’Empire russe dont le projet est de constituer une langue turque commune de la Méditerranée à l’Asie centrale, voire la Chine. C’est le mouvement pantouraniste cherchant à s’affranchir de la domination russe en en inversant le discours. Ils prônent l’unité de tous les peuples turcs, voire touraniens. En raison de l’immigration constante de musulmans de l’Empire russe en territoires ottomans, ces idées se diffusent dans le territoire ottoman. Abdul Hamid, profondément attaché au califat et à l’islam, y est hostile. Il ne peut empêcher la création d’une langue turque moderne, produit naturel de la diffusion de l’instruction et de l’imprimé, distincte de l’ottoman classique. Comme partout, la langue moderne passe par une simplification qui se traduit par une suppression progressive des très nombreux emprunts à l’arabe et au persan. Les intellectuels turcophones de l’Empire russe jouent un grand rôle dans ce sens. Ainsi au panislamisme s’ajoute un nationalisme panturc facteur d’insoumission par rapport à la domination russe.
En dehors de ce courant touranien, on trouve chez les intellectuels musulmans de l’Empire russe une affirmation du réformisme musulman plus classique alliant au panislamisme un certain penchant pour le libéralisme.
En Grande-Bretagne, l’occupation de l’Égypte et du Soudan et l’immense Empire des Indes fait de l’administration coloniale un débouché croissant pour la jeunesse éduquée. La carrière coloniale permet une promotion sociale certaine pour les membres des classes moyennes, tandis que les membres de l’élite au pouvoir s’intéressent de plus en plus à ce débouché presque aristocratique. Si les officiers coloniaux se recrutent dans les milieux des public schools, la haute administration coloniale se prépare dans les universités prestigieuses d’Oxford et de Cambridge avec une initiation conséquente aux langues orientales. La grande caste est composée des mille membres de l’Indian Civil Service issus des classes supérieures de la société britannique.
Kipling s’est fait le chantre de ce milieu avec à la fois une idéologie du dévouement représenté par le fardeau de l’homme blanc et une reproduction provincialiste de la métropole représentée par la capitale d’été de l’Empire des Indes, Simla. Dans Kim, il exprime mieux que tout autre le fantasme colonial de se dissimuler dans la population indigène en le plaçant dans le cadre du « grand jeu » opposant en Asie Russes et Britanniques. Mais l’indigène qui est chéri par le colonial britannique est celui qui conserve son authenticité et donc sa place. L’idéologie coloniale se double d’un médiévalisme victorien qui trouve son apogée dans les grands durbars, cérémonies organisées à Delhi, faisant des Britanniques les héritiers directs des Grands Moghols. Ces manifestations théâtrales où défilent en grand apparat les princes indiens ont pour but de marquer la continuité de l’histoire indienne dans son expression britannique.
Si le colonialisme introduit la modernité et s’en justifie, il en est en même temps la victime. Alors que les Anglo-Indiens se voudraient finalement les restaurateurs justes et moraux de l’ordre ancien du Grand Moghol, ils en sapent les fondements. Les classes supérieures de la société indienne accèdent à l’enseignement moderne et commencent à contester le monopole des Européens dans les professions modernes. Ce début de concurrence provoque un rejet viscéral de la part de cette aristocratie de service britannique : jamais l’hindou, quel que soit son niveau d’études, ne pourra accéder à la dignité morale du Britannique. Il préfère les paroles à l’action, manque d’autorité naturelle, est enclin à la vénalité et s’effondre lors d’une crise majeure. Rejetée, l’élite indienne se retrouve dans le parti du Congrès lequel, dans un premier temps, ne cherche qu’à aménager le système britannique.
Si le premier parti du Congrès se veut modernisateur, voire occidentalisant en se plaçant dans une perspective libérale et laïque, d’où l’ouverture de ses rangs aux musulmans indiens, d’autres courants se veulent les défenseurs d’une personnalité hindoue que remettrait en cause la montée des élites anglicisées. La guerre des cipayes avait vu la fin des derniers vestiges de la domination musulmane avec la disparition du sultanat fantôme de Delhi. Dans ce cadre, le réformisme musulman a reçu un très bon accueil des élites musulmanes, dont certaines tendances se tournent vers un libéralisme collaborateur des Britanniques, d’où les critiques d’un Afghani qui les condamne comme étant des « matérialistes » (en réalité, Afghani est d’accord sur le fond de la doctrine, ce qu’il rejette est la collaboration avec les Anglais). Des tendances plus dures s’expriment par un retour à un islam interprété de façon littérale sur le mode wahhabite ou hanbalite rigoureux.
Le réformisme musulman, tout comme le renouveau identitaire hindou, cherche à purifier la religion de ses superstitions supposées qui sont souvent des formes communes de pratiques religieuses entre musulmans et hindous. Cela se traduit par une susceptibilité croissante par rapport aux pratiques de l’autre. Dans les années 1890, en Inde du Nord se développe un vaste mouvement pour interdire aux musulmans de pratiquer l’abattage des vaches, ce qui entraîne des affrontements communautaires d’une ampleur sans précédent. Dans la même région, le clivage communautaire prend une nature culturelle. Les hindous tendent à rejeter l’héritage du sultanat de Delhi pour se tourner vers la pureté des origines sanskrites. Il se développe une langue et une culture dite hindi écrite en caractère sanskrit de plus en plus distincte de l’ourdou, culture et langue des musulmans. L’Inde du Nord connaît donc le même processus qu’ailleurs dans le monde de renaissance culturelle préalable à l’affirmation de la connaissance nationale. Pour les nationalistes hindous, les musulmans indiens commencent à être perçus comme des éléments exogènes ou des traîtres à la culture indienne. Ils combattent tout aussi bien la domination britannique que la part musulmane de leur propre culture.
Ainsi, les musulmans indiens se trouvent progressivement dans la même situation que les musulmans balkaniques : ils sont considérés comme des étrangers et des traîtres dans leurs propres pays qu’ils ont jadis dominés.
Avec le plus grand des vice-rois, lord Curzon, l’Empire des Indes a connu le sommet de sa grandeur (1899-1905). Il a essayé à la fois d’en secouer les routines administratives et d’en affirmer la vision impériale et aristocratique tout en combattant le parti du Congrès. Il s’est fait aussi l’artisan de son extension jusqu’en Perse et dans le Golfe. En dépit de sa formidable énergie, sa vision politique est restée profondément conservatrice.
Son successeur lord Minto est conscient de la nécessité de mettre fin au monopole européen sur les institutions. Avec l’accord du secrétaire d’État à l’Inde Morley, il fait passer un vaste programme de réformes ouvrant tous les postes de la fonction publique aux indigènes puis en 1908 en faisant entrer des représentants indigènes élus, mais minoritaires, dans les conseils du gouvernement chargés de préparer les lois. Comme c’est souvent le cas dans ce genre de situation, l’ouverture politique s’est accompagnée de troubles et d’agitations dans diverses régions de l’Inde, dus essentiellement à des éléments hindous.
Dans ce contexte, lord Minto s’est montré favorable à la constitution en 1906 d’une ligue musulmane qui, par réaction à l’attitude des hindous, s’exprime dès le début par son loyalisme envers les Britanniques. Sa préoccupation première est d’assurer la représentation des musulmans dans les nouvelles institutions. Ils obtiennent en 1908 le principe d’électorat séparé. Si les Britanniques n’ont pas cherché à diviser pour régner et n’ont pas créé l’antagonisme entre musulmans et hindous – produit des nouvelles formulations identitaires dans le cadre de l’accès à la modernité comme le montre l’exemple ottoman –, ils ont enregistré favorablement l’appui massif que les musulmans apportent à leur domination.
À partir de 1907-1908, les responsables de la politique indienne sont profondément persuadés que le soutien des musulmans est indispensable pour le maintien de la domination britannique. En conséquence, tout événement dans le reste du monde musulman où seraient impliqués des Britanniques aurait des conséquences néfastes pour l’Empire des Indes. Cet avis sera inlassablement répété dans les conseils de gouvernement.
L’alliance de fait conclue en 1907 entre la France, la Grande-Bretagne et la Russie a naturellement pour but de contenir les ambitions supposées de l’Allemagne impériale. Elle est aussi l’alliance des trois grands empires coloniaux contenant les plus importantes populations musulmanes et que préoccupe le spectre du panislamisme. Le quatrième empire colonial comprenant des masses musulmanes est l’Inde néerlandaise (l’Indonésie actuelle). Ses responsables et ses orientalistes s’inquiètent aussi du danger panislamiste, mais cet empire bénéficie de la tranquillité relative que lui accorde sa neutralité dans les nouveaux alignements politiques européens.
À partir de la crise de Tanger en 1905, le dérèglement du système politique européen porte en lui le risque d’une guerre généralisée en Europe, alors que les principaux affrontements qui se traduisent en crises, ou pour le moins en tensions, se produisent à l’intérieur du monde musulman.

Les Jeunes-Turcs
Au début de 1908, la Revue du monde musulman542 d’Alfred Le Châtelier s’interroge : « Ne semble-t-il pas que cette lutte si passionnée, si habile certes, qui de Yildiz Kiosk s’engage contre la destinée, donne l’impression d’un dernier acte prochain, préparé par tant de conflits qu’il n’y a plus, pour en changer l’issue, de diversions suffisantes ?
« Si l’Europe veut cependant maintenir l’équilibre dont la destruction l’inquiète, ce ne serait pas assez qu’elle concentrât son attention sur les Balkans. Qu’elle n’oublie pas les sujets de méditation que lui offrent l’Asie Mineure, l’Arménie, la Syrie et l’Arabie. »
Tous ces domaines géographiques reviennent à l’horizon politique avec la révolution jeune-turque de 1908. En juillet 1908, l’armée de Macédoine sous l’impulsion du Comité union et progrès (CUP) a marché sur la capitale et a imposé au sultan la restauration de la constitution de 1876. C’est la fin du « despotisme » hamidien et le triomphe des idées de liberté et d’égalité. Jamais un grand État musulman n’avait été aussi loin dans l’adoption des idées européennes.
Le retour au réel s’impose rapidement. Le 5 octobre 1908, la Bulgarie déclare son indépendance et rejette la souveraineté théorique du sultan. Le lendemain, l’Autriche-Hongrie proclame l’annexion de la Bosnie-Herzégovine qu’elle administre depuis le congrès de Berlin, et la Crète annonce son intention de se rattacher à la Grèce. D’un seul coup, le nouveau régime a perdu plus de territoires qu’Abdul Hamid depuis 1878. Dans tout l’Empire, le CUP orchestre un puissant mouvement de boycott des marchandises autrichiennes qui a un fort retentissement populaire tout en étant une contestation de fait du système des capitulations. La diplomatie s’active discrètement et, entre février et mars 1909, l’Empire ottoman reçoit des compensations financières, tandis que le calife se voit reconnaître le droit de contrôler la vie religieuse des musulmans des territoires perdus.
Le fait essentiel est l’établissement d’une vie politique moderne centrée sur les élections, les premières étant celles de novembre-décembre 1908 avec un scrutin à deux degrés. Dans les populations musulmanes des Balkans et de l’Anatolie, ce sont des candidats investis par le CUP qui sont élus. Dans les provinces arabes, ce sont plutôt les grandes familles de notables qui l’emportent. Tout en se faisant accorder une investiture par le CUP, elles représentent avant tout de très fortes influences locales, et on peut parler d’échanges de bons procédés. Elles reviennent ainsi au premier rang après leur relative marginalisation sous le règne personnel d’Abdul Hamid. Les libéraux issus du même courant jeune-turc que le CUP, mais partisans d’une pleine égalité avec les non-musulmans sur la base d’une forte décentralisation, sont partout battus dans l’électorat musulman. Ils sont surtout représentés par les députés non musulmans tandis que les députés musulmans non turcs (Albanais, Arabes) sont naturellement sensibles au thème de la décentralisation.
Il se pose ainsi la question de l’égalité. Dans la pensée du CUP, l’orientation jacobine va vers la disparition des privilèges communautaires et l’établissement d’une totale égalité de droits et de devoirs entre musulmans et non-musulmans. Pour les millet, au contraire, il s’agit de renforcer leur autonomie non territoriale, voire d’envisager le passage au stade national.
Dans les milieux conservateurs musulmans, les notions de liberté et d’égalité paraissent contraires aux traditions musulmanes. De plus, les Jeunes-Turcs évoquent une certaine forme d’émancipation féminine. En raison même de l’instauration d’une forme de liberté politique, les réactionnaires peuvent développer leur propagande contre la « poignée d’athées » qui conduisent l’empire à sa perte. Il se forme ainsi un mouvement puissant, l’Union islamique, première forme moderne de populisme islamique dont les cadres recrutent chez les ulémas de rang secondaire et les étudiants en religion. En avril 1909, les militaires de la garnison d’Istanbul se mutinent et chassent les unionistes de la capitale. En province, le mouvement se traduit par un terrible massacre d’Arméniens à Adana. Immédiatement l’armée de Salonique marche sur la capitale et exerce une forte répression. En mai, Abdul Hamid est déposé et remplacé par son frère, Mehmed Rechad. C’est la fin du rôle politique du sultanat.
Les événements d’avril-mai 1909 sont la conclusion d’un vaste débat d’idées commencé avec la révolution de juillet 1908. On peut maintenant clairement discerner deux grands courants de pensée. Le premier est représenté par les « occidentalistes ». Selon l’un de leur porte-parole, Abullah Cevdet « il n’existe qu’une civilisation, c’est la civilisation européenne, et il faut l’importer avec ses roses et ses épines ». Il faut changer de mentalité en adoptant grâce à l’éducation les principes de la vie moderne, la liberté, l’esprit critique et scientifique. Le second courant, que l’on peut appeler l’islamisme, se revendique du réformisme musulman de la génération précédente et propose de suivre le modèle du Japon qui a su adopter les sciences et les techniques occidentales sans perdre son identité. Le déclin de l’empire n’est pas lié à la religion mais à sa corruption, d’où la nécessité de retrouver les principes originels de l’islam. D’autres tendances sont plus conservatrices et condamnent plus brutalement les mœurs modernes importées de l’Europe.
Occidentalistes comme islamistes sont tous des défenseurs fervents de l’empire et attachés avant tout à sa survie. Dans ces milieux, le nationalisme turc inspiré des idées venues des musulmans de l’Empire russe a une attraction croissante. La culture turque peut faire la synthèse avec la modernité venue d’Europe. La nation est le réceptacle moderne de la civilisation. Ces idées pour l’instant ne touchent que des cercles étroits à Istanbul et Salonique.
Les Jeunes-Turcs se tournent naturellement vers les puissances libérales européennes, la Grande-Bretagne, mère du parlementarisme, et la France, terre du positivisme et des idées modernes. Mais elles sont en même temps les deux grandes puissances coloniales du monde musulman et s’inquiètent des répercussions de la révolution. En Égypte, les nationalistes et les libéraux exigent une constitution parlementaire, première étape de l’évacuation britannique.
Cromer a été rappelé en 1907 et remplacé par sir Eldon Gorst qui a pour mission de rétablir l’amitié avec le khédive et de réégyptianiser l’administration trop envahie par les fonctionnaires britanniques. Il s’agit d’une politique d’indirect rule et non de libéralisation qui provoque l’hostilité directe des Anglo-Égyptiens menacés dans leurs positions. L’homme de cette politique est le Premier ministre copte Boutros Ghali. Les nationalistes égyptiens, qui ont perdu le soutien du khédive, se radicalisent et prennent un ton islamique militant. Le 23 février 1910, Boutros Ghali est assassiné. Son meurtrier est considéré comme un héros national chez les musulmans, ce qui provoque une forte tension confessionnelle. L’ancien Premier ministre britannique conservateur, Balfour, alors dans l’opposition, déclare en juin 1910543 : « Les peuples orientaux ne sont point faits pour le gouvernement constitutionnel. L’autorité anglaise en Égypte doit rester intacte et il faut tout faire pour lui maintenir son prestige. » Le gouvernement se défend en affirmant qu’« aucun progrès ne pourra être réalisé en Égypte tant que l’agitation contre l’occupation n’aura pris fin ». Gorst est maintenu en fonction, mais il est gravement malade.
On attend sa mort, en juillet 1911, pour désigner son successeur, Kitchener, chargé de mener une politique de répression contre les nationalistes et de restaurer le prestige de l’Empire britannique. Le nouveau consul et agent britannique se pose ostensiblement en protecteur de la paysannerie égyptienne et considère que les nationalistes ne comptent pas. Il explique crûment dans son premier rapport annuel que les Orientaux sont loin d’avoir la maturité nécessaire pour une vie politique libérale544 : « À mon retour en Égypte, j’ai été vivement frappé en constatant que la masse des musulmans éclairés, qui constituait jadis une communauté collective basée sur des lois sociales fixes, est actuellement partagée ; divisée en partis et en fractions d’un caractère politique.
« Quelle que soit la valeur d’un système de partis dans la vie politique occidentale, il est évident que son application est anormale et ne peut produire que division et faiblesse dans une communauté […] dont le système social est basé sur la fraternité des hommes combinée avec le respect du savoir et de l’expérience de l’âge.
« Le développement et l’élévation du caractère d’un peuple dépendent du respect qu’ont les individus d’eux-mêmes, du pouvoir de dominer leurs impulsions naturelles, d’une confiance personnelle discrète, unie à une détermination raisonnée. En aucune façon des éléments de progrès ne peuvent être aidés par des dissensions et des querelles de partis. Un intérêt calme et bien envisagé porté dans les affaires politiques est bon aussi bien pour les gouvernés que pour les gouvernants, mais les intérêts fictifs présentés sous un faux jour et maintenues grâce aux tactiques et aux fonds de ces partis ne peuvent en aucune manière élever ou développer l’intelligent caractère d’une race orientale. »
Il se lance dans une guerre privée contre le khédive envers lequel il multiplie les affronts et s’intéresse de plus en plus à l’évolution politique des provinces arabes voisines.
La révolution jeune-turque risque aussi de contaminer les musulmans indiens qui sont devenus l’un des piliers essentiels du maintien de l’Empire des Indes. L’ambassade britannique à Constantinople est prompte à voir dans les Jeunes-Turcs, non pas l’aboutissement des idées libérales européennes, mais le fruit de manipulations obscures d’un complot juif et franc-maçon.
Du côté français, on trouve la même inquiétude pour l’Afrique du Nord, d’autant plus que la pénétration du Maroc a repris. Au-delà, on craint pour l’influence française. Le nouveau régime tend à manifester un nationalisme sourcilleux et à contester un peu partout les capitulations et leurs effets indirects.
Pour la France et la Grande-Bretagne, la priorité absolue est au maintien de l’alignement européen avec la Russie face à la menace allemande. Or la Russie, rejetée d’Extrême-Orient par les Japonais, apparaît plus que jamais comme l’ennemie héréditaire des Ottomans.

Le « moment Le Châtelier »
Un véritable débat s’ouvre chez les experts français de l’islam. Le CUP incarne le triomphe de l’Europe sur l’Asie, représentée par l’entourage arabe d’Abdul Hamid. Au-delà, la forme de modernisation du régime des Jeunes-Turcs pose de nouvelles interrogations : si l’islam ne peut être réduit à une simple pratique religieuse et doit être considéré comme un fait social, on pourrait voir émerger une nation et un nationalisme islamique distincts du fait religieux devenu un simple marqueur d’identité collective. De surcroît, l’hostilité au régime jeune-turc ne se traduit-elle pas par l’apparition d’aspirations autonomistes chez les musulmans non turcs de l’empire, les Albanais et les Arabes ? Dans ce contexte, la politique française ne peut se limiter au suivi de ses clients habituels. Il lui faut s’intéresser directement aux musulmans qui, dans le compromis hamidien, se trouvaient en dehors de sa zone d’influence.
Un an après la révolution, en juillet 1909, instruction est donnée aux postes dans le monde musulman de faire une revue de la presse dans leur circonscription et de l’envoyer à Paris, première étape d’une réflexion globale. L’année suivante, dans le numéro de septembre de la Revue du monde musulman545, Alfred Le Châtelier prône la création d’une « politique musulmane » dans le cadre d’une « institution consultative, aussi indispensable à notre époque dans l’ordre politique que dans l’ordre administratif ». Il en profite pour dresser le tableau du monde musulman avec un islam européen en pleine retraite politique, mais en plein processus d’européanisation et de modernisation. Les musulmans européens « en renonçant à leurs privilèges d’isolement religieux, en prenant part au mouvement des peuples européens, […] ont regagné en possibilités ce qu’ils ont perdu en traditions ».
Il est le premier à analyser « l’essaimage à travers l’Europe d’une colonisation musulmane occidentale de tendances intellectuelles, quoique entièrement islamiques d’objectivités politiques ». Ce sont surtout des étudiants et des réfugiés politiques venus de l’ensemble du monde musulman que l’on retrouve en Angleterre, en France, en Suisse et en Allemagne. Pour cette province musulmane, « en se modernisant, sa civilisation, naguère inerte et assoupie, est devenue singulièrement active et vivace dans sa nouvelle manière d’être. Elle donne le spectacle significatif d’un Islam qui lutte et se défend, qui ne recule pas, mais se transforme, et dans lequel on voit s’accentuer une communauté de sentiments d’attraction vers les idées, et de résistance contre les dominations de l’Occident. Une même inspiration semble présider à l’effort de l’étudiant hindou, persan, tunisien, égyptien, ou turc, du comitadji balkanique et du tartare russe : aspiration vers une double délivrance, par le progrès de l’instruction et par la revendication, pour les Musulmans, des droits de chaque peuple. Comment mieux définir ce stade d’évolution que par l’expression d’état de civilisation. »
Pendant ce temps se développe une « civilisation musulmane africaine » qui se « manifeste dans l’assimilation de l’indigène à l’étranger, avec absorption de l’étranger par le milieu africain ». Cette fin de l’isolement se traduit par la prise de conscience d’une vaste communauté musulmane s’étendant jusqu’à la Chine tout en affirmant de plus en plus les consciences nationales et en progressant à l’intérieur de l’Afrique.
Quand Le Châtelier parle du monde ottoman, l’idée du mouvement l’emporte toujours. Il est « dominé de haut par un élan sincère d’émancipation intellectuelle, politique et sociale, mais aboutissant à l’impérialisme d’autorité, en Albanie et en Syrie, et aux sollicitations d’alliances, quémandées tantôt en France et en Angleterre, tantôt en Allemagne. En fin de compte, l’Europe se voit en présence d’un mouvement où les impulsions du nationalisme turc et de l’impérialisme ottoman se confondent avec celles d’un esprit libéral et moderne, encore un peu jeune, et le montrant par l’ambition d’assimiler exactement la civilisation de l’islam à celle de l’Europe, en laissant la première suffisamment musulmane pour qu’on ne puisse pas s’y tromper ».
La révolution persane marque « l’élan de renaissance d’une civilisation se transformant elle-même pour revivre ». En Inde, il insiste sur la primauté du conflit avec l’hindouisme : « Pour résumer une pensée relativement complexe, la confrontation avec l’Europe et la modernité impulse des tendances qui ne sont pas contradictoires : une conscience accrue d’une commune appartenance à la civilisation musulmane, l’affirmation des identités nationales et la volonté de s’émanciper de la domination européenne quitte à jouer sur la rivalité des puissances européennes.
Dans ce contexte, la France doit se doter d’une “science sociale du monde musulman” servant à l’élaboration d’une politique pour parer au danger d’un “conflit de civilisation”. »
L’œuvre d’Alfred Le Châtelier constitue un tournant essentiel dans l’histoire de l’orientalisme européen. Rejetant toute idée de fixisme ou d’essence spécifique, il introduit dans l’étude du contemporain la notion centrale de « science sociale » appliquée à l’étude du « mouvement ». La création au Collège de France de sa chaire de « sociologie et sociographie musulmanes » en 1902 a eu lieu dix ans à peine après la mort de Renan. On voit ainsi combien la rupture a été forte et rapide.
En 1911, le gouvernement français entérine les conclusions de Le Châtelier en créant la Commission interministérielle des Affaires musulmanes.

Question sioniste et question arabe
La possibilité d’existence du sionisme en tant que mouvement effectif est liée au raccordement des réseaux de chemins de fer ouest-européen avec ceux d’Europe de l’Est permettant la connexion dans les ports avec les lignes régulières de navires à vapeur, le tout vers 1880. Cette contingence matérielle indispensable correspond chronologiquement au renforcement des législations discriminatoires dans l’Empire russe et l’apparition de l’antisémitisme en Europe occidentale.
Si les premiers groupes sionistes apparaissent au début des années 1880 en Russie et tentent une première émigration vers la Palestine, ils échouent rapidement. Le risque est de voir les missionnaires protestants anglais, toujours attachés à la conversion des juifs dans le cadre de l’accomplissement des prophéties, se lancer dans une propagande religieuse en utilisant des incitations matérielles auprès de ces migrants. Inquiets, les responsables de l’Alliance israélite universelle saisissent le baron français Edmond de Rothschild qui offre d’abord une aide ponctuelle, puis se passionne pour ce projet. Il établit ainsi toute une série de colonies agricoles. Il demande la protection consulaire française qu’il obtient en partie, puisque l’encadrement des colonies agricoles est composé de juifs français donc bénéficiant de la protection française.
Edmond de Rothschild est rapidement convaincu de la nécessité d’agir dans la discrétion en raison de la méfiance des autorités ottomanes qui voient dans ce mouvement d’immigration un projet colonial européen. Il lui faut aussi arriver à rendre autosuffisantes sur le plan économique ces colonies, d’où toute une série de tâtonnements coûteux avant de mettre en place une « économie de plantations » utilisant la main-d’œuvre arabe.
Cette première vague d’immigration (aliya) s’intègre assez naturellement dans la société levantine. La langue administrative de la colonisation rothschildienne est le français et en dehors de quelques conflits de voisinage avec les paysans arabes, il n’y a pas de violences particulières. Dans les villes, les immigrants juifs participent à cette vie levantine et communautaire. La sociabilité des élites est pluricommunautaire. Ainsi le jeune Hajj Amin al-Husseini apprend le français à l’école de l’Alliance israélite universelle et sous la tutelle du représentant du baron à Jérusalem.
Avec le début de l’action publique de Theodor Herzl en 1896, la situation se modifie. Edmond de Rothschild rejette l’activisme politique du fondateur du sionisme politique qui a le tort d’attirer l’attention publique sur l’émigration juive en Palestine. Herzl veut une « charte » garantie par les grandes puissances européennes permettant la création en Palestine d’un foyer pour le peuple juif. Sur le plan international, il cherche à obtenir l’appui de l’Allemagne impériale (il accompagne Guillaume II lors de son célèbre voyage en Orient de 1898). Il ouvre une négociation avec Abdul Hamid lui promettant de faire racheter la dette ottomane par la finance juive. Le sultan est un partenaire plus habile qui utilise Herzl comme moyen de pression lors de la négociation d’un nouvel emprunt ottoman. Après ce double échec, le fondateur de l’organisation sioniste se tourne vers la Grande-Bretagne qui se déclare intéressée par une concession juive dans le Sinaï, mais Cromer s’y oppose résolument. À sa mort, en 1904, Herzl n’a rien obtenu, mais a réussi à organiser un mouvement politique puissant connu sur la scène internationale. Ses successeurs à la direction de l’organisation sioniste se rapprochent de l’Allemagne. La direction du mouvement est surtout allemande de composition, tandis que les militants viennent pour la plus grande part de l’Empire russe.
Il faut attendre 1908 pour que l’organisation s’implante directement en Palestine au moment où arrivent les militants plus politisés, souvent d’inspiration socialiste et ayant connu la révolution russe de 1905, de la seconde aliya. Il y a convergence d’intérêts entre ces militants et l’organisation sioniste, ne serait-ce que pour contourner la colonisation rothschildienne.
Les élites arabes prennent connaissance de l’existence du mouvement sioniste par la lecture de la presse européenne. Au départ, les réactions sont mitigées. Certains y voient la possibilité d’attirer des capitaux européens pour développer l’économie régionale, mais s’inquiètent des aspirations politiques. En Palestine même, les premiers heurts directement politiques se produisent au début de 1908. À ce moment, le terme de Palestine entre dans l’usage courant de la langue arabe. Comme pour « Syrie », il a d’abord été utilisé par les Européens tout au long du XIXe siècle pour définir ces régions du Proche-Orient.
L’appartenance à l’Empire ottoman a freiné l’émergence de nouvelles consciences régionales contrairement aux provinces devenues quasi indépendantes comme la Tunisie et la Libye. Dans la mesure même où ces identités nouvelles n’ont pas de traduction juridique, elles sont floues et sont souvent mieux formulées dans le langage de l’autre. Ainsi à la fin du XIXe siècle, dans le discours commun, on distingue nettement les Turcs des Arabes sans en faire une quelconque traduction politique. Néanmoins, au début du XXe siècle, des individus marginaux, soit musulmans comme Kawakibi, soit chrétiens comme Azoury, évoquent une identité politique arabe distincte. On parle même de révolte arabe à venir. C’est d’ailleurs en 1905 qu’Azoury fait sa célèbre prédiction546 : « Deux phénomènes importants, de même nature et pourtant opposés, qui n’ont encore attiré l’attention de personne, se manifestent en ce moment dans la Turquie d’Asie : ce sont le réveil de la nation arabe et l’effort latent des juifs pour reconstituer sur une très large échelle l’ancienne monarchie d’Israël. Ces deux mouvements sont destinés à se combattre continuellement, jusqu’à ce que l’un d’eux l’emporte sur l’autre. Du résultat final de cette lutte entre ces deux peuples représentant deux principes contraires dépendra le sort du monde entier. »
L’idée de révolte arabe est avant tout identifiée aux mouvements des Bédouins de la péninsule arabique comme la reconstitution entreprise par Abd al-Aziz al-Sa‘ud (Ibn Sa‘ud) d’un troisième État saoudo-wahhabite à partir de l’Arabie centrale.
La grande réussite de la politique hamidienne avait été l’intégration politique des provinces arabes au lendemain du traité de Berlin. Les élites issues des familles de notables, le plus souvent appartenant à des branches cadettes, fournissent à partir de la Syrie un contingent important de la haute fonction publique ottomane. Des provinces irakiennes viennent un grand nombre d’officiers appartenant à la population sunnite. L’islamité proclamée de l’État est le ciment de cette unité.
Les Jeunes-Turcs mettent fin à cette réussite en dépit du retour en force des grands notables locaux dans les élections parlementaires. Les hauts fonctionnaires arabes sont associés au régime hamidien. Le discours modernisateur est interprété comme un rejet des traditions islamiques. La jeunesse diplômée arabe ne reçoit plus le même accueil dans l’administration ottomane. Les mesures de centralisation du CUP sont vécues comme des éléments d’une politique de turquisation alors que les mêmes étaient parfaitement tolérées sous Abdul Hamid. Il en est ainsi de l’usage de la langue ottomane dans l’administration et la justice.
Le processus de désaffection des élites arabes passe la réapparition du thème du califat arabe, seul légitime, dans le discours politique. La réforme constitutionnelle de juin 1909 accompagnant la déposition d’Abdul Hamid fait du califat une magistrature issue d’une délégation de la nation et responsable devant elle, c’est-à-dire devant le Parlement ottoman. Or ce dernier comprend des non-musulmans, des chrétiens et des juifs. La contestation du califat ottoman est aussi ce rejet de la transformation de l’idée de communauté musulmane en nation ottomane regroupant musulmans et non-musulmans.
Ce débat se transforme rapidement en opposition entre Turcs et Arabes. Le jeune orientaliste français Gaston Wiet l’analyse avec perspicacité durant l’été 1910547 : « Les Arabes déclarent qu’ils en ont assez de voir les Turcs être tout, et, si certains d’entre eux ne réclament qu’un droit à une représentation proportionnelle (au Sénat, au Parlement et dans les diverses fonctions publiques), d’aucuns vont beaucoup plus loin et simplement affirment qu’ils veulent à leur tour être tout. Engagé de la sorte, le combat ne pouvait être que violent, car les hommes du pouvoir et les fonctionnaires ne semblent aucunement disposés à céder leurs places aux Arabes : de leur côté, ces derniers vont à l’assaut avec beaucoup d’entrain. »
La revendication d’abord exprimée en termes religieux se transforme en exigences politiques concrètes : une plus grande participation des Arabes dans l’administration, mais sur une base locale, ce que traduisent le terme de décentralisation administrative et la critique de la « mauvaise administration ottomane ». Ainsi en Syrie, on oppose la richesse ancienne du pays et ses promesses futures de développement à sa pauvreté actuelle. Pour les Jeunes-Turcs, une telle demande est inacceptable. Les exemples balkaniques, tunisiens et égyptiens sont là pour rappeler que tout processus vers une autonomie conduit inexorablement soit à une indépendance en terres majoritairement chrétiennes, soit à la conquête coloniale à moyen terme en terres d’islam.
Cette interprétation ne peut qu’être corroborée par la nouvelle expansion européenne au détriment de l’indépendance du monde musulman.

Le Maroc et la Libye
À la conférence d’Algésiras, la France s’était fait reconnaître une prépondérance de fait au Maroc, alors que l’État marocain est en passe de s’effondrer. Au nom de la protection des Européens, les troupes françaises d’Algérie commandées par le général Lyautey entreprennent la conquête des régions voisines de l’Algérie, tandis que les marins français occupent Casablanca (1907). Après un relatif apaisement marqué aussi par une coopération économique franco-allemande, les Français entreprennent en 1911 une véritable expédition destinée à contrôler les principales villes du pays pour y « rétablir l’ordre ».
L’Allemagne y répond par une démonstration de force en envoyant une canonnière à Agadir (1er juillet 1911). Devant le « coup d’Agadir », la Grande-Bretagne se solidarise avec la France. La presse des différents pays attise les passions nationales. En dépit d’un contexte difficile et après plusieurs mois de négociations, les diplomates parviennent à un compromis. La France cède à l’Allemagne une partie du Congo contre l’abandon des prétentions allemandes.
La France a les mains libres pour imposer son protectorat par le traité de Fès du 30 mars 1912, tandis que l’Espagne administre directement un territoire de 28 000 km2. La nouvelle provoque une insurrection générale du pays que doit affronter le nouveau résident général Lyautey. Le génie du conquérant est d’abandonner le discours civilisateur et méprisant des républicains français pour affirmer que le protectorat français est une restauration d’un ordre ancien menacé d’effondrement par la modernité coloniale et européenne. Il s’engage à maintenir les hiérarchies traditionnelles et l’islam comme principe d’organisation de la société et à rétablir l’autorité de la dynastie. Il passe ainsi un pacte avec l’administration de l’État marocain qui lui permet de défaire l’insurrection grâce à une armée qui atteint 76 000 hommes en 1913. Un Maroc pacifié et homogène se distingue face à un pays rural et montagnard toujours en insoumission.
Lyautey, avec son esthétisme et son orientalisme qui tend parfois à inventer en fonction des besoins de la cause de la tradition là où elle n’existait pas, veut faire du Maroc une contre-Algérie, voire une contre-France républicaine. Il travaille à isoler la modernité européenne et à sauvegarder la ville musulmane. Séparer les populations est aussi refuser une européanisation des élites marocaines qui en ferait des déracinés au sens de Barrès. Il faut que chacun reste à sa place tout en nouant des relations d’intérêts qui peuvent prendre une dimension affective. On passe ainsi de la « politique des égards » à la « parcelle d’amour ». Maître tout-puissant du pays, le résident général se pose en serviteur du sultan. En transposant une vision féodale de la société, il se donne le rôle secret d’un cardinal de Richelieu bâtissant un État absolutiste et à tendance technocratique au profit de la monarchie marocaine destinée à reprendre un jour son indépendance.
Cette expérience puissamment originale s’inscrit dans la doctrine de l’association contre celle de l’assimilation. Elle reprend sur un mode encore plus aristocratique la vision différentialiste des Britanniques, et s’inscrit dans la continuité de la pensée des « indigénophiles » ou « arabophiles » et d’une approche esthétique dans la ligne d’un Pierre Loti, d’un Fromentin ou d’une Isabelle Eberhardt. Les élites marocaines apprécient cette attitude qui leur évite la catastrophe algérienne. Pour le parti colonial français, Lyautey devient le grand homme qui sait marier une islamologie appliquée aux intérêts impériaux de la France.
L’homme politique de premier rang qu’est Jonnart, ancien gouverneur général de l’Algérie et patron politique de Lyautey, marque dans un discours public à la fin de 1912 les conclusions à tirer pour l’Algérie de l’action entreprise au Maroc548 : « La France, grande puissance musulmane, possède aujourd’hui une méthode et une expérience chèrement acquises, qui vont simplifier sa tâche. […]
« Notre Algérie, Messieurs, après bien des hésitations et des tâtonnements, après un demi-siècle d’épreuves, a trouvé sa voie. Nous avons maintenant la claire vision des problèmes que sa destinée soulève et des solutions à adopter.
« Personne ne songe plus à faire de l’Algérie un vaste camp militaire, ni un royaume arabe, ni de simples départements français. C’est une terre où notre race doit s’enraciner fortement, non pas avec la pensée brutale de refouler la race indigène, ni avec la pensée chimérique de l’assimiler, mais avec la ferme volonté de lui assurer la place, toute la place qui lui revient, c’est-à-dire d’accueillir nos sujets musulmans dans la famille française comme les meilleurs des collaborateurs et des associés. […]
« Le gouverneur général en Algérie est le tuteur des populations indigènes et, plus que jamais, notre politique musulmane doit se pénétrer des vues de la nation, se subordonner à ses desseins et à ses espérances.
« Cette politique exige beaucoup de tact et de compétence. Je ne suis pas surpris qu’elle soulève des polémiques passionnées ; à aucun moment les problèmes qu’elle agite ne se sont dressés plus redoutables devant la conscience française. […]
« D’une part, c’est la thèse de l’émancipation des populations indigènes ; de l’autre celle de l’évolution préalable, prudemment dirigée, préparée par le développement économique, intellectuel et social. Entre les deux tendances, il n’y a pas opposition de principe, mais bien de méthode. […]
 « Il faut que les indigènes voient en nous autre chose que des gendarmes ou des marchands et que çà et là se dresse visible à tous, un symbole de la bonté française. […]
« Rappelez-vous qu’à cette question : “Qu’est-ce qui fait une nation ?” Renan répondait que l’élément constitutif d’une nation c’est le désir d’être ensemble. C’est aussi l’élément constitutif des bons ménages. Que le chef dans chacune de nos colonies dise à ses subordonnés : “Mes instructions se résument en ceci : faites en sorte que les derniers venus dans la grande famille française ressentent chaque jour davantage le désir de vivre à nos côtés ! […]
« La sécurité de notre empire dépend des directions données à la politique musulmane. Défiante et maladroite, cette politique nous exposerait à de périlleuses complications le jour où nous aurions besoin pour une lutte suprême de toutes nos ressources et de toutes nos forces. Ferme, bienveillante et juste, elle nous prépare de magnifiques réserves d’hommes ; elle participe à l’accroissement de notre puissance militaire en même temps qu’au rayonnement de notre civilisation, c’est-à-dire au prestige et à la grandeur de la France. »
L’Italie récemment unifiée est une tard venue sur la scène impériale. Elle s’est vue frustrée en 1881 de la Tunisie, mais a pu acquérir l’Érythrée dans le cadre du partage de l’Afrique. Son expansion se trouve arrêtée par la défaite d’Adoua en 1896 contre les Éthiopiens. Pour affirmer son rang de puissance européenne, il lui faut se doter d’un véritable patrimoine colonial qui lui permettra ainsi de canaliser à son profit l’hémorragie permanente de l’émigration ultramarine. Elle a des visées depuis longtemps sur la province ottomane de Tripolitaine où elle est le premier investisseur européen. L’affaire marocaine lui donne l’opportunité d’agir. Le 29 septembre 1911, l’Italie déclare la guerre à l’Empire ottoman. Elle réussit à s’emparer sans trop de problème de la zone littorale de la Cyrénaïque et de la Tripolitaine pratiquement dégarnie de troupes. Les Britanniques interdisent le passage de renforts ottomans par l’Égypte, toujours théoriquement une province de l’empire. Mais les Jeunes-Turcs réussissent à faire passer clandestinement des officiers qui collaborent avec les tribus dans une guérilla harassante contre les troupes italiennes.
Impuissants à se voir reconnaître leur conquête, les Italiens se tournent vers la Méditerranée orientale et occupent le Dodécanèse. Confrontée en même temps à une révolte albanaise qui réunit chrétiens et musulmans contre la domination ottomane, le régime jeune-turc entre en crise. Il a beau remporter de façon écrasante les élections du début de 1912 grâce à l’implication massive de l’appareil d’État, il se trouve discrédité. Durant l’été 1912, il est obligé, face à la menace d’un coup d’État militaire, d’abandonner le pouvoir au profit des libéraux. Le nouveau gouvernement octroie une quasi-indépendance à l’Albanie en septembre 1912 et signe la paix avec l’Italie par le traité d’Ouchy du 15 octobre 1912. L’Empire ottoman reconnaît l’annexion de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque où le sultan en tant que calife conserve son autorité spirituelle sur les musulmans. Les Italiens s’engagent à évacuer le Dodécanèse. Dans les jours qui suivent, les principales puissances européennes reconnaissent la souveraineté italienne sur ce qui est devenu la Libye. Reste à assurer la conquête de l’intérieur où la guérilla se poursuit. La grande confrérie de la Sanusiyya devient le principal adversaire.
Si l’empire a cédé devant les Albanais et les Italiens, c’est que sa survie est en cause avec l’imminence d’une nouvelle conflagration dans les Balkans.

Les guerres balkaniques et le sort de l’Empire ottoman
La guerre italo-ottomane offre l’opportunité aux frères ennemis balkaniques de liquider la présence ottomane dans les Balkans. En dépit de leurs ambitions contradictoires, ils réussissent à constituer une coalition, officiellement pour régler la question de Macédoine. Comme l’Empire ottoman rejette leurs exigences, la guerre est déclarée le 17 octobre 1912. L’empire est totalement isolé et enregistre défaite sur défaite. Les provinces balkaniques sont tronçonnées. Le 3 décembre, un armistice est conclu pour permettre la tenue d’une conférence européenne à Londres. Les Ottomans refusent d’abandonner la Thrace et Andrinople. Le 23 janvier 1913, le CUP organise un coup d’État et revient au pouvoir. La guerre reprend le 3 février et Andrinople tombe aux mains des Bulgares le 28 mars. Au traité de Londres du 30 mai 1913, les Ottomans ne conservent qu’une mince bande de territoires européens autour de la capitale.
Les vainqueurs n’arrivent pas à se mettre d’accord sur le partage des dépouilles. La guerre recommence dès la fin juin, cette fois avec les Bulgares contre les Serbes et les Grecs. Les Ottomans en profitent pour récupérer la Thrace et Andrinople. Le traité de Bucarest du 10 août 1913 met fin au conflit. Toute une série de traités complémentaires redéfinit la carte des Balkans.
La guerre avec toutes ses violences a engendré de nouvelles vagues de réfugiés musulmans qui se dirigent majoritairement vers l’Anatolie. Tous les États balkaniques sont officiellement chrétiens et orthodoxes à l’exception de l’Albanie majoritairement musulmane, mais qui n’a pu englober le Kosovo et des possessions de l’Autriche-Hongrie. Les musulmans sont devenus des minoritaires considérés comme allogènes ou étrangers par nature, car ils sont exclus des projets nationaux. On les accuse d’être « turcs », même s’ils parlent une langue slave. La liquidation de la « Turquie d’Europe » ne met pas fin au processus de balkanisation et de nettoyage ethnique. L’histoire de cette péninsule au XXe siècle restera particulièrement sanglante et dramatique.
Les puissances européennes avaient suivi avec une particulière attention les guerres balkaniques. On s’était remis à parler d’un partage de ce qui restait de l’Empire ottoman, d’autant plus que la question marocaine était maintenant réglée, mais la division de l’Europe en deux grands blocs d’alliance rend difficile tout accord à l’amiable. De surcroît, la compétition navale anglo-allemande se répercute directement sur la Méditerranée. C’est la course aux armements navals lancée en 1898 par l’Allemagne impériale qui a contraint la Grande-Bretagne à se rapprocher de la France et de la Russie.
La compétition porte tout autant sur le nombre et la puissance des navires que sur l’utilisation de la technologie la plus moderne. Elle implique le passage de la chauffe au charbon à celle au mazout. Or, si la Grande-Bretagne était un des grands producteurs mondiaux de charbon, elle ne dispose pas, même dans son empire, de ressources en pétrole. Elle dépend pour son ravitaillement des productions américaines et russes. Cette dépendance est inacceptable. On s’intéresse d’abord à la Perse devenue productrice en 1908 et l’amirauté devient le premier actionnaire de l’Anglo-Persian Oil Company. On soupçonne l’Empire ottoman de disposer de gisements comparables et les Britanniques entrent dans la compétition de l’octroi des concessions.
Il devient clair qu’en cas de conflit, la Grande-Bretagne doit retirer sa flotte de Méditerranée pour renforcer la Home Fleet. Les conversations navales de 1912 aboutissent à un accord franco-britannique. En cas d’imminence de guerre européenne, la France fera passer sa flotte de l’Atlantique en Méditerranée, qui croisera ainsi la flotte britannique faisant mouvement inverse, afin d’assurer la protection du passage de l’armée d’Afrique en métropole tandis que les Britanniques, même en cas de non-déclaration de guerre, assureront la protection des littoraux français de l’Atlantique et de la Manche. Kitchener proteste avec véhémence : le départ de la flotte de Méditerranée signifie à moyen terme la perte de Malte, de Chypre, de l’Égypte, et l’affaiblissement des positions britanniques en Inde, en Chine et dans le Pacifique.
L’enjeu plus concret est celui du sort des provinces arabes. La guerre balkanique a porté un coup terrible à l’autorité ottomane. On parle publiquement de réformes profondes, voire d’un rattachement de la Syrie à l’Égypte, étendant par là même l’influence directe des Britanniques. C’est inacceptable pour la diplomatie française qui veut obtenir la traduction politique des conséquences des conversations navales. Après une mise au point avec le gouvernement britannique, Poincaré, président du Conseil, peut déclarer au Sénat le 21 décembre 1912 que la Grande-Bretagne reconnaît la prédominance de la France en Syrie et au Liban.
La France ouvre ainsi le débat sur l’avenir de ce qui reste de l’Empire ottoman.
Les mouvements autonomistes arabes sont parmi les premiers à tirer les conclusions de la déclaration de Poincaré. Après avoir disposé d’une grande marge de liberté lors des défaites ottomanes des Balkans, ils doivent faire face à la volonté du gouvernement ottoman, alors devenu en pratique une dictature du CUP, de restaurer l’autorité du pouvoir central. Ils se rendent compte que l’application de leur programme de réformes décentralisatrices ne peut se faire que grâce au soutien des grandes puissances, autrement dit par une internationalisation de la « question syrienne ». Ils veulent même faire appel à des conseillers étrangers, c’est-à-dire européens, dotés de pouvoirs étendus.
Une telle internationalisation risque de faire perdre à la France sa position privilégiée en Syrie. À partir du début du printemps 1913, la stratégie française, définie dans la commission des Affaires syriennes du ministère des Affaires étrangères, revient à donner la première place au gouvernement ottoman. Les guerres balkaniques ont montré une diminution de l’influence française puisque d’un seul coup dans l’ancienne Turquie d’Europe, capitulations, protectorat religieux et protection consulaire ont été abolis. Si les États vainqueurs ont été contraints de reprendre à leur charge une fraction de la dette ottomane, la caisse de la dette n’exerce pas de contrôle sur leurs finances. Tout partage supplémentaire signifierait une nouvelle diminution de l’influence française.
La stratégie française consiste à se voir reconnaître une zone d’influence privilégiée en Syrie, tout en conservant une présence active dans l’ensemble de l’Empire ottoman. Elle se doit d’accepter la tenue à Paris d’un congrès arabe, tout en refusant de soutenir un mouvement de sécession.
Le congrès arabe de Paris s’ouvre le 18 juin 1913. Son président fait un célèbre appel à l’Occident et à l’Europe mis en opposition à la domination ottomane549 : « L’Occident est aujourd’hui le guide de l’Orient. Quelque grand que puisse paraître à certains le danger de nous assimiler toutes les idées de l’Occident, il est moins grand que celui de rester figés dans une parfaite immobilité. Comme nous allons profiter nous-mêmes gratuitement d’une expérience et de connaissances acquises par l’Europe au prix de grands sacrifices, nous lui devons un grand remerciement.
« Nous lui serons reconnaissants pour tout ce que nous lui prendrons, comme elle a été reconnaissante à nos ancêtres pour tout ce qu’elle leur doit.
« Ceux qui en Europe nous empêchent d’élever la voix ont tort. Ils ne doivent s’en prendre qu’à eux-mêmes de nous avoir appris la liberté ! Si d’aucuns jugent notre succès impossible ou improbable, qu’ils se rappellent ce que l’Occident a été avant de devenir ce qu’il est. »
De même que les congressistes s’abstiennent de parler d’un État arabe indépendant, de même la diplomatie française se contente d’une approbation discrète. Dans les mois qui suivent, il est clair qu’une relation triangulaire s’est établie entre l’autorité ottomane, les réformistes arabes de Syrie et la France qui s’est vu reconnaître une primauté d’influence. Par toute une série d’accords de nature théoriquement commerciale et comprenant les concessions ferroviaires et les ressources potentielles en pétrole, les puissances ont de fait divisé ce qui reste de l’Empire ottoman : à la France la Syrie, à l’Allemagne l’Anatolie et la partie nord de la Mésopotamie, à la Grande-Bretagne toutes les régions bordières de la mer Rouge, de l’océan Indien et du Golfe. Il n’en reste pas moins que l’intérêt de tous passe par le maintien de l’autorité ottomane. Le CUP qui gouverne de façon quasi dictatoriale s’oriente de plus en plus vers une forme de nationalisme turc tout en cherchant à relancer l’économie ottomane à la fois par de nouveaux investissements européens et par la constitution d’une classe moyenne turque et musulmane.
La gestion des intérêts économiques et politiques peut se heurter à d’autres impératifs comme la réouverture de la question arménienne. Sur le modèle de l’ancienne Macédoine, les Européens tentent d’imposer un contrôle sur les provinces orientales de l’Anatolie.





Chapitre VI
La Grande Guerre 
 et les débuts de l’émancipation
L’Empire ottoman dans la guerre mondiale
Les rivalités européennes dans le monde musulman ont été l’un des facteurs aggravants dans la marche à la guerre, mais en 1914 l’ensemble des contentieux paraît être réglé. Ne disposant pas de colonies dans cette vaste région du monde, l’Allemagne impériale, qui s’est largement abstenue d’intervenir dans les guerres balkaniques, reprend sa posture d’amie de l’Islam et de protectrice de l’Empire ottoman, faisant renaître chez les Franco-Britanniques la hantise d’un panislamisme d’inspiration germanique.
L’attentat de Sarajevo est une conséquence lointaine du traité de Berlin qui a mis la Bosnie-Herzégovine sous administration autrichienne, faisant de la double monarchie l’ennemie de la Serbie dont le projet historique est l’unification des « Slaves du Sud ». Le mécanisme des alliances, les passions nationales et le sentiment chez beaucoup que la guerre était inévitable permettent de comprendre comment cette fois la diplomatie européenne a été incapable d’éviter une guerre dont on ne pouvait imaginer l’intensité et la capacité de destruction.
Cette « guerre civile européenne » selon le jugement de la dernière génération du XXe siècle a aussi pour enjeu secondaire le contrôle du monde musulman. La France et la Grande-Bretagne se concevaient comme des grandes puissances allemandes en raison de l’existence de millions de musulmans dans leur Empire colonial. Il en était de même pour la Russie. Cette intégration coloniale avait été le produit d’un siècle et demi d’histoire récente. Si l’armée française d’Afrique et l’armée britannique des Indes pouvaient lever d’importants contingents humains dans ces populations, il n’en restait pas moins que cet islam sous domination apparaissait comme un facteur de vulnérabilité face à une Allemagne maintenant ouvertement protectrice de l’islam qui réussit à entraîner l’Empire ottoman dans son camp et dans la guerre, le 2 novembre 1914.
La volonté d’émancipation de la domination européenne est le moteur premier de la décision du régime jeune-turc. La Russie est plus que jamais l’ennemie héréditaire et on souhaiterait libérer les peuples musulmans du Caucase. La France et la Grande-Bretagne par leur contrôle de l’économie étaient considérées comme l’obstacle majeur à l’émancipation économique. Le 9 septembre 1914, l’Empire ottoman dénonce unilatéralement les capitulations, ce que refusent les puissances de l’Entente qui se montrent néanmoins prêtes à ouvrir des discussions allant dans le sens d’une plus grande égalité, à condition que les Ottomans maintiennent une stricte neutralité dans le conflit en cours. Après la bataille de la Marne, elles se montrent beaucoup plus fermes, ce qui précipite la rupture.
La conséquence des événements est que les puissances de l’Entente se retrouvent sur une position défensive face à la menace panislamique. Certes les populations musulmanes se montrent particulièrement loyalistes lors des appels à la guerre sainte lancée par le sultan-calife, mais l’inquiétude demeure. Il est à noter que le jihâd lancé par l’Empire ottoman est contre le « groupement oppresseur qui porte le nom de Triple Entente […] dont l’orgueil national a pour suprême délice l’asservissement de milliers de musulmans ». L’appartenance de l’Empire ottoman aux puissances centrales lui interdit toute référence à un ennemi chrétien, ce qui est tout aussi bien dans la continuité de la pensée réformatrice du XIXe siècle que dans le caractère de plus en plus national que prend la guerre.
Le premier élément de contre-propagande utilisé est la dénonciation de l’illégitimité du califat ottoman comme étant non arabe. Des fatwas sont publiées dans ce sens par diverses autorités religieuses des Empires coloniaux. La prudence demeure. En Inde britannique, la prière du vendredi invoque toujours le nom du calife de Constantinople même dans les troupes levées pour combattre ses armées.
Cette question du califat préoccupe particulièrement les Français. La Commission interministérielle des affaires musulmans recueille diverses notes à ce sujet. Audacieusement Lyautey propose en 1915 de constituer un « califat d’Occident » avec le commandeur des croyants qu’est le sultan du Maroc. Ce califat aurait pour vocation l’ensemble de l’Empire colonial français. On aurait ainsi un « Islam français ». Cette proposition suscite la protestation des autres proconsuls coloniaux d’Afrique du Nord qui ne veulent pas se voir subordonnés au Maroc.
Les Français ont aussi envisagé de susciter une révolte syrienne, mais elle impliquerait d’envoyer en Orient de précieuses troupes à un moment où l’on a besoin de tous les hommes disponibles sur le front français. Pendant un temps, les Alliés se satisferaient encore du maintien de l’Empire ottoman, soumis à leur tutelle. Mais la décision de lancer l’expédition des Dardanelles, jugée capable de mettre fin à la guerre, pose la question des buts territoriaux du conflit. Les Russes exigent d’avoir Constantinople, leur but historique depuis au moins deux siècles. Les Franco-Britanniques sont obligés d’acquiescer et d’accepter un partage de l’Empire.
Si les intérêts français et britanniques sont de même nature, leur façon d’aborder le futur des provinces arabes diffère totalement. Pour les décideurs français, la « France du Levant » d’avant 1914 constitue l’élément de référence à préserver et à étendre. Cette assimilation volontaire de la culture française permet de rêver à une plus grande France où sa vocation universelle se marierait harmonieusement à ses projets impériaux. Reprenant le discours des géographes français évoquant une « Syrie naturelle », le parti colonial se transforme en « parti syrien » qui intègre un certain nombre d’exilés de cette région avec le Comité central Syrien et son organe de presse la Correspondance d’Orient.
En revanche, pour les Britanniques de cette génération le levantinisme représente la pire des tares morales. En fonction d’une vision du monde naturellement différentialiste et en prenant en compte l’ampleur des atouts français, les spécialistes britanniques du Caire se sont entichés du culte d’une authenticité et d’une pureté arabes qu’incarnent au premier rang les Bédouins du désert et qui se dégradent progressivement en passant aux populations paysannes sédentaires puis aux habitants des villes.
Français et Britanniques ont immédiatement envisagé de contrer le jihâd ottoman par l’appel à une autre autorité que le sultan-calife. L’émir et chérif de La Mecque et chef de la famille hachémite, Hussein, est naturellement le meilleur candidat. Il peut à la fois susciter une révolte arabe et remettre en cause l’autorité religieuse de Constantinople. Sir Henry Mac-Mahon, qui a succédé au Caire à Kitchener devenu ministre de la Guerre, est chargé de la négociation. Venu de l’administration des Indes, il n’a pas de connaissances particulières du Proche-Orient et s’appuie sur les conseils des Anglo-Égyptiens, petits groupes de spécialistes et d’amateurs, comme l’archéologue T. E. Lawrence, qui veulent étendre l’expérience égyptienne à l’ensemble de la région.
La négociation se déroule par un échange secret de lettres. On laisse entendre au chérif la possibilité d’un califat arabe à son profit. Les circonstances hasardeuses de l’échange se doublent d’ambiguïté sémantique. En bons Britanniques, les hommes du Caire opposent les Levantins aux « purs » Arabes, notion incompréhensible pour leur interlocuteur qui a une vision généalogique des Arabes descendants tous du même ancêtre. Aucune cartographie n’est dressée et des points importants restent à régler. Pour Londres et Le Caire, le ou les États arabes à constituer se situent à l’intérieur des terres. Les régions littorales levantines seront sous contrôle direct des Français et des Britanniques.
Sur cette base se déroule la négociation suivante entre le représentant britannique sir Mark Sykes et le représentant français Georges Picot afin de donner un contenu cartographique au projet français appelé Syrie et au projet britannique dit Arabie. Après un certain nombre de péripéties, le résultat de leurs travaux se trouve consacré par un échange de correspondance entre l’ambassadeur français à Londres, Paul Cambon, et le secrétaire d’État au Foreign Office, Edward Grey, en mai 1916. Le tout est approuvé par la Russie qui reçoit une grande part de l’Anatolie et ultérieurement par l’Italie.
L’expédition des Dardanelles, d’avril à décembre 1915, devient l’un des épisodes les plus sanglants de la guerre avec 200 000 tués et blessés dans les forces de l’Entente contre 120 000 du côté ottoman. Elle n’est que l’un des événements sanglants de l’arc oriental de la première guerre orientale. Alors que, sur les fronts de l’ouest, ce sont des armées régulières qui s’affrontent dans de terrifiants combats, de la Baltique à la mer Rouge jusqu’aux frontières de l’Inde les civils sont les premières victimes de violences qui s’étendront jusqu’aux premières années 1920 et qui feront des millions de morts. Si, proportionnellement, la chrétienté orientale paiera le plus lourd prix humain de ces années terribles, des millions de musulmans seront aussi les victimes de ces conflits engendrés par la guerre civile européenne.
En ce qui concerne l’espace ottoman, l’une des causes essentielles est le blocus allié censé viser l’effort de guerre de l’ennemi. Comme le réseau de communications antérieur utilisait largement les voies maritimes et que l’armée ottomane a réquisitionné les animaux de bât, tout le circuit de ravitaillement est atteint. Bien des régions de l’Anatolie et de la Syrie seront frappées par la disette qui dans certains secteurs comme au mont Liban se transforme en famine frappant majoritairement les chrétiens.
Dans toute cette période, le régime jeune-turc se comporte de façon impitoyable. Après la terrible défaite du Caucase lors de l’hiver 1914-1915 et prétextant du danger immédiat d’une invasion russe de l’Anatolie, le gouvernement ottoman donne l’ordre de déporter les populations arméniennes vers la Syrie. Dans une grande partie des régions concernées, la déportation se transforme en massacres de masse où la responsabilité des autorités et des populations locales est directement engagée. Environ deux tiers des Arméniens d’Anatolie disparaissent dans cette tourmente. Les opérations militaires des années suivantes, ainsi que les épidémies liées à la disette frapperont lourdement les populations musulmanes, bien que dans une moindre proportion que les Arméniens. En Syrie, la famine du mont Liban a posé la question d’une responsabilité ottomane directe qui reste encore à discuter.
Le pouvoir ottoman représenté par Jamal Pacha mène une dure répression contre les autonomistes arabes accusés de trahison au profit de la France. Un certain nombre de notables sont exécutés à Damas et à Beyrouth, tandis que les moins suspects sont internés en Anatolie. Ceux qui ont pu s’échapper se retrouvent en Égypte. Cette répression joue un grand rôle dans la désaffection des populations envers le régime ottoman, même si une fraction conséquente des élites reste fidèle jusqu’à la fin de l’empire.
En Mésopotamie, les Britanniques ont débarqué dans la région de Basra avant d’assurer la protection du Golfe et des gisements pétroliers voisins. L’armée britannique commence ensuite à remonter la vallée des deux fleuves. Mais son avant-garde s’avance trop loin et se trouve encerclée à Kut et doit capituler. Cette conquête de la Mésopotamie est le fait de l’armée des Indes qui voit déjà cette région annexée à l’Empire de l’Inde avec l’importation de millions de travailleurs hindous pour la mettre en valeur dans le cadre de grands travaux hydrauliques. Ses concepteurs y voient une noble mission destinée à alimenter le reste du monde.

Le reste du monde musulman
La Perse, qui se sait particulièrement vulnérable, a proclamé le 1er novembre 1914 sa neutralité sans avoir les moyens de rejeter les ingérences étrangères. Or les troupes russes sont présentes dans le sud du pays depuis 1912 et les Britanniques ont été contraints de reconnaître l’extension de leur zone d’influence. Les armées ottomanes pénètrent dans cette région sans déclaration de guerre et en se présentant comme libératrices. Elles sont d’abord bien accueillies avant de se faire détester en raison de leurs prélèvements et des dévastations de la guerre. Des chrétiens anatoliens se réfugient aussi dans ces régions et passent du côté des Russes. Après la révolution russe de février-mars 1917, les troupes russes se débanderont et l’anarchie s’accroîtra avec des massacres de chrétiens dans la région d’Urmia.
Signe des temps, à la traditionnelle défense de la route des Indes s’ajoute pour les Britanniques la protection des ressources en pétrole. Ils organisent au Sud des forces locales encadrées par des officiers britanniques, mais se heurtent au soulèvement des tribus du Fars, encouragé par une mission allemande commandée par le célèbre Wassmuss. Les Allemands ont par ailleurs essayé de soulever d’autres régions d’Iran, ainsi qu’une guerre anglo-afghane. L’envoi de ces agents est l’un des derniers épisodes du « Grand Jeu » européen inauguré à la fin du XVIIIe siècle. Pendant une partie de 1915, une bonne part du territoire persan se trouve aux mains de dissidents pro-allemands. Néanmoins, le shah refuse de se joindre à un gouvernement pro-allemand et reste à Téhéran, mais son gouvernement dit pro-anglais ne contrôle plus que la capitale. L’armée anglo-indienne intervient massivement pour réprimer les mouvements pro-allemands et pro-ottomans. Après l’effondrement russe, les troupes britanniques remontent jusqu’au Caucase et occupent temporairement Bakou.
Le pays se trouve dévasté par ces mouvements de troupes et ces soulèvements divers. Inévitablement, la disette et les épidémies s’installent, faisant des dizaines de milliers de victimes. L’État n’existe plus et, après le retrait russe, la Grande-Bretagne semble s’installer durablement dans une position de contrôle.
L’Asie centrale russe connaît un calme relatif durant les deux premières années de la guerre, mais le mécontentement gronde en raison de la progression de la colonisation russe au détriment des populations nomades. L’annonce en juin 1916 de la mobilisation dans des unités de travailleurs des hommes non redevables du service militaire provoque l’explosion. La révolte de l’été 1916 vise d’abord les colons agricoles russes. Deux mille d’entre eux sont tués, mais la répression est très dure. Un tiers des Kirghiz se réfugie en Chine. De nombreuses terres sont confisquées. Après la révolution russe de février-mars 1917, l’opposition entre Russes et indigènes s’accroît d’autant plus que le gouvernement provisoire n’évoque qu’en termes vagues le futur de la région. Les musulmans tentent de s’organiser en mouvements politiques dans la préparation des futures élections et se tiennent à l’écart des conflits entre Russes. Après la révolution d’octobre-novembre, ils refusent de reconnaître le pouvoir des Bolcheviks. En février 1918, les Soviets établissent leur autorité par la force, mais l’Asie centrale glisse progressivement dans l’anarchie qui accompagne la guerre civile russe.
En Égypte, l’entrée en guerre de l’Empire ottoman donne l’occasion aux Britanniques de déposer le khédive Abbas Hilmi et de proclamer leur protectorat sur l’Égypte qui devient un sultanat, confié à un membre de la famille khédiviale, Hussein Kamil, signe d’affranchissement par rapport à l’Empire ottoman. Le tout est accompagné d’une promesse vague d’aller vers le self-government (« libre gouvernement », en français d’époque), forme d’association des gouvernés aux tâches du gouvernement.
L’Égypte devient la grande base arrière des Britanniques. Avec audace, les Ottomans lancent une offensive sur le canal de Suez en février 1915. L’artillerie des navires de guerre français et britanniques stationnés sur le canal permet de repousser l’attaque. Ensuite les Britanniques entreprennent une méthodique et lente conquête du Sinaï, faite de courtes progressions suivies de longs arrêts permettant d’établir une ligne de chemin de fer et une canalisation d’eau douce. À ce rythme-là, il leur faut près de deux ans pour parvenir aux lisières de la Palestine.
En dépit de leurs nobles proclamations sur leur intérêt pour le bien-être de la population égyptienne, les Britanniques multiplient réquisitions d’animaux de bât et corvées de paysans pour assurer la logistique des troupes. Si, officiellement, les Égyptiens ne combattent pas, ils sont largement exposés au feu pour ceux utilisés directement par l’armée britannique. La paysannerie égyptienne souffre durement durant toutes ces années, mais les milieux urbains profitent d’un début d’industrialisation nécessaire pour pallier l’absence de produits européens importés et pour ravitailler les armées britanniques d’Égypte et des Dardanelles.
En Libye, la Sanusiyya reprend la guerre contre les occupants italiens qui perdent rapidement le contrôle d’une grande partie du territoire. L’insurrection se tourne contre les Français de Tunisie et les Britanniques d’Égypte. La guerre s’étend aussi au Tchad et au Niger sous domination française. Elle reçoit l’aide d’une petite mission militaire turco-allemande arrivée par sous-marins. Les Français, utilisant eux aussi des moyens modernes de transport comme les camions, réussissent à bloquer la progression de la confrérie. En Égypte, après des premiers succès, elle est repoussée dans le désert occidental. Les Alliés négocient un compromis. La confrérie se voit reconnaître en 1917 une forme d’autonomie territoriale sur les territoires qu’elle contrôle. Il s’agit plus d’une suspension des combats que d’un véritable règlement politique.
Cette guerre du désert représente la concrétisation de la grande inquiétude coloniale d’un soulèvement islamique. Cette peur a conduit les coloniaux à réprimer préventivement les confréries indépendantes et les pousser ainsi à la révolte.
Au Maroc, Lyautey s’est refusé à évacuer l’intérieur du pays en dépit du rappel d’une bonne part des troupes françaises. Il établit un dispositif permettant d’utiliser au maximum les forces qui lui restent en jouant sur le mouvement et la surveillance des tribus insoumises. À partir de 1917, la domination française reprend son expansion territoriale en « tache d’huile ».
L’Afrique du Nord joue un rôle important dans l’effort de guerre français : 173 000 Algériens, 80 000 Tunisiens et 40 000 Marocains sont mobilisés. Sur près de 300 000 hommes, 260 000 combattent dans les tranchées où 45 000 d’entre eux trouveront la mort. En outre, 180 000 travailleurs requis ou volontaires sont envoyés travailler en métropole dans les usines, les transports ou les champs. Cette fraternité dans le sang versé laisse entrevoir une modification des rapports coloniaux.
La pénurie de transports maritimes provoquée par la guerre sous-marine démontre les insuffisances du développement économique des possessions françaises, Algérie comprise. Loin de profiter de la conjoncture pour s’industrialiser, les trois pays connaissent de nombreux goulots d’étranglement qui provoquent une baisse de la production industrielle, minière et agricole.

La transformation des perspectives
La stratégie des belligérants a consisté à favoriser les soulèvements de musulmans de l’autre camp. En agissant ainsi, ils ébranlent l’ordre colonial ou ottoman et ouvrent la voie à la montée des mouvements nationaux. Pour les stratèges de l’Entente, la priorité est de contrer le jihâd ottoman en flattant le sentiment arabe. Tel est par exemple le contenu d’une proclamation de savants d’Al-Azhar faite à l’instigation des Alliés le 21 janvier 1916550 à destination de « nos frères, soldats de l’Arabie, de la Syrie, de l’Irak et du Hedjaz » : « Vous êtes trompés par les Turcs qui se servent de vous pour l’exécution de leurs desseins ; quelques-uns d’entre eux, vendus à l’Allemagne, font miroiter à vos yeux des promesses mensongères ; si ces individus détestent la France et l’Angleterre c’est parce que ces deux pays ont soutenu et soutiennent l’élément arabe en Turquie et que leurs représentants sont toujours prêts à arrêter la main criminelle qui veut anéantir l’élément arabe.
« Considérez la partie de l’Irak occupée actuellement par les Anglais, regardez quel est le sort du Liban et celui des Arabes d’Occident protégés de la France, et vous vous apercevrez de la différence qui existe entre les procédés des Anglais, des Français et ceux des Turcs.
« Les Turcs en veulent à la langue arabe, la langue du Prophète et du Coran, la langue de la prière, et cherchent à l’anéantir pour lui substituer la leur et ainsi, notre langue traquée partout en Turquie, n’a pu trouver asile que dans deux contrées qui échappent à l’emprise des Turcs, grâce à la France et à l’Angleterre, la Syrie et l’Égypte.
« En Syrie, les Libanais, par leurs nombreux écrits et les jésuites par le concours de leur talent sont devenus les propagateurs de la langue arabe. En Égypte, grâce au concours des Anglais, cette langue est devenue florissante. Ces deux puissances n’ont jamais refusé leur protection à l’élément arabe ; dernièrement encore, lors de la réunion du Congrès arabe à Paris, la France a prêté à ce Congrès toute sa sollicitude. Qu’a fait la Turquie ? Elle a pendu une douzaine d’Arabes. Si vous me demandez pourquoi la Turquie en veut à notre élément, je vous répondrais que c’est parce qu’elle se sent usurpatrice. Le Coran, le Prophète, la loi islamique nous appartiennent ; la Turquie veut nous en dépouiller. Elle a fait un premier crime, elle ne reculera pas devant d’autres. »
La révolte arabe de juin 1916 est l’aboutissement de ce projet. Son discours originel représenté par les premières proclamations du chérif Hussein est de nature islamique plus qu’arabiste, c’est l’athéisme modernisateur des Jeunes-Turcs qui est rejeté.
L’une des premières actions de la France a été d’organiser dès septembre 1916 un pèlerinage de musulmans maghrébins à La Mecque. Sa direction a été confiée à Si Kaddour Ben Ghabrit, une personnalité musulmane d’origine algérienne qui a déjà rendu des services considérables à la France dans les affaires marocaines. Une structure hôtelière permanente est mise en place pour servir les pèlerins de l’Empire français. L’idée d’un califat d’Occident est abandonnée au profit d’un « islam français » regroupant les populations de l’empire et les musulmans qui commencent à être présents en grand nombre dans la métropole. Ben Ghabrit se fait l’avocat de réformes modérées en Algérie qui affranchiraient les indigènes du traitement injuste qui leur est fait et leur permettraient de mieux affirmer leur personnalité arabe et musulmane sans remettre en cause la domination française. Tel est le sens d’un mémorandum qu’il adresse en avril 1917 au président du Conseil551.
L’absence de troubles en Algérie suivie de la participation considérable des indigènes à l’effort de guerre constitue une heureuse surprise pour la politique française et Ben Ghabrit sait le rappeler. Dans la vision coloniale, la loyauté des peuples soumis doit être récompensée et l’argument de la reconnaissance de la France devient un thème particulièrement fort. Les indigénophiles veulent aller de l’avant, mais dans le sens de l’association afin que les Arabes algériens puissent bénéficier du « régime très libéral » qui est celui des Tunisiens et des Marocains.
Il ne peut être question d’« accorder subitement à plus de quatre millions de sujets des prérogatives qui les rendraient ingouvernables et ruineraient la colonisation ».
« Rêver une assimilation complète de l’Arabe est la pire sottise qui ne pouvait naître que dans des esprits imbus des théories de Rousseau. Il est aussi impossible d’initier leurs mentalités que de faire un jaune un blanc. Et j’ajoute que ce n’est même pas désirable. Le progrès peut s’accomplir plus harmonieusement par la collaboration des races conservant chacune leur génie que par la fusion dont les résultats seront toujours médiocres. »
Il s’agit de supprimer ce qui est discriminatoire, de relever le niveau d’éducation de la population indigène et mieux lui ouvrir la fonction publique.
Dans la perspective du temps, la révolte arabe ne remet pas en cause le système colonial et doit déboucher sur une forme plus complexe de gouvernement indirect, le ou les nouveaux États arabes étant encadrés par des conseillers européens selon la revendication du mouvement pour les réformes en 1912-1913. C’est sur ce principe que s’est bâti l’accord dit Sykes-Picot : en zone d’influence française les conseillers seront français, en zones d’influence britannique les conseillers seront britanniques…
Grâce aux Hachémites, les Franco-Britanniques auront ainsi le contrôle des villes saintes du Hedjaz. De même par la conquête de la Mésopotamie, les villes saintes chiites seront sous influence britannique et comme la Perse semble devoir elle aussi intégrer la zone britannique, il n’existera plus de risque de panislamisme même en cas de survie du califat ottoman.
La révolution russe de février-mars 1917 et l’entrée en guerre des États-Unis en avril 1917 brouillent ces perspectives. Le président Wilson tente d’imposer le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, même s’il pense surtout aux peuples européens. En tant qu’associés et non alliés de l’Entente, les États-Unis ne sont pas liés par les accords secrets passés entre puissances européennes. Ils n’ont pas déclaré la guerre à l’Empire ottoman qu’ils cherchent à ménager pour le moment. Les missionnaires américains, très influents auprès du président Wilson, ont pour immédiate préoccupation la survie des Arméniens et des Arabes qui forment l’essentiel de leur clientèle locale.
Le douzième des quatorze points de Wilson en janvier 1918 marque la perspective américaine : « La partie turque de l’actuel Empire ottoman devrait se voir reconnaître une complète souveraineté, mais les autres nations qui sont aujourd’hui sous domination turque devraient recevoir une entière assurance pour la sécurité de leur existence, et se voir accorder une occasion, en dehors de toute pression, de développements autonomes. Les Dardanelles devraient en permanence être ouvertes au libre passage des bateaux et au commerce de toutes les nations sous garanties internationales. »
Sykes est l’un des premiers à comprendre les transformations en cours. Au fur et à mesure de la progression des armées britanniques en Mésopotamie et en Palestine, il fait marquer dans les déclarations publiques ce qui ressemble de plus en plus à un droit à l’autodétermination. Il faut au moins dans le discours abandonner la référence à l’impérialisme et se placer dans le nouveau droit des nationalités. Dans un mémorandum du premier semestre 1918552 à propos de la Mésopotamie, il sait s’exprimer avec force : « Notre position en Mésopotamie, si on la juge selon les critères d’avant-guerre, est bonne. Nos forces armées sont tout à fait capables de tenir le pays. La population est tranquille. Notre pouvoir est populaire. Nos relations avec les tribus voisines sont extrêmement amicales. Si l’Amérique n’était pas entrée en guerre, s’il n’y avait pas eu la révolution russe, si l’idée de non-annexion n’avait pas pris racine, si l’esprit du monde actuel était l’esprit de 1887, il n’y aurait pas de raison pour que nous prenions des mesures pour consolider notre position face à une conférence de la paix, elle serait suffisamment bonne.
« Cependant nous devons voir le problème à travers des lunettes entièrement nouvelles. Impérialisme, annexion, triomphe militaire, prestige, fardeau de l’homme blanc, ont été rayés du vocabulaire politique, en conséquence protectorats, sphère d’intérêts ou d’influences, annexions, bases, etc., doivent être déposés dans le débarras diplomatique.
« Si les Anglais ont à diriger la Mésopotamie, nous devons trouver des raisons à la mode (up to date) pour agir ainsi et des formules à la mode pour faire marcher le pays. Nous avons à convaincre notre propre démocratie que c’est aux Anglais de faire le travail et agir de même pour les démocraties du monde. »
Le recours au sionisme dont Sykes est le premier initiateur se comprend dans cette perspective. C’est un mouvement national qui plaît aux Anglo-Saxons protestants, satisfaire sa revendication d’un foyer national juif en Palestine permettra de s’attirer les bonnes grâces des juifs américains très influents et considérés jusque-là comme pro-allemands et des juifs russes dont le rôle est mal connu dans la Russie en révolution. Enfin, c’est un instrument pour remettre en cause les accords franco-britanniques, au moins dans leur partie concernant l’internationalisation de la Palestine. Il ne faut pas oublier le facteur différentialiste qui définit sans objection particulière les juifs du monde comme constituant un « peuple juif » alors que la vision assimilatrice des Français rejette cette perspective. L’israélite est le pendant juif du Levantin.
Sur ce dossier, Sykes a le soutien des Anglo-Égyptiens qui veulent avant tout faire de la Palestine une zone sous contrôle britannique afin de mieux protéger le canal de Suez. Pour ceux d’entre eux comme T. E. Lawrence, qui s’est jeté corps et âme au risque de se perdre dans la révolte arabe, il faut remettre en cause tous les accords franco-britanniques. Il s’est donné comme mission de conduire à Damas l’émir Faysal, le fils du chérif Hussein qui commande l’armée du Sud. Ainsi on créerait un fait établi remettant en cause le partage. Il se heurte à Sykes qui tient à la coopération avec la France. En revanche, il s’abstient de toute intervention en Palestine et se montre hostile au recrutement d’Arabes palestiniens.
Lawrence et Sykes partagent la même vision globale. Ils voient une sorte de printemps des peuples d’Orient (Arméniens, Kurdes, Arabes, juifs) qui s’émanciperont définitivement des Ottomans et qui vivront en bonne entente sous la tutelle acceptée mais provisoire des Britanniques. Ils ne perçoivent pas le danger issu de la contradiction des buts nationaux de chacun de ces peuples et conjurent les conflits à venir en appelant à la fraternité des races et des religions et, dans l’immédiat, à la prudence dans l’expression des revendications. Certains Français comme Louis Massignon, alors membre actif de la mission Picot chargée de représenter les intérêts français au Proche-Orient, partagent cette vision politique tout en voulant substituer les Français aux Britanniques dans la mission de conseil.
En dépit d’avertissements d’esprits lucides de la vieille école comme lord Curzon et après plusieurs rédactions successives, la déclaration dite Balfour est adoptée le 2 novembre 1917 par le gouvernement britannique.
L’évolution de l’année 1917 est capitale. Si on reste dans des perspectives de domination européenne, il est maintenant admis que le principe des nationalités, devenu le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, s’applique aux populations musulmanes, ou au moins à certaines d’entre elles.

Les premiers arbitrages
Avec l’arrivée de l’hiver 1917-1918, les opérations militaires se figent au Proche-Orient. L’armée ottomane encadrée d’officiers allemands mène une héroïque résistance en dépit d’un rapport de forces tout aussi bien en nombre d’hommes qu’en matériel toujours plus défavorable. L’avancée britannique se trouve aussi arrêtée par les prélèvements opérés au profit du front de l’Ouest européen où se jouera la bataille finale. Il en est de même pour l’armée de Salonique, dite armée d’Orient, constituée après l’évacuation des Dardanelles et qui se trouve sous commandement français.
Avec le retrait russe de la guerre et la conclusion du traité de Brest-Litovsk du 3 mars 1918, l’Empire ottoman voit la fin de la menace de l’ennemi héréditaire. Il récupère les territoires caucasiens de Kars, Ardahan et Batoum perdus en 1877. Pour les Jeunes-Turcs la tentation est forte d’établir l’unité de tous les peuples turcs de la Méditerranée à la Chine en reprenant les idées touraniennes. La première étape serait d’établir l’autorité ottomane sur l’ensemble du Caucase en brisant la résistance des États chrétiens en formation (Géorgie, Arménie). L’Allemagne s’y oppose au nom de la priorité à donner à la menace britannique. Néanmoins, l’arrivée de troupes britanniques à Bakou modifie les données. L’ultime offensive ottomane est lancée au début de septembre 1918 et réussit à percer jusqu’à l’Azerbaïdjan. S’il est déjà trop tard pour l’Empire ottoman, le Caucase s’enfonce dans un cycle de guerres de tous contre tous.
Le retrait des troupes du front russe donne aux Allemands sur le front ouest une supériorité numérique temporaire avant l’arrivée des forces américaines. Les Franco-Britanniques doivent résister aux « coups de boutoir » de l’armée allemande en utilisant leurs capacités de faire déplacer rapidement les réserves stratégiques. Au fur et à mesure que la guerre de positions se transforme en guerre de mouvements, l’avantage immense de l’approvisionnement en pétrole devient de plus en plus déterminant. Les armées alliées de 1918 disposent massivement de camions, de blindés et d’avions. À partir d’août 1918, les Alliés prennent l’offensive et attaquent sans répit d’un côté à l’autre du front. Selon le mot de lord Curzon, ils remportent la victoire sur un flot de pétrole. Dans les milieux dirigeants français, on pense plus en termes de « Syrie utile » avec accès aux ressources pétrolières qu’en termes de « Syrie naturelle » dont les coûts de gestion seraient particulièrement lourds pour des bénéfices incertains.
Dans la foulée des premières victoires de l’Entente, les armées périphériques entrent en action à la mi-septembre 1918 tout aussi bien en Irak, en Palestine qu’à Salonique. L’effondrement de la Bulgarie le 26 septembre isole l’Empire ottoman dont la capitale devient vulnérable. Dès le début octobre, les Ottomans tentent d’ouvrir des négociations d’armistice, mais les Britanniques veulent se saisir préalablement du maximum de territoires pour être en position de force lors du règlement final.
En Syrie, les troupes de l’émir Faysal entrent à Damas le 1er octobre 1918. Les Français établissent leur autorité à Beyrouth le 10 octobre.
L’armistice de Moudros du 30 octobre 1918 est, à bien des égards, une capitulation imposée unilatéralement par les Britanniques sans consultation avec leurs alliés. Elle ouvre sans condition aux forces alliées l’ensemble des territoires ottomans. Dans les semaines qui suivent, la capitale est occupée ainsi qu’une partie des provinces anatoliennes.
Au moment où l’Empire ottoman s’effondre, le poids politique des États-Unis se fait de plus en plus sentir. Wilson fait clairement comprendre son hostilité à la constitution de zones d’influence et sa préférence pour une tutelle des régions conquises exercée par une puissance neutre pour le compte de la Société des Nations. Pour le satisfaire (et gagner du temps), la France et la Grande-Bretagne, après l’avoir consulté, publient une déclaration commune le 7 novembre 1918553 : « Le but qu’envisagent la France et la Grande-Bretagne en poursuivant en Orient la guerre déchaînée par l’ambition allemande, c’est l’affranchissement complet et définitif des peuples très longtemps opprimés par les Turcs et l’établissement de gouvernements et administrations nationaux, puisant leur autorité dans l’initiative et le libre choix des populations indigènes.
« Pour donner suite à ces intentions, la France et la Grande-Bretagne sont d’accord pour encourager et aider l’établissement de gouvernements et d’administrations indigènes en Syrie et en Mésopotamie actuellement libérées par les Alliés ou dans les territoires dont ils poursuivent la libération et pour reconnaître ceux-ci aussitôt qu’ils seront effectivement établis. Loin de vouloir imposer aux populations de ces régions telles ou telles institutions, elles n’ont d’autre souci que d’assurer, par leur appui et par une assistance efficace, le fonctionnement normal des gouvernements et administrations qu’elles se seront librement donnés. Assurer une justice impartiale et égale pour tous, faciliter le développement économique du pays en suscitant et en encourageant les initiatives locales, de favoriser la diffusion de l’instruction, mettre fin aux divisions trop longtemps exploitées par la politique turque, tel est le rôle que les deux gouvernements alliés revendiquent dans les territoires libérés. »
La référence à la Syrie a de multiples conséquences locales. Ainsi en Palestine occupée par les Britanniques, on se revendique d’une appartenance à la « Syrie du Sud » pour bénéficier des promesses de la déclaration et de s’en servir contre les ambitions sionistes. En Syrie même, la situation est particulièrement confuse. Les adversaires de Faysal se proclament Syriens et rejettent les Arabes comme étant des Bédouins dénués de civilisation. Il en est de même des chrétiens pro-français. La déclaration franco-britannique ne fait pas de référence aux Arabes. Faysal et ses conseillers agissent intelligemment en se posant en nationalistes rejetant l’appartenance religieuse (« la religion pour chacun, la patrie pour tous ») et en construisant un discours de synthèse s’adressant à la « nation arabe syrienne ».
Mais le 4 décembre, Clemenceau se rend à Londres pour rencontrer Lloyd George. Son but est d’aplanir les difficultés venant du Proche-Orient dans le cadre du règlement global de la guerre. Lors d’un entretien sans témoin, Clemenceau abandonne la Palestine et le vilayet de Mossoul aux Britanniques contre des assurances dans les questions pétrolières et le règlement général.
Quand la conférence de la paix se réunit, les Américains semblent être les arbitres de la situation. La popularité du président Wilson est immense. S’il est hostile aux fondements de l’impérialisme européen, il n’en est pas moins convaincu que les populations non européennes ne sont pas mûres pour l’indépendance et qu’il leur faut une tutelle temporaire. Le principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes se transforme en celui du seul consentement des gouvernés. C’est sur cette base qu’est adopté le célèbre article 22 du pacte de la Société des Nations le 28 avril 1919 à Versailles : « 1. Les principes suivants s’appliquent aux colonies et territoires qui, à la suite de la guerre, ont cessé d’être sous la souveraineté des États qui les gouvernaient précédemment et qui sont habités par des peuples non encore capables de se diriger eux-mêmes, dans les conditions particulièrement difficiles du monde moderne. Le bien-être et le développement de ces peuples forment une mission sacrée de civilisation, et il convient d’incorporer dans le présent pacte des garanties pour l’accomplissement de cette mission.
« 2. La meilleure méthode de réaliser pratiquement ce principe est de confier la tutelle de ces peuples aux nations développées qui, en raison de leurs ressources, de leur expérience ou de leur position, sont le mieux à même d’assumer cette responsabilité et qui consentent à l’accepter : elles exerceraient cette tutelle en qualité de mandataires et au nom de la Société. […]
 « 4. Certaines communautés, qui appartenaient autrefois à l’Empire ottoman, ont atteint un degré de développement tel que leur existence comme nations indépendantes peut être reconnu provisoirement, à la condition que les conseils et l’aide d’un mandataire guident leur administration jusqu’au moment où elles seront capables de se conduire seules. Les vœux de ces communautés doivent être pris d’abord en considération pour le choix du mandataire. »
Le principe des mandats à la fois concrétise l’ultime poussée de l’impérialisme européen dans le monde musulman et en même temps sa condamnation, acquis de l’évolution des relations internationales durant la Première Guerre mondiale. Cette transformation se comprend à la fois dans l’évolution longue des sociétés musulmanes indépendantes dans leur processus complexe de modernisation, dans le contrecoup des politiques des belligérants durant la guerre cherchant à soulever les populations « indigènes » des empires ennemis, dans l’affirmation difficile d’un nouveau droit international fondé sur l’égalité des peuples et dans la redéfinition des intérêts économiques des grandes puissances avec l’émergence des enjeux pétroliers.
Dans l’immédiat, les grands empires coloniaux en terres musulmanes demeurent, mais l’expansion coloniale s’arrête tout aussi bien par déficit de légitimité que par prise de conscience que ces mêmes empires deviennent de plus en plus difficiles à gérer, aussi bien dans leurs coûts d’administration que dans la charge croissante qu’impliquent le maintien de l’ordre intérieur et la protection extérieure. C’est le système britannique qui en est la première victime dès le début de l’après-guerre.

La naissance du Moyen-Orient
Au début de 1919, la puissance britannique dans le monde musulman semble irrésistible. Près d’un million de soldats campent de l’Égypte à l’Afghanistan dans des pays théoriquement indépendants ou ayant vocation à l’être. Mais même s’il s’agit largement de troupes coloniales, cette charge devient insupportable pour les finances britanniques après les dépenses immenses de la guerre. De surcroît, les troupes « blanches » issues du volontariat de guerre ou de la conscription pour défendre la patrie ne supportent pas leur maintien dans des conditions militaires. Le retard pris dans la démobilisation provoque un peu partout des mutineries particulièrement inquiétantes. Il faut quelques mois pour faire comprendre que l’empire est surétendu et qu’il faut amorcer un repli ou au moins un redéploiement.
Le débat oppose les défenseurs d’un impérialisme classique fondé sur le fardeau de l’homme blanc et les tenants d’un « nouvel impérialisme » qui passerait par une dévolution rapide des pouvoirs aux autorités locales tout en assurant la conservation des intérêts vitaux britanniques. Pour les plus audacieux du second groupe comme T. E. Lawrence, on peut même envisager à moyen terme la constitution de « dominion à peau brune » musulman à l’intérieur du Commonwealth en formation. La perspective est bien celle de la constitution d’États et de nations. La révolte égyptienne de 1919 et l’impasse politique qui la suit, le retrait des troupes britanniques de Syrie, les troubles en Palestine en 1920 et la révolte irakienne qui lui est contemporaine démontrent l’impossibilité d’étendre la formule impériale ancienne. L’arrivée de Winston Churchill au Colonial Office en 1921 et la création du Middle East Department institutionnalisent la nouvelle formule.
Le Moyen-Orient, ironiquement défini par certains comme l’espace entre le Colonial Office et l’Indian Office, sera tenu à l’extérieur de l’édifice institutionnel de l’Empire britannique. Il sera composé d’États « indépendants » liés par des traités bilatéraux à la Grande-Bretagne. Ces traités assureront la sécurité des « voies impériales de communication » définies par les routes maritimes (canal de Suez, mer Rouge, golfe Persique), les routes aériennes (réseau en voie de création d’aéroports militaires permettant d’aller d’Angleterre en Inde en passant en permanence par des territoires sous contrôle ou influence britannique) et les oléoducs à construire. Significativement on ne parle plus, contrairement au début du siècle, de chemins de fer. Les nouvelles armées seront encadrées au moins temporairement par des officiers britanniques qui les organiseront. Le dispositif militaire local sera considérablement allégé au profit de l’aviation capable de frapper partout les zones en état d’insoumission.
L’Empire, par traités, est une novation radicale. Il abandonne la notion traditionnelle de territoires au profit de celle de réseaux destinés à conserver la part « utile » des nouveaux espaces. Il implique un changement de mentalités de la part des administrateurs coloniaux qui doivent accepter l’idée d’un transfert plus ou moins rapide des compétences au profit des élites locales. Mais si l’autorité directe est destinée à décliner, l’interventionnisme reste une donnée constante. Le haut-commissaire, puis l’ambassadeur britannique, sera un acteur permanent de la scène politique chargé de veiller au maintien au pouvoir d’équipes favorables aux intérêts britanniques.
Le banc d’essai est le mandat britannique sur l’Irak avec la création d’une monarchie en 1921 confiée à Faysal le Hachémite. La Transjordanie est créée la même année par sa séparation d’avec la Palestine et devient un émirat avec à sa tête le frère aîné de Faysal, Abdallah. L’Égypte reçoit en 1922 une indépendance sous réserves destinées à être réglées par un traité. Les pays arabes littoraux du Golfe restent des protectorats avec une faible intervention britannique dans les affaires intérieures. Le royaume saoudien en formation est enclavé dans le dispositif britannique et Ibn Sa‘ud se montre un partenaire attentif de la puissance dominante.
Au Levant, les Français admirent et craignent le modèle britannique. Au départ, ils ont voulu aller dans le même sens en recherchant un partenariat avec Faysal. Les extrémistes des deux camps ont provoqué l’échec du compromis imaginé à la fin de 1919, et l’armée française occupe Damas en juillet 1920. Dès lors, le nationalisme arabe est défini comme l’ennemi, non seulement en raison de ses capacités de nuisance au Proche-Orient, mais encore en fonction du risque de son extension en Afrique du Nord. Le choix de la division territoriale est pris. Néanmoins, la perspective est bien à moyen terme de l’accès à l’indépendance avec transfert des compétences techniques et politiques.

Islam et nationalisme
L’impossibilité d’établir une domination directe européenne a été illustrée par la guerre d’indépendance de la Turquie. Durant la conférence de la Paix, les Européens ont eu peu d’appétit à administrer l’Anatolie et étaient prêts à la confier aux Américains sous forme de mandat. Le traité de Sèvres du 10 août 1920 prévoit une division de l’Anatolie entre puissances européennes et États kurde et arménien, ne laissant aux Turcs que le centre de la péninsule. Le mouvement national dirigé par Mustafa Kemal en dissidence depuis 1919 en profite pour coaliser l’ensemble des musulmans. Il s’ensuit une épuisante guerre d’indépendance qui rejette les Français sur la Syrie et chasse les Grecs. Le traité de Lausanne du 24 juillet 1923 enregistre le décès de l’Empire ottoman et consacre l’existence d’une Turquie totalement indépendante (les capitulations sont définitivement abolies) après les abolitions successives du sultanat et du califat ottomans. La république est proclamée le 29 octobre 1923.
Le projet du kémalisme est de construire un État-nation turc de peuplement essentiellement musulman mais appartenant pleinement à l’Europe. C’est une révolution culturelle imposée d’en haut selon un plan systématique et cohérent. La volonté proclamée est d’être moderne. Les échanges de population avec la Grèce consacrent la disparition des grandes chrétientés anatoliennes terriblement atteintes par les massacres et les déplacements forcés de la période précédente. La rupture avec le passé se veut totale. La laïcité est imposée comme signe de progrès. Beaucoup de signes extérieurs de pratiques de la religion sont interdits et ce qui reste des institutions religieuses est soumis à un étroit contrôle, au point que l’on a pu parler d’étatisation de la religion. L’alphabet latin est adopté en 1928. Le patronyme à l’occidentale devient obligatoire. Les femmes obtiennent le droit de vote en 1935, dix ans avant la France. En 1932, l’élection d’une femme turque au rang de Miss Monde est considérée comme une grande victoire nationale.
La fatigue de la population à l’issue de plus de dix années terribles et le prestige du sauveur de la nation permettent d’imposer une nouvelle mythologie nationale faisant des Turcs les descendants des plus anciens habitants de l’Anatolie (les Hittites) tout en niant l’histoire plurimillénaire de cette région. Le projet est de reconstituer une nation à partir de la paysannerie anatolienne et des nombreuses populations réfugiées des Balkans et du reste de l’empire disparu. La mythologisation s’exacerbe dans les années 1930 faisant des Turcs les détenteurs de la civilisation primordiale de l’humanité. Les minorités non musulmanes, ou plutôt ce qu’il en reste, sont marginalisées et les musulmans non turcs, voire non sunnites se voient refuser toute identité propre. Les révoltes kurdes inspirées à la fois par la défense de l’islam et du particularisme ethnique sont durement réprimées.
L’européanisation passe tout aussi bien par le vêtement que par l’adoption de systèmes juridiques entiers. Le nouveau régime se montre particulièrement autoritaire et son nationalisme hypersensible à tout signe d’empiétement étranger. Le kémalisme débouche sur un unanimisme national qui refuse tout pluralisme.
La République de Turquie, avec son nationalisme et ses exclusivismes, est tout à fait proche des États balkaniques successeurs de l’Empire ottoman. Elle signe d’ailleurs un pacte balkanique en 1934. Tout en étant de population musulmane, elle exprime un rejet profond de l’héritage musulman confondu avec celui des Arabes. Le laïcisme et le modernisme donnent une nouvelle image du pays en Europe tout aussi bien dans les démocraties que dans les systèmes autoritaires.
Les Britanniques ont tenté de profiter de la conjoncture de 1919 et de l’effacement de la Russie pour imposer un quasi-protectorat à la Perse. Même si le gouvernement accepte cet accord, il n’est pas possible d’obtenir une ratification parlementaire et le pays semble au bord de la désintégration après les épreuves de la Première Guerre mondiale. Un sursaut national conduit à un coup d’État le 21 février 1921, mené par le chef de la brigade cosaque Reza Khan. L’armée devient la principale force organisée et rétablit progressivement l’unité territoriale du pays. En 1925, Reza Khan dépose la dynastie Qadjar et fonde la sienne, les religieux étant hostiles à l’idée de république en raison de l’exemple kémaliste.
Le nouveau shah Reza Pahlevi se pose à son tour comme un modernisateur autoritaire. Son premier grand succès est l’abolition des capitulations en 1928 grâce à l’adoption d’un code civil et d’une législation pénale largement inspirés de modèles européens. Le nouveau régime tente d’établir un nationalisme fondé largement sur le rappel des gloires antérieures à l’islam. En 1935, le pays prend le nom d’Iran qui, s’il était d’usage courant dans la population, permet surtout d’imposer à l’extérieur une image plus moderne que celle de la Perse. L’enseignement laïc, même féminin, est développé. Une dure répression frappe les religieux chiites opposés à ces réformes. En 1936, le port du voile est interdit. Néanmoins, le discours du nouveau régime n’est pas celui de l’occidentalisation, contrairement à celui de la République de Turquie. L’apport de l’Europe est défini en termes de techniques et d’instruments, le renvoi culturel est fait à l’Iran préislamique. Ainsi le calendrier solaire adopté renvoie à l’histoire iranienne.
Reza Shah est allé beaucoup moins loin que Mustafa Kemal dans la voie de la laïcisation. Son gouvernement extrêmement brutal a permis d’importantes transformations culturelles et économiques. Il a réussi à rétablir l’État iranien et à étendre son autorité sur l’ensemble du territoire. L’Union soviétique a remplacé la Russie tsariste comme ennemi du Nord. Voulant limiter l’influence britannique, le premier shah Pahlevi a engagé une première épreuve de force concernant les concessions pétrolières de l’Anglo-Persian Oil Company destinée à devenir l’Anglo-Iranian Oil Company. Dans les années 1930, il a cherché un certain rapprochement avec l’Allemagne nazie pour mieux assurer l’indépendance de son pays, attisant par là les inquiétudes de la Grande-Bretagne.
Comme dans le cas du kémalisme, l’indépendance politique acquise par rapport à l’Europe semble devoir passer par une politique volontariste de modernisation/européanisation au détriment des institutions religieuses traditionnelles et s’inscrivant dans la suite du réformisme élitaire des époques précédentes. Les expériences turque et iranienne représentent l’apogée, voire le passage aux limites du réformisme autoritaire de l’État des périodes précédentes. Elles ont pour mérite le rétablissement de l’estime de soi grâce à l’indépendance recouvrée et l’exaltation de gloires nationales largement mythifiées. Le prix à payer est néanmoins lourd. Plus encore qu’au XIXe siècle, le réformisme autoritaire a introduit un divorce traumatique entre la continuité de la culture islamique et la modernité tout en privant cette dernière de sa composante essentielle, le consentement des populations exprimé par le biais d’institutions libérales et démocratiques.
Il se construit là un piège redoutable. Le moindre relâchement de l’autoritarisme risque de s’accompagner d’une réaction islamique contestant éventuellement l’ensemble de la modernité importée.

L’Inde britannique et les pièges du communautarisme
Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’Inde britannique est un foyer particulièrement intense du réformisme islamique qui évolue parallèlement à un réformisme de même nature dans l’hindouisme. Le retour aux origines passe par un recours croissant aux sources arabes de l’islam. Comme dans le reste du monde musulman, le réformisme tend à se diviser au début du XXe siècle en modernisme et fondamentalisme.
Jusqu’à la Première Guerre mondiale, les musulmans indiens paraissaient être les plus fermes soutiens de la domination britannique. La guerre contre l’Empire ottoman, califat reconnu de l’islam sunnite a été une redoutable épreuve. En 1919, pour la première fois un puissant mouvement populaire unit les musulmans indiens au nom du maintien du califat. Il connaît plusieurs épisodes de violences avant de s’effacer devant la réalité de la suppression du califat par Mustafa Kemal. Le parti du Congrès mené par Gandhi lui a apporté son soutien, mais les conséquences sont particulièrement ambiguës. Le thème du califat renvoie à celui de la constitution d’un État purement islamique et une éventuelle indépendance de l’Inde pose la question du statut futur des musulmans. La revendication alors adoptée est la constitution d’un électorat musulman indien séparé afin de permettre un partage des pouvoirs entre musulmans et indiens.
Si certains musulmans participent au gandhisme au nom du message de justice universelle contenu dans le Coran, la tendance la plus forte est celle du communautarisme (communalism) regroupant les musulmans au nom de leurs intérêts particuliers au détriment des identifications régionales ou nationales les reliant aux hindous. En revanche, les thèmes panislamistes les concernent, en particulier celui de la question de Palestine.
Or les Britanniques ont commencé le processus de dévolution des pouvoirs en ouvrant aux indigènes l’accès à la haute fonction publique et en accroissant les pouvoirs des assemblées régionales élues. En 1935, l’autonomie provinciale devient une réalité. L’objectif proclamé est l’accession progressive au statut de dominion. Dans les nouvelles structures politiques, des électorats séparés sont constitués pour les minorités dont les musulmans. Selon leur importance numérique, les musulmans ont une place essentielle dans les provinces où ils représentent une part conséquente de la population (Bengale, Pendjab) ou ailleurs sont obligés de s’aligner sur le parti du Congrès. L’identité musulmane n’est plus seulement culturelle, elle prend une réalité politique sans réussir à s’exprimer dans une perspective recouvrant l’ensemble de l’Inde, d’où un malaise durable qui se traduit par une attitude défensive et la revendication réaffirmée d’un statut propre avec des lois de statut personnel et des garanties politiques face à la majorité hindoue. La multiplication des violences « communautaires » entre hindous et musulmans renforce ce sentiment séparatiste qui ne prend pas encore la forme d’une demande de constitution d’un territoire distinct.
Le discours du parti du Congrès peut prendre une forme double. Pour Gandhi, le nationalisme indien doit revenir à ses sources religieuses ; sous le règne de Dieu tous les groupes religieux seraient protégés et les pauvres élevés. Pour Nehru, l’adoption du modèle socialiste et séculier permettrait de dépasser les oppositions religieuses. Ces orientations ne suffisent pas à apaiser les craintes des minorités qui voient dans le parti du Congrès l’expression politique de la majorité hindoue.
Les nationalistes hindous font porter sur les Britanniques la responsabilité de la division communautaire de la société, alors qu’ils font de leur mieux pour gérer une situation de plus en plus difficile. En réalité, c’est le mouvement même de la modernisation avec l’extension de l’éducation qui produit les nouvelles consciences communautaires avec, d’une part, le réformisme religieux du retour aux sources et, de l’autre, une utilisation politique de l’histoire. Pour les radicaux indiens, l’islam est défini comme une entité étrangère imposée par la violence à l’Inde, certains musulmans exaltent les jours glorieux des Empires timourides et moghols pour demander la reconnaissance de l’existence de deux nations séparées.
Là où les musulmans sont particulièrement minoritaires, la tendance des fondamentalistes est de prêcher l’existence d’une culture et d’une société musulmane constituant une totalité en soi fondée sur l’imitation de l’exemple du Prophète. La purification de la religion passe par le rejet conjoint de la culture religieuse populaire accusée de superstition et de la culture coloniale. Il en découle une forme de piétisme fondé sur le respect étroit des normes religieuses. Si le séparatisme s’y exprime par la fermeture au reste du monde, il permet paradoxalement d’abandonner toute référence politique ou territoriale et de vivre à part dans une société majoritairement non musulmane.
La situation indienne est un contre-exemple de ce qui se passe en Turquie et en Iran. L’absence de modernisme autoritaire et la mise en place progressive d’institutions libérales dans un contexte de pluralisme religieux poussent à la formation d’un séparatisme politique, voire social. Il est vrai que la même tendance se retrouve dans l’hindouisme : rejet des coutumes traditionnelles, mise en place d’une pratique fondée sur un texte sacré et une époque de référence idéalisés, recours aux nouveaux moyens de propagande, de diffusion et de communication (à cette époque, essentiellement l’imprimé). Chez les musulmans comme chez les hindous, on trouve aussi l’affirmation d’un spiritualisme à vocation politique (Iqbal, Gandhi) et des modernistes tentant de trouver des solutions pour concilier l’héritage religieux purifié avec la culture européenne. C’est parce qu’ils étaient trop semblables que musulmans et hindous ont été amenés à s’opposer devant des Britanniques de plus en plus désemparés.

La construction d’États au Moyen-Orient
La reconnaissance du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, même traduite sous la forme bâtarde du mandat, implique un contrat de construction d’États destinés à devenir indépendants. Juridiquement, la formule du mandat suspend les capitulations sans les abolir, mais il est clair qu’il n’est pas possible de revenir en arrière. Deux contraintes majeures s’imposent dès le début : tirer les conséquences de la fin de l’Empire ottoman et prendre en compte la présence d’un nationalisme arabe unitaire.
L’Empire ottoman, avec son administration religieuse sunnite, ne reconnaissait pas l’existence de musulmans non sunnites alors que les non-musulmans avaient reçu un statut de communautés séparées sanctionné par l’État. La disparition de l’empire entraîne la redéfinition de l’organisation religieuse sunnite dans le cadre du nouvel espace territorial de l’État. Des « grands muftis » ou des « muftis de la République » prennent la place tenue par la centralisation stambouliote. En même temps, les musulmans non sunnites cherchent à s’émanciper de la tutelle sunnite. Enfin, l’État est au moins temporairement contrôlé par des dominateurs extérieurs. La conséquence de cette situation de fait est de conduire à l’adoption par les musulmans du modèle communautaire jusque-là réservé aux non-musulmans. L’évolution se fait progressivement et est enregistrée par des arrêtés de la puissance mandataire, puis par l’État indépendant.
Le processus de communautarisation des musulmans n’est pas une manipulation de la puissance extérieure, mais sa politique interfère nécessairement. La France voit dans ses États du Levant le moyen de contrer le nationalisme arabe unitaire et de se donner une mission noble, procéder à l’émancipation de groupes humains jusque-là méprisés et maintenus dans une situation de sujétion. La Grande-Bretagne mène une politique inverse en Irak en confiant les rouages du nouvel État à des nationalistes arabes sunnites. Les chiites majoritaires avaient exprimé leur opposition résolue à la construction mandataire et ne paraissaient pas disposer des élites nécessaires pour faire fonctionner la nouvelle administration.
En fixant une définition territoriale et une capitale, les puissances mandataires dont la présence est légère (quelques centaines de fonctionnaires) ont défini le cadre de l’action politique des élites politiques locales. Il leur faut prendre le contrôle de l’espace ainsi défini en obtenant la subordination de l’ensemble du territoire à la nouvelle capitale. Beyrouth doit faire reconnaître sa prééminence sur l’ensemble du Liban, Damas sur la Syrie, Jérusalem sur la Palestine, Bagdad sur l’Irak. Deux logiques complémentaires sont en œuvre. L’administration mandataire elle-même hiérarchise le territoire en circonscriptions administratives. La classe politique menant le combat national contre la puissance mandataire travaille en même temps à établir l’autorité de la capitale contre ses concurrentes (Damas face à Alep, Jérusalem face à Naplouse ou Haïfa). La lutte pour l’indépendance passe par la disqualification des divers régionalismes accusés de compromission avec le dominateur étranger.
L’évolution économique va dans le même sens. La suspension des capitulations permet l’élévation continue des droits de douane protecteurs et le transfert de la fiscalité de l’agriculture vers les prélèvements sur l’importation. Par ce mécanisme, l’espace proche-oriental se cloisonne en unités économiques distinctes (par le biais des « intérêts communs » la France maintient l’unité économique de la Syrie et du Liban), voire concurrentes. Les révolutions de la communication permettent aussi de renforcer la suprématie des capitales qui peuvent maintenant se faire entendre partout par téléphone et intervenir rapidement par les automobiles.
Le nationalisme arabe connaît une période de recueillement dans les années 1920, avant de reprendre son élan dans les années 1930. De nouvelles structures panarabes sont mises en place. L’Irak, indépendant depuis 1932, se voit bien en Piémont ou en Prusse de l’unité arabe. Mais en reprenant le projet d’une unité fusionnelle, les élites refusent de prendre en compte dans leurs discours les nouvelles réalités territoriales et confessionnelles dans lesquelles elles inscrivent pourtant leur action politique. Elles vont même jusqu’à les disqualifier comme elles l’ont fait pour les régionalismes.
Contrairement aux nouveaux États, le nationalisme arabe ne dispose ni d’un centre défini (une « capitale ») ni d’un territoire déterminé. De ce fait, la concurrence pour le pouvoir oppose inévitablement les uns aux autres. Durant l’entre-deux-guerres, les Hachémites se posent en défenseurs de l’unité tandis que leurs adversaires, qui tiennent parfois des discours encore plus unitaires, travaillent en réalité à affirmer les nouvelles réalités étatiques.
La Grande-Bretagne, avec l’indépendance de l’Irak en 1932 et le traité de 1936 avec l’Égypte qui aboutit à la suppression des capitulations en 1937, s’en tient à la défense de la « sécurité des voies impériales de communication ». La France tente un compromis en 1936 avec les nationalistes pour revenir à une gestion directe en 1939. Les deux puissances impériales raidissent leur attitude à partir de l’automne 1938 (conférence de Munich). Les empires coloniaux sont sur le pied de guerre avant les métropoles.
Avec toutes ses complexités, l’expérience mandataire appartient tout aussi bien au passé colonial qu’à l’avenir des différentes coopérations (transfert de compétences). Une nouvelle ingénierie sociale est en train d’être conçue préparant les relations du temps des indépendances. Une situation équivalente se retrouve dans une Égypte de plus en plus affranchie de l’extérieur. S’il est encore trop tôt pour parler de « techniciens de la décolonisation », un capital d’expertises nouvelles est en voie de constitution.

Les bombes à retardement : Palestine, pétrole et islamisme
La période mandataire n’a pas été une période de calme. Le retrait européen s’est fait par à-coups successifs, suscitant une impatience croissante de la part des peuples en voie d’affranchissement. La violence coloniale est restée une dimension permanente en particulier lors de la révolte syrienne de 1926 (la « grande révolte ») et la révolte palestinienne de 1936-1940. C’est à la fin des années 1920 que l’anti-impérialisme entre dans le vocabulaire des nationalismes locaux. Plus le retrait européen s’affirme, plus l’hostilité à l’Europe se renforce.
Pour des raisons de contingence politique et de sympathies culturelles, les Britanniques ont accordé la déclaration Balfour en 1917. Dès le début des années 1920, ils ont vu la contradiction implacable de leurs engagements. L’établissement d’un Foyer national juif est contraire au « libre gouvernement » promis à la population arabe. Ils ont tenté par tous les moyens de tenir leur double engagement, mais le réel constaté par des commissions royales d’enquête l’a emporté. Aucun mécanisme de dévolution de pouvoirs n’est possible. Au mieux, on transfère certaines compétences aux structures communautaires juives et arabes. Hajj Amin al-Husseini, grand mufti de Jérusalem, devient ainsi le chef politique reconnu des Arabes de Palestine.
Les émeutes dites du mur des Lamentations en août 1929 ont étendu la dangereuse question des lieux saints, jusque-là réservée aux chrétiens, aux musulmans et aux juifs. L’utilisation par les uns et les autres des affects religieux engendre l’opposition nouvelle et mortelle des mondes juif et musulman. L’ensemble des communautés juives dans le monde musulman se trouve déstabilisé, et inexorablement se mettent en place les mécanismes de leur destruction, mettant fin à une cohabitation plus que millénaire riche d’échanges croisés.
L’avènement du nazisme au pouvoir met la Grande-Bretagne dans une situation impossible. La « question juive » prend une dimension dramatique. La Palestine peut certes être un refuge pour les juifs d’Europe centrale, mais l’accroissement de l’immigration provoque une tension qui explose en violences d’abord lors de la grève générale de 1936, puis lors de la révolte qui va de l’automne 1937 à la fin de 1939. Hajj Amin al-Husseini, en exil au Liban, en prend la direction politique. Le « monde arabe » (l’expression entre dans le vocabulaire en 1936) se solidarise avec les Arabes palestiniens soumis à une répression d’une extrême brutalité. Quand, à l’automne 1938, la guerre mondiale devient une certitude, l’Empire britannique ne peut se permettre le luxe de voir compromise la sécurité des voies de communication impériale. Au printemps 1939, il contingente drastiquement l’immigration juive à venir. La guerre contre le nazisme passera par l’abandon des juifs d’Europe. Si des promesses d’indépendance sont faites de nouveau, l’activité politique arabe est pratiquement interdite.
L’Europe de la révolution industrielle avait bénéficié d’une totale autosuffisance en ressources énergétiques (le charbon puis l’électricité). L’avènement du moteur à explosion et de la chauffe au mazout a modifié les données. Le pétrole dans l’entre-deux-guerres est avant tout un produit stratégique indispensable pour faire la guerre. Or la France et la Grande-Bretagne en sont dépourvues. Le règlement proche-oriental de l’après-guerre a été largement inspiré par cette nouvelle réalité.
L’industrie pétrolière est fortement cartellisée en raison de l’importance des investissements et de la volonté de maintenir un prix constant à la vente. Dans les années 1930, la carte pétrolière du Moyen-Orient est ainsi définie. En Iran, l’Anglo-Iranian Oil Company (AIOC, l’actuel British Petroleum) détient le monopole des concessions iraniennes. En Irak, l’Iraq Petroleum Company (IPC), consortium de compagnies françaises (Compagnie française des pétroles, ancêtre du groupe Total), britanniques (Shell, AIOC) et américaines, a reçu la concession. À la fin des années 1930, des consortiums comprenant des compagnies britanniques et américaines débutent l’exploitation dans le Golfe (Bahreïn, Koweït), tandis qu’un consortium américain se lance dans l’exploration de l’Arabie Saoudite.
Le système pétrolier paraît bien verrouillé au profit des Britanniques (les paiements se font en livres sterling), même si les Français et les Américains y participent. De nouvelles cités pétrolières apparaissent (Abadan en Iran), véritables enclaves occidentales reprenant le modèle de la Compagnie universelle du canal de Suez. Alors que l’importance de la route des Indes décline (mais non la jonction Europe/océan Indien), le Moyen-Orient pétrolier avec ses oléoducs et ses raffineries prend un caractère vital pour les Empires français et britanniques tandis que les Américains commencent à s’y intéresser.
La nouvelle réalité en voie d’émerger contredit la logique du retrait européen en créant une double dépendance (de l’Europe par rapport aux producteurs de la région et de ces producteurs par rapport à l’Europe). Reza Shah est le premier chef d’État musulman à se lancer dans une épreuve de force à propos des bénéfices de la production pétrolière. Dans le monde arabe, la rente pétrolière est encore trop récente et trop faible pour pouvoir modifier les conditions économiques. Déjà l’identification entre Islam et production de pétrole est en voie de s’installer (la première version de Tintin au pays de l’or noir paraît en feuilleton à partir de septembre 1939 et il y est aussi fait allusion à la Palestine).
L’Égypte dite libérale de l’entre-deux-guerres apparaît d’abord comme l’expression politique du modernisme musulman issu du réformisme de la période précédente. En se dotant d’un système éducatif moderne en voie d’arabisation, le pays se veut le centre culturel le plus actif du monde arabe, voire du monde musulman. Mais les désillusions sont nombreuses. Les ingérences politiques britanniques sont constantes et le système politique fonctionne mal. La monarchie du roi Fouad conteste au nom de l’islam la légitimité populaire du parti majoritaire, le Wafd.
L’abolition du califat a créé une nouvelle problématique. Jusque-là, les « sultanats » avaient conservé implicitement une dimension musulmane. Il n’en est pas de même avec les « royautés » (mamlakat) qui se multiplient à partir de la Première Guerre mondiale. Le premier roi est le chérif Hussein reconnu comme roi du Hedjaz par les alliés. Son fils Faysal prend le même titre en Irak, puis c’est au tour de l’Égypte en 1923. Pour certains penseurs musulmans, il n’est pas question d’adopter une forme intégralement occidentale de l’État. Ils commencent à évoquer une nature spécifique de l’État islamique à créer.
C’est en 1928 que Hassan al-Banna crée l’association des Frères musulmans qui se diffuse rapidement dans toute l’Égypte. Comme pour les fondamentalistes indiens, l’islam apparaît comme un système global de vie y compris dans le domaine politique. La lutte pour la justice sociale et le combat (jihâd) pour la libération des pays musulmans de la domination étrangère vont de pair. Le rejet de ce « qui nie les enseignements de l’islam » comprend implicitement la culture européenne. Très tôt, les Frères militent pour la cause palestinienne et s’en prennent à la communauté juive d’Égypte. Ils sont les premiers à développer une forme d’antisémitisme proche de l’antisémitisme européen.
Contrairement aux autres mouvements fondamentalistes musulmans arabes, souvent calqués sur le modèle des organisations protestantes anglo-saxonnes, les Frères musulmans ont vocation à prendre le pouvoir, éventuellement par la force, même si leur programme institutionnel manque de clarté. La doctrine se présente comme un nationalisme « musulman » d’où le conflit à venir avec le nationalisme arabe.
L’islam politique de Hassan al-Banna s’insurge contre ce qui reste de la domination politique européenne et au-delà contre le fait que le prix de l’affranchissement des pays musulmans passerait par une européanisation de leur forme politique, voire de leur culture sociale. Par son utilisation de la langue politique de l’islam, par son puritanisme et son appel à la justice sociale, il se dote d’un puissant potentiel de mobilisation populaire.

L’Afrique du Nord coloniale
Durant l’entre-deux-guerres, l’Afrique du Nord reste l’expression forte du domaine colonial et se retrouve donc en arrière par rapport au reste du monde musulman continental en voie d’affranchissement. L’Italie fasciste reprend avec dureté la conquête de la Libye arrêtée par la Première Guerre mondiale. La conquête achevée s’accompagne d’une tentative de colonisation de peuplement. La « pacification » du Maroc suit son cours. Elle ne s’achèvera qu’en 1933. Cent mille Marocains y perdront la vie ainsi que 20 000 soldats français, pour la moitié indigènes.
En 1923, la révolte du Rif initiée au Maroc espagnol s’étend au protectorat français. La « République du Rif » dirigée par Abd al-Krim est à la fois une ligue tribale et l’amorce d’un État moderne. Elle reçoit le soutien des anticolonialistes de diverses obédiences idéologiques. En 1925, Lyautey est remplacé par Pétain qui écrase la révolte au prix de l’engagement d’une armée de 150 000 hommes. En 1926, Abd al-Krim est contraint de se rendre. Il n’a pas disposé du soutien de la société urbaine marocaine inquiète du caractère tribal et rural du mouvement.
Les deux protectorats de Tunisie et du Maroc sont, selon l’expression de Daniel Rivet, la greffe d’une technocratie autoritaire sur un État traditionnel. Ils rallient dans une collusion d’intérêts les vieilles élites gouvernementales. En même temps, les deux pays sont ouverts à une colonisation de peuplement moins importante que celle de l’Algérie.
La contradiction coloniale se révèle rapidement. La modernisation impulsée par le dominateur extérieur crée de nouveaux groupes sociaux qui contestent le colonisateur tandis que ce dernier tend de plus en plus à s’appuyer sur les structures les plus archaïques de la société. En Tunisie puis au Maroc émergent à la fois une petite élite formée à l’enseignement moderne et un prolétariat urbain de plus en plus important. L’exigence de participation politique des indigènes au gouvernement, voire d’indépendance, commence à être formulée. Elle est prise en charge par les diplômés qui ont choisi la voie des carrières libérales et non celle de l’administration publique où ils avaient le sentiment de ne pas avoir leur place face aux Européens.
En Algérie, la participation des musulmans à la grande guerre laisse croire un moment à l’abolition des discriminations. De fait, le gouvernement Clemenceau améliore considérablement le statut juridique des musulmans, mais sans abolir le code de l’indigénat. La déception vient rapidement en dépit de la création du groupe des élus musulmans qui demandent la pleine égalité avec les Européens. Dans les années 1930, l’association des ulémas musulmans fait du réformisme islamique un programme politique en réhabilitant l’identité musulmane et arabe contre la tentation de la francisation, mais aussi en mettant de côté l’héritage berbère.
En métropole, la guerre a conduit à l’enracinement d’un prolétariat d’origine algérienne. Sous le patronage du parti communiste français, l’Étoile nord-africaine de Messali Hadj passe de la lutte anti-impérialiste au mot d’ordre de l’indépendance de l’Algérie.
Les années 1930 voient la conduite du colonisateur se raidir. La gloire impériale est célébrée par le centenaire de la conquête de l’Algérie et l’exposition coloniale de 1931. Les colons s’opposent à tout élargissement supplémentaire des droits des indigènes et applaudissent aux mesures de répression prises contre les nationalistes. Seuls des éléments « libéraux » recrutés dans les milieux intellectuels multiplient les avertissements sur les dangers d’une confrontation violente des races.
La IIIe République finissante n’a pas de conduite claire. Les éléments européens des protectorats poussent à l’abandon de l’« association » pour une « assimilation » plus ou moins inspirée du modèle algérien. Mais l’administration n’est même pas capable d’unifier l’action des trois possessions françaises (l’Algérie refuse tout ce qui pourrait être une subordination aux Affaires étrangères ou au ministère des Colonies). Partout on est peu favorable au développement de l’enseignement de la langue et de la culture arabes, mais en même temps que l’on cherche à propager la culture française, on s’oppose à l’entrée des indigènes dans la cité française. Avec la crise mondiale, c’est la métropole qui soutient à bout de bras l’économie de ses possessions nord-africaines (Algérie comprise), tout en affirmant qu’elles sont un facteur de puissance. L’exode rural de l’Afrique du Nord s’étend à la métropole par une constante migration de travail que favorisent les structures impériales et que déplorent les démographes français de tendance eugéniste.

L’espace politique du monde musulman
Si la grande guerre a donné le sentiment aux Européens que leur civilisation pouvait être mortelle, l’attraction de leur culture reste forte sur le monde musulman. La transformation essentielle de la période est la fin du modèle unique européen. Le prestige des vainqueurs a un moment raffermi l’image des institutions libérales. Celles-ci restent le ticket d’entrée à la SDN pour les mandats et le signe le plus marquant de la modernité.
Mais la crise des démocraties libérales est déjà sensible dans les années 1920. L’Union soviétique a généralisé le mot d’ordre de la lutte anti-impérialiste, qu’adoptent les différents mouvements nationalistes musulmans. Il n’en reste pas moins que Moscou est peu attractive dans cette période. La soviétisation de ce qui devient les « républiques musulmanes » de l’Union soviétique s’est faite avec une extrême violence et a provoqué un nouvel exode dispersé dans l’ensemble du Moyen-Orient (avec aussi un petit courant qui s’est établi en Europe). La Turquie kémaliste et l’Iran de Reza Shah entretiennent des relations prudentes avec leur puissant voisin resté aussi l’ennemi héréditaire. Les premiers communistes turcs ou iraniens sont considérés comme des traîtres.
Dans l’Orient arabe, les premiers communistes sont recrutés chez les minoritaires (juifs et arméniens avant tout) et ne réussissent pas à s’implanter dans le milieu musulman. Les premiers syndicats ouvriers sont des annexes des mouvements nationalistes. Si certains intellectuels musulmans ont des penchants socialistes, ils sont plus attirés par le socialisme démocratique que par le bolchevisme.
C’est par le biais de l’immigration ouvrière maghrébine en métropole que les communistes peuvent atteindre la population nord-africaine. Mais les relations entre le PCF et l’Étoile nord-africaine périclitent rapidement. Alors que Messali Hadj radicalise son discours indépendantiste en lui donnant une dimension plus islamique, le passage à l’antifascisme conduit à une modération de la lutte anti-impérialiste indispensable à la constitution de fronts populaires. Si certains intellectuels européens soutiennent la lutte anticoloniale, le courant très majoritaire dans les forces dites progressistes va à la simple correction des « abus » du colonialisme et non à la suppression de ce dernier. Il n’y a justement que les colons d’Afrique du Nord pour assimiler nationalisme indépendantiste et mouvement communiste international.
Le nationalisme européen reste l’élément le plus attractif. Si, traditionnellement, le nationalisme italien du Risorgimento a été une source d’inspiration pour les nationalismes du monde arabe, on se méfie considérablement de l’Italie fasciste en raison de son comportement brutal en Libye et de ses ambitions proclamées sur l’ensemble de la Méditerranée. L’Allemagne nazie paraît plus efficace et moins dangereuse. Elle hérite de la germanophilie laissée par l’Allemagne de Guillaume II. Dans les années 1930, le modèle fasciste semble bien mieux « fonctionner » que les démocraties libérales épuisées et en retrait dans l’ensemble de l’Europe. Partout, les mouvements de jeunesse nationalistes adoptent la tenue des jeunesses politisées européennes (chemise « bleue » ou « verte »), mais les emprunts restent superficiels. On voit surtout un « ami » potentiel dans l’« ennemi de son ennemi ». Le fait que jusqu’à la guerre le nazisme laisse à l’Italie fasciste le monopole de la politique méditerranéenne entretient la méfiance.
Dès 1934, avec Radio Bari qui émet en arabe, l’Italie fasciste lance la guerre de propagande dans le monde arabe. À partir de 1935 (guerre d’Éthiopie), les attaques deviennent violentes contre la politique britannique. En janvier 1938, la BBC commence à émettre à son tour en arabe. Elle est particulièrement soucieuse de maintenir son indépendance par rapport au gouvernement. En mars 1938, c’est au tour de l’Allemagne nazie d’émettre.
L’Italie fasciste a surtout cherché à exploiter le dossier palestinien pour embarrasser les Britanniques. Elle a réussi dans ce domaine, mais sans créer un climat particulièrement favorable à sa propre cause. En revanche, les émissions allemandes à la veille de la guerre sont ouvertement antisémites (alors qu’en même temps Berlin encourage l’émigration juive en Palestine), mais dans le contexte plus large de l’identification des juifs à la démocratie libérale (ploutocratie) et à l’internationalisme prolétarien.
Ces émissions sont surtout écoutées parce qu’elles brisent le monopole de l’information détenue au Moyen-Orient par les Franco-Britanniques.





Chapitre VII
Les enjeux contemporains
Le monde musulman dans la Seconde Guerre mondiale
Français et Britanniques ont cherché à entraîner la Turquie dans leur camp en lui fournissant d’importants crédits. La France a cédé complètement le sandjak d’Alexandrette qui faisait partie de son mandat du Levant, provoquant une rancœur durable chez les Syriens. Le pacte germano-soviétique modifie la situation. Moscou somme le régime d’Ankara de rester neutre. Il s’exécute, y compris après l’invasion de l’Union soviétique. En 1943-1944, les Anglo-Saxons tenteront de persuader la Turquie d’entrer en guerre à leurs côtés, mais Ankara prétextera de la faiblesse de son armée qui manque de matériels modernes et de la vulnérabilité géographique de son territoire (les forces de l’Axe contrôlent la totalité de la Grèce, des Balkans et des îles de la mer Égée) pour sagement refuser.
La Turquie sera le principal pays musulman épargné par la guerre née une nouvelle fois en Europe. Les populations des Empires coloniaux français et britanniques ne sont pas consultées lors de l’entrée en guerre de septembre 1939. Les nationalistes indiens contesteront la décision qui remet en cause la dyarchie des années précédentes. Avec l’invasion japonaise de 1942, les opérations militaires atteindront les frontières de l’Inde. Le parti du Congrès entrera en dissidence active et sera soumis à une dure répression. En revanche, les musulmans indiens seront ostensiblement « loyaux ». Dans un contexte où les Britanniques sont contraints de puiser au maximum dans les ressources de l’Inde et de promettre pour l’après-guerre le statut de dominion, voire l’indépendance complète, les musulmans obtiennent un véritable droit de veto sur l’avenir. Dans ces années terribles progresse l’idée de constitution d’un « Pakistan », une « patrie musulmane » regroupant le nord de l’Inde dans le cadre d’une fédération aux liens assez lâches avec le reste du subcontinent.
La guerre commence en Afrique du Nord en juin 1940. Alors que les possessions françaises passent sous le régime de l’armistice avec ensuite l’unique épisode de gestion unifiée du Maghreb sous le commandement de Weygand, le « désert occidental » couvrant la Libye et l’Égypte devient jusqu’en 1943 l’un des principaux champs de bataille. Pendant une année, l’Empire britannique combat seul les puissances de l’Axe avec des moyens presque dérisoires mais aussi avec une résolution sans faiblesse. La conquête des Balkans puis de la Crète par les forces allemandes au printemps 1941 rapproche dangereusement la menace. Les nationalistes arabes en Irak organisent un coup d’État et entrent en contact avec les Allemands. La riposte britannique est rapide. Avec des forces improvisées, l’Irak est réoccupé en mai 1941. Vichy ayant autorisé l’utilisation des aéroports du Levant par les Allemands portant secours aux Irakiens, dans la foulée les troupes impériales britanniques avec la coopération des Forces françaises libres et un contingent de sionistes pénètrent dans le mandat français. Cette mini-guerre, qui prend un aspect de guerre civile du côté français, comprend aussi la curiosité de voir des nationalistes arabes combattre du côté de Vichy. À la mi-juillet, les forces vichystes obtiennent un armistice qui leur permet de rentrer en France métropolitaine (sur la base du volontariat).
Pour apaiser les tensions, le 29 mai 1941 Antony Eden, ministre des Affaires étrangères, fait une déclaration dans laquelle il exprime la sympathie de son pays pour la cause de l’unité arabe, sans mentionner le sionisme. Le 8 juin 1941, le général Catroux, au nom du général de Gaulle, annonce le principe de l’indépendance de la Syrie et du Liban sur la base de traités à conclure.
L’invasion de l’Union soviétique modifie la donne stratégique. L’Iran de Reza Shah paraît trop proche de l’Allemagne. Soviétiques et Britanniques somment Téhéran d’expulser les Allemands présents, puis envahissent conjointement le pays à la fin août 1941. Reza Shah est déposé et remplacé par son fils. Le régime impérial semble sur le point de s’effondrer, mais surtout, pour la première fois, le pays connaît une occupation complète.
Au début de 1942, la menace italo-allemande se précise sur l’Égypte. Le roi Farouk et son entourage tentent d’entrer en contact avec les ennemis des Britanniques. Le 4 février 1942, les Britanniques font un véritable coup d’État qui force Farouk à rappeler le Wafd au pouvoir. L’opinion égyptienne ressent une véritable humiliation nationale.
Le 27 juin 1942, les forces italo-allemandes entrent en territoire égyptien. Elles atteignent le 1er juillet Al-Aleimen, à 60 kilomètres d’Alexandrie. Simultanément, en Russie, les Allemands prennent la Crimée et se dirigent vers le Caucase. Avec la progression japonaise dans le Pacifique, le Moyen-Orient semble le point de convergence des trois grandes offensives des forces de l’Axe.
Les Britanniques mobilisent l’ensemble du potentiel économique du Moyen-Orient pour entretenir la montée en puissance de leur machine de guerre dans le désert occidental. Ils disposeront bientôt de plus de un million de soldats de l’Iran à la Libye, retrouvant l’illusion de puissance de 1918. Cet effort de guerre est financé à crédit et favorise l’industrialisation de l’ensemble de la région. La Grande-Bretagne devient rapidement débitrice de centaines de millions de livres sterling dus à tous les pays entre l’Inde et l’Égypte (les balance sterling). L’inflation est forte, ce qui profite à tous les débiteurs. L’endettement rural, plaie traditionnelle des campagnes arabes, est pratiquement liquidé. Si le Moyen-Orient s’enrichit globalement durant ces années de guerre, le rationnement alimentaire est néanmoins imposé. Il est nettement moins contraignant que celui qui existe à la même époque en Europe, et on est loin des situations de famine connues durant la Première Guerre mondiale.
Pris dans une lutte à mort avec le nazisme, les Britanniques se sont montrés extrêmement fermes face à tous les nationalismes (sionisme compris) soupçonnés de servir volontairement ou involontairement les intérêts allemands. Ils ont rompu tous les compromis politiques de l’entre-deux-guerres. Si, dans l’immédiat, ils semblent disposer d’une force écrasante, ils ont en pratique ruiné toute possibilité de collaboration politique pour la période suivante. Ils essaient bien de mener une guerre de propagande idéologique contre le fascisme, mais tout discours en faveur de la défense des libertés humaines ne peut que se retourner contre leurs pratiques coloniales.
En Afrique du Nord, l’émotion a été forte lors de la chute de la France. Un véritable sentiment d’unité a brièvement réuni Européens et musulmans. Le régime de Vichy supprime les libertés démocratiques et se montre particulièrement paternaliste envers les indigènes arabes. Il applique avec une grande rigueur la législation antisémite (les juifs algériens perdent leur statut de citoyens français) sans avoir l’excuse d’une quelconque pression de forces d’occupation. En Algérie comme dans les deux protectorats, les musulmans ont plutôt une perception négative de cet antisémitisme d’État.
L’Allemagne nazie n’avait pas d’ambitions politiques dans le monde musulman. La Méditerranée devait être une zone d’influence italienne. La tentation a été de soutenir les nationalismes arabes comme en Irak. Paradoxalement, l’existence du régime de Vichy paralyse leur action dans ce sens. Un appui trop ouvert aux musulmans risquerait de faire basculer toute l’Afrique du Nord dans le camp de De Gaulle et des Alliés (les Nations unies à partir de 1942). Les nationalistes arabes réfugiés en Europe sous domination nazie tentent bien d’obtenir une déclaration plus claire que celle des Alliés de la Première Guerre mondiale, mais Hitler et Mussolini tergiversent. Le mieux qu’ils peuvent accorder est une déclaration secrète datée du 28 avril 1942 reconnaissant la souveraineté et l’indépendance des pays arabes du Proche-Orient et acceptant leur union dans la mesure où elle est souhaitée par les pays intéressés et la destruction du Foyer national juif en Palestine.
La propagande radiophonique fasciste et surtout nazie développe les thèmes antisémites et insiste sur la contradiction entre la doctrine proclamée des Nations unies et leur politique coloniale. Elle a un impact certain au Moyen-Orient, mais sans conduire à une mobilisation politique. Les pays musulmans juridiquement indépendants ou sous mandat de l’Iran à l’Égypte ne participent pas aux combats. Leur potentiel militaire est faible et leur loyauté douteuse. Des volontaires sont bien levés, mais servent surtout dans la logistique des forces alliées (quelques Syriens et Libanais s’engagent dans les Forces françaises libres).

L’entrée en scène des Américains
Les nationalistes ont surtout vu dans les puissances de l’Axe le moyen de liquider la domination franco-britannique, même s’ils ont été sensibles au radicalisme national de leurs discours. Progressivement, les Américains vont prendre la place des Germano-Italiens.
Ce sont les Britanniques qui, durant l’année cruciale de 1941, ont attiré l’attention des États-Unis sur l’importance stratégique du Moyen-Orient. Manquant désespérément de moyens, ils ont insisté sur la livraison directe de matériels de guerre américains aux forces engagées dans le désert occidental. Quand l’Arabie Saoudite a paru risquer de s’effondrer en raison de la chute de ses revenus (suspension de fait du pèlerinage musulman), ils ont demandé que Washington accorde une aide financière au royaume. Avec l’entrée en guerre de l’Union soviétique, les Américains prennent en charge directement le « corridor persan » alimentant à partir des ports du Golfe l’armée rouge en matériels divers. Plus de 20 000 soldats américains seront engagés dans cette vaste opération logistique qui devient en septembre 1942 le commandement du golfe Persique (Persian Gulf Command). Les Américains s’impliquent dans la gestion économique globale du Moyen-Orient.
Durant l’été 1942, les militaires américains prennent conscience que si les fronts égyptiens et caucasiens s’effondrent, l’ultime bataille d’arrêt se déroulerait dans le sud de l’Irak autour de Basra et l’armée américaine y serait engagée. La décision est prise de procéder à un débarquement de revers en Afrique du Nord. C’est l’opération Torch du 8 novembre 1942.
Roosevelt est fermement opposé au colonialisme européen. Pour lui, le but de guerre des États-Unis n’est pas la seule libération des peuples européens de la domination nazie, mais l’application généralisée du droit à l’autodétermination. Il reconnaît que les peuples colonisés ne sont pas immédiatement prêts à l’indépendance et envisage la mise en place d’un système de tutelle (trusteeship) international pour la période intérimaire. L’application devra être plus rapide pour les peuples de race « brune » ou « jaune » que pour ceux de race noire. Il doit tenir compte des impératifs de la guerre au point d’accepter l’« expédient provisoire » du maintien du régime de Vichy en Afrique du Nord sous la direction de Darlan puis de Giraud. La guerre s’étend à la Tunisie jusqu’à la reddition des forces allemandes le 13 mai 1943. Une fois la réunification française opérée avec la constitution du « gouvernement d’Alger » et la victoire de De Gaulle, les Américains n’interfèrent pas dans les affaires d’Afrique du Nord, mais la démonstration de leur puissance a été écrasante.
Une fois la guerre éloignée du monde musulman, la politique revient. Les Américains poussent à une indépendance rapide de la Syrie et du Liban en dépit de la résistance des Français libres puis du gouvernement provisoire de la République française.
La guerre a démontré l’importance stratégique du Moyen-Orient dans le domaine pétrolier d’autant plus que l’on prévoit un épuisement à moyen terme des réserves du continent américain. L’Arabie Saoudite, définie comme un « intérêt national » américain, devient le partenaire privilégié des États-Unis au Moyen-Orient. Elle en profite pour s’affranchir de l’influence britannique.
Partout, les Américains s’opposent au maintien des privilèges économiques et honorifiques des Britanniques au Moyen-Orient. Les rapports américano-arabes sont définis en termes de coopération et de relations fraternelles par rapport à la vision hiérarchique des Britanniques.
Mais la question de Palestine n’est toujours pas réglée. Les Britanniques ont envisagé un nouveau partage avec une partie arabe qui se fonderait dans une « Grande Syrie » à constituer. Ils y renoncent à la fin de 1944. Aux États-Unis, la question est devenue un enjeu de politique intérieure. Roosevelt envisage de faire de la Palestine le banc d’essai de la nouvelle politique de la tutelle. Sa mort prématurée ne lui permet pas d’aller au-delà des intentions.
En 1945, tous les États du Moyen-Orient ont déclaré la guerre aux puissances de l’Axe, billet d’entrée obligatoire pour participer à la constitution de l’Organisation des Nations unies. Le prestige des États-Unis est au plus haut dans le monde musulman, alors que les puissances européennes apparaissent appartenir au passé.

La fin du « moment britannique »
Les tensions engendrées par la Seconde Guerre mondiale ont définitivement ruiné la domination britannique en Inde. Ces derniers n’ont ni les moyens ni la volonté de rétablir leur autorité. Leur but est de quitter l’Inde de façon pacifique et honorable. Les musulmans du Nord penchent majoritairement pour la constitution du Pakistan alors que le parti du Congrès veut le maintien d’un État fort. L’entente est impossible et le pays glisse dans l’affrontement sanglant des communautés. Le dernier vice-roi, lord Mountbatten, presse le mouvement et opère le transfert vers les deux États dans une atmosphère de massacres et de transferts forcés de population.
Le départ des Britanniques est la conclusion de la politique d’indianisation de l’administration. Les coûts de l’armée ont été pris en charge par les contribuables britanniques et la Grande-Bretagne se trouve endettée auprès de l’Inde pour la somme 1 300 millions de livres sterling (balance sterling). Le marché indien a cessé d’être important. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la Grande-Bretagne fournissait deux tiers des importations indiennes. Dans les années 1940, il ne s’agit plus que de 8 %.
L’héritage britannique a été positif en Inde proprement dite, permettant l’établissement de la « plus grande démocratie du monde ». Le problème essentiel est que par nature l’État colonial n’a pas vocation à devenir national puisque le nationalisme se construit contre lui. Il laisse donc à ses successeurs un pluralisme linguistique et ethnique qu’ils auront beaucoup de mal à gérer. Cela a été particulièrement le cas du Pakistan, projet tard venu et mal éclairci d’une sorte de foyer national musulman. Si son appartenance communautaire va de soi, son principe d’organisation n’est pas déterminé. Il pourrait être une sorte de république de Turquie moins laïque ou au contraire le banc d’essai d’un islam politique issu des discours réformistes et fondamentalistes de la période précédente.
Si la route des Indes disparaît avec le Raj britannique, le pétrole du Moyen-Orient joue un rôle essentiel dans la reconstruction économique de l’Europe. Les planificateurs du plan Marshall en font l’énergie de substitution du charbon. Le gouvernement travailliste arrivé au pouvoir en 1945 veut inaugurer une nouvelle période de relations avec les peuples du Moyen-Orient. Il n’est plus question d’ingérence dans les affaires intérieures, mais d’un partenariat au service du développement économique et social.
Si la perspective se veut généreuse, elle se heurte à la triste réalité que la Grande-Bretagne, épuisée économiquement par la guerre et lourdement endettée au profit de ses anciennes dominations, n’a pas les moyens d’une telle politique. Alors qu’une bonne part de la région se trouve en zone sterling, la métropole est dans l’incapacité de leur fournir les marchandises demandées ainsi que les dollars indispensables pour s’en procurer à l’extérieur, d’où une nouvelle source de frustration.
La guerre froide paraît un moyen de maintenir le système britannique. Certes, elle impose de lourds sacrifices économiques pour maintenir l’appareil militaire issu de la Seconde Guerre mondiale, mais de l’autre elle conduit les États-Unis à financer largement ce dispositif puisqu’ils ne disposent pas de forces américaines capables de le remplacer.
Le Moyen-Orient apparaît alors pour les stratèges occidentaux comme la base arrière indispensable pour reconquérir l’Europe en cas d’invasion soviétique (ils refont le schéma de la guerre précédente). La bataille d’arrêt aura lieu dans le Sinaï puis en Palestine, puis en Syrie et finalement en Turquie.
En effet, la République de Turquie se trouve directement menacée par les Soviétiques qui ont émis des revendications territoriales ressuscitant les conflits du XIXe siècle. Elle obtient la protection américaine en 1947 (doctrine Truman, création de la VIe flotte américaine). Elle négocie son rôle dans la défense occidentale contre la reconnaissance de sa pleine appartenance à l’Europe qui fait d’elle un membre à part entière de l’OTAN, qualification refusée à tout autre État musulman. Avec le réarmement occidental du début des années 1950, la bataille d’arrêt aura lieu directement sur ses frontières.
Ailleurs, la Grande-Bretagne se heurte au refus obstiné des nationalistes de maintenir l’empire par traités. Ce qui était apparu dans les années 1930 comme une avancée dans la voie de la libération est maintenant ressenti comme une insupportable présence étrangère. L’Égypte et l’Irak demandent une renégociation des traités allant dans le sens de l’évacuation. La pression de l’opinion publique s’exerce dans ce sens. Les négociations de 1946-1948 échouent. La Grande-Bretagne essaie de trouver une solution en optant pour le multilatéralisme, faisant des États moyen-orientaux des partenaires égaux dans des alliances regroupant des pays occidentaux. Les nationalistes ne veulent pas entendre parler de cette fausse égalité. La crise débouche sur la violence en 1951 en Égypte et est un facteur majeur de la révolution des Officiers libres en juillet 1952.
Le gouvernement travailliste est pourtant fidèle à son engagement de non-ingérence. Il est plutôt hostile aux projets d’unité arabe des Hachémites (Grande Syrie, Croissant fertile) qui risqueraient de contaminer leurs alliés arabes par la francophonie syrienne. Mais il ne peut désavouer publiquement ses alliés les plus fidèles (Jordanie, Irak). Les adversaires des Hachémites en profitent pour disqualifier leurs projets unitaires en en faisant l’instrument de la politique impérialiste britannique.
Le drame palestinien reprend le schéma indien. En dépit de la présence de 100 000 soldats britanniques, la puissance mandataire est incapable d’imposer une solution. Les sionistes ont le soutien de l’opinion publique américaine et de Truman et les Arabes sont hostiles à tout partage. La décision est prise de quitter la Palestine en transmettant le dossier aux Nations unies. La Grande-Bretagne, membre du Conseil de sécurité, refuse d’appliquer le plan de partage du 29 novembre 1947 parce qu’il n’a pas l’accord des Arabes. Il ne reste plus qu’à évacuer un pays qui sombre dans la guerre civile. Durant la guerre israélo-arabe, Londres soutient de façon limitée la Jordanie en raison des contraintes imposées par les Américains. En obéissant à l’embargo sur les armements décidé par l’ONU, la Grande-Bretagne dévalorise encore plus ce qui reste de ses engagements militaires envers les Arabes.
En Iran, les nationalistes décident la nationalisation de l’industrie pétrolière. Se refusant toujours à toute intervention, les Britanniques doivent évacuer le pays en 1951. Le gouvernement conservateur de Winston Churchill tente le retour à une politique de force, mais ce sont les Américains qui organisent le coup d’État en Iran qui rétablit l’autorité du shah. Eden, ministre des Affaires étrangères puis Premier ministre, tente de revenir à une politique de coopération marquée par le traité de 1954 avec l’Égypte de Nasser. Mais ce dernier ne se montre pas un partenaire accommodant. La crise de Suez de 1956 conduit à une intervention militaire franco-britannique en liaison avec Israël. C’est un nouvel échec politique.
Au cours des années suivantes, les Britanniques s’efforcent de maintenir ce qui reste de leurs positions. Ils « perdent » l’Irak lors de la révolution de juillet 1958. Dans les années 1960, ils sont soumis à une épuisante guérilla au Yémen du Sud et doivent abandonner Aden en 1967. Dans le Golfe, Koweït devient indépendant en 1961. En janvier 1968, après la dévaluation de la livre sterling, la Grande-Bretagne annonce son retrait définitif du Golfe pour 1971, ce qui a lieu au mois de décembre de cette année.
L’empire par traités a ainsi vécu. Néanmoins, Londres a réussi à maintenir des relations profitables avec les pays du Golfe.

L’Afrique du Nord sur la voie de l’indépendance
La guerre mondiale a mis fin à la domination italienne en Libye. Après des hésitations pour savoir à qui confier la tutelle de ce pays en partie occupé par des forces françaises et britanniques, les contraintes internationales aboutissent à la reconnaissance de son indépendance.
En Afrique du Nord, la domination française n’est plus acceptée. Dans les protectorats, les élites sont prêtes à prendre la relève de l’État colonial. Elles réussissent à encadrer un puissant mouvement populaire décidé à chasser les étrangers. Bourguiba et Mohammed V réussissent à jouer sur l’utilisation de la force pour réussir à négocier le retrait colonial en bon ordre. Ils ont la chance d’avoir des interlocuteurs français décidés à éviter le pire. Certes, les épisodes violents ne manquent pas. Le schéma général est une première période de réformes dans la foulée de l’après-guerre, et son échec devant la réaction des milieux coloniaux conservateurs. Il s’ensuit une violente épreuve de force entre indépendantistes et coloniaux. Elle aboutit au compromis de l’autonomie « interne » de la Tunisie en juillet 1954 et de l’« indépendance dans l’interdépendance » du Maroc en novembre 1955. En mars 1956, des accords mettent fin aux deux protectorats et conduisent à la reconnaissance internationale de l’indépendance des deux États.
L’évolution est beaucoup plus dramatique en Algérie assimilée au territoire métropolitain. Les émeutes de Sétif suivies d’une répression tournant au massacre en mai 1945 ont isolé les deux communautés. L’administration multiplie les fraudes électorales au détriment des nationalistes. Le résultat est de favoriser les éléments les plus radicaux issus du mouvement messaliste. Le recrutement est très largement populaire, voire prolétarien. Cela débouche sur l’insurrection de 1954, suivie d’une terrible guerre d’indépendance qui dure jusqu’en 1962 et entraînera le départ de la population européenne. La violence fait d’innombrables victimes civiles. La terreur de l’armée française s’oppose au terrorisme des indépendantistes qui refusent tout pluralisme dans leurs rangs. La guerre entre « Européens » et « Arabes » se double d’une guerre civile entre Français et d’une autre bien plus sanglante entre Algériens.
Si l’armée française a eu le sentiment d’avoir remporté militairement la guerre, d’où son déchirement intérieur, elle était en pratique perdue politiquement dès les premières années. Charles de Gaulle, en acceptant l’inévitable, réoriente le destin français.
Avec des nuances considérables, les trois États successeurs se lancent dans une entreprise développementaliste à caractère autoritaire tout en maintenant des relations particulières avec l’ancienne métropole. La Ve République en fait un enjeu politique majeur par le biais de la « coopération de substitution » ayant pour ambition la formation des cadres de l’État postcolonial et débouchant sur une plus grande diffusion de la francophonie. Le projet identitaire d’arabisation entre alors en compétition au moment où cette coopération s’achève. L’arabisation mal menée s’oppose aussi à la revendication d’une identité berbère. Il en résulte à la fin du XXe siècle un conflit entre « arabophones » et « francophones » à l’intérieur des classes éduquées. Les uns revendiquent leur authenticité, les autres leurs compétences.

Décolonisation, citoyenneté d’empire et naissance d’un islam européen
La décolonisation est la récupération de la dignité collective des peuples dominés. Elle laisse ouverte aux nouvelles équipes dirigeantes la question du développement, envisagée dans la dernière époque coloniale. L’un des facteurs de la fin de la domination extérieure est l’irrésistible montée du nombre qui implique une redéfinition des missions de l’État avec un accroissement continu des services sociaux (éducation, médecine, emplois) à fournir à la population. La distinction entre « métropole » et « dépendances » rend difficile d’opérer des transferts financiers massifs au profit de cette seconde catégorie. C’est ce que l’on appelle en France le « cartiérisme » avec comme mot d’ordre : « Plutôt la Corrèze que le Zambèze. »
Durant la phase de transition vers l’indépendance, la puissance coloniale a tenté de modifier le rapport impérial en le définissant comme une « communauté » : France d’outre-mer, Communauté française, Commonwealth ouvert aux non-Blancs avec l’entrée de l’Inde et du Pakistan. L’ambition a été de construire une relation nouvelle en s’appuyant sur l’existence d’une plus ou moins longue histoire commune et d’une langue partagée. L’ancien dominateur y voit le moyen de maintenir une influence lui permettant de peser sur les affaires du monde. L’ancien dominé y trouve un accès à différentes formes de coopération et de transfert de compétences techniques.
Il en découle paradoxalement qu’au moment où les indépendances définissent de nouvelles frontières, jamais la circulation des hommes n’a été aussi intense. L’espoir d’une vie meilleure pousse une partie des anciens indigènes à partir dans une migration dite de travail qui débouche la plupart du temps sur une installation définitive. Cette migration est facilitée par l’existence de ces structures dites communautaires qui font de l’ancien colonisé, un étranger au statut privilégié dans ce qui devient réellement pour lui une métropole. On peut parler d’une « citoyenneté d’empire » maintenue au-delà de l’existence même de l’empire. Les besoins de main-d’œuvre liés à la croissance économique rapide des Trente Glorieuses expliquent largement le phénomène aussi bien en termes de demande que d’offre (la disponibilité d’immigrés venus d’Europe, en particulier d’Italie, d’Espagne et du Portugal décline progressivement). Durant les années 1970 et 1980, des restrictions de plus en plus importantes ont été apportées à cette migration qui a été théoriquement limitée au regroupement familial et aux mesures de « régularisation ».
Ainsi, le recensement de 1975 en France dénombre 710 000 Algériens, 260 000 Marocains et 139 000 Tunisiens sans parler de ceux qui ont acquis la nationalité française. Du fait de l’absence de statistique ethnique et des intermariages, il est impossible de déterminer l’importance réelle de la population dite musulmane en France. En Grande-Bretagne, le recensement de 2001 qui comprend une dimension de déclaration d’appartenance religieuse indique 1,6 million de musulmans dont la plus grande part a pour origine les États successeurs de l’Empire britannique de l’Inde. L’émigration turque en Europe est plus tardive et ne prend une dimension de masse qu’à partir des années 1960. L’Allemagne fédérale joue alors le rôle de métropole. En 1983 étaient recensés 1 552 000 Turcs en RFA, 154 000 en Hollande, 144 000 en France, 63 000 en Belgique.
La révolution iranienne de 1979 a aussi créé une importante diaspora dans l’ensemble de l’Europe.
À ces chiffres venus du Moyen-Orient ou islam continental, il faut ajouter la part croissante de musulmans venus d’Afrique noire. Dans les années 1990-2000, l’Espagne et l’Italie sont devenues à leur tour terres d’immigration musulmane.
Cette inversion des flux migratoires dans le contexte de la décolonisation permet l’intensification des rapports humains entre l’Europe et le monde musulman dans le cadre des nouvelles révolutions des transports et des communications. Si les premiers migrants n’avaient pour ambition qu’un séjour temporaire, l’installation s’est faite durable. Le processus de « métropolisation » a différé d’un pays européen à l’autre en fonction de leurs réalités anthropologiques.
Le fait majeur a été que la disparition du fait colonial s’est accompagnée de la fin du statut personnel qui lui était lié. L’installation et la naturalisation impliquent l’acceptation du statut civil général des populations européennes, mais les pratiques sociales et politiques des États concernés ont été directement modelées par les visions anthropologiques des métropoles. Ainsi, l’ancienne mission civilisatrice française s’est transformée en problématique de l’intégration/assimilation, le différentialisme britannique en multiculturalisme tandis que l’Allemagne a longtemps maintenu la fiction d’un statut d’étrangers perpétué sur plusieurs générations.
La migration musulmane vers l’Europe a concerné au premier chef des prolétaires ruraux et urbains, même si, parallèlement et de façon croissante, des diplômés y ont aussi pris part. Si la motivation économique a été première, elle a aussi concerné des groupes rejetés comme complices de l’impérialisme et des individus qui ont cherché en Europe (et aussi en Amérique du Nord) des possibilités de réalisations professionnelles et personnelles impossibles dans la société d’origine. La « première génération » s’est plutôt maintenue dans un processus de distance par rapport à la société de réception, du fait même de son exogénéité et du mythe du retour. Le problème de l’acculturation commence avec la « deuxième génération » à travers un processus social de différenciation, une évolution économique tendant à faire disparaître la classe ouvrière comme modèle de référence et l’« ethnicisation » d’un certain nombre de comportements sociaux. Dans le contexte de difficultés économiques durables, les descendants des immigrés sont renvoyés à une identité d’origine dont ils sont en même temps sommés de sortir. Les multiples discriminations dont ils sont victimes les enferment dans des pièges identitaires redoutables. Le risque est de voir apparaître des « ethnoclasses » (confusion entre la détermination sociale et la détermination ethnique voire religieuse). La solution passera par l’acceptation d’identités multiples au sein de chaque individu (provenance ethnique et religieuse, appartenance régionale, nationale et européenne), la lutte contre les discriminations et la promotion sociale (émergence d’une classe moyenne d’origine immigrée). Même si une partie des conflits contemporains emprunte le vocabulaire de la colonisation, la différence fondamentale réside dans l’absence de personnalité des lois qui permet une véritable mixité, en particulier dans le mariage. La première mixité concerne les mélanges entre musulmans de diverses provenances.
La « métropolisation » des musulmans s’achève avec la mise en place souvent difficile d’une infrastructure de services religieux. L’affirmation d’un islam européen spécifique passera par la demande sociale elle-même. La diversité des origines implique un pluralisme de fait qui se rapproche de celui des Églises protestantes.

Nationalisme, tiers-monde et accès à l’universalité
L’État affranchi de la domination européenne directe se heurte au problème du développement qu’il doit prendre pleinement en charge. Sa démarche se veut volontariste et passe le plus souvent par l’autoritarisme. Les nouveaux groupes au pouvoir s’en servent aussi pour éliminer la base économique des anciennes élites accusées de compromission avec l’impérialisme. Une étape essentielle est la nationalisation des intérêts économiques étrangers, le plus souvent européens. Ce processus volontariste passe le plus souvent par une étatisation de l’économie avec même une esquisse d’État providence. L’adoption du vocabulaire socialiste est fréquente.
Face aux deux blocs mondiaux, les États dits du tiers-monde se sentent une idée de commune appartenance en raison de leur expérience commune du colonialisme et de leurs problématiques du développement. À la conférence de Bandung en 1955 où sont représentés tous les États musulmans indépendants, les principes de non-ingérence dans les affaires intérieures et de neutralisme sont proclamés. L’ambition est à la fois de sanctuariser l’État indépendant et de revendiquer le plus d’aide possible mais inconditionnelle de la part des pays industrialisés. Le contexte de la guerre froide s’y prête dans la mesure où un certain nombre d’États présente une importance géostratégique.
Le neutralisme se transforme en non-alignement. L’aide au développement venu des pays industrialisés est revendiquée comme un dû d’autant plus qu’elle est supposée aussi compenser une « dégradation des termes de l’échange » entre les produits manufacturés et les matières premières des pays du tiers-monde. L’anti-impérialisme se veut le ciment de cette coalition « tricontinentale » de pays de plus en plus ouvertement « progressistes ».
Progressisme et développementalisme accompagnent la démarche nationaliste d’accès à une véritable indépendance qui fait participer pleinement aux affaires du monde sur un plan d’égalité. L’affranchissement permet une modernisation/occidentalisation d’autant plus acceptée qu’elle est en rupture avec l’ancien dominateur européen et donc libératrice. En choisissant une voie d’inspiration socialiste un certain nombre d’États musulmans peuvent ainsi affirmer leur État moderne et leur accès à l’universel sans être accusés de trahison.
Face à ce progressisme où beaucoup d’Européens peuvent se retrouver, les gouvernements franco-britanniques avaient tenté en 1956 de « démoniser » leur adversaire, Nasser, en en faisant l’émule de Mussolini, voire de Hitler. L’antifascisme était ainsi utilisé pour contester l’anti-impérialisme qui lui avait succédé. Il en a été de même pour les mouvements d’indépendance de l’Afrique du Nord accusés simultanément d’être musulmans antilaïcs, fascistes et communistes. L’achèvement de la décolonisation fait disparaître ces discours au profit d’une vision accommodatrice des réalités issues de l’indépendance. Dans le domaine des études arabes et islamiques, l’œuvre d’un Jacques Berque et, dans une perspective plus critique, celle d’un Maxime Rodinson, expriment cette façon de penser le moment historique de la décolonisation.
Une fois la décolonisation du monde musulman pratiquement achevée, la question d’Israël reste l’abcès de fixation principal. Pour les nationalistes arabes, l’« entité sioniste » est la « citadelle » ou la « base » de l’impérialisme dans le monde arabe. Elle est la reprise des croisades, tentatives précédentes de l’impérialisme de s’établir dans cette région. C’est une réalité factice qui tire sa force de l’extérieur mais qui constitue une menace dangereuse par son « expansionnisme ». Dans les années 1950, Israël est largement assimilé au colonialisme européen, réalité démontrée par la « collusion tripartite de 1957 » et le rôle des États-Unis dans le règlement de la crise de Suez.
Mais entre 1965 et 1967, les pays européens cessent de fournir des armements à Israël faisant des États-Unis le principal pourvoyeur de l’État hébreu. La guerre de 1967 accélère l’évolution. Dans la question des territoires occupés et de l’application de la résolution 242, les pays européens commencent à se distinguer de la politique américaine. Les progrès de la construction européenne s’accompagnent de la mise au point difficile d’une position commune des pays de la Communauté économique européenne. Lors de la guerre de 1973, l’Europe prend plus clairement ses distances par rapport aux États-Unis. Il est vrai qu’elle paraît plus vulnérable aux pressions des pays arabes producteurs de pétrole.
La politique étrangère commune de l’Europe politique, en particulier en ce qui concerne le conflit israélo-arabe et la question de la Palestine, se veut d’ordre « déclaratoire », c’est-à-dire arriver à la définition d’une position commune sur les bases d’un règlement politique. Elle présuppose, avant toute diplomatie active au Proche-Orient, une intense concertation politique entre Européens eux-mêmes, d’où son flou et sa relative inefficacité. Néanmoins, les Européens y trouvent le secret plaisir de retourner contre les États-Unis les accusations d’impérialisme qui leur avaient été adressées lors de la décolonisation.
Au-delà, la « politique arabe », inaugurée par Charles de Gaulle dans les dernières années de sa présidence et développée par ses successeurs, se veut, selon ses théoriciens, une sorte de troisième voie. Il s’agit de proposer aux pays concernés de sortir de l’alternative entre les États-Unis et l’Union soviétique en leur offrant la possibilité d’accéder à la technologie moderne, y compris militaire, de provenance française contre une fraction de leurs revenus pétroliers. L’Irak baathiste depuis 1968 se montre particulièrement intéressé. Les autres partenaires utilisent plutôt les avances françaises pour se donner une plus grande marge de manœuvres par rapport aux deux superpuissances. Cette politique arabe n’est pas le seul fait de la France. L’Italie entreprend une démarche analogue. L’Espagne et la Grèce qui, à la suite de leur démocratisation, sont destinées à entrer dans la CEE, ont adopté la même perspective. C’est toute l’Europe méditerranéenne qui se montre favorable à un rapprochement avec les pays arabes. Mais le poids du conflit israélo-arabe est trop fort pour que le dialogue euro-arabe tenté institutionnellement après la guerre de 1973 débouche sur des résultats concrets.

Islamisme, culture du ressentiment et droits de l’homme
La réussite institutionnelle de la démarche progressive dans le sens de l’unité européenne contraste avec les échecs répétés du nationalisme arabe unitaire. À partir des années 1970, la CEE présente un modèle pratique que les États arabes ne réussissent pas à suivre.
Lors de sa prise de pouvoir, Nasser s’était opposé frontalement aux Frères musulmans accusés de ne pas avoir de projet politique concret. Éliminés par la force en 1954, ils s’étaient vus traités de « forces réactionnaires au service de l’impérialisme ». Dans la guerre froide arabe qui l’oppose à l’Arabie Saoudite dans les années 1960, Nasser utilise cet argument en permanence. Son immense prestige et sa capacité de créer une relation fusionnelle avec les masses permettent de marginaliser le mouvement islamiste. En revanche, les États-Unis montrent plutôt une certaine sympathie pour ces forces anticommunistes et hostiles à l’Union soviétique. Quant aux Européens, ils les ignorent, les considérant comme appartenant au passé.
Durant toute cette période, les islamistes ont redéfini leur corps de doctrine en en faisant l’expression radicale d’un nationalisme authentitaire. La domination occidentale n’est pas seulement économique et militaire, elle est avant tout culturelle. C’est une agression culturelle permanente qui contamine les sociétés musulmanes. L’islamisme se veut une réponse globale de l’endogène qui expulse l’exogène imposé. Cela lui permet de disqualifier le nationalisme modernisateur défini comme un instrument de l’occidentalisation. L’indépendance devient ironiquement le « stade suprême de l’impérialisme ». L’islam est défini comme une essence inaltérable à laquelle il faut revenir car il a la capacité d’apporter la solution à tous les problèmes. Toute action occidentale depuis l’origine n’est que conspiration maléfique.
Paradoxalement, la pensée progressiste, voire postmoderne lui apporte son secours. Dans son célèbre livre de 1978, L’Orientalisme, l’Orient créé par l’Occident, Edward Said condamne justement le discours occidental sur les mondes arabe et musulman comme étant une définition essentialiste, dépréciative et dominatrice. Pour ce faire, il construit à son tour une essence occidentale fort proche de celle des islamistes, tout en assimilant toute démarche critique du monde musulman à une entreprise de domination. Certes, il cherche à inscrire sa perspective dans l’ensemble des combats du tiers-monde contre l’impérialisme et beaucoup de ses arguments frappent juste, il n’en reste pas moins que c’est une entreprise de disqualification dont Maxime Rodinson en son temps avait signalé les dangers.
La critique de l’orientalisme vire, chez certains épigones, à la constitution d’un vaste catalogue du ressentiment alors qu’Edward Said, dans les dernières années de sa vie, a plutôt plaidé pour la constitution d’un occidentalisme scientifique dans les pays musulmans.
Quand l’islamisme devient le discours dominant dans les sociétés musulmanes, à partir des années 1980 sous l’impact de la révolution islamique iranienne, il apparaît pour les Européens comme un « retour du religieux », voire une « revanche de Dieu ». Il est assimilé aux autres formes de fondamentalismes religieux comme le messianisme colonisateur en Israël, le fondamentalisme protestant aux États-Unis ou les intégrismes catholiques dissidents. On peut y ajouter la radicalisation authentitaire de l’hindouisme. Dans une Europe en voie de déchristianisation qui a domestiqué le fait religieux sans supprimer diverses formes de religiosité, il fait d’autant plus peur qu’il s’est traduit par l’apologie du jihâd. Certes, quand ce jihâd est mené en Afghanistan contre les Soviétiques, il est attribué aux « combattants de la liberté », mais lorsqu’il s’étend au Liban après l’invasion israélienne de 1982 puis dans les années 1990 à la Palestine, il prend la place de l’ennemi.
Les appareils d’État des pays musulmans sont définis comme des « modérés » à qui il faut apporter du soutien face aux islamistes qui remplacent l’Union soviétique défaillante. Ils savent jouer de cette carte pour obtenir différentes aides et obtenir une coopération sécuritaire. Dans leurs confrontations armées avec les islamistes, l’Irak de Saddam Hussein des années 1970 ou l’Algérie en guerre civile des années 1990 bénéficient d’un soutien général des puissances européennes et occidentales.
En même temps, le mécanisme protecteur de l’esprit de Bandung a cessé de jouer. Le tiers-mondisme s’inscrivait dans le paradigme général des luttes de libération qui admettaient la nécessité de l’usage de la violence et de l’autoritarisme. Or, à partir de la fin des années 1970, ce paradigme est remplacé par celui des droits de l’homme qui met en avant la défense des victimes. L’aspect dictatorial des régimes en place dans les pays musulmans est contesté par les différentes organisations non gouvernementales européennes et occidentales de défense des droits de l’homme. Les gouvernements européens sont obligés de défendre leurs politiques de soutien par les exigences de la raison d’État.
Soumis à différentes formes de contestation relayées par les diasporas en Europe, les régimes politiques des pays musulmans voient leurs images se dégrader constamment. On en revient à la question culturelle, ironique reprise de celle des islamistes. La démocratie moderne et émancipatrice serait-elle incompatible avec la nature des sociétés musulmanes ? On a alors une convergence de perspectives entre les tenants occidentaux du « conflit des civilisations » et les différents mouvements islamistes.

Europe puissance et préoccupations sécuritaires
La logique d’expansion de l’Union européenne lui fait progressivement couvrir l’ensemble de la rive nord de la Méditerranée, à l’exception pour l’instant de la Croatie, de l’Albanie et de la Turquie. Dans ce cadre, elle a lancé en 1995, le processus dit de Barcelone de partenariat euro-méditerranéen. Des accords d’association ont été conclus avec la plus grande partie des pays dits de la rive sud. Des programmes de réformes allant dans le sens du libre-échange ont été financés par l’Union. On travaille à développer les relations entre sociétés civiles des deux rives. En 2005, à l’occasion du dixième anniversaire, la Méditerranée est définie comme une priorité stratégique pour l’ensemble de l’Union européenne.
Parallèlement, dans le cadre du processus de paix, l’Union européenne a pris en charge une large part du financement de l’autorité palestinienne, dépassant ainsi le cadre purement déclaratoire de sa politique précédente. Elle est aussi membre du Quartet (Quatuor en français) avec les États-Unis, la Russie et l’ONU, chargé de trouver une solution politique à la question de la Palestine.
Il ne faut pas se dissimuler que la préoccupation la plus importante de l’Union et de ses États membres est de nature sécuritaire. Plus l’Union s’étend géographiquement, plus son voisinage devient musulman. Même si elle parle de réformes nécessaires, sa première priorité est d’ordre conservateur : il s’agit d’assurer la stabilité dans son voisinage immédiat car les conflits internes au monde musulman se répercutent sur son propre sol. On a vu ainsi dans les années 1980 et 1990 une projection du terrorisme en France lié au conflit Iran-Irak et aux guerres civiles libanaise et algérienne. La dimension sécuritaire implique une collaboration renforcée avec les États musulmans.
La même problématique se retrouve dans la question des migrations. Le monde musulman fournit une bonne partie des « sans-papiers » qui essaient d’atteindre l’Europe et la plupart des autres transitent par les mêmes pays. Là encore ces pays en font un instrument de pression sur une forteresse Europe qui chercherait à se doter de murs infranchissables. Il faut y ajouter les différents trafics de drogue et le terrorisme.
Après le 11 septembre 2001, l’Europe a été victime sur son propre sol du terrorisme jihâdiste, en particulier à Madrid et à Londres. La lutte antiterroriste passe par une coopération constante dans le domaine du renseignement entre Européens et policiers du monde musulman.
L’ensemble de ces contraintes pousse les pays européens à une vision plutôt conservatrice de leurs relations avec le monde musulman. La perspective se veut à long terme. En favorisant les processus de réformes, en les finançant et en fournissant une aide technique, l’Europe travaille à une transition vers un monde arabe plus démocratique. Il n’en reste pas moins que les interlocuteurs arabes et musulmans des Européens n’envisagent qu’une perspective instrumentale dans leurs rapports avec l’Europe. Elle est là pour contribuer à améliorer les performances des appareils d’État et de l’économie afin justement de pouvoir perpétuer le statu quo. Il appartient à l’avenir de dire laquelle des deux parties l’emportera.
Il n’en reste pas moins que la question culturelle reste essentielle, au moins dans le discours. Les responsables européens, en particulier français, s’attachent à combattre la problématique du conflit des civilisations. Le dialogue des cultures est à l’ordre du jour. Mais la question de l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne suscite de vigoureuses passions.
Ceux qui ont une interprétation culturaliste de la construction européenne nient l’appartenance de la Turquie à l’ensemble européen. Ils ne veulent pas voir que la réalité culturelle et religieuse de l’Europe n’existait que quand elle était composée de pays de tradition catholique ou protestante. Avec l’entrée de la Grèce dans la Communauté en 1981, c’est un pays balkanique, orthodoxe et anciennement ottoman, n’appartenant à la culture européenne qu’à partir du XIXe siècle en dépit de ses revendications d’être l’héritier de l’Antiquité classique, qui a rejoint l’ensemble européen. Il en a été de même pour les élargissements successifs suite à l’effondrement du bloc de l’Est. Pratiquement tous les anciens Balkans ottomans, à l’exception de l’Albanie, de la Serbie et de la Macédoine, font ou vont faire partie de l’Union européenne.
Par son histoire et sa culture, la République de Turquie fait largement partie de l’ensemble balkanique qui comprend de nombreux musulmans. La question de la religion est plus complexe. L’hostilité à la Turquie se nourrit d’une islamophobie largement alimentée par les manifestations des divers radicalismes islamiques (terrorisme jihâdiste, hypersensibilité à tout ce qui pourrait être considéré comme une attaque ou même une critique de l’islam).
Les vrais problèmes posés par la question de l’entrée de la Turquie sont plus de l’ordre du politique : ultranationalisme turc dans la continuité mythifiée du kémalisme, implications complexes de la Turquie dans les affaires du Moyen-Orient (Kurdes, eaux de l’Euphrate, voisinage avec l’Iran et l’Irak), règlement de la question de Chypre, affaires arméniennes. La démographie pèse aussi. En raison de ses classes d’âge, la Turquie serait destinée à devenir le pays le plus peuplé de l’Union. Cela implique au minimum une redéfinition des institutions européennes, or l’Union semble être dans l’impossibilité de les réformer.
Mais la Turquie n’est pas une « bombe » démographique à retardement. Son taux synthétique de fécondité (nombre d’enfants par femme) est de 1,92 en 2006, soit plus bas que celui de l’Irlande ou de la France. Une bonne partie de la rive sud de la Méditerranée a déjà accompli l’essentiel de sa transition démographique (Tunisie : 1,74, Algérie : 1,89). Le taux de l’Iran est de 1,8 (mais celui de l’Égypte est de 2,83, la Syrie de 3,4 le Maroc de 2,68). Ces indications montrent qu’à moyen terme l’Europe ne pourra pas trouver dans les pays musulmans proches la main-d’œuvre immigrée dont elle aurait besoin pour faire face à son vieillissement. Il est même possible que ces pays deviennent à leur tour des destinations pour l’immigration plus lointaine.

Intériorités partagées
Les violences du début du XXIe siècle ne doivent pas cacher la communauté de destin qui s’est construite en deux siècles et demi entre le monde musulman et l’Europe. À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, en raison de son hyperpuissance, l’Europe a défini les règles mouvantes d’un nouvel universel qui a accompagné l’extension de sa domination. Elle a été relayée en partie au XXe siècle par l’Amérique du Nord. En dépit des vicissitudes de la politique, l’élaboration de nouvelles normes à vocation universelle s’est continuée. Il en est ainsi de l’émancipation féminine ou de la légitimation de l’homosexualité. Les pays musulmans se trouvent soumis en permanence à la pression de ces nouvelles normes qui bouleversent leurs structures anthropologiques fondamentales.
La modernisation est à la fois impulsée par l’Europe/Occident et le produit des évolutions internes des sociétés musulmanes. Il en a été ainsi de la disparition des sociétés hiérarchisées d’Ancien Régime, de la mise en place de la norme d’égalité de statuts, des redéfinitions identitaires conduisant à l’émergence du nationalisme et de l’État moderne. À chaque moment, il est impossible de déterminer ce qui est emprunt à l’extérieur et ce qui est une recomposition interne.
La destruction créatrice venue d’Europe, mais qui a pris son autonomie propre, est passée comme en Europe par de multiples inventions de la tradition. À chaque moment, il a fallu justifier l’innovation en la reliant à l’héritage religieux et culturel. La phase identitaire et authentitariste du discours musulman contemporain trouve largement son pendant dans l’Europe du XXe siècle, y compris dans son versant le plus sombre comme l’antisémitisme.
Dans la mondialisation actuelle, le monde musulman occupe une position médiane entre les pays industrialisés anciens et nouveaux, et les pays les moins développés comme le montrent les tableaux fondés sur l’indice de développement humain. La performance est médiocre, mais non déshonorante. Elle n’implique pas une défaillance globale de la culture de ses sociétés.
En produisant l’universel, l’Europe s’est elle-même universalisée. Sa culture matérielle s’est profondément imprégnée de tous les apports du monde comme le montre sa cuisine quotidienne où l’on retrouve des apports de l’ensemble du monde. Ses arts sont incompréhensibles sans les références aux autres cultures. Sa littérature est devenue universelle dès la traduction des Mille et Une Nuits, au début du XVIIIe siècle. Sa composition humaine s’est modifiée et sa constitution religieuse transformée. Définir une identité européenne qui ne prendrait pas en compte la multiplicité de ses composantes serait aussi vain que de définir une personnalité musulmane fermée au reste du monde. Le piège de l’authenticité excluant l’autre comme étranger est probablement le danger le plus répandu dans l’ensemble du monde.
Le fait de l’histoire est qu’il existe dans toute personnalité européenne d’aujourd’hui une part de musulman, comme il existe dans tout musulman une part d’Europe. La violence que l’on croit exercer sur l’autre rejeté est d’abord une violence que l’on exerce contre soi-même. C’est en s’interrogeant sur ses intériorités partagées que l’on parviendra à un véritable dialogue des cultures…
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Adam 1 2 3 

Adélard de Bath 1 

Aden 1 2 

Adon, archevêque de Vienne 1 

Adriatique, mer 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Afghan, royaume 1 

Afghani 1 2 3 4 5 6 7 8 

Afghanistan 1 

Afrique 1 2 3 4 5 

Afrique noire, sultanats 1 

Agar 1 2 

agha 1 2 

Aghlabides 1 2 3 4 

Agnellus, évêque de Fez 1 

Agrapha, région de 1 

ahdnâme, Voir capitulations 

ahl al-kitâb 1 2 

Ahmed III 1 2 

Ahmed al-Mansur 1 

Ahmed ibn Hanbal 1 

Ahmed I 1 

Ahmed Pacha 1 

Ahmet Mazus 1 

Aimé de Montcassin 1 

‘Ain Jalut, bataille (1260) 1 

Aix-la-Chapelle 1 2 

akındjı 1 2 3 

Akbar 1 

Akkerman 1 2 

eyâlet de 1 

Akkoyunlu 1 2 

al-’Âdil, sultan ayyoubide 1 

al-Aqsa (mosquée, Jérusalem) 1 2 3 

al-Ashraf, sultan de Jéziré 1 

al-Hâkim, calife fatimide (996-1021) 1 

al-Kâmil, sultan ayyoubide d’Égypte 1 2 3 4 5 6 7 8 

al-Ma’mûn, calife abbasside 1 

al-Malik al-Ashraf Inal 1 2 3 4 

Al-Mansûr b. Abî ‘Âmir 1 2 3 

al-Mansur ibn Abi ‘Amr, vizir de Cordoue 1 2 

al-Mansûr, calife abbasside 1 2 

al-Mansûr, calife almohade 1 

al-Mâzarî 1 

al-Muazzam, sultan de Damas 1 2 3 

al-Nâsir Dâwûd 1 

al-Qâlamî 1 

al-Râzî, Ahmad 1 

al-Razî, d’Abû Bakr Muhammad 1 2 3 

al-Samh ibn Malik al-Khawlânî 1 2 

al-Tabarî; Alî b. Rabban 1 2 

al-Turtûshî, Siraj al-mulûk 1 

Alarcos, bataille (1195) 1 

Albanie, Albanais 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Albe-Regale 1 

Albert le Grand 1 

Alcazar de Séville 1 

Alentejo 1 

Alep 1 2 3 4 5 

Alexandre de Hales 1 

Alexandre I 1 

Alexandre le Grand 1 2 

Alexandre, tsar de Bulgarie 1 

Alexandrette 1 

Alexandrie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

patriarche de 1 

Alexis Comnène 1 

alfaqueque 1 

Alger 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Algérie 1 

Alhambra 1 

Ali Pacha 1 2 3 

Ali Piccinino 1 

Aljaféria (palais, Saragosse) 1 

Allemagne, Allemands 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Almanzor, Voir Al-Mansur ibn Abi ‘Amr 

Almeria 1 2 

Almohades 1 2 3 4 5 6 

Almoravides 1 2 3 4 5 6 

Alonso de Espina 1 

Alphonse X le Sage, roi de Castille et de León
Estoria de España 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Alphonse II, roi d’Aragon 1 

Alphonse d’Aragon (roi de Naples) 1 2 

Alphonse Ier, roi d’Aragon 1 2 3 

Alphonse III, roi des Asturies 1 

Alphonse VI, roi de Castille et de León (1065-1109) 1 2 3 4 5 

Alphonse VIII, roi de Castille 1 

Alphonse X le Sage, roi de Castille et de León 1 2 3 4 5 6 7 8 

alun 1 2 

Amalfi, Amalfitains 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

amân 1 2 3 

Amasra 1 

Amasya 1 

paix de 1 

Amazonie 1 

ambassade, ambassadeur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

d’Angleterre 1 2 3 4 5 6 

de France 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

de Naples 1 

de Pologne 1 

de Russie 1 

de Suède 1 

de Venise 1 

des Habsbourg 1 2 3 4 

des Pays-Bas 1 2 

du Maroc 1 2 

ottoman 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

ambre 1 

Ambroise de Milan 1 

Amédée VI de Savoie 1 

Amérique 1 2 3 4 5 6 

découverte de l’ 1 

Anadolu Hisar, forteresse d’ 1 2 

Anadolu Kavağı, forteresse de 1 

Anapa 1 

Anatolie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 

Andalousie 1 2 

Andalus (Espagne musulmane) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

Andrinople, traité d’ 1 

Andrinople, Voir Edirne 

Andronic III 1 

Andronic IV 1 

Andros, île de 1 

Androusovo, trêve d’ 1 

Angelović, Michel 1 

Angiolello, Giovanni-Maria (captif) 1 

Angleterre, Anglais 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 

angora 1 

Ankara 1 2 

bataille de 1 2 3 4 

Anne Comnène 1 

Anne d’Este 1 

Anquetil Duperron, Abraham Hyacinthe 1 

Antalya 1 

Antilles 1 

Antioche 1 2 

patriarche de 1 

Antoine de Padoue 1 

Apafy, Michel Ier (voïévode) 1 

Aquitaine 1 2 3 

arabe (langue) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

Arabes 1 2 3 4 

Arabie 1 2 3 

Aragon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

Aramon, Gabriel d’ (ambassadeur) 1 2 3 

Aranda, Emanuel d’ (captif) 1 

Ararat, mont 1 

Archimède 1 

architecture militaire 1 2 

argent 1 2 3 4 

ariens 1 

Aristote 1 2 3 4 5 6 

Arménie, Arméniens 1 2 3 4 5 

armes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Aroumains, Voir Vlaques 

Arrivabene, Andrea 1 

arsenal 1 2 

Arta, golfe de 1 

artillerie 1 2 3 4 5 6 7 8 

Arûfa 1 

Arvieux, chevalier d’ 1 

Arzila 1 

Ascelin, frère franciscain 1 

Ashraf Khalîl, sultan mamelouk 1 

Asie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

centrale 1 2 

Mineure 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Assyriens 1 

Astrakhan, khanat de 1 2 

Asturies 1 2 

Aswan 1 

Athanase, patriarche 1 

Athènes 1 

Atlantique, océan 1 2 

Aubusson, Pierre d’ 1 

Augsbourg 1 2 

Augustin d’Hippone 1 2 3 4 5 6 7 8 

Aurangzeb 1 

Austell, Henry (voyageur) 1 

Autriche, Autrichiens 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Avars 1 

Averroès (Ibn Rushd) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Avicenne, Voir Ibn Sîna 

Avignon 1 2 

Avila 1 

Avlonya 1 2 

Axouch 1 

Ayas Pacha, beylerbey de Bagdad 1 

Aydın 1 

‘Aydhâb 1 

Ayyoubides 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

azab 1 

Azak, forteresse de 1 2 3 4 5 6 

Azerbaïdjan 1 2 3 

Azoury 1 2 

Azov, mer d’ 1 2 3 4 

Babel 1 

Babur 1 

Bachir II 1 

Bachkirs 1 

Badajoz 1 

Baeza 1 

Bagdad 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 

conquête de 1 

Bagtche-Saray, paix de 1 

Bahira 1 

Bahreïn 1 

baile, Voir aussi ambassade, ambassadeur
de Venise 1 2 3 4 

Balaton, lac 1 

Bâle 1 2 

Baléares 1 2 3 4 5 

Balkans 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Baltadjı Mehmed Pacha 1 

Baltique, mer 1 

Balzac 1 

Banna 1 2 

Banû l-Asfar 1 2 3 4 5 

Banu Qasi 1 

Bapheus, bataille de 1 

Bar 1 2 

Barberousse
‘Arûdj 1 

Khayreddin 1 2 3 4 5 6 7 

Barcelone 1 2 3 4 5 6 7 

barilles 1 

Barqa 1 2 

Barry, Madame du 1 2 

Basra, Voir Bassora 

Bassora 1 

beylerbeyilik de 1 

Bathory, Étienne (roi de Pologne) 1 

Baudier, Michel 1 

Baudouin III, roi de Jérusalem 1 

Baybars, sultan mamelouk 1 

Bayda (héros des contes populaires ukrainiens) 1 

Bayeux 1 

Bayezid (frère de Murad IV) 1 

Bayezid II 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Bayezid I 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Bayezid sultan, fils de Soliman le Magnifique 1 

Bayle, Pierre 1 2 

Bayt al-Hikma 1 2 

Beauvais, Vincent de (pèlerin) 1 

Bède 1 2 3 4 

Histoire ecclésiastique du peuple anglais 1 2 

Bedreddin, cheikh 1 

Behram tchavouche 1 

Beilul 1 

Belgrade 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

paix de 1 2 3 4 5 

Belle-Isle 1 

Bellini, Gentile (peintre) 1 

Belon, Pierre (voyageur) 1 2 3 

Ben Ghabrit 1 2 3 

Bender, forteresse de 1 2 

Bénévent 1 2 3 4 

Benoît 1 

Benoît XIII, pape 1 

Berislavić, Peter (ban de Croatie) 1 

Berlin, traité de 1 

bétail 1 

Bethlen, Gabriel (voïévode) 1 

bey 1 2 3 4 5 6 

Beykoz 1 

beylerbey 1 2 

beylerbeyilik 1 2 

beylik 1 2 3 4 5 6 7 8 

Beyrouth 1 2 3 

Bibliander 1 

Bihács 1 

Bileća 1 

blé 1 2 

Boccace 1 2 3 

Bocskai, Étienne 1 

Bodin, Jean 1 

Boèce 1 

Bohème 1 2 

Bojador, cap 1 

Bolayır 1 

Bolhov 1 

Bologne 1 

Bonaparte 1 2 3 4 5 

Bonarelli, Prospero 1 

Bône 1 2 

Boniface IX, pape 1 

Bonne Espérance, cap 1 

Bonneval Pacha 1 

Bordeaux 1 2 

Borghese, cardinal 1 

Bosnie-Herzégovine 1 2 3 

Bosnie, Bosniaques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Bosphore 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Bossuet, Jacques Bénigne 1 

Boucher, père (mineur observantin) 1 

Boucicaut, maréchal 1 

Boudjak 1 

Bougie 1 

Boulainvilliers, Henri de 1 2 3 

Boullaye le Gouz, M. de (voyageur) 1 

Bounin, Gabriel 1 

Bourbons, dynastie des 1 

Bourderbah 1 

Bourg, Claude du 1 2 3 

Bourgogne, cour de 1 

Bourguiba 1 

Bourguignons, chevaliers 1 

boyards 1 

Bozcaada, Voir Tenedos, île de 

Brăila 1 

Branco, cap 1 

Branićevo 1 

Branković
Georges 1 2 3 4 5 6 7 

Vuk 1 2 

Brantôme, Pierre de 1 

Braslaw 1 

Bratislava 1 

Bresc, Henri 1 

Brésil 1 2 3 

Bretagne, Bretons 1 2 3 

Breydenbach, Bernard de (pèlerin) 1 

brigandage, brigands 1 2 3 4 

Broquière, Bertrandon de la (voyageur) 1 

Brousse 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Bruce, James (voyageur) 1 

Bruges 1 

Bruyn, Corneille le (peintre) 1 

Bucarest 1 

Buchmann, Theodor, Voir Bibliander 

Buczacz, armistice de 1 

Buda 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Budjak 1 

Budun, Voir Buda 

Bug (fl.) 1 

Bulgarie, Bulgares 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Burchard de Monte Sion 1 

Burchard de Strasbourg 1 2 

Bursa, Voir Brousse 

Bursuqî, prince de Mossoul 1 

Burton 1 2 

Busbecq, Ogier Ghislain de (ambassadeur) 1 2 3 4 5 6 

Bythinie 1 

Byzance; byzantin, Empire 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 

cadi 1 2 3 4 5 

Cadix 1 2 3 

café 1 2 

Caffa 1 2 3 4 5 6 7 8 

eyâlet de 1 

sandjak de 1 

Cahun 1 

Caire, Le 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Caix 1 2 

Calabre, Calabrais 1 

Calendrier de Cordoue 1 

califat ottoman 1 

Calixte III, pape 1 2 3 

Calvin 1 

Calvin, calvinistes 1 2 3 4 5 

Cambini, Andrea 1 

Cambon 1 

Campanie 1 

Canée, La 1 

Cantacuzène, Jean (empereur byzantin) 1 2 

Cantémir, Dimitri (voïévode) 1 

Capestrano, Jean de, Voir Capistrano, Giovanni di 1 

Capistrano, Giovanni di 1 2 

capitation, Voir jizya 

capitulations 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

Capsali, Moïse 1 2 3 

captif 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Voir aussi prisonnier 

Carbognano, Cosimo de (drogman) 1 

Carinthie 1 

Carniole 1 

Carolingiens 1 

Carpathes 1 

Carthage 1 

Casimir IV, roi de Pologne 1 

Caspienne, mer 1 2 

Castaldo, Jean-Baptiste 1 

Castigos e documentos para bien vivir ordenados por le rey don Sancho IV 1 

Castille, Castillans 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Castro, Guilen de 1 

Catalogne, Catalans 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Catane 1 

Catherine II 1 2 3 

catholiques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Cattaro 1 

Celtes 1 

Céphalonie, île de 1 

Cervantès Saavedra, Miguel de 1 

Cervantes
Don Quichotte 1 

César, Jules 1 

Cesarini, Giuliano 1 2 

Cetinje 1 

Ceuta 1 2 3 4 

Cevdet 1 

chafiisme 1 2 

Chahruh (souverain timouride) 1 2 

Chalcidique, presqu’île de 1 

Chaldéens 1 2 3 

Cham (fils de Noé) 1 2 

Champier, Symphorien 1 

Chardin, Jean (voyageur) 1 

Charlemagne 1 2 3 4 5 6 7 

Charles II d’Anjou, roi de Sicile 1 2 

Charles IX 1 2 

Charles Ier , roi d’Anjou 1 

Charles le Chauve 1 

Charles le Téméraire 1 

Charles Martel 1 2 3 4 

Charles Quint 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Charmes 1 

Chateaubriand, René de 1 

Chaucer 1 

Chaul 1 

Chavigny, Jean Aimé de 1 

Chehzâde, mosquée de (Istanbul) 1 

cheikh ül-islâm 1 2 

Cherchell 1 

Chesneau, Jean (voyageur) 1 2 

Chevaliers de Rhodes, Voir Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem 

chiisme 1 2 

duodécimain 1 

Chine 1 2 3 4 5 6 7 8 

Chio, île de 1 2 3 4 5 

Chmielnick 1 

Chocim, Voir Hotin 

Choiseul-Gouffier, Marie-Gabriel-Florent-Auguste (ambassadeur) 1 

chorfa 1 

chrétienté orientale 1 

Chronique prophétique 1 

Churchill 1 2 

Chypre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

conquête de 1 

Famagouste 1 2 

Nicosie 1 2 

royaume de 1 

Cilicie 1 

Çirmen, Voir Maritza, bataille de 

Claude de France 1 

Clavijo, bataille (844) 1 

Clemenceau 1 2 3 4 

Clément IV, pape 1 

Clément IX, pape 1 

Clément X, pape 1 

Clermont 1 2 

Clots, Anarchasis 1 

Cluj, Voir Kolozsvár 

cochenille 1 

Colbert, Jean-Baptiste 1 2 

Cologne 1 2 3 4 

Colomb, Christophe 1 2 3 

commenda 1 

Comnène
Anne 1 

Jean 1 

Condorcet 1 2 

Constantin Ier, empereur 1 2 

Constantin l’Africain 1 2 

Constantin XI 1 2 

Constantine 1 

Constantinople 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

conquête de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

empire latin de 1 

patriarche arménien de 1 

patriarche orthodoxe de 1 2 

traité de (1700) 1 

Voir aussi Istanbul 

consulats, consuls 1 2 3 

de France 1 

de Russie 1 

conversion 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

conversos 1 

Coran 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Cordoue 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 

Corfou, île de 1 2 

Corinthe 1 2 3 

golfe de 1 

Corne d’Or 1 2 

Corneille, Pierre 1 2 

Coron 1 2 3 

corsaires 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Voir aussi piraterie, pirates 

Corse, Corses 1 2 3 4 5 6 7 

corso maltese 1 2 3 

Cosaques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 

zaporogues 1 2 3 4 5 

Cosme II, grand duc de Toscane 1 

coton 1 2 3 

« Coumanie » 1 

Coumans 1 

courtier 1 2 

Crémone 1 

Crépy en Laonnois, traité de 1 

Crespet, Pierre (père célestin) 1 

Crète 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

conquête de 1 

Crimée 1 2 3 4 5 6 7 

khanat de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Crnojević, Arsenije (patriarche de Peć) 1 2 3 

Croatie, Croates 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Croia 1 

croisade
idée de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

projet de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

croisades, croisés 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

de Gallipoli (1366) 1 2 3 

de Nicopolis (1396) 1 2 3 

de Varna (1444) 1 2 3 4 5 

huitième 1 

quatrième 1 

Cromer 1 2 3 4 5 6 

Crucé, Emeric 1 2 3 4 

Ctésiphon 1 

Cues, Nicolas de 1 

Curtea de Argesh 1 

Curzon 1 2 3 

Cyclades, archipel des 1 2 

Dacie 1 

Dakhlak 1 

Dalmatie 1 2 3 

Damad ‘Ali Pacha 1 

Damas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Damiette 1 2 3 

Dan, Pierre 1 2 

Danemark 1 

Dante Alighieri 1 

Danube 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

dâr al-harb 1 2 3 4 5 6 7 8 

dâr al-islâm 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

dâr al-kufr 1 

Dardanelles 1 2 3 4 5 

Darius 1 

David (roi biblique) 1 

David, Francis (évêque de Kolozsvár) 1 

De archa Noe 1 

de Gaulle, général 1 2 3 4 5 

Debreczen 1 

Decsi, Baranyai (poète hongrois) 1 

Demetrios, despote 1 2 

Denia 1 2 

Dernschwam, Hans (voyageur) 1 

derviches 1 2 3 4 

Desfontaines, Nicolas-Marc 1 

Deshayes, Louis (ambassadeur) 1 

Desmares, Joseph 1 

despotisme 1 2 

devchirme 1 2 

dey 1 2 

dhimmi 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 

Didymoteicho, Voir Dimitoka 

Dijon 1 

Dimitoka 1 

dirhams 1 

Diu 1 2 

dîwân 1 

Djandar
beylik de 1 

Djankerman 1 

Djeddah 1 2 

Djem Sultan 1 2 3 4 5 6 

Djerba, île de 1 2 

Dniepr (fl.) 1 2 3 4 5 6 7 8 

Dniestr (fl.) 1 2 3 4 5 6 

Dobrotitch, despote 1 2 

Dobroudja 1 2 3 4 

Dolma Bagtche, vallon de 1 

Dôme du Rocher, Jérusalem 1 2 3 4 

Domingo de Silos, saint 1 

dominicains 1 2 3 4 

Don (fl.) 1 2 

Donatistes 1 2 

Doria, Andrea 1 

Dorošenko, Pierre (chef cosaque) 1 

Dorylée 1 

douane, droit de 1 2 3 

Douchan, Étienne 1 2 3 

Doukas (chroniqueur byzantin) 1 

drap 1 2 

Drave (fl.) 1 2 3 

drogman 1 2 3 4 5 

Du Loir (voyageur) 1 2 

Dubois, Guillaume 1 

Dubrovnik 1 2 3 4 5 

Dufferin 1 

Dumas 1 2 

Dunant 1 

Duquesne, Abraham 1 2 

Durand 1 

Durazzo 1 

Düzme Mustafa 1 2 3 

Eberhardt 1 2 

Echbathanis 1 

Écosse 1 

Éden 1 2 3 

Édesse 1 

Édesse, principauté de 1 

Edirne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

conquête de 1 

Égée, mer 1 2 3 4 5 6 7 

Eger 1 2 3 

Egnazio, Giovanni Battista 1 

Égypte 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 

beylerbey de 1 

conquête de l’ 1 2 

expédition d’ 1 

Elizabeth, reine d’Angleterre 1 

Elvira 1 

Énéide 1 

Enez 1 

Enveri, chroniqueur ottoman 1 

Epalza, Mikel de 1 

Éphèse 1 

épices 1 2 3 4 5 

Épire 1 

Érasme 1 2 

Erdebil 1 

Erlau, Voir Eger 

Erpe, Thomas van 1 

esclaves 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Espagne, Espagnols 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 

Estevao, Dom (fils de Vasco de Gama) 1 

Esztergom 1 2 

étain 1 

États latins d’outre-mer 1 

Étienne le Grand, voïévode 1 

Eu, comte d’ 1 

Eubée, île de 1 2 

Euclide 1 2 

Eudes
comte d’Aquitaine 1 

duc d’Aquitaine 1 

Eugène V, pape 1 

Eugène, prince de Savoie 1 2 

Euphrate (fl.) 1 

Europa 1 

Ève 1 

Evliyâ Tchelebi 1 2 3 4 

Evrenos Bey 1 

Evrenos oğulları 1 

Extrême Orient 1 2 

Eyüp 1 

fakkâk, Voir alfaqueque 

Fath Ali Shah 1 

fatimides 1 2 3 4 5 6 7 8 

Fattal, Antoine 1 

Faysal 1 2 3 4 5 6 

Febvre, Michel 1 

fer 1 2 

Ferdinand de Habsbourg 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Ferdinand Ier (1035-1065) roi de Castille et de León 1 

Ferdinand Ier, grand duc de Toscane 1 

Ferdinand, roi d’Aragon 1 2 3 

Ferdinand II 1 

Ferdinand III, roi de Castille 1 2 3 4 

Ferdinand IV, roi de Castille 1 

Fernando de Rojas
Celestina 1 

Ferrare, concile de 1 2 

Ferrier, Vincent 1 

Ferriol, Charles de (ambassadeur) 1 

Ferry 1 2 

Fès 1 

fethnâme 1 2 

Fickler, Jean-Baptiste 1 

fidâ 1 

Finisterre de Galice, cap de 1 

fiqh 1 2 

Firestone, Reuven 1 

fitna 1 2 

flagellants, mouvement des 1 

Flandre 1 

Flandres, Flamands 1 2 3 4 

Florence, Florentins 1 2 3 4 5 

concile de 1 2 

fondaco dei Turchi (Venise) 1 

fondation pieuse 1 2 3 

forteresse, fortifications 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

Foucauld 1 

Foucher de Chartres 1 

fourrure 1 

France, Français 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 

Francfort-sur-le-Main 1 

Franciscains 1 2 3 

François d’Assise 1 

François I 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Francs 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 

Fraxinetum 1 

Frédégaire 1 

Frédéric II, empereur 1 2 3 

Frédéric II, roi de Prusse 1 2 3 

Frédéric Barberousse 1 

Frioul 1 

Froissart, Jean 1 

Fromentin 1 

Fronde 1 

fruits secs 1 

Fuchs, Leonhart 1 

Fuero de Béjar 1 

Fuero de Sepúlveda 1 

Fuero de Teruel 1 

fueros 1 2 3 4 5 6 7 8 

funduq 1 2 3 

Furs de Valence 1 

Fustat 1 

Galata 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Galatie 1 

Galice 1 

occidentale 1 

Galien 1 2 3 4 5 6 7 8 

Galland, Antoine 1 2 3 4 5 6 7 

Gallipoli 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Gambetta 1 

Gandhi 1 2 3 

Gange 1 

garance 1 

Garonne 1 

Gassot, Jacques (voyageur) 1 2 

Gaule 1 2 3 4 5 6 

gazâ,  

gazi 1 2 

Gedik Ahmed Pacha 1 2 3 4 

Gelibolu, Voir Gallipoli 

Gênes, Génois 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 

Gengis Khan 1 

Geniza du Caire (archives) 1 2 3 4 5 6 

Gennadios, Voir Scholarios, Georges 

Georges de Hongrie (captif) 1 2 

Georges de Trébizonde 1 

Georgievicz, Bartholomeus 1 2 3 

Gérard de Crémone 1 2 

Gerlach, Stephan (voyageur) 1 

Germain, Jean 1 

Germanie 1 2 

Germiyan, émir de 1 

Gessner, Salomon 1 

Geuffroy, Antoine (voyageur) 1 

Ghali 1 

Ghuzz 1 

Gibraltar 1 2 3 4 

Gilles, Pierre (voyageur) 1 

Giovanni Raibaldi 1 

Giovio, Paolo 1 2 

Giray 1 

Devlet 1 

Djanibeg 1 

Hadji 1 

Mengli 1 2 3 

Mohammed 1 2 3 

Shahin 1 

Giustiniani Longo, Giovanni 1 

Giustiniani, Agostino 1 

Gladstone 1 2 

Goa 1 

Gog 1 2 3 4 

Goitein, Shlomo 1 2 3 

Golius, Jacob 1 

Gomes Eanes de Zurara 1 2 

Gonzague, Charles de (duc de Nevers) 1 2 

Gordon 1 2 3 

Gorst 1 

Goulette, La 1 2 3 

Gratien
Concordia discordantium canonum (ou Décret) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Gratz 1 

Grèce, Grecs 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Grecs, Anciens 1 2 3 4 5 6 

Grégoire IX, pape 1 2 3 4 

Grégoire Ier, pape (Grégoire le Grand) 1 

grégoriens 1 

Grenade 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

chute de 1 2 

Grey 1 

Griboedov 1 

« guerre turque » 1 

Guibert de Nogent 1 2 3 

Guillaume d’Orange 1 

Guillaume de Rennes 1 

Guillaume de Rubrouck 1 

Guillaume de Tyr 1 2 3 

Guillaume II, roi de Sicile 1 

Guillaume VIII, duc d’Aquitaine 1 

Guillaume IX, duc d’Aquitaine 1 

Guilleragues, Gabriel Joseph de Lavergne, comte de (ambassadeur) 1 2 3 4 

Guizot 1 2 3 

Gujerat, Gujeratis 1 2 3 

Güns 1 

Györ 1 

Habesh
beylerbeyilik de 1 

Habsbourg 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 

hadith 1 2 3 

Hadrien Ier, pape 1 

Hafsides 1 2 3 4 5 

Haga, Cornelius (ambassadeur) 1 

haham bachı 1 

haïdous 1 2 3 

hajdu, Voir haïdous 

Hakam II, calife umayyade de Cordoue 1 

Hamdam Khoja 1 

Hamdâni 1 2 

Hamid, principauté de 1 

Hammer-Purgstall, Joseph de 1 

Hanéfisme 1 2 3 

Hanotaux 1 

hanséatiques, villes 1 

harbî 1 2 3 4 5 

Harborne, William (ambassadeur) 1 2 3 4 

Harff, Arnold von (pèlerin) 1 

Harlay de Césy (ambassadeur) 1 

Hârûn al-Rashîd, calife abbasside 1 

Harûn al-Rashid; calife abbasside 1 

Hasan Efendi (grand vizir) 1 

Hasan Pacha, bey d’Alger 1 

Hattin, bataille (1187) 1 

Haussmann, Nicholas 1 

haydut, Voir haïdous 

Hébron 1 

Hedjaz 1 

Voir aussi Mecque (La,), Médine, pèlerinage, pèlerins 

Henri le Balafré 1 

Henri le Navigateur 1 

Henri II 1 2 

Henri II, empereur germanique 1 

Henri III 1 2 

Henri IV 1 2 3 

Héraclius, empereur 1 2 3 4 5 

Herbelot, Barthélemy d’ 1 2 3 

Hérodote 1 

Herzégovine 1 2 

Herzl 1 

hetman 1 2 

Hildesheim, Johannes von 1 

Hippocrate 1 2 3 4 

hisba 1 2 3 

Hishâm II, calife umayyade de Cordoue 1 

Hispanie 1 

Hitler 1 2 

Hollande, Hollandais 1 2 3 4 5 

Voir aussi Pays-Bas, Provinces-Unies 

Hondius, Jodocus 1 

Hongrie, Hongrois 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 

Horde d’Or 1 2 3 4 5 6 

Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem 1 2 3 4 5 6 7 8 

Hotin 1 2 

hudna (trêve) 1 2 3 4 

Huen, Nicole de (pèlerin) 1 

Huesca 1 

Hugo 1 

Huguccio 1 

Hugues de Saint-Victor 1 2 3 4 

ndi 1 

huile 1 

Humbert de Romans 1 

Hunyadi, Jean 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Husayn bin Ali 1 

Husaynites 1 

Husrev, Molla (juriste hanéfite) 1 

Hussein 1 2 3 4 5 

Hussein Kamil 1 

Husseini 1 2 3 

Hutten, Ulrich von 1 

Iaşi 1 

Ibn ‘Abdun 1 

Ibn ‘Arabî 1 

Ibn Abd al-Ra’ûf, 1 

Ibn al-Ahmar, émir de Grenade 1 

Ibn al-Faqîh 1 2 

Kitâb al-buldân (Livre des pays) 1 

Ibn al-Nadîm 1 2 

Fihrist 1 

Ibn Fadlân 1 2 

Ibn Hawqal 1 2 

Ibn Hazm 1 2 3 

Collier de la colombe 1 

Fisal 1 2 

Ibn Hud, émir de Murcie 1 

Ibn Ishâq, Hunayn 1 

Ibn Jubayr 1 2 3 4 5 

Ibn Khaldûn 1 2 

Ibn Khurdâdhbih 1 2 3 

Kitâb al-masâlik wa l-mamâlik, Livre des routes et des royaumes 1 

Ibn Rusteh 1 

Atours précieux 1 

Ibn Sa‘ud 1 2 

Ibn Sîna 1 

Ibn Taymiyya 1 

Ibn Tûmart, mahdi almohade 1 

Ibn Yahya, Hârûn 1 

Ibrâhîm al-Halabî (juriste hanéfite) 1 

Ibrahim Pacha 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Ibrahim, Bey de Karaman 1 2 

Idrîsî, Abû ‘Abdallâh Muhammad
Livre de Roger 1 2 3 4 5 6 7 8 

Ifranj 1 2 3 4 5 6 

Ifrîqiya 1 2 3 4 5 

Imad al-Dîn 1 2 

Inde 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

Indien, océan 1 2 3 4 

indigo 1 

Indonésie, sultanats 1 

indulgences 1 2 3 

Indus 1 2 

Innocent III, pape 1 2 3 

Innocent IV, pape 1 2 

Innocent XI, pape 1 2 

Inquisition 1 

Ionienne, mer 1 

iqlîm 1 2 

Irak 1 2 3 4 

Iran 1 2 3 4 

Irlandais 1 

Isa, fils de Bayezid I 1 2 

Isaac (fils d’Abraham) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Isabelle (fille de Sigismond l’Ancien, roi de Pologne) 1 

Isabelle, reine de Castille 1 2 

Isaqça 1 

Ishakbey 1 

Isidore de Kiev (patriarche latin) 1 

Isidore de Séville 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Iskenderun, Voir Alexandrette 

islamisation 1 2 3 4 5 6 7 8 

Ismaël (fils d’Abraham) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Ismaélites 1 

Ismaïl 1 2 3 4 5 6 

Ismail, Shah 1 2 3 4 

Ispahan 1 2 3 

Israël 1 

Italie, Italiens 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 

Ivan le Terrible 1 

Ivanko, despote 1 2 

Izladi, bataille de 1 

Izmir, Voir Smyrne 

Izmit 1 

Iznik 1 2 3 

Hadji Özbek, mosquée de 1 

Izz al-Din Kayka’us, sultan seldjoukide 1 

Jabbâra, émir de Barqa 1 2 

Jacquelin 1 

Jacques de Vitry, évêque d’Acre 1 

Jacques I 1 

Jacques Ier, roi d’Aragon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Jacques, saint 1 2 3 

Jaffa, traité (1229) 1 

Jagellon, Alexandre 1 

Jamal Pacha 1 

janissaire 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Japhet (fils de Noé) 1 2 3 

Jarrow, monastère 1 2 

Játiva 1 

Jazzar 1 2 3 

Jean-Assen II, tsar bulgare 1 

Jean III, roi du Portugal 1 

Jean V Paléologue 1 2 

Jean VIII, pape 1 2 3 4 5 

Jean de Plan Carpin 1 

Jean de Ségovie 1 

Jean de Vienne 1 

Jean le Soldat, saint 1 

Jean sans Peur 1 

Jeanne d’Albret 1 

Jenkinson (marchand) 1 

Jérôme 1 2 

Jérusalem 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

patriarche de 1 

royaume de 1 

Saint-Sépulcre 1 2 

Voir aussi pèlerinage, pèlerins 

Jésus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

jihâd 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 

 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

João Ier, roi de Portugal 1 

Johannes de Deo 1 

Jonnart 1 2 

Joseph II 1 

Joseph, Père, Voir Leclerc de Tremblay, François 

Juan d’Autriche, Don 1 2 3 

Juan Manuel
Conde Lucanor 1 

Juan Ruiz
Libro de Buen Amor 1 

jûghrâfîa 1 

Juifs 1 2 3 4 5 6 

Jupiter (planète) 1 

Justinien 1 

kızılbach 1 

kadi‘asker 1 

Kahlenberg 1 2 

Kal’e-i sultâniyye, forteresse de 1 

Kalila wa Dimna 1 

Kalkashandi 1 

Kamieniec-Podolski 1 2 

conquête de 1 

Kanev 1 2 

Kanisza 1 

Kansawh al-Ghawri, sultan mamelouk 1 2 3 

Kantemir, Mirza (chef tatar nogay) 1 2 3 

Kara Mehmed (ambassadeur) 1 

Karaman 1 2 

beylik de 1 2 

Karamanli, dynastie des 1 

Karasi, beylik de 1 

Karlowitz, traité de 1 2 3 4 5 6 7 8 

Kastamonu, bey de 1 

Kastoria 1 

Katib Tchelebi 1 

Kavala 1 

Kawakibi 1 

Kazan, khanat de 1 

Kefe, Voir Caffa 1 

Kemal 1 2 3 

Keresztes, bataille de 1 2 

Kersh 1 

Ketton, Robert de 1 2 

Khadîja, femme de Mahomet 1 2 3 

khan 1 

Khara Korum 1 

kharâj 1 2 

Voir aussi jizya 

Khmelnicki, Bogdan (hetman) 1 

khulta 1 

Khwarazmiens 1 

Kiev 1 

Kilburun, Voir Kinburn 

Kili 1 2 

Kilid al-Bahr, forteresse de 1 

Kinburn 1 

Kirkagatch 1 

Kiskomáróm, forteresse de 1 

Kitchener 1 2 3 4 

Kjustendil 1 

Kladovo 1 

Kobilić, Miloš 1 

Kodjadjık 1 

Kolozsvár 1 

Konya 1 2 

Kopa 1 

Köprülü 1 2 

Fazıl Ahmed Pacha 1 2 3 

Mehmed Pacha 1 

Korecki, prince 1 

Köseg, Voir Güns 

Kosovo 1 2 3 

Kosovo Polje, Voir Kosovo 

Kosovo
bataille de 1 2 

Köstendil, Voir Kjustendil 

Koutsovalaques, Voir Vlaques 

Krujë, Voir Croia 

Krushedol, monastère de 1 

Ksar el-Kébir, bataille de 1 

Kuba, Voir Kopa 1 

Küçük Çekmece 1 

Kum Kal’e, forteresse de 1 

Kutahya 1 

Kutchuk-Kaynardja, traité de 1 2 3 4 

La Forêt, Jean de (ambassadeur) 1 2 3 4 

La Haye-Ventelet, Denis de (ambassadeur) 1 2 

La Marche, Olivier de 1 

La Noue, François de 1 

La Roque, Jean de (voyageur) 1 

Lab (fl.) 1 

Ladislas III, roi de Pologne et de Hongrie 1 2 3 4 5 

Lahore 1 

Lahsa, beylerbeyilik de 1 

laine 1 

Lala Shahin 1 

Lamartine 1 

Lancret, Nicolas (peintre) 1 

Lando, Pietro (doge) 1 

Larissa 1 

Latins 1 2 

Latran IV, concile (1215) 1 2 3 4 5 

Latran, troisième concile de (1179) 1 

Laurentius Hispanus 1 

Laverne-Montenard du Tressan, Louis de (évêque du Mans) 1 

Lawrence 1 2 3 4 5 

Lazar,  1 2 3 4 5 

Lazarević
Olivera 1 

Stéphane (knez) 1 2 3 

Le Châtelier 1 2 3 4 5 6 7 8 

Le Goff, Jacques 1 

Leclerc de Tremblay, François 1 

Lefebvre de la Barre (capitaine français) 1 

Lefèvre d’Étaples, Jacques 1 

Leibniz, Gottfried Wilhelm 1 

Lemnos, île de 1 2 

León 1 2 3 4 5 6 7 

Léon X, pape 1 

Léopold I 1 2 3 4 

Lépante 1 2 3 

bataille de 1 2 

Lérida 1 

Lesbos, île de 1 

Lessing, Gotthold Ephraim 1 2 

Lettre d’al-Kindî 1 

Levant Company 1 

levend 1 

Lewis, Bernard 1 

Leyde 1 2 

Leyes de estilo 1 

Lezze, Donato da 1 

Liban 1 

Lille 1 

Lionne, Hughes de 1 

Liotard, Jean-Etienne (peintre) 1 

Lipotvár 1 

Lisbonne 1 2 

Lituanie 1 2 3 

Liutprand de Crémone 1 

Livourne 1 

Locke, John 1 

Lodève, évêque de 1 

loi canonique de l’islam, Voir sharî‘a 

Loire 1 

Lombard, Maurice 1 

Londres 1 2 

londrins 1 

Loti 1 

Louis XII 1 

Louis XIII 1 2 

Louis XIV 1 2 3 4 5 6 7 8 

Louis XV 1 

Louis II de Hongrie 1 2 3 4 5 6 7 

Louis II, empereur carolingien 1 

Louis IX, roi de France 1 2 

Louis le Pieux 1 2 

Lublin, Union de 1 

Lucas de Tuy 1 2 3 

Lucera 1 2 

Lucques 1 

Luis de Portugal, Dom 1 2 

Luis de Torres 1 

Lulli 1 

Lumières, siècle des 1 2 3 4 5 

Lusignan, Seigneurs de 1 

Luther, Martin 1 2 3 4 5 6 7 

luthériens 1 2 

Lwów 1 

Lyautey 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Lyon 1 2 

Mac-Mahon 1 

Mac Mahon, sir Henry 1 

Macédoine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Machiavel 1 

Machrek 1 

Macrobe 1 2 

Madère 1 2 

Maghreb 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Magne, presqu’île du 1 

Magnon, Jean 1 

Magog 1 2 3 4 

mahalle 1 

Mahdiyya 1 2 

Mahmoud II 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Mahmud Pacha, grand vizir de Mehmed II 1 2 

Mahomet 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 

Maïmonide 1 2 3 

Mainfray, Pierre 1 

Mairet, Jean 1 

Majorque 1 2 3 4 5 6 

Makran, côte du 1 2 

Malaja Hortica, île de 1 

Malatesta, seigneur de Rimini 1 

Mali 1 

Malte 1 2 3 4 

Malte, chevaliers de, Voir Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem 

mamelouks 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 

Man’oğlu Fakhr al-Dîn, émir druze 1 

Manche 1 

Manfred (fils de Frédéric II) 1 2 

Mani, Voir Magne, presqu’île du 

Manisa 1 

Manuel II 1 2 3 4 

Maqrîzî 1 

Mara, fille de Georges Branković 1 

Mardj Dabik, bataille de 1 2 

Marguerite d’York 1 

Marino Siculo 1 

Maritza (fl.) 1 2 3 4 

bataille de la 1 

Marlowe, Christopher 1 

Marmara, mer de 1 2 

Marmaris 1 

Maroc, Marocains 1 2 3 4 

royaume chérifien 1 

Maronites 1 

Maros (fl.) 1 2 3 

Marracci, Ludovico 1 

Marrakech 1 2 3 

Mars (planète) 1 

Marseille 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Marsilio Ficino 1 

Martianus Capella 1 

Martinuzzi-Utiešenović, Georges 1 2 

martolos 1 2 

Martorana (église, Palerme) 1 2 

Mas‘ûdî 1 2 3 4 5 6 7 

Livre de l’avertissement et de la révision 1 

Mascate 1 2 

Massawa 1 

Matariyya 1 

Matha, Jean de (père trinitaire) 1 

Mathias Corvin 1 2 3 

Matthias, archiduc 1 

Matthieu, évangeliste 1 

Maundrell, Henry (voyageur) 1 

Maures d’Espagne 1 

Maximilien II 1 

Maximilien I 1 

Mayence 1 2 3 

Mazarin, Jules (cardinal) 1 

Meaux, concile (845) 1 

Mecque, La 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

chérif 1 2 

lieux saints 1 2 3 

pèlerinage à 1 2 

Voir aussi pèlerinage, pèlerins 

Mèdes 1 

Médicis, Ferdinand de 1 

Médicis, Jules de (cardinal) 1 

Médine 1 2 3 4 5 

lieux saints 1 2 3 

Voir aussi pèlerinage, pèlerins 

Mehmed II 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 

Mehmed III 1 2 

Mehmed IV 1 2 3 

Mehmed I 1 2 3 4 5 6 

Melanchthon 1 

Melchisédech 1 

Mélilla 1 

Menavino, Giovanni Antonio (captif) 1 

Menocchio 1 

Mercator, Gérard 1 

Mercédaires, ordre religieux 1 2 

mercenaire 1 2 3 4 

Mercœur, duc de 1 

Mérida 1 2 

Méridines 1 

Mesgnien-Meninski, François (drogman) 1 

Mesih Pacha 1 

Mésopotamie 1 

Messali Hadj 1 2 

Messine 1 

mesta 1 

Mexique 1 

Midhat Pacha 1 2 3 4 

Mihailovitch d’Ostrovica, Konstantin (captif) 1 2 

Mihaloğlu Iskender Pacha 1 

Mihaloğulları 1 

Milan 1 

Milète 1 

Milica 1 

Militia Christiana 1 2 

militia Dei 1 

millares (monnaies) 1 2 

Mille et une nuits 1 

millet 1 

Minorque 1 2 3 

Minto 1 2 

Miquel, André 1 2 3 

Mirâj (Voyage céleste de Mahomet) 1 

Mircea, voïévode 1 2 3 

missionnaires 1 2 3 4 5 

Mizrahi, Elija 1 

Modon 1 2 

Moghols, empire des Grands 1 2 

Mohács 1 2 3 4 5 6 

Mohammed V 1 

Mohammed Zamai 1 

Moïse 1 2 3 4 

Moldavie 1 2 3 4 5 6 

Molière 1 2 

Monemvasia 1 

Möngke, khan mongol 1 

Mongols 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

ilkhans 1 

khan 1 

monophysites 1 2 

Mont-Athos 1 2 

Montagu, Mary (voyageuse) 1 

Montaigne, Michel de 1 

Montecroce, Riccoldo da 1 2 

Monténégro 1 2 3 

Montesquieu 1 2 

Montmorency, connétable de 1 

Morabia, Alfred 1 

Morée, Voir Péloponnèse 

Morier 1 2 

Morisques 1 2 3 

Morley 1 

Morosini, Francesco 1 

Moscou 1 2 3 4 5 6 

Moscovie 1 

Mossoul 1 

Moulay Ismail 1 

Mourad 1 

Mouradides 1 

Moyen-Orient 1 2 3 4 

mozarabes 1 2 3 4 5 

Mozart, W.A. 1 

muda 1 

mudéjares 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Muhammad V, émir de Grenade 1 

Muhammad Ali 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Muhammad Ali Shah 1 

Muhsinzâde (grand vizir) 1 

mujahid 1 2 3 

Munich, Bayerische Staatsbiliothek 1 

Munuza 1 

Muqaddasî 1 

Murad II 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Murad IV 1 2 3 

Murad I 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Murad, Muradites 1 

Murcie 1 

Musa, fils de Bayezid I 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Muslihuddîn de Smreska Mitrovica, cheikh 1 

Mussolini 1 2 

musta’min 1 2 3 

Mustafa III 1 

Mustafa Sultan, fils de Mehmed I 1 

Mustafa Sultan, fils de Soliman le Magnifique 1 2 

mustarib, Voir mozarabes 

muwalladun 1 

muwashshaha 1 

Muzaffar al-Dîn 1 

Mylius, Georg 1 

Mysies 1 

Mytilène, île de 1 

Nabuchodonosor 1 

Nadin 1 

Nahray b. Nissîm 1 

Nantes 1 

Naples, Napolitains 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Naplouse (Nablus, Palestine) 1 

Napoléon 1 2 3 4 5 6 7 8 

Napoléon III 1 2 3 

Narbonne 1 

Nasir al-Dîn 1 2 3 

Nasrides 1 

Nasser 1 2 3 

Nauplie 1 2 

Naus 1 

Navarin 1 

Navas de Tolosa, bataille (1212) 1 

navigation 1 2 3 

conditions de 1 

Naxos, île de 1 2 

Nef, Annliese 1 

Nehru 1 

Nemours, duc de 1 

Nersès, saint arménien 1 2 

Nesebŭr 1 

nestoriens 1 

Niš 1 2 

Niğbolu, Voir Nicopolis 

Niğbolu
sandjak de 1 

Nicée, Voir Iznik 

Nicolas V, pape 1 2 3 4 5 

Nicolas I 1 

Nicolay, Nicolas de (voyageur) 1 2 3 

Nicomédie, Voir Izmit 

Nicopolis 1 2 3 4 5 6 

Nicosie, Voir Chypre 

Niebuhr, Carsten (voyageur) 1 

Nightingale 1 

Nikopol, Voir Nicopolis 

Noailles, François de (ambassadeur) 1 2 

Noé 1 2 3 4 5 6 7 

Nointel, marquis de (ambassadeur) 1 2 3 

Noire, mer 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 

noix de galle 1 

Nolasco, Pedro (père mercédaire) 1 

Normandie, Normands 1 2 3 4 5 6 

Northumbrie 1 

Notaras, Loukas 1 

Nova, forteresse de 1 

Novo Brdo 1 

Nûr al-Dîn 1 2 

Ockley, Simon 1 

odjak 1 2 

Ohrid 1 

archevêché d’ 1 

Olténie 1 

Oman, mer d’ 1 2 

Ömer Bey 1 

Oporinus, imprimeur 1 

or 1 

Oradea, Voir Várad 

Ordoño II, roi de León 1 

Ordre de Santiago 1 

Orhan 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Orhan, fils de Süleymân 1 

orientalisme, orientalistes 1 2 3 4 5 6 

Ormuz 1 

Orsini, Gentile Virginio 1 

Ortelius 1 

orthodoxes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Osborne, Edward (marchand) 1 

Osmân 1 

Osmân II 1 2 

Osta Morato 1 

Otrante 1 2 3 

Ottomans 1 2 3 

Ouzbeks, khanats 1 

Oxford 1 2 

Padoue 1 

palanque 1 

Paléologues 1 2 3 

Palerme 1 

Palestine 1 2 3 4 5 6 

Palmerston 1 

Pampelune 1 

papauté 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

parias 1 2 3 

Paris 1 2 3 4 5 6 7 

Congrès de 1 

Paros, île de 1 

Pascal, Blaise 1 

Passarowitz, traité de 1 2 3 4 

Pastoret, Claude-Emmanuel de 1 

Paternó Castello, Orazio 1 

Patras 1 2 3 

golfe de 1 

Patriarcat
bulgare 1 

serbe 1 2 

patrik 1 

Paul III, pape 1 

Pavie 1 

Pays-Bas 1 2 3 4 5 6 7 

Voir aussi Hollande, Hollandais et Provinces-Unies 

Peć 1 2 3 

peaux 1 2 

Pécs 1 2 

Pelecanum 1 

pèlerinage, pèlerins 1 2 3 4 5 

Voir aussi Mecque, La ; Médine ; Jérusalem ; Terre sainte 

Péloponnèse 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Pendjab 1 

Peñon, forteresse du 1 

Pépin le Bref 1 2 

Péra, Voir Galata 

Perejaslav, traité de 1 

persan (langue) 1 2 

Perse 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Persique, golfe 1 2 3 

Pétain 1 

Petchénègues 1 2 

Peterwardein, bataille de 1 

Pétis de la Croix, Jean-François (drogman) 1 

Pétrarque 1 

Petremol, M. de (diplomate) 1 

Petrovaradin, Voir Peterwardein 

Petrović, Pierre 1 

Peyré 1 

Phanariotes 1 

Philippe II 1 2 3 4 

Philippe le Bon 1 

philosophe 1 2 

Phocée 1 2 

Phrygie 1 

Piccolomini, Aenea Silvio, Voir Pie II, pape 

Pico della Mirandola 1 

Picot 1 2 3 

Pie II, pape 1 2 3 4 5 

Pie V, pape 1 2 

Pierre Alphonse (Petrus Alfonsi) 1 2 3 4 5 6 7 

Pierre Ier, roi de Castille 1 

Pierre le Grand 1 2 3 4 

Pierre le Vénérable, Abbé de Cluny 1 2 

Pierre Tudebode 1 2 

pillage 1 2 3 4 

Pinde 1 

piraterie, pirates 1 2 3 4 5 6 

Voir aussi  corsaires 

Pirenne, Henri, Mahomet et Charlemagne 1 

Pîrî re’îs 1 

Pise, Pisans 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

pishkesh 1 2 

Piyale Pacha 1 

Platon 1 2 3 

Pline l’Ancien 1 

plomb 1 

Pococke, Richard (voyageur) 1 2 

Podolie 1 2 3 

Poincaré 1 2 

Poitiers 1 2 3 4 5 

poivre 1 2 

Pokucie (province polonaise) 1 

Pologne-Lituanie 1 2 3 4 

Pologne, Polonais 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 

polygamie 1 2 

Pomaks 1 2 

Pomme d’or, légende de la 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Voir aussi prophétie 

Pomme rouge, Voir Pomme d’or, légende de la 

Pomponne, Arnaud de 1 

populations, déplacement de 1 

Porto Santo 1 

Portugal, Portugais 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 

Postel, Guillaume 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

potasse 1 

poudre 1 2 

Pougatchev 1 

Pouilles 1 2 

Prague, défenestration de 1 

Prato 1 

Pretwicz, Bernard (staroste de Bar) 1 2 

Preveza 1 

Priština 1 2 

Prideaux, Humphrey 1 

Prilep 1 

prisonnier 1 2 3 

Voir aussi captif 

Proche-Orient 1 

Promontorio de Campis 1 

propagande anti-islamique
catholique 1 

protestante 1 

prophètes 1 2 

prophétie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Voir aussi Pomme d’or, légende de la 

protestants 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Provinces-Unies 1 

Voir aussi Hollande, Hollandais et Pays-Bas 

Prusse 1 2 3 4 5 

Prut (fl.) 1 2 

Prut, traité de 1 2 

Ptolémée 1 2 3 4 5 6 

Puigcerda 1 

Pygmées 1 

Qırqa, sandjak de 1 2 

Querini, Lauro 1 

Qulzum 1 

Raab (fl.) 1 

bataille de la 1 2 

Rabî b. Zayd, Voir Reccemundus 

Racine 1 2 

Rackoczi, Georges Ier (voïévode) 1 

Radul, voïévode 1 

Raguse, Voir Dubrovnik 

Rahova 1 

raisin 1 

Ramberti, Benedetto 1 

Rameau, Jean-Philippe 1 

Ramon de Penyafort 1 

Ramon Martí 1 

Raoul de Caen 1 

Rareş, Petru (voïévode) 1 

Ratisbonne 1 

diète de 1 

Ravenne 1 2 3 

Ravlenghien, F. 1 

Raymond de Marseille 1 

Raymond de Penyafort 1 

Summa de casibus 1 

Reccemundus 1 

Reconquist 1 2 

Réforme protestante 1 2 3 4 

régences barbaresques 1 2 

Regula non bullata 1 

Reiske, Johann Jakob 1 

Reland, Adriaan 1 

Renaissance 1 2 3 4 5 6 7 8 

Renan 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Renaud de Châtillon 1 

renégat 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Resmi, Ahmed (diplomate ottoman) 1 

Reuter 1 2 

Révolution française 1 

Reza 1 2 3 4 5 6 

Rhin (fl.) 1 

Rhodes, île de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Rhodope (mt.) 1 

Rialto (place, Venise) 1 

ribat 1 

Ricaut, Paul 1 

Riccoldo da Montecroce 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Richelieu, cardinal de 1 

Ridaniyya, bataille de 1 2 

Rimini 1 

Robert de Courson 1 2 

Robert de Ketton 1 

Robert le Moine 1 2 3 

Robinet, Jean-Baptiste 1 

Rodinson 1 2 

Rodrigo Jiménez de Rada, archevêque de Tolède 1 

De rebus Hispaniae 1 

Roe, Thomas (ambassadeur) 1 

Roger II, roi de Sicile 1 2 3 

Roger Ier, comte de Sicile 1 

Romain, Empire 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Rome 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Roosevelt 1 2 

roquette 1 

Rosetta 1 2 

Rossini, Giacomo 1 

Rothschild 1 2 3 

Rouge, mer 1 2 3 4 5 6 7 8 

Roumains 1 

Roumélie 1 2 3 4 5 6 

beylerbeyilik 1 

Rousseau, Jean-Jacques 1 2 3 4 5 

Roxelane 1 

Rûm 1 2 3 4 5 6 7 8 

Rumeli Hisar, forteresse de 1 2 3 

Rumeli Kavağı, forteresse de 1 

Russie, Russes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 

Rustchuk 1 

Ryckel, Denys de 1 

Ryer, André du 1 

sınurnâme 1 

Sa’adü-d-dîn, chroniqueur ottoman 1 

Saadiens 1 

Sabacz 1 

Sabbatay Tsevi 1 

Sabellico, Marc’Antonio 1 

Sacy, Sylvestre de 1 

Saddam Hussein 1 

Safavide, Empire 1 2 3 4 5 6 7 

Safaviyya 1 

safran 1 

Sagres 1 

Sagres, cap 1 

Sagundino, Nicolò 1 

Sahaidchany, Pierre (hetman) 1 

Said 1 2 

Saïda, Voir Seyde 

Saint-Amans, baron de 1 

Saint-Domingue 1 2 3 4 5 6 7 

Saint-Gothard, bataille de 1 

Saint-Louis 1 

Saint-Malo 1 

Saint Étienne, chevaliers de 1 

Saint Marc l’Évangéliste 1 

Saint Pierre de Nolasque 1 

Saint Victor de Paris, couvent 1 

Sainte-Ligue 1 

Sainte-Maure, île de 1 2 

Sainte-Sophie, église/mosquée de (Istanbul) 1 

sakk 1 

Saladin (Salah al-Dîn) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Salé 1 2 

Sale, Georges 1 2 

Salerne 1 2 

salicot 1 

Salonique 1 2 3 4 5 6 

San Salvador (île) 1 

Sancy, Harley de (ambassadeur) 1 2 

Sanderson, John (voyageur) 1 

Sansovino, Francesco 1 2 

Santafila 1 

Santiago del Arrabal (église, Tolède) 1 

Santiago, Voir Jacques, saint 

Santorin, île de 1 

Saqâliba, Voir Slaves 

Sarı Saltuk 1 2 3 

Sara 1 2 

Saragosse 1 2 3 

Sarajevo 1 

Sarakhsi (docteur hanéfite) 1 2 

Sardaigne 1 2 3 4 

Sarrasin 1 2 

Satalia, Voir Antalya 

Savary, Claude-Étienne (voyageur) 1 2 

Save (fl.) 1 2 3 4 5 

Saxons 1 

Saydnâyâ 1 2 

Sayf al-Dawla, sultan d’Alep 1 

Scaliger, François Juste 1 

Scherer, Georges 1 

Schiltsberger, Johannes (captif) 1 

Scholarios, Georges 1 

Scudéry, Madeleine de 1 2 3 

Scutari 1 

Scythes 1 2 3 4 5 

Sébastien, roi du Portugal 1 2 

Sebenico 1 

Sedd al-Bahr, forteresse de 1 

sel 1 

Seldjoukides 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Selim II 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Selim III 1 2 3 4 5 

Selim I 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Sem (fils de Noé) 1 2 3 

Semlin 1 

Senj 1 

Septimanie 1 

sérail 1 2 

Serbie, Serbes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 

Serrès 1 2 3 4 

Séville 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Seyde 1 

Seydî ‘Alî re’îs 1 

Sezkler, Voir Székelis 

Sfax 1 

Shamil 1 2 

sharî‘a 1 2 3 4 5 

Shaw, Thomas (voyageur) 1 

Shaybâni (docteur hanéfite) 1 2 

shirka 1 

Shisman, roi de Tărnovo 1 2 3 4 5 

Sicard, prince lombard 1 

Sicile, Siciliens 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 

Sigismond-Auguste (roi de Pologne) 1 2 

Sigismond II, roi de Pologne 1 

Sigismond de Luxembourg 1 2 3 4 5 

Sigismond l’Ancien (roi de Pologne) 1 2 3 

Siklós 1 

Silahdar ‘Ali Pacha 1 

Silistre 1 2 3 

Simavna 1 

Simon, Richard 1 

Sinân Pacha, kodja 1 

Sinop 1 

sipâhî 1 

Sisnando Davidez 1 2 

Sitnica (fl.) 1 

Skander Bey 1 2 

Skoplje 1 2 3 4 

Slaves 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Slavonie 1 2 3 4 5 6 7 8 

Smederevo 1 

Smyrne 1 2 3 4 

Soares, Lopo 1 

Sobieski, Jean (roi de Pologne) 1 

societas (contrat commercial) 1 

Sofia 1 2 3 

soie 1 2 3 4 

Sokollu Mehmed Pacha 1 2 3 4 5 

Soliman le Magnifique 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 

Soliman Pacha 1 

soude 1 

Sous, région du 1 

Spalato 1 2 

Spandugino Cantacassin, Theodoro 1 2 

Spire, paix de 1 

Sporades, archipel des 1 

Srmeski Karlovci, Voir Karlowitz 

Stapper, Richard (marchand) 1 

Stochove, Vincent (voyageur) 1 

Stratsimir, roi de Vidin 1 2 

Stubbe, Henry 1 

Styrie 1 2 

Suakin 1 

Suceava 1 

sucre 1 

Suède 1 2 

Suez 1 2 

isthme de 1 

Süleymân aga Müteferrika (ambassadeur) 1 

Süleymân Pacha, fils d’Orhan 1 2 3 4 5 

Süleymân Pacha, gouverneur ottoman d’Égypte 1 

Süleymân, fils de Bayezid I 1 2 3 4 

sulh, Voir hudna 

Suli, région de 1 

Surat 1 

Sykes 1 2 3 4 5 6 

Sylvestre de Sacy 1 2 

syriaque (langue) 1 

Syrie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

conquête de la 1 

Szatmár, paix de 1 

Szeged 1 

Székelis 1 

Székesféhervár 1 2 3 4 

Szentendre 1 

Szerém, comitat de 1 

Szigetvár 1 2 3 

Tărnovo 1 2 3 4 

Tabriz 1 2 3 4 

Tacite 1 

Taganrog, forteresse de 1 2 

Tahmasp, shah 1 2 3 

tahrîf 1 2 

Tahtawi 1 

taifas 1 2 3 4 5 6 

Taman 1 

Tambov 1 

Tamerlan 1 2 3 4 5 

Tana 1 2 

Tancrède de Hauteville 1 

Tanger 1 

Tari (monnaie) 1 

tarin (monnaie) 1 

Tariq 1 

Tarmerlan 1 

Tarsûsi 1 

Tartares 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

tasmiya 1 

Tata, traité de 1 

Tatikios (lieutenant d’Alexis Comnène) 1 

Taurus (mt.) 1 2 

Tavernier, Jean-Baptiste (voyageur) 1 

Tchaldiran 1 

bataille de 1 

Tchamurlu 1 

Tchandarlı Ali Pacha 1 

Tchandarlı Halil Pacha 1 2 

tchavouch bachı 1 

Tcherkassy 1 

Tcheshme, bataille de 1 

Temes (fl.) 1 

Temesvár 1 

banat de 1 2 3 4 5 6 7 

Temim (ambassadeur marocain) 1 

Tenedos, île de 1 

Terre-Neuve 1 

Terre Sainte 1 2 3 4 5 6 

Terre sainte
Voir aussi pèlerinage, pèlerins 

Tétouan 1 

Teutonique, ordre 1 

Theodimir 1 

Théodora 1 

Théodore le Tiron, saint 1 

théologie médiévale 1 

Théophane 1 2 

Théophile, empereur 1 

Thessalie 1 2 3 4 

Thessalonique, Voir Salonique 

Thévenot, Jean (voyageur) 1 

Thévet, André (voyageur) 1 

Thionville 1 

Thomas d’Aquin 1 2 

Thomas, despote 1 2 

Thrace 1 2 3 4 5 6 7 8 

Thulé 1 

Tighina, Voir Bender 

timar 1 2 3 4 5 

Timok (fl.) 1 

Timur Lenk, Voir Tamerlan 

Tirhala, Voir Trikala 

Tisza (fl.) 1 2 3 4 

Titien 1 

Tlemcen 1 

Tocqueville 1 2 3 

Tolède 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Tomašević, Stéphane 1 2 

Tomakovka, île de 1 

Tordesillas, traité de 1 

Tornikes, Georges 1 

Tortosa 1 

Toscane 1 2 3 4 5 

Tott, Baron de 1 2 

Toulon 1 

Toulouse 1 2 3 4 

Trabzon, Voir Trébizonde 

Transoxiane 1 

Transylvanie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Trébizonde 1 2 

Trembowla 1 

Trente ans, guerre de 1 2 3 4 

Trente, Concile de 1 

tribut 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Trikala 1 2 3 4 

Trinitaires, ordre des 1 2 

Tripoli 1 2 

Tripoli de Libye 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Tripoli
comté de 1 

Troie, Troyens 1 2 

Truman 1 2 

Tudmir, Voir Theodimir 

Tuman Bey, sultan mamelouk 1 

Tundza (fl.) 1 2 

Tunis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Tunisie 1 2 3 4 5 6 

Turahan Pacha 1 

Turahanoğulları 1 

turc (langue) 1 2 3 4 

Turcs 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Turkmènes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

turqueries 1 2 3 

Tvertko, roi de Bosnie 1 2 

Tziganes 1 

Tzympe 1 

Ugleša de Serrai, despote serbe 1 

Ukraine 1 2 3 

uléma 1 2 3 4 

Uludj Ali Pacha, gouverneur ottoman d’Alger 1 2 

‘Umar II, calife 1 

‘Umar Ier, calife 1 2 

Umayyades 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Umur Pacha (bey turkmène) 1 

Unitariens 1 

Urbain 1 

Urbain II, pape 1 2 

Urbain V, pape 1 2 

Urbain VIII, pape 1 

Usâma ibn Munqidh 1 2 3 

Usatges de Barcelona 1 

Uscoques 1 2 3 4 5 6 7 

‘ushr 1 

Üsküp, Voir Skoplje 

Utrecht 1 

Uyvar, eyâlet de 1 

Uzes 1 

Uzun Hasan 1 

Valachie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

« Valaques » 1 

Valence 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Valkó, comitat de 1 

Valladolid 1 

Valle, Pietro della (voyageur) 1 

vallonées 1 

Valois, dynastie des 1 

Valois, Félix de (père trinitaire) 1 

Valpó 1 

Vambéry 1 2 3 

Vanino, Silvestro Manfredo 1 

Vanmour, Jean-Baptiste (peintre) 1 

Várad 1 2 

traité de 1 

Vardar (fl.) 1 2 

Varègues 1 

Varna 1 2 3 

Vasari, Giorgio 1 

Vasco de Gama 1 2 3 

Vasvár, trêve de 1 

Veltwyck, Gérard (ambassadeur) 1 2 

Venise, Vénitiens 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 

Vêpres siciliennes 1 

Verdun 1 

Vergennes 1 

Véronèse (peintre) 1 

Višneveckij, Dimitrij (prince lituanien) 1 

Vicense 1 

Vidin 1 2 3 4 5 

sandjak de 1 

Vienne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

concile de (1311) 1 

Vigne, Jean de la (ambassadeur) 1 

Villeneuve, marquis de (ambassadeur) 1 2 3 4 5 

Villeroy, Sr. de 1 

Vinci, Pietro (compositeur) 1 

Vinnitsa 1 

Virgile 1 

Vitéz, János 1 

Vlad II Dracul, voïévode 1 

Vlad III l’Empaleur, voïévode 1 

Vlakašin, despote serbe 1 

Vlaques 1 2 

Volga 1 2 3 4 5 

Volney 1 

Volos 1 

Voltaire 1 2 3 

voyage, récit de 1 2 3 4 5 6 7 8 

voyageur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

voynuk 1 

Vrana 1 

Vuković,Vlatko 1 2 

Waq-Waq 1 2 

Waraqa 1 

Wassmuss 1 

Wattassides 1 2 

Wiśniowiecki, Michel (roi de Pologne) 1 

Wiet 1 

Wilson 1 2 3 4 

Witiza, roi visigoth d’Espagne 1 

Wittenberg 1 2 

Wlodzimierz 1 

Yémen 1 2 3 4 

beylerbeyilik du 1 

Yirmisekiz Tchelebi Mehmed Efendi (ambassadeur) 1 2 

Yûnâniyyûn 1 

Yunus Bey 1 

yürük 1 2 

Yûsuf b. Tâshfîn, chef almoravide 1 2 

zadruga 1 2 

zajal 1 

Zallaqa 1 

Zanqi, ‘Imâd al-Dîn 1 2 

Zante, île de 1 

Zápolya, Jean 1 2 3 4 5 6 

Zápolya, Jean-Sigismond 1 

Zara 1 

zaviye 1 

Zemûn 1 

Zen (famille vénitienne) 1 

Zeydites 1 

Zsitva-Torok, traité de 1 2 

Zurich 1 
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Voici Phistoire d'une refation tumultueuse sans
laquelte il ea impossibe de comprendre riotre
nquéte arabe, la décomposition de

Byzance, Ir» croisades, PEspagne maure et la
Ifetwm/unla les échanges el les conflits du wvie
sicele, PEmpire ottoman, la colonisation euro-
péenne et n décolonisaion:depuls 830, lorsque
les armées de (,nmn.muunpw et m M .
disputérent e contrle de la Sy o 1o
contacts ente arope et le e TRl
o Leur importance, leur richesse, leur
vareie o maniesie ol celul qul connal I
toire, ne sont pourtant pas si évidentes pour lous.

u-m ps

Pour les comprendre, il ne Sagit pas d'opposer
les deuy «civilisations» rivales que seraient,
:(*IunsnnuwlIlunlinglnu I elhlmpe mais
© les relations multiples entre
inisiens, Constantinopolilan el ’\Innn s
core Catalans el Maghrébins, bref, entre
tous les individus et les groupes qui ont forgé
ce que nous appelons désormais I'Europe et le
monde musulman, dont les racines s'enfoncent
profondément dans un héritage religicus, cultu-
rel et intellectuel commun.

“Trois grands speci 1I|<le~ font revivre ici cette his-
roposent

faue de référence [mur éclalrer In complexité
enjeus, des héritages el des événements
('unh'nummlns

HENRY
LAURED

JOHN TOLAN

GILLES
VEINSTEIN

Henry Laurens, spécialiste du_monde xlrnbu-
musulman, est professeur au Collége de
@histoire contemporaine du mande

aralb
Juhn folan, médiéviste, est professeur d’his-
oire & Iuniversité de Nantes et directeur de la

I‘rmm‘( ch oire turque et ottom:
directeur d'études i I'cole des hautes |~||uk~<
en sciences sociales.
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