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            Un livre, c’est bien, mais quand est-ce que vous créez votre ferme ?

            Sjoerd Wartena, 
paysan, co-fondateur de Terre de Liens

        

INTRODUCTION
Je m’appelle Nicolas, j’étais directeur d’une entreprise de produits phytosanitaires avant d’exploser à 40 ans. Je veux vivre autre chose, devenir paysan-boulanger.
Moi, c’est Alice, j’ai grandi au sixième étage d’un HLM1, ma nature c’était le bac à sable et les cheveux au vent sur la balançoire. Rien ne me prédestinait à être maraîchère.
Je suis Sonia, j’ai toujours rêvé d’être bergère, même si mes parents étaient chocolatiers. J’ai vécu mon premier agnelage à 25 ans dans les Cévennes, je m’en souviendrai toute ma vie.
 
On ne naît plus paysan, on le devient. Après avoir été informaticien, ouvrier, juriste ou fonctionnaire, des femmes et des hommes plaquent tout pour oser le grand bond en avant. Embrasser le vert clair des bocages, le grand air des alpages. Ces citadins ne connaissent rien à l’agriculture, qu’importe, ils y voient leur avenir.
Changer de vie, on y avait pensé à la sortie du bureau, au retour des vacances comme une petite musique entraînante. Chez certains, le refrain est devenu entêtant. Ils ont déserté le marché du travail, lâché leur appartement pour se réapproprier les gestes essentiels : se nourrir, renouer avec les saisons, travailler le vivant.
Les néo-paysans sortent du système qui les maintenait hors sol, décidés à mener une existence plus simple, en accord avec leurs convictions. Exercer un métier qui a du sens, quitte à perdre en sécurité et parfois en revenu. Au contact des éléments, ils vont déterrer leur vocation paysanne tapie sous des années à côtoyer le béton.
Parfois la serre se déchire dans la bourrasque, les voisins ferment les volets, le tracteur peine à redémarrer, mais ils persistent, avec l’innocence de ceux qui ont tout à apprendre, le bonheur de ceux qui découvrent un nouveau monde.
 
Pendant un an, nous sommes partis sur les routes, à pied, à vélo, en stop, et nous sommes allés chez eux. Il faudrait toutes les couleurs d’une palette pour dire leur accueil, les sourires et les souvenirs pêle-mêle qu’ils nous ont laissés. Au coin du feu, dans la bergerie ou sous les cerisiers, les histoires se racontaient avec le temps devant soi. Les étapes de notre voyage se sont faites dans la chaleur de ces rencontres. Elles nous ont transmis une énergie vive, contagieuse, la volonté d’atteler nos rêves à la réalité.
Le carnet jamais bien loin, nous avons récolté, biné, semé, planté, vécu un petit bout de leur vie, croqué un peu de leurs paysages, des prés salés en Normandie aux crêtes des Aravis, des plaines picardes aux vignobles pentus du Midi... Nos sacs à dos toujours posés dans la chambre d’amis, la caravane ou le foin de la grange.
 
Le retour à la terre ne date pas d’hier. Déjà en 1905, Jules Méline – le premier ministre de l’Agriculture sous la IIIe République – appelait à revenir dans les campagnes pour lutter contre l’exode rural. Plus tard, Jean de Florette, sous la plume de Marcel Pagnol, contribua au folklore, comme les tentatives communautaires qui fleurirent après 1968.
Aujourd’hui le phénomène prend un éclat inédit, nourri par une crise économique qui fait rage, une conscience écologique grandissante. Chaque jour, les désillusions du consumérisme se font plus fortes et, avec elles, le besoin de construire autre chose, ailleurs. En s’emparant de l’identité paysanne, son imaginaire et ses savoir-faire, des gens ordinaires tracent le chemin des transitions à venir.
Plus qu’une lubie d’écolo, nous y avons vu l’esquisse d’un mouvement de fond qui transcende les catégories sociales et invente un nouveau grand récit. « La liberté est née dans les villes, mais maintenant pour vivre, elle est obligée d’en sortir », disait le philosophe Bernard Charbonneau.
Les néo-paysans sont chaque année quelques milliers à faire le pas de côté. Ils représentent 30% des installations agricoles, soit deux fois plus qu’il y a dix ans. Une relève devenue indispensable à la profession, les enfants d’agriculteurs n’étant plus assez nombreux pour reprendre le flambeau.
 
Pétris d’idéaux, ces citadins arrivent dans un monde qui se craquelle, à mille lieux de leurs fantasmes. Derrière la salle de traite, alors que le camion de la coopérative vient de partir, l’éleveur a la gorge sèche. Il a vendu son lait à 34 centimes le litre : « Si ça continue, on va crever. »
Abandon, détresse, résignation. En France, 200 fermes disparaissent par semaine, un retraité sur deux n’est pas remplacé, un agriculteur se suicide tous les deux jours. Les mots du leader syndicaliste Bernard Lambert résonnent encore : « L’agriculteur perd de plus en plus le contrôle de sa production. En d’autres termes, il se prolétarise. »
Le système conventionnel, étranglé par le productivisme, est dans l’impasse. Les nouveaux venus ne veulent pas le reproduire. Ils privilégient les circuits courts, l’agriculture biologique, les installations collectives. Leurs projets à taille humaine s’opposent aux dérives actuelles de l’agrocapitalisme et ses fermes-usines, 1 000 vaches, 23 000 cochons, 690 000 volailles, des chiffres qui donnent le vertige, la nausée devant l’assiette.
Au cours du périple, nous avons rencontré de nombreux fils et filles d’agriculteurs résistants, critiques de la « Révolution verte » dans laquelle leurs parents s’étaient engouffrés. Loin de nous l’idée de les oublier, notre choix s’est cependant porté sur les néo-paysans, car ils sont « une goutte d’eau pour voir la mer ».
Ils éclairent autant le monde qu’ils quittent que celui qu’ils vont explorer. Le milieu agricole souffre de ses contradictions, partagé entre la nécessité de se renouveler et l’inertie de son modèle. Par leur regard novice, leurs difficultés, ces outsiders interrogent les règles tacites et les schémas établis alors que l’agriculture reste, à nos yeux, un continent souvent méconnu.
Dans les pages qui suivent, vous trouverez les trajectoires d’une vingtaine d’entre eux. Ils habitent près de chez vous, partout en France... Les néo-paysans sont une espèce qui gagne du terrain ! Leurs expériences s’assemblent pour donner à la paysannerie un nouveau visage, porteur d’espoir.


Note

                        1. Une liste des sigles est proposée en fin de volume.

                    



            PREMIÈRE PARTIE

            DE LA VILLE AUX CHAMPS

            
                Un autre monde existe, il est dans celui-ci.

                Paul Éluard,
L’Amour la poésie, Gallimard, 1929.

            

            
            
            
            
            
            
            
        


                1. PRENDRE LE LARGE 
POUR CULTIVER LA TERRE

                
                    Quand David et Soizic décident de devenir paysans, ils n’y vont pas à moitié. Leur terre à eux, c’est une île au large de la pointe du Finistère. Finis terrae, « la terre qui finit », est, de leur point de vue, la terre qui commence. À Quéménès, quatre cents mètres de large et deux kilomètres de long, ils sont les seuls représentants de l’espèce humaine. Avec leurs enfants, Chloé, 6 ans et Jules, 4 ans.

                    « Ici pas de voisins, pas de voitures, juste le vent qui rosit la peau », sourit Soizic. Elle tourne sa cuillère dans un café fumant. Des mèches de cheveux clairs encadrent ses taches de rousseur. Elle a un prénom breton, mais il ne faut pas se méprendre : Soizic est de Dunkerque.

                    David revient de l’extérieur et amène avec lui la rafale. Il déchausse ses bottes marines et se tranche une tartine. Le pain maison est au beurre salé, le beurre salé est aux algues, et les algues récoltées à Quéménès. David est né à Paris, même s’il n’aime pas beaucoup qu’on le dise. Il s’appuie sur le bord de la fenêtre. « Je vous ai mis des chaussons d’hôtel devant votre chambre. C’est offert par un conteneur échoué sur une de nos plages, il y en avait des centaines de paires ! » L’homme aux larges épaules a le ton serein, les traits fins, la quarantaine à peine.

                    À côté de la cheminée qui crépite, la bibliothèque grimpe jusqu’au plafond. Les livres sur les étagères ne parlent que des îles : les Kerguelen, Fidji, l’Islande, la Polynésie... On y pioche des noms d’explorateurs et de bagnards, des histoires qui exaltent l’imaginaire et tissent une sympathie immédiate avec tous les rochers du bout du monde.

                    Mais c’est au dehors que le souffle se libère, en un paysage que l’on ne trouve pas dans les livres. L’île est une étendue de vert cernée de bleu, sans arbre à cause des embruns. Du centre, légèrement surélevé, on voit la mer à droite, la mer à gauche, devant, derrière. Un cormoran huppé file le long des dunes aux herbes folles, et sur les prairies arrachées aux flots paissent brebis et agneaux. Blancs, noirs, bruns, les bêtes laineuses sont en liberté, elles ne risquent pas d’aller bien loin.

                    
                        Une île à conquérir

                        « Quand j’écris “agricultrice” sur les papiers administratifs, cela m’étonne encore », explique Soizic. Voici huit ans, elle était animatrice en classe de mer, elle habitait Brest et « n’avait jamais vu ni poule ni cochon ».

                        Son compagnon David était vendeur dans un magasin de plongée de la cité du Ponant. Il a le goût de la vie sous-marine, mais pas la fibre du commerce. Le temps passe lentement, il le meuble de rêves. « Garde côtier, ça m’aurait bien dit, mais il n’y avait aucun poste vacant. » Quand il repère l’annonce du Conservatoire du littoral, pour réhabiliter l’île de Quéménès et relancer une exploitation agricole, David s’interroge, « et si c’était pour nous ? ».

                        Soizic continue : « Je ne bossais que six mois de l’année, je cherchais une activité plus stable. On n’avait jamais parlé de ferme entre nous, ni pensé travailler ensemble. » Ils se jettent à l’eau, avec l’élan de ceux qui n’ont rien à perdre.

                        Lorsqu’ils commencent les démarches, le projet fait jaser la Chambre d’agriculture. « Un hectare de patates, cinquante moutons, c’est impensable d’un point de vue économique. » Les conseillers ne croient pas à la réussite de leur installation. « Ils pariaient qu’on ne tiendrait pas plus de six mois. » Les deux citadins trouvent la tasse un peu amère. « C’est des dinosaures. Pour eux, seuls la masse et le chiffre comptent. Mais on s’en fout si les gens ne gagnent pas de fortune, tant qu’ils sont heureux ! »

                        Qu’importe les préjugés, les robinsons s’entêtent. L’hiver, la mer se tord et les emprisonne parfois plusieurs jours de suite. « Pendant les tempêtes, l’île maigrit, les vagues viennent presque lécher la maison, on se sent tout petits, assure Soizic. La cale en béton a même été détruite peu de temps après notre arrivée. »

                        Propriétaire de l’île depuis 2003, le Conservatoire du littoral va soutenir les candidats. À l’époque, Quéménès est un tas de ronces et de fougères. Depuis que le paysan Henri Tassin et sa famille ont plié bagage, dix ans plus tôt, l’île part à la dérive et le bâti menace de s’écrouler. Les équipes du Conservatoire restaurent et défrichent les lieux pour les rendre habitables. Le 1er janvier 2008, David et Soizic créent la Société coopérative ouvrière de production « Ferme auberge de Quéménès ». Il a 32 ans, elle en a 26.

                    

                    
                        S’insérer dans un écosystème

                        « Nous ne sommes pas un organisme agricole. Mais nous avons compris que pour préserver ces espaces fragiles, l’installation de paysans est décisive », raconte Denis Bredin, délégué Bretagne au Conservatoire du littoral. « Une réserve naturelle, c’est une réserve avec des hommes », tranche le passionné.

                        Pour que l’espèce humaine s’insère dans l’écosystème, une étude est menée par des scientifiques et des chercheurs ; l’ensemble des richesses de l’île est répertorié et un cahier des charges en découle, que David et Soizic devront respecter : chiens et chats interdits pour ne pas troubler la faune endémique, intrants chimiques bannis pour préserver la nappe phréatique, rotation des cultures pour ne pas épuiser la terre.

                        Le temps est loin où Henri Tassin, l’ancien propriétaire, envoyait par brassées les galets pour reconstruire Brest dévastée par la guerre. Désormais on lit, sur un panneau en bois flotté, « Les galets ne sont pas des souvenirs. Laissez-les là où ils sont. » La nature n’est plus à exploiter, elle est devenue une ressource à préserver.

                        Les paysans marins cultivent aujourd’hui la Monalisa, une variété de pommes de terre à la chair ferme : « On en produit une dizaine de tonnes par an. L’avantage des patates c’est qu’on peut les vendre tout au long de l’année. Vu notre situation géographique, tu t’imagines qu’on n’aurait pas pu commercialiser des produits frais ! »

                        David est sorti de la maison, chercher des outils. Le dos courbé, les mains terreuses, on commence à désherber le champ dans le prolongement de l’océan. Sur la plage en contrebas, la mer trébuche et puis s’en va. Elle semble chanter la respiration du monde d’un trait blanc, mousseux et régulier.

                        « L’agriculture biologique nous est apparue comme une évidence, c’est un art de vivre », déclare le gaillard. Avec Soizic, il plante en avril et amène régulièrement de la terre souple aux pieds des plants jusqu’en août, le moment de la récolte. « Puis le sol se repose pendant quatre ans, on épand des engrais verts et des algues échouées sur les grèves. »

                        
                        Dans cet environnement rude, chaque mètre carré mis en culture est une petite victoire. Seul le sud est propice à l’agriculture, au nord la terre reste pauvre : « Un sol farineux qui ne retient pas les nutriments, on préfère le laisser aux brebis. » Les moutons qui arpentent ces landes sont à moitié sauvages, rustiques comme leurs propriétaires. Ils ne boivent pas d’eau, agnèlent seuls et n’ont pas de bergerie.

                        David et Soizic aimeraient faire un potager mais c’est « malheureusement impossible ». Au printemps, Quéménès se transforme en petite Australie. « Les lapins envahissent tout, on n’arrive pas à s’en défaire », disent-ils. Les bestioles s’attaquent à la moindre pousse et font même concurrence à leur élevage. « Chaque année, les chasseurs en tuent cinq cents et on ne voit même pas la différence », s’exclame Soizic, pleine de lassitude.

                        Les agriculteurs en souffrent, la nature s’adapte comme elle peut. David observe un étrange ballet, dont il n’avait encore jamais entendu parler. « On croise parfois des lapins volants. Pour nourrir sa femelle en période de couvaison, le goéland mâle arrache du sol un rongeur, le fait voltiger dans les airs avant de le noyer dans la mer ! »

                        Autonome en civet, l’île l’est aussi en énergie. Une éolienne de dix mètres et des panneaux solaires, d’une puissance totale de 8 500 watts, fournissent de l’électricité toute l’année : « Il y a soit du vent, soit du soleil, ou les deux, c’est l’avantage de ce système mixte. » Pour l’eau douce, les pluies sont recyclées, et l’on tire l’eau du puits de sept mètres de profondeur. La réserve, en cas d’improbable sécheresse, est de trois mois. « Mais n’oublions pas que nous sommes en Bretagne ! », s’amuse Soizic.

                    

                    
                        Une fougue enivrante

                        Au quotidien, le couple façonne l’île, comme elle les façonne, entre l’école à la maison pour les enfants, le ravitaillement toutes les deux semaines, la relation brute aux éléments. « On n’a plus l’impression d’être les mêmes », reconnaît Soizic.

                        « Nous n’avions pas la même conscience écologique avant, c’est à peine si l’on triait nos déchets. Quand le Conservatoire nous a dit qu’on utiliserait des toilettes sèches, on ne savait pas ce que c’était », confie David : « Ah, ça casse le mythe, hein ! » Vivre sur une île leur a appris à économiser les ressources et à mesurer l’empreinte de l’homme. « Tout est plus visible dans un espace si réduit. »

                        David et Soizic s’ancrent, l’histoire de l’île est devenue leur histoire, ils en perpétuent la mémoire. « Au début du XXe siècle, une trentaine de goémoniers récoltaient les algues sur les rochers à marée basse. » Une fois brûlées dans des fours en pierre, ils en extrayaient la soude, très recherchée par l’industrie du verre. Fermiers sur la côte, ces travailleurs au visage sculpté par le sel partaient six mois de l’année pour moissonner la mer et tenter de gagner un peu mieux leur vie. « Une barque retournée pour abri, la soupe au lard comme menu, l’existence tenait à peu. »

                        Soizic enchaîne et parle d’Henri Tassin, le paysan qui les a précédés. Ils ne l’ont jamais connu, mais l’archipel raconte encore comment celui qu’on appelait avec ironie « le maire de Quéménès » travaillait avec toute sa famille à l’autonomie alimentaire : « Légumes, céréales, basse-cour, vaches et cochons, seules les denrées rares comme le sucre étaient achetées sur le continent. »

                        Le couple d’îliens ajoute une nouvelle étape à la chronologie. Frédéric, un pêcheur du coin, le dit avec sincérité : « On a été étonnés de les voir ressusciter l’île, ça redonne espoir. » Lui habite Molène, à quelques milles, et peste contre « la surpêche qui introduit les mêmes dérives que l’agriculture industrielle et écrase la profession ».

                        Pour arrondir les fins de mois, Frédéric mène son bateau-taxi dans l’archipel. L’homme engoncé dans un ciré jaune moutarde tend la main aux visiteurs de Quéménès, pour sauter sur le ponton. Un couple de diplomates parisiens, un duo de motards poitevins, deux amies bretonnes. La fière troupe gonfle les poumons pour humer l’air iodé.

                        Ce soir, tous mangeront à la même table, sur les bancs d’une longue planche en chêne. David et Soizic ont cuisiné une lotte au lard et au cidre avec haricots de mer sautés à la crème. Les voyageurs dégustent le dépaysement, oublient le reste et éteignent discrètement leur téléphone portable.

                        
                        Nul doute, Quéménès fait vibrer, le caillou a même su éveiller des vocations. Karima sirotait un jus de fruits, nous étions tous les trois assis à la terrasse d’un café parisien du XVe arrondissement. C’est elle qui nous avait appris l’existence de ce petit bout de terre. La trentenaire aux cheveux ondulés couleur jais racontait les yeux pétillants la singulière aventure de David et Soizic. Elle ne les avait jamais rencontrés, mais l’émission Thalassa sur le couple l’avait bouleversée.

                        Elle a décidé, elle aussi, de franchir le pas. « J’étais commerciale dans l’industrie pharmaceutique, dix ans de salaire, des horaires, une stabilité. Mais je n’étais pas épanouie, je bâclais mon boulot, je n’y mettais aucune minutie. » Elle termine à présent une formation en maraîchage au lycée agricole de Saint-Germain-en-Laye. Le soir, elle se plonge dans la lecture d’ouvrages agronomiques. Elle dit avoir retrouvé « le bonheur de faire les choses complètement ». Sa ferme à elle ? C’est pour l’année prochaine, si tout va bien.

                        Sur l’île, l’ombre vorace fait fuir le soleil, qui se retire pas à pas vers les rideaux de la ligne d’horizon. Il jette ses dernières couleurs en guise de salut, jaune, orangé, rose. La brise marine couche les herbes, les mouettes se perchent sur les rochers. L’ouest est imprenable. Soizic vient de rentrer les poules, elle appelle Chloé qui saute de flaque en flaque. La petite brindille passe une enfance à tutoyer la mer d’Iroise. Son carré roux flotte au vent, elle ne prête pas attention à ce que lui dit sa maman. « Allez, tu viens Chloé, on rentre ? »

                    

                

            


                2. LES « MAUVAISES HERBES » 
REPEUPLENT NOS CAMPAGNES

                
                    Sur les crêtes rocailleuses des montagnes ardéchoises, au détour d’une route capricieuse qui fait tanguer la voiture, une grappe de maisons en pierres grises s’accroche à la pente. Des cheminées fument et emplissent les narines d’une épaisse odeur de feu de bois. Nous voilà arrivés à Blaizac. Le village, qui compte une dizaine d’âmes, sort à peine du froid de l’hiver, ses habitants se dégourdissent d’un mois sous la neige où une enveloppe délicate les avait momentanément extraits du monde.

                    Nono est accoudé à la fontaine municipale. Son regard domine une vallée peuplée de châtaigniers et de genêts, il plisse un œil derrière ses lunettes rectangulaires. C’est que le soleil pique, à Blaizac. À côté, l’eau coule dans le lavoir. « Ah, ma foi, si ce n’est pas beau ici ! » s’exclame l’homme de 85 ans, la mine joyeuse. Des rides creusent son visage. Quand il prend la parole, une digue se rompt, un flot s’échappe de ses lèvres. « Le retour à la terre, c’est un refrain qui a traversé les âges. Votre histoire de néo-paysans, moi je vous le dis, ce n’est pas nouveau ! »

                    Nono s’est installé dans les années 1960. « Je revenais de vacances à la mer avec ma femme et je ne suis jamais reparti », dit-il. À l’époque, le couple se cognait les ailes au quatrième étage de leur appartement parisien. Lui était peintre en bâtiment, elle comptable, ils rêvaient ensemble de quitter cette « vie de fou » à la ville. « Il fallait toujours aller plus vite, on se marchait dessus dans le métro, tu ne pouvais pas descendre de l’immeuble sans ton porte-monnaie. »

                    Quand les deux citadins débarquent, leur bateau de plaisance tiré par la voiture, les montagnards rigolent : « Eh l’étranger, la rivière, elle est en bas ! » La cabine leur servira d’abri, le temps de retaper une ruine achetée 5 000 francs où il pleuvait « dedans comme dehors ».

                    « On voulait simplement vivre dans la nature, raconte Nono, on a vite compris que l’agriculture était le meilleur moyen pour subsister ici. » Il compte sur ses doigts : « On a commencé par le mouton, le chinchilla, le lapin puis le bœuf aux hormones... On a tout essayé avant de se lancer dans la chèvre. »

                    Il porte son regard dans le vague, comme pour délier un passé enfoui. « Ah ça, franchement, on n’a pas été aidés ! » Dès qu’il avait le dos tourné, les gens du village dispersaient son troupeau sur les sommets, comme la bourrasque les feuilles d’automne. « Quand je passais dans le hameau, le rideau de la voisine se fermait. Au battage des céréales, je mangeais seul et les autres fêtaient ensemble. »

                    Le vieil homme se lève péniblement avec sa canne et nous invite chez lui dans la pénombre de sa maison. Il est 11 heures, il nous sert le canon. « Tu vois, les gens d’ici ont toujours refusé d’entrer chez moi boire un coup. Même le jour du mariage de mon fils avec la fille des voisins. » Une larme perce l’homme endurci. Il la réprime. Un silence passe. « Peut-être que je parle comme un Parisien, mais j’ai l’âme paysanne. »

                    
                        Les générations se succèdent

                        Nono est maintenant à la retraite. Il a cédé sa chèvrerie à d’autres « bourdigas », les « mauvaises herbes » en patois local, un terme qui désigne les hommes et femmes venus d’ailleurs. En Ardèche, ils ont pris racine. Aujourd’hui 70% de ceux qui deviennent paysans dans le département ne sont pas issus du milieu agricole. Nono se sent pionnier. « J’ai ouvert les portes de Blaizac », dit-il sans manières.

                        Au bord du village, à la lisière de la broussaille, Monique et Jo habitent une grande maison en bois qu’ils ont construite eux-mêmes lorsqu’ils ont repris la ferme de Nono dans les années 1990. Comme lui, ils ont acquis le savoir-faire à la force du poignet, leur sueur s’est mêlée à la sève de Blaizac avant qu’ils ne transmettent à leur tour la chèvrerie, vingt ans plus tard. Deux autres néo-ruraux, Émeline et Valère, ont alors pris la relève. C’était en 2012. Ici, la terre change de mains, les générations passent, mais le rêve s’accroche, il donne à la chair de ces alpages une couleur vive et claire.

                        Monique ne connaissait rien aux chèvres lorsqu’elle est arrivée. Elle était coiffeuse, étouffait dans une famille qui ne la comprenait pas, et cachait « au fond du ventre une folle envie de vivre pleinement ». À l’entendre, le paysage est un ensorcellement « avec ses reliefs, ses pierres, avec le soleil et le vent qui entrent dans les corps et les cœurs ». Devenue chevrière sur le tas, elle a gardé le troupeau de Nono et continué de vendre les fromages au mont Gerbier de Jonc, le site touristique des sources de la Loire, situé à une trentaine de kilomètres. « Notre idéal, avec nos trente chèvres, ce n’était pas de gagner des sous mais d’en dépenser le moins possible », dit-elle avec le recul, alors qu’elle approche les 65 ans. Dans son salon aux larges baies vitrées donnant sur une forêt abrupte qui flirte avec le vide, elle lâche un soupir et retrace le destin d’une génération marquée par le cri libertaire de Mai 68. « Tu sais, à défaut d’avoir changé le monde, on a au moins pris en main notre existence. »

                        Jo est moins bavard que sa femme. Cet ancien artisan du cuir, qui vendait ses cartables dans les foires, a la carrure du paysan, son côté taiseux. Lui et Monique ont été bien accueillis au village contrairement à Nono. Jo est même devenu maire de la commune au tournant des années 2000. Leur successeur à la ferme, Valère, a été élu président du comité des fêtes, une association qui réunit les habitants des hauteurs. Autour du cochon à la broche, le premier repas qu’il organise, « des personnes qui ne s’étaient pas croisées depuis dix ans se sont retrouvées », nous dira-t-il avec fierté.

                        C’est que le village a bien changé depuis l’arrivée de Nono, il y a cinquante ans. La communauté rurale auquel il s’était confronté s’est peu à peu disloquée, laissant place à des relations de voisinage plus éclatées. On pestait hier contre l’étranger, on salue à présent la venue des jeunes dans une population vieillissante. Seuls quatre Ardéchois se cramponnent encore à leur origine parmi les seize habitants, les autres sont descendus à la ville, prenant un aller simple de la ferme à l’usine.

                        Blaizac s’est progressivement transformé en villégiature. L’été l’abreuve de vacanciers fuyant le brouhaha des centres urbains, les granges rénovées deviennent des gîtes d’étape, tandis que l’hiver la moitié des maisons demeure volets clos. Près de chez Monique et Jo, un couple de Lyonnais a fait construire sa résidence secondaire : un pavillon en crépi blanc, bordé d’une haie de thuyas, avec vidéo-surveillance et piscine, on se croirait sur la côte d’azur.

                        La campagne abandonnée par les cultivateurs s’enfriche, les pâtures se couvrent de genêts et si les arbres donnent, les châtaignes pourrissent au sol faute de ramasseurs. À peine 10 tonnes sont récoltées chaque année dans les bois aux alentours, 80 fois moins qu’un siècle plus tôt !

                        Émeline et Valère sont les derniers éleveurs du village. En ce mois de mars, leurs filles, Margot, 7 ans, et Olivia, 6 ans, détalent entre les ruelles à grands éclats de voix, elles sont les seules enfants de Blaizac.

                    

                    
                        À chaque époque son combat

                        C’est au-dessus des maisons, à 730 mètres d’altitude, que l’on trouve la chèvrerie perdue dans les bourrelets de la montagne. Quand on y parvient ce jour-là, une bête est au centre de toutes les attentions. Une flaque de sang et de liquide amniotique vient de se déverser sur la paille, la chèvre perd les eaux et bêle à n’en plus finir. Accroupi, Valère passe une main sur son flanc secoué par les contractions.

                        Quelques minutes passent, il se tourmente : « Tu crois qu’il est mal placé le petit ? – Y a qu’une seule façon de vérifier », réplique Émeline qui se retrousse les manches. D’un geste ferme et dans un flot de jurons, elle plonge ses doigts dans le corps de l’animal, attrape puis tire les pattes du chevreau, qui s’étale par terre encore tout gluant du ventre de sa mère. Le petit gagne son premier bol d’air dans le jour de midi qui baigne la chèvrerie de lumière.

                        Émeline souffle un coup et s’assied sur un tabouret au milieu de ses biquettes. « C’est notre quatrième mise bas qui commence, quatre ans en agriculture, c’est peu. On a tout à apprendre. » La jeune trentenaire a le caractère bien trempé, les pommettes rouges et les yeux en amande, presque bridés.

                        Il y a quelques années, elle alternait boulots alimentaires et périodes de chômage. Parmi les multiples va-et-vient entre Pôle Emploi et « les putains de contrats à la con », elle se souvient d’un passage éphémère dans un jardin d’insertion sociale où elle prend goût à la terre. Un petit frisson dans un univers de béton. Ce n’était pas acquis d’avance. « On habitait avec Valère et notre premier enfant dans un HLM à Voiron près de Grenoble. On était complètement déconnectés, dit-elle avec franchise. Sûr qu’on n’y connaissait rien à l’agriculture, on ne se préoccupait pas de la malbouffe ! »

                        C’est au bord de la crise qu’ils prennent un virage serré. « Avec Valère, on explosait, on s’engueulait pour rien. Si ça n’évoluait pas, on était bons pour se séparer. » Ils se projettent alors dans une ferme, Émeline se lance dans un brevet professionnel et ils font route ensemble vers l’Ardèche. Sans aucun regret. Ils ont 35 et 41 ans, la vie devant eux.

                        Ils louaient un appartement. Arrivés sur place, ils s’installent dans un espace ouvert de 3 000 m2 sans cloisons, aux conditions bien plus spartiates. Une yourte leur sert de chambre à coucher et, quand la nuit tombe, c’est toute la famille, avec les deux filles, qui s’y glisse. Cinquante mètres plus loin une caravane est utilisée comme bureau, au milieu d’un amas de tôles, de parpaings et de bric-à-brac. En guise de salle de bains, ils construisent une cabane de jardin dont la vitre donne directement sur les étoiles. Si par malheur le vent du nord se lève, on ne dort pas, on s’accroche aux parois de la yourte pour éviter qu’elle ne s’envole. L’hiver, on vit sur un récif. Sauf qu’ici la mer, ce sont les châtaigniers qui secouent leurs branches comme la houle.

                        À l’entrée de la chèvrerie, Valère contemple cette nouvelle vie en suivant de loin la quarantaine de bêtes qui parcourt les sommets pour la première fois de l’année. Quelques nuages narguent les cimes, la neige éparse étincelle et brûle sous le soleil. Là-haut, Ganache broute sans lever la tête, Chacal, la doyenne du troupeau, affronte Jalouse la dominante aux cornes arquées. Valère les connaît toutes par leur nom. « Tu vois, c’est ça que je suis venu chercher ici, l’élevage c’est un lien qui libère. » Le grand brun a la tchatche facile, et le sourire dans une bouille de gamin. « Moi, je n’ai pas l’impression de travailler. Être chevrier, plus qu’un boulot, c’est une présence, une attention permanente. » Il soigne son troupeau lui-même, par l’homéopathie et à base de plantes médicinales.

                        Avec les mises bas, la traite va bientôt recommencer, et avec elle la vente de fromages, mais elle risque de prendre cette année une tournure particulière. L’administration française leur a retiré les aides PAC (politique agricole commune), soit 8 000 euros de subvention annuelle, une perte équivalente à 30% de leur chiffre d’affaires. Le couple le dit avec inquiétude, « l’avenir de notre ferme est en danger ».

                        Valère explique : « On a refusé de pucer électroniquement notre troupeau, on en paye aujourd’hui les conséquences. » La puce RFID (Radio Frequency Identification) est obligatoire sur chaque animal depuis 2013, « elle émet par radiofréquence des données transmises directement à l’ordinateur : date de naissance, géniteur, vaccinations... ». Pensée à l’origine pour améliorer la traçabilité, elle provoque la consternation de l’éleveur. « Je ne veux pas gérer mon troupeau derrière un écran. Mes bêtes, je les reconnais du bout du champ, je sais de quelle lignée elles sont issues et quel est leur état de santé.... Cette norme a été créée pour l’élevage industriel. » Valère tire le tabac de son jean pour se rouler une cigarette. Ses nerfs se tendent : « Les chevaux ont été les premiers à avoir des puces électroniques, ça ne les a pas empêchés de terminer en lasagnes ! »

                        Sa colère est nourrie par son histoire personnelle. Une enfance passée à côtoyer le bitume et les cours d’immeuble dans les quartiers difficiles, l’arrêt de l’école à 14 ans, puis l’usine comme seul horizon. « Je sais ce que ça veut dire les 3-8, le vide de sens, le standardisé... J’ai quitté l’usine parce que j’en avais assez de pointer, de me faire fliquer. Ce n’est pas pour pucer mes animaux aujourd’hui. » Des volutes de fumée s’échappent vers le ciel, Valère consume sa cigarette avidement. Derrière lui, dans la paille, le chevreau tout juste né s’essaie à une marche un peu brouillonne.

                        Comme pour empêcher le silence de parler à leur place, Émeline poursuit : « Mais où est-ce que l’on va ? Électroniser nos chèvres, ne plus les faire sortir, les écorner, leur donner de l’ensilage ? Quel intérêt ? martèle l’éleveuse. On n’a pas choisi ce métier pour devenir des techniciens ! Avec une gestion électronique, on perd la communication qui existe avec les animaux, on perd le plaisir de travailler avec le vivant. »

                        Le couple a rejoint récemment le bureau de la Confédération paysanne, un syndicat agricole fortement mobilisé contre les dérives de l’agro-industrie. À l’assemblée générale, Émeline se présente comme une « chevrière en colère », heureuse « d’arrêter de ruminer toute seule et de donner à sa lutte une dimension collective ». Les agriculteurs du mouvement bloquent la préfecture, envoient des pétitions, se relient aux militants du massif alpin. « Quand on est seul, on souffre, car on est toujours ramené à son anormalité. Être anormal à plusieurs, ce n’est plus seulement de l’anormalité, c’est un acte politique, ça change le rapport de force. »

                        Dans ces montagnes ardéchoises, le paradoxe culmine : alors que les deux néo-paysans accompagnent leurs chèvres dans les prairies attaquées par les ronces, abandonnées par les hommes, leur élevage est plus que jamais contrôlé et soumis au diktat de normes industrielles qui détruisent l’essence de leur profession.

                        « À l’époque de Nono, on pouvait s’installer à l’arrache, se débrouiller dans son coin, un peu comme le déserteur chanté par Renaud : “On a une vieille bicoque/on la retape tranquillement/on fait pousser des chèvres...” Aujourd’hui c’est impossible, devenir paysan, c’est entrer en résistance. »

                    

                

            


                3. LES FRUITS DE LA TRANSMISSION

                
                    Le linge est pendu sur la corde, un chat roux fait la sieste à l’ombre du figuier, dans un gros bidon, du purin d’ortie en maturation dégage une odeur fétide sous la chaleur écrasante de l’été. À côté d’une table de jardin entre les herbes hautes et les géraniums, un atelier ouvert déborde d’outils agricoles, il est 14 heures, nous pensons avoir trouvé la ferme.

                    Héloïse et Alice, 7 et 12 ans, débarquent dans un éclat de rire et nous accueillent sans jouer les timides. Elles nous emmènent, dans l’atmosphère sèche et poussiéreuse, ça commence par le pré des poneys puis le hangar de stockage où des caisses de nectarines s’alignent, on en croque une ou deux, le jus sucré coule sur le menton, les doigts restent collants. On visite le poulailler, un enclos spongieux dans lequel les eaux usées de la cuisine se déversent faute de tout-à-l’égout, et enfin la maison aux fenêtres grandes ouvertes toujours en construction. « Et les parents ?

                    – Papa est en consultation, maman aux cerisiers. »

                    
                    À Saint-Hilaire-Saint-Mesmin, village aux portes d’Orléans, les rues donnent sur une verdure foisonnante où les arbres fruitiers sont tout tachés de cerises. Derrière les vergers, au nord, la Beauce embrasse l’horizon, jaune pâle. Les champs de blé hérissent leurs épis drus, on huile les moissonneuses-batteuses.

                    
                        « Madame Peggy »

                        À cinq minutes à pied, une quinzaine d’ouvriers sont perchés sur les branches, la tête dans les feuillages, ils attrapent les paires de cerises, elles ont la peau rouge foncé, la chair ferme. En bas, Peggy, la chef d’orchestre, donne le ton, celles-ci sont trop petites, celles-là pas assez mûres, « Prenez celles qui sont le plus accessibles, nous n’avons pas beaucoup de temps ! » L’arboricultrice aux yeux verts sous son chapeau de paille fend l’air avec énergie et entre deux cagettes qu’elle déplace, appelle ses clients : « Je vous mets quatre cents kilos pour demain matin, ça va ? »

                        « Madame Peggy », comme l’appelle l’un de ses employés polonais, est une femme de caractère. Il y a quelques années, la mélodie qu’elle synchronise lui était inconnue, elle ne savait ni planter des arbres ni déballer un stand de marché en une demi-heure. Aujourd’hui, c’est son quotidien, elle est devenue « entrepreneuse agricole ».

                        « Je me sens à ma place », dit-elle alors que ses mains trient mécaniquement les cerises. Dans son dos, à une centaine de mètres, le Loiret sauvage ondule lentement, comme s’il hésitait avant de se jeter dans la Loire. Une végétation dense se courbe à son passage en signe de révérence, à sa surface, des algues remontent avec leur couronne de fleurs blanches.

                        « Avant, j’habitais aussi à la campagne mais je n’avais pas l’impression que c’était la mienne. Maintenant que j’y travaille, je la façonne, c’est complètement différent. Il y a comme un lien charnel, un attachement. » Elle s’interrompt pour pianoter sur son écran tactile, le temps de confirmer une commande sur Internet. Pour elle, l’agriculture se joue à 50% dans la vente, 50% dans la production.

                        Six ans auparavant, Peggy était directrice du musée d’Art et d’histoire de Coutances, en Normandie. Son monde, c’était la peinture et la sculpture, le début XXe siècle qu’elle préférait. Dans son bureau, elle préparait les dossiers de restauration des œuvres, les futures expositions et les discours d’inauguration. « N’insistez pas là-dessus dans le livre, c’était une autre vie ! »

                        Anas nous rejoint. Ce soixantenaire d’origine espagnole est le salarié permanent de l’exploitation agricole, sa chemise à carreaux est ouverte sur une chaîne en or. « On charge le camion et on met les cerises dans la chambre froide, ok ? » Peggy acquiesce et supervise, c’est au tour des pêches maintenant. Elle nous embarque. « J’ai d’autres pistes de développement », dit-elle au volant de sa voiture, « planter des fraisiers, des kiwis, agrandir le frigo de stockage ». Elle roule doucement, entre les branches qui griffent son pare-brise. « Mais je viens d’acquérir cette année un nouvel hectare de poiriers, alors il faut que je limite mes investissements. »

                        Elle l’assume, l’agriculture est un terrain de jeu idéal pour entreprendre, « c’est comme une entreprise avec des salariés, des circuits de distribution, des bilans de gestion, sauf que ça se passe au grand air ». Peggy a le teint hâlé par le soleil, des boucles de cheveux bruns chatouillent sa nuque. « Le statut agricole est une formidable liberté... Les agriculteurs de souche ne s’en rendent pas compte. »

                        Elle rejoint trois de ses employés qui cueillent les pêches, « personnellement, je m’en sors, je tire 1 300 euros par mois, mais ce qui compte c’est de financer une quinzaine de salaires ». Au pied des fruitiers, Zohra est turque, Anita polonaise, Jean-Baptiste né au coin de la rue. Les langues se mêlent comme elles peuvent, dans les interstices des gestes cadencés. Peggy encourage sa troupe avant qu’une sonnerie ne la rattrape. Elle décroche : « Oui, madame, je serai au marché d’Orléans demain. Non, je n’ai pas encore de poires, la saison ne commence qu’en septembre ! » Elle s’amuse des demandes fantaisistes de ses clients : « Tu me diras, moi aussi il y a quelques années, j’aurais réclamé des cerises en hiver ! »

                        Elle arrête enfin le moteur. Les grillons reprennent le dessus et rythment l’après-midi qui fait perler le front des hommes. Peggy inspecte ses pommiers et poiriers, convertis en agriculture biologique l’année dernière. Les cerisiers eux, restent conventionnels, la faute aux drosophiles ravageurs, au manque de recherches en agriculture biologique et à l’interdiction d’utiliser certains produits naturels – en France, les préparations à base de kaolin, de quassia ou d’ail par exemple ne sont pas autorisées, alors qu’elles permettent de lutter contre les insectes prédateurs. Cette situation oblige Peggy à revêtir chaque saison sa tenue de cosmonaute pour appliquer les pesticides. « Je n’aime pas ça, malheureusement je n’ai pas le choix. » Elle demeure pragmatique, mais voit loin : « Mon exploitation dans dix ans n’aura plus le même visage. »

                    

                    
                        Femmes de ferme

                        En passant de la culture à l’arboriculture, Peggy savait qu’elle entrait dans un domaine réservé aux hommes. « Une femme qui a une exploitation agricole ici, il y a forcément son père, son grand-père ou son mari derrière. » Elle bouscule le schéma traditionnel, « je ne me suis pas occupée de ce que les gens disaient, j’ai bossé, j’ai montré que j’en étais capable ».

                        Toute fière, Peggy nous annonce qu’elle a reçu cette année le prix de l’entrepreneuriat au féminin de la région Centre, elle a été sélectionnée parmi une quarantaine de chefs d’entreprise dans les secteurs du bâtiment, de l’artisanat, de l’éducation. « C’est la première fois qu’ils décernent ce prix à quelqu’un du milieu agricole ! »

                        Sa voisine Valérie habite une maison à colombages où la vigne vierge grimpe aux volets. Elle nous invite en face, dans la fraîcheur d’un bâtiment en ossature bois qu’elle vient de rénover. De grandes cuves, l’histoire de son cépage, la cave voûtée au sous-sol nous plongent dans la saveur de son métier. Son vin s’appelle « Rencontres ». Au dos de la bouteille, on lit : « Alliance entre un terroir et ma détermination, entre une vigne et ma personnalité, ce vin est l’expression du meilleur de moi-même. » Valérie s’est battue depuis qu’elle a repris douze hectares de vignes en 2004. Mère au foyer avec six enfants, venue de la banlieue parisienne et sans origine agricole, elle avait dans les mains toutes les mauvaises cartes pour épouser la condition paysanne.

                        À son arrivée, les vignerons taillent dans le vif :

                        « Et ton mari s’installe quand ?

                        – Il ne travaillera pas à la ferme.

                        – Ah bon ? Mais qui va passer le tracteur ? »

                        Aujourd’hui elle en rigole, de ces petites phrases prononcées à demi-mot, ces commentaires presque ingénus : « Comment vas-tu décuver ? » « Qui va garder les mômes ? » Avec une voix soudainement grave, elle mime l’offense maintes fois entendue : « Mais où il est le patron ? »

                        Valérie offre son « petit luc », un jus de raisins maison, du nom de son dernier garçon. Le verre à la main, elle se souvient d’un de ses collègues ahuri : « Il me disait : j’ai tout fait pour que mes enfants partent faire des études, et vous, avec votre diplôme d’ingénieur agronome vous reprenez cette terre... mais je rêve ! Vos parents ne sont pas catastrophés ? »

                        Valérie prépare sa dixième vendange. « La cuvée devrait être bonne, on n’a pas eu de gel », pense-t-elle à voix haute. Elle s’est creusé une place au fil des années et a même créé l’AOC (appellation d’origine contrôlée) d’Orléans pour valoriser les vins du secteur. « Les gars du coin ont compris que j’apportais de nouvelles compétences pour la profession, ils m’ont peu à peu respectée. » Jusqu’à la nommer pour les défendre : elle est maintenant présidente du syndicat des vignerons du Loiret.

                        Une exception, en France : parmi les chefs d’exploitation agricole, un quart seulement sont des femmes, 61% d’entre elles ont dépassé la cinquantaine, leur mari, à la retraite, leur a simplement passé le relais, mais il continue de tirer les ficelles dans les coulisses. 40% des femmes se coltinent un statut bancal, « actifs familiaux » ou « conjointes collaboratrices », elles restent perçues comme des femmes d’agriculteurs, avec de faibles droits en matière de retraite et de sécurité sociale. Elles travaillent mais c’est invisible, dans le monde rural, l’émancipation féminine a la vie dure.

                        Un film a sans doute aidé à briser cette barrière. On y découvre Anaïs, elle déverse sa colère, elle a 24 ans et son visage poupin crève l’écran : « Les remarques à deux balles, y’en a marre. » Accroupie, la Bretonne remue la terre pour y enfouir des plants de camomille. « Un voisin m’a dit que j’étais une nana jeune, qui venait de la ville et qu’en plus j’étais mignonne, donc que je n’avais rien à foutre dans les champs », lâche-t-elle à la caméra de Marion Gervais. Le documentaire Anaïs s’en va-t-en guerre a touché une foule d’internautes, avec plus de 700 000 vues sur la toile en 2014.

                         

                        Étrangères au milieu agricole, Anaïs, Peggy et Valérie se démènent, têtes de mules, elles cassent les cadres qui sclérosent la profession. Mais les racines de la domination masculine sont profondes, une conseillère de la Chambre d’agriculture nous le dira sans même s’en rendre compte : « Pour être acceptées, ces femmes ont montré qu’elles savaient travailler comme des hommes. »

                    

                    
                        La relève

                        Peggy vient d’éteindre son téléphone portable. Il est 21 heures, sur la table de jardin le soleil brille encore, le ciel bleu se prélasse avant de filer. « Ce qui m’a poussée à me reconvertir ? » Peggy répète la question, « Il a fallu une cassure pour faire sauter les verrous, passer au-dessus de tout ce que m’imposait la société. » Dans le souffle tiède des soirs d’été, Peggy parle de résilience. « La mort de mon nourrisson a tout fait exploser. Ce choc m’a amenée au plus profond de moi-même, j’ai enfin suivi mon intuition. »

                        C’était en 2008. Elle avait 33 ans. Peggy a démissionné et posé les mots sur une situation professionnelle qui déjà ne lui convenait plus : « Au musée, j’étais dans une impasse, je me heurtais à mes supérieurs, je n’étais pas dans le moule. » Bac+5 en histoire de l’art, elle s’inscrit à un BTS agricole, le suit à distance et orne son jardin de fleurs avec « l’objectif, avant tout, de me reconstruire ». Sa blessure est vive, mais la graine est plantée, au contact du milieu agricole et au travers des rencontres, elle va germer.

                        Gérard ne croit pas au hasard. Le greffon prend vie dans le suc du vieil arbre. Il a cédé sa ferme de treize hectares à Peggy voici deux ans. Il habite toujours à côté, et nous retrouvons l’homme de 63 ans assis sur sa terrasse : c’est rare, d’habitude on le croise toujours affairé entre un bout de verger qu’il a gardé et le pressoir où il fabrique encore des jus de fruits. « Quand tu es agriculteur, ce n’est jamais fini. Tu ne peux pas arrêter du jour au lendemain. »

                        C’est peut-être pour cela qu’il a dégoûté sa progéniture du métier : « Ma fille travaille aux impôts, mon fils au Crédit Agricole, les jeunes préfèrent tapoter des mains sur l’ordinateur... » Lui, il les a rugueuses. Gérard a fait le deuil de l’installation des enfants, une rupture dans le cycle familial. « J’ai repris l’exploitation de mon père en 1973, j’étais le seul garçon de la fratrie, on ne se posait pas de question dans le temps. »

                        Il nous demande si l’on prend du sucre dans le café. À côté, sur la pelouse roussie par la canicule sont exposés de vieux outils, charrue, semoir, comme des nains de jardin. « Pour transmettre sa ferme, il faut déjà croire que c’est possible, aujourd’hui trop d’arboriculteurs pensent que la profession n’a plus d’avenir. » Sa figure accueillante contraste avec sa parole rêche comme l’écorce. « On a bousillé la région. 70% des vergers de pommes et de poires ont disparu au sein de la commune », raconte Gérard derrière sa casquette d’adjoint au maire. Depuis la fin des années 1980, des choix politiques hasardeux se sont ajoutés aux calamités naturelles. « L’État a diminué les aides en cas de sécheresse ou de gel. L’importation a cassé nos prix, et nos marges se sont réduites comme peau de chagrin. » Des primes à l’arrachage ont alors été distribuées et les Beaucerons se sont emparés de la terre qu’ils mettent en jachère pour toucher plus de primes PAC.

                        « Je suis allé à contre-courant des orientations classiques, j’ai réduit ma surface, diminué les doses de pesticides et je me suis lancé dans la vente directe. C’est comme ça que j’ai pu survivre. » Gérard est un enfant du productivisme, le virage a été délicat pour passer outre les supermarchés et « leurs pommes toutes cirées qu’on achète avec les yeux », abandonner la course au volume et miser sur « un fruit qui a du goût ».

                        
                        Peggy passe non loin de la terrasse. Elle emmène ses chevaux sur un terrain de Gérard. Le bonhomme sourit : « Tu vois, la transmission ne se résume pas à une clé sur la porte. Aujourd’hui on est colocataires ! » Peggy file dans le crépuscule, entre les crinières et les sabots qui soulèvent le sable de la cour.

                    

                

            


                4. SUR LES CENDRES 
DE L’AGRICULTURE INDUSTRIELLE

                
                    Dans la banlieue pavillonnaire de Nancy, entre les rues droites et symétriques où poussent des maisons aux façades identiques, derrière les garages et les pelouses entretenues, un plan s’échafaude, une transition prend forme. Elle a le goût brut et enivrant de la terre.

                    Sébastien et Lucile nous accueillent dans une cuisine bien soignée, où seules les bottes boueuses sur le pas de la porte rappellent l’univers agricole. Assis autour de la table, on y sirote un vin blanc en entrant doucement dans l’épaisseur de la nuit d’automne. Au-dehors une pluie fine tombe sur la ville assoupie, tout juste éclairée par le halo des réverbères, ponctuée par le bruit des mobylettes qui se perd dans l’obscurité.

                    Sébastien se ressert un verre et nous fixe de ses grands yeux bleus. « On a voulu fuir un système qui ne nous convenait pas. » Quitter un boulot sans saveur, une vie dont on a fait le tour. « Moi, c’est la gourmandise qui m’a amenée au terroir, le plaisir d’un produit frais », ajoute Lucile qui sort du four la pizza fumante, faite maison.

                    À deux, ils ont vu dans l’agriculture une piste prometteuse à défricher, « avec l’impression parfois d’être des cow-boys », pionniers en terrain inconnu. « Ça a été un virage progressif mais radical, on ne fréquente pas les mêmes gens, on n’a plus les mêmes amis. »

                    Les jumelles dorment à l’étage, elles ont 2 ans, comme la ferme. Celle-ci se trouve à trente kilomètres, à Pierre-la-Treiche, village de 500 habitants qui effleure les courbes douces de la Moselle. Chaque matin, le couple emprunte l’autoroute pour aller bêcher, planter, récolter. À l’inverse du flux de voitures que draine l’agglomération de Nancy, ils quittent la ville pour travailler à la campagne. « Demain, départ à 8 heures après les biberons ! » Le canapé-lit déplié, Sébastien monte l’escalier, s’arrête au milieu des marches et nous avertit : « Vous verrez, elle est un peu particulière, notre ferme ! »

                    
                        Il était DJ, il cueille du safran

                        Le lendemain, le brouillard nous couvre de son étoffe de coton, Sébastien avance dans la brèche qui s’entrouvre et cueille une à une les fleurs violettes, dont la taille dépasse à peine sa cheville. Encore fermés par la nuit toute fraîche, humides de rosée, les pétales gardent précieusement le pistil rouge, qui donne ce matin à la Lorraine une touche exotique.

                        
                        « On ramasse tout le mois d’octobre deux cents fleurs par jour, ce qui équivaut à deux grammes environ », nous dit-il en les déposant dans un panier d’osier passé à son poignet. Le dos courbé, il marmonne : « Aujourd’hui on nous prend parfois pour des fous, mais il faut savoir que, dès le Moyen Âge, on cultivait du safran dans l’est de la France ! » La pratique s’est peu à peu délitée, jusqu’à renaître au tournant des années 2000 dans les bagages de néo-paysans comme Sébastien.

                        Avant de bichonner des bulbes de crocus, ses mains s’animaient dans une pulsation plus frénétique ; derrière les platines, l’ancien DJ faisait tourner les vinyles la nuit et tenait le jour, dans une rue branchée de Nancy, un magasin de disques qui n’a pas survécu à la vague du numérique. De cette vie, Sébastien garde une allure d’éternel adolescent. Avec ses tee-shirts Jesus was a punk et sa tignasse bouclée, le quarantenaire ne semble pas voir passer l’âge.

                        Autour de la safranière, la brume desserre discrètement son étreinte, des ombres apparaissent. À droite, la forêt dense comme un rempart se dresse peu à peu. Au loin, des hangars désaffectés se découpent dans le paysage et des allées de béton séparent les planches de légumes. Au sol, on trouve partout de petits fragments de verre.

                        Sébastien s’amuse de notre regard étonné. « Vous êtes sur les décombres d’une ancienne exploitation industrielle de concombres. » Il ramasse un bout de câble rouillé et le jette sur un tas hors du champ : « Ça, par exemple, c’est un reste. » Ici le maraîcher déterre de la ferraille entre deux plants de salade, un morceau de ciment entre les rangs de blettes, comme un archéologue les vestiges d’une lointaine civilisation.

                        Il suspend un instant sa cueillette. « Une quinzaine de salariés travaillaient dans des serres chauffées, les légumes poussaient dans des bacs hors sol stimulés par des engrais chimiques. Des camions passaient chaque semaine, pour exporter la marchandise à l’étranger, jusqu’au jour où tout s’est effondré. » C’était un soir d’hiver de 1999, les rafales atteignirent 150 km/h et les arbres se cassèrent comme des allumettes. Quand la tempête a soulevé les deux hectares de serres en verre comme une nappe, l’armature d’acier a été projetée à terre, les vitres brisées dans un grand fracas. « Le propriétaire, sous le choc, n’est plus revenu, la structure n’étant pas assurée, les investissements auraient été trop coûteux pour relancer l’entreprise. »

                        Sébastien remplit à nouveau son panier et attrape les souvenirs qui remontent à son esprit. « Quand je suis arrivé il y a deux ans, ça avait des allures de fin du monde. » Dans le hangar, la laine de roche tombait du toit, les cannettes de bière jonchaient le sol, les pièces des machines avaient été pillées par des visiteurs en quête de frisson ou d’abri. À côté, dans la maison, le bureau ressemblait à une photographie jaunie par le temps, « une couche de poussière recouvrait les dossiers et l’agenda était encore ouvert au jour de la catastrophe ».

                        
                        Il respire. « Peu nous importait, ça faisait trop longtemps qu’on cherchait de la terre, j’ai vu dans ce bordel notre avenir. »

                    

                    
                        « Impossible d’y arriver seuls »

                        Chez Lucile et Sébastien, le chemin pour devenir paysan a été une route tortueuse, faite d’hésitations et de reculs, guidée par la recherche lancinante d’un foncier qui s’échappe. Non disponible ou trop cher. En dix ans, le prix de la terre s’est accru de 40% en Lorraine, un quart des fermes a disparu, le nombre de grosses structures – les exploitations de plus de deux cents hectares – a augmenté de 39% au détriment des plus petites. De quoi décourager les candidats à l’installation agricole.

                        Lucile nous rejoint à la ferme avec les jumelles et Abel, leur garçon de 7 ans. Elle s’assoit dehors, près de la serre, un œil sur la poussette. Derrière ses mèches rousses, les traits de son visage sont tirés. « Notre changement de vie, c’est des années de précarité », affirme-t-elle sans ambages. « À défaut de trouver des terres, on a d’abord été vendeurs dans une pépinière, on a multiplié les stages agricoles, Séb a même compté pendant trois ans des billets de banque pour une agence de convoyage de fonds, rien d’intéressant, juste de quoi survivre. »

                        Lucile ne nous cache rien de leur longue transition, ni « les fins de mois difficiles où je ne pouvais pas acheter de vêtements à mes enfants », ni « la peur de casser mon couple et d’épuiser notre famille ». Proche de la quarantaine, elle se dit usée, « plus de six ans après avoir quitté mon poste de chargée de communication à l’université, je commence tout juste à lever la tête et à me sentir paysanne ».

                        Les bâtons dans les roues, Lucile s’en souvient, elle les garde toujours au fond de la gorge et parfois la voix déraille. La Chambre d’agriculture n’a pas cru en leur projet de safranière ; le propriétaire sorti de l’oubli a réclamé 260 000 euros pour son tas de ruines ; le Crédit Agricole les a lâchés au dernier moment et a refusé le prêt. Lucile se mordille les lèvres.

                        « Tout seuls, ça aurait été impossible d’y arriver, on n’avait pas suffisamment d’apport personnel. » Elle commence à désherber les plants de mâche qui poussent dans la serre. L’amertume s’estompe, sa mine s’éclaire. « Heureusement, des centaines de personnes nous ont soutenus. On ne les connaît pas, mais elles se sont mobilisées pour que notre rêve sorte de terre. »

                        Ces individus, ce sont les actionnaires de Terre de Liens, une association qui achète collectivement des parcelles pour installer de jeunes agriculteurs en production biologique. Depuis sa création en 2003, le réseau a acquis plus d’une centaine de fermes. « Nous sommes les troisièmes en Lorraine à être devenus locataires. » Lucile a signé avec son mari un bail de carrière en décembre 2013 après quatre mois de collecte. « Enfin le dénouement de ces années de galère », conclut-elle. Désormais, « on est chez nous tant qu’on reste agriculteurs ». Ici le droit d’usage prime sur la propriété.

                        Au premier étage d’une mairie coquette et fleurie, le maire de Pierre-la-Treiche s’agite derrière son bureau rangé. « Quand on n’a pas grand-chose, il faut valoriser ce qu’on a », concède-t-il. L’école du village va bientôt fermer, il n’y a plus aucun commerce, l’élu local saisit toutes les opportunités pour « redynamiser le territoire ». « L’activité maraîchère de Lucile et Sébastien est un formidable vecteur de lien social, les habitants sont venus les aider, déblayer le lieu et le transformer en espace d’échange. » La cigarette électronique au bout des doigts, il se lève pour ouvrir la fenêtre et contemple la rue principale. « Ici plus qu’ailleurs, c’est nécessaire... Aux dernières élections, Pierre-la-Treiche a voté Front national à 50%. Je ne l’explique pas, je suis écœuré. »

                        Aujourd’hui, c’est jeudi, le jour de l’Amap (Association pour le maintien de l’agriculture paysanne). À l’entrée du hangar agricole, une dame vient chercher son panier de légumes, la distribution est installée sous le préau aux vitres encore cassées. Des enfants cavalent entre les caisses, des gens discutent dans la bonne humeur. « Avant, le site était un no man’s land, on passait devant sans s’arrêter, maintenant c’est notre ferme. » Un jeune adhérent déboussolé tient dans les mains une courge jaune orangée :

                        « Il se cuisine comment, celui-là ?

                        
                        – Moi je préfère le butternut au four avec du miel... Tu peux aussi le faire en soupe, ou en gratin, avec des pommes de terre, du fromage et un peu de crème ! »

                        Grâce à ses 32 paniers, le couple de maraîchers gagne 900 euros par mois. Pas encore satisfaisant, mais de quoi faire des projets : quand les jumelles entreront en maternelle, Lucile rejoindra la ferme à plein temps et ensemble ils doubleront la production. « L’Amap nous a prouvé qu’on pouvait vivre de l’agriculture. »

                    

                    
                        De la maréchaussée au maraîchage

                        Guillaume, le parrain de Sébastien dans le métier, habite à quelques kilomètres de là dans le pli d’une colline entourée de champs de céréales, près de la Voie sacrée, la route empruntée par les poilus pour rejoindre le front en 14-18. Son front à lui, c’est la dynamique maraîchère, qu’il tente, avec ses collègues, d’insuffler à d’autres.

                        Lui aussi a choisi l’agriculture sans l’avoir dans le sang : ingénieur informaticien, Guillaume a commencé par squatter des jardins ouvriers expropriés lors d’un projet routier avant de s’installer « en pleine cambrousse ». Aujourd’hui, il voit sa ferme comme un tremplin ouvert sur le monde, le prolongement de son engagement.

                        Il aide les nouveaux venus dans la profession, comme Sébastien, guidé par une conviction profonde : « Pour créer sa ferme, il faut en sortir. » Avec leur association, ils organisent formations, parrainages et zooms techniques, un moyen de se réapproprier les savoir-faire pour ceux qui n’ont pas hérité de la terre. « Nous partageons nos doutes et nos constats, sans prescription d’expert ni blouse blanche. Le paysan doit être replacé au centre de la recherche. » Variétés anciennes, permaculture, verger intégré aux céréales, ils expérimentent hors des sentiers battus. « Notre credo, c’est de susciter de l’interrogation, pas de donner des recettes toutes faites. »

                        En Lorraine, Guillaume, Lucile et Sébastien ne sont pas les seuls à franchir le cap. « En 2008, il n’y avait qu’une trentaine de maraîchers en agriculture biologique. Aujourd’hui, nous sommes 108 ! La plupart viennent de la ville », glisse Guillaume. Au centre de formation, à Courcelles-Chaussy, 83% des élèves ne viennent pas du milieu agricole. « Un peu après moi, un policier a délaissé l’uniforme à 50 ans, il est passé de la maréchaussée au maraîchage ! » Ses deux fils au chômage l’ont rejoint, trouvant dans la nouvelle entreprise familiale une voie insoupçonnée. « À côté, un ancien ingénieur a commencé par cultiver quelques grappes de tomates et du basilic dans des pots en terre cuite », puis s’est pris au jeu. Sur un plateau boisé qui domine Nancy, « il fournit maintenant des paniers de légumes à soixante-dix familles et loue une parcelle à deux pas de chez lui ». Près de Lunéville, au sud, c’est une projectionniste qui a quitté les salles de cinéma pour projeter dans le réel le film qu’elle avait dans la tête : « Travailler la terre, bâtir sa maison, se réapproprier les gestes essentiels. » Son compagnon, après avoir enchaîné 147 CDD, a décidé d’en finir avec cette longue litanie, et l’a retrouvée à la ferme.

                        Guillaume est un homme bavard ; quand nous marchons sécateurs en main vers sa parcelle de potimarrons, il s’arrête à mi-parcours, debout au milieu de ses pensées. Les cucurbitacées semblent bien loin. « Comment peut-on se regrouper et faire système ? Arriverons-nous à bousculer le modèle agricole ? » Pour donner du sens à ces transitions dispersées, une identité collective reste encore à bâtir, et le groupe de nouveaux maraîchers la recherche à tâtons. Guillaume a conscience d’évoluer « dans un monde hostile » : le milieu agricole ressemble à un paquebot, changer de bord est une longue manœuvre sur ces terres céréalières où le bio représente à peine 4% des agriculteurs de la région, et le maraîchage 0,03% de la surface agricole.

                        Lucile et Sébastien ont déjà conquis trois hectares, soutenus par une dynamique qui allie nouveaux producteurs, consommateurs et associations d’économie sociale et solidaire. Ils réinventent une agriculture qu’ils souhaitent citoyenne. Trois hectares, un grain de sable, qui prend pourtant des allures de symbole. Quand l’ancien disquaire laboure son champ parsemé de verre, il trace ses sillons sur les cendres de l’agriculture industrielle.

                    

                

            


                5. L’AGRICULTURE 
EST RÉVOLUTIONNAIRE

                
                    Les pales de l’hélicoptère fendent le ciel dans un vacarme assourdissant, l’engin plonge vers la ferme. Dans la cour, les gens se dispersent et se cachent le visage. Vingt longues minutes s’écoulent, rythmées par le battement de l’hélicoptère qui patrouille en rase-mottes, il tourne autour du lieu, comme un frelon agressif, avant de s’éloigner.

                    Le calme revient doucement aux Fosses noires. Dans la fraîcheur matinale, les hirondelles recommencent à piailler, à nourrir leurs nichées dans les creux de la grange. Tom [les prénoms ont été modifiés] est sorti dehors, torse nu, « C’est juste histoire de montrer qu’ils sont toujours là. » Les yeux encore barbouillés de sommeil, il fait référence aux gendarmes en hélicoptère, une petite tache noire qui se perd maintenant dans le bleu horizon. « S’ils venaient à pied, on saurait les accueillir... »

                    Pneus brûlés, carcasses de voitures, les chicanes à proximité de la ferme donnent la température de l’affrontement qui s’est déroulé avec les forces de l’ordre en novembre 2012. L’État avait tenté d’évacuer la zone de 1 650 hectares, mais les opposants au projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, au nord de Nantes, ont tenu les barricades.

                    La « zone d’aménagement différé » est devenue une « zone à défendre » (ZAD). Aujourd’hui plus de deux cents personnes habitent des maisons retapées, des yourtes au bord des prairies, des cabanes dans les arbres. Ils ont pris les terres et transformé ces bocages humides où la boue colle aux pieds, en vaste champ des possibles.

                    
                        Cultiver pour mieux résister

                        Tom est debout devant chez lui, une caravane de cirque dont la peinture bleue semble avoir pâli avec le temps. Il a passé cinq ans aux Fosses noires, soit un cinquième de sa vie. « Il faut rester aux aguets, dit le jeune homme qui lève les yeux. On n’est pas à l’abri d’une expulsion. » Le Premier ministre, Manuel Valls, a encore rappelé récemment sa volonté d’en finir avec ce « kyste » qui gangrène l’ordre républicain.

                        Si la menace plane, elle ne change pas le programme. Tom hersera, ce matin, un hectare de champ de patates avec sa jument, à côté de la forêt de Rohanne. À la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, l’agriculture prolonge le combat contre « l’aéroport et son monde », elle enracine l’occupation. Derrière le hangar, Tom passe le harnais et prépare l’attelage, pour lui, c’est simple, « il n’y a pas de séparation entre la vie et la lutte, se nourrir ou se battre ».

                        En cultivant ces terres, « on défend un territoire que l’on habite, avec ses arbres, ses bêtes, ses gens, ses clairières ». Un autre avenir que le tarmac, les parkings géants, l’atmosphère climatisée des halls d’embarquement, les escalators ou la circulation sans fin de passagers pressés. « Au fond, quel monde veut-on ? On ne vit pas de manière flottante dans l’espace, dans une bulle de verre. »

                        En ce mois de mai où tout bourgeonne, la ZAD prend l’allure d’une ruche qui bourdonne. Les habitants se croisent et se saluent fourche en main, des chèvres broutent dans les fossés et font tinter leurs clochettes, un banquet se prépare au Limimbout où on installe de longues tables, une équipe de facteurs distribue le ZAD News, l’hebdomadaire écrit sur place.

                        À côté d’une baraque au toit de tôles ondulées, Jean-Pierre désherbe son potager. La situation qu’il vit lui paraît exceptionnelle : « On s’est détachés des contraintes de l’autre monde. » L’ancien urbaniste lillois a quitté son boulot pour s’essayer au maraîchage. « Ici pas besoin d’autorisation de la Chambre d’agriculture, pas de bail, pas de titre de propriété, tu as les mains libres ! »

                        Fanny, sa voisine, est arrivée avec les premiers squatteurs, en 2009. L’agriculture fait pleinement partie de son quotidien. « Mais je n’aurais jamais voulu m’installer dans les clous, m’embêter avec le crédit, les normes. » Fanny n’a pas de diplôme agricole, elle préfère « se former sur le tas ». La ZAD est un puits de savoir où chacun se fait tour à tour élève et professeur, « on apprend collectivement à acquérir les moyens de notre autonomie, à retrouver du pouvoir sur nos vies en s’organisant hors des institutions ».

                        Les deux cents habitants de la ZAD se sont détachés des logiques marchandes, ils ont décolonisé l’imaginaire et créé peu à peu une économie parallèle. Chaque vendredi, « un non-marché » se tient au cœur de la zone, au carrefour de La Saulce. Entre deux planches de bois qui servent d’étal et une bâche qui protège des intempéries, les différents collectifs distribuent leurs productions : œufs, pains, huile de tournesol, produits laitiers, légumes. Tout est fabriqué sur la zone, se troque et s’échange à prix libre.

                        « On a vu dans la paysannerie un outil efficace pour s’émanciper du capitalisme », affirme Samuel. Cet ex-informaticien parisien s’occupe avec des copains d’un petit troupeau de vaches laitières qui fournit du beurre, du fromage et de la crème aux occupants. « Nous préférons ne pas vendre notre production. La valorisation, nous la trouvons ailleurs, dans la politique, les rencontres et les amitiés que l’on tisse. » Habiter à la ZAD demande peu de moyens, certains font des petits boulots à côté ou des saisons, d’autres se contentent du RSA. « On veut se détacher de l’idée que seule l’activité économique fait vivre. »

                        
                        Pour cultiver les différentes parcelles, les habitants se sont peu à peu organisés, ils ont créé le collectif Sème ta ZAD au sein duquel ils gèrent ensemble les rotations, achètent des semences et organisent des chantiers collectifs. Ils ont même récupéré quelques tracteurs pétaradant et rassemblés au sein de la CURCUMA – la Coopérative d’usure, de réparation, de casse et d’utilisation de matériel agricole.

                        À la ferme de Saint-Jean-du-Tertre, à l’ouest de la zone, on a redonné vie à une antique moissonneuse-lieuse des années 1950 pour faucher les céréales. Le modèle ressemble à une pièce de musée, mais les habitants en sont fiers : « L’été dernier, seize hectares de blé, d’avoine et de sarrasin ont été récoltés, des dizaines de tonnes de farine ont été moulues pour alimenter les fours. On fait cent vingt kilos de pain par semaine. »

                        Les occupants veulent produire en quantité et « nourrir les résistances multiples ». Un tiers des pommes de terre ramassées est envoyé aux migrants de Calais. Avec les oignons et les légumes, on ravitaille les squats de Nantes. La ZAD de Notre-Dame-des-Landes est devenue le grenier de la révolte.

                        À Bellevue, le lait chaud gicle dans le conteneur, Léa interrompt un moment le cliquetis de la machine à traire. Sa voix est claire : « J’arrêterai l’agriculture dès que ce ne sera plus révolutionnaire. » Elle a commencé il y a cinq ans, elle n’a toujours pas arrêté.

                    

                    
                        « Aérocrate, bouffe ta cravate »

                        Gilles habite aux Cent Noms, une cabane avec mezzanine faite de palettes et de poutres sciées dans la forêt. Une ampoule frêle éclaire sa barbe blonde, l’électricité vient d’une éolienne artisanale installée à deux pas. Il prend le temps de se remémorer : « On n’y connaissait rien avant, on a été comme parachutés sur ce terroir. »

                        Arrivés de la ville, nourris d’idéaux anarchistes et décroissants, opposés aux « Grands Projets inutiles », les militants vont progressivement « s’empaysanner ». Sentir cette terre qui les attache et connaître ceux qui la travaillent, ces paysans historiques opposés à l’aéroport depuis 1974. « L’agriculture a été comme un ciment, un langage commun avec les gens du coin. »

                        Des liens timides se dessinent dès 2009, les premiers squatteurs sont surnommés les « culs de plomb » par leurs voisins. Invités à boire un coup, ils parlent politique jusque tard dans la nuit et ne décollent plus de leur chaise. Ensemble, ils défricheront des parcelles, comme au Sabot, le 7 mai 2011, un millier de manifestants bêchent alors un hectare et demi de ronces, sous le slogan « Aérocrate, bouffe ta cravate ». Des projets agricoles fleurissent au sein de la ZAD, aidés par des vieux syndicalistes « paysans travailleurs », qui font la jonction, comblent le fossé entre les mondes.

                        
                        C’est lors des violences policières qui ont eu lieu fin 2012 que les alliances se sont cristallisées. Le gouvernement souhaitait reprendre la main sur le bocage pour débuter les travaux, il envoie alors des cars de CRS, plus d’un millier de gardes mobiles. Gilles raconte : « Avec les agriculteurs, on a défendu la ferme du Rosier jusqu’à sa démolition. Un peu plus tard, quarante tracteurs se sont enchaînés autour des baraques de la Châtaigne. » Et, par une nuit étoilée, les paysans commettent l’irréparable : « Ils sont devenus squatteurs à leur tour ! Ils ont occupé la ferme de Bellevue pour la sauver de sa destruction imminente. »

                        Il y avait dans l’air comme un esprit joyeux de jacquerie et de partage : « On se côtoyait aussi bien autour d’un repas que derrière une barricade. » Gilles s’anime : « Au cours de ces moments intenses, les étiquettes disparaissent », les identités deviennent poreuses, « de l’anarcho-autonome au paysan, du punk au naturaliste, on ne sait plus vraiment qui est qui ».

                        Les irréductibles de Notre-Dame-des-Landes ont fait échouer l’opération policière officiellement dénommée « César ».

                         

                        Cyril – c’est bien son prénom – nous a donné rendez-vous à Bellevue, son QG. Il est membre du réseau COPAIN, qui rassemble les paysans indignés contre le projet. Fils d’agriculteur, il a repris à 25 ans la ferme familiale, « quarante-cinq vaches laitières en système herbager ». Les rencontres au sein de la lutte l’ont profondément bousculé, « j’ai changé mon regard sur le travail en collectif, des amis végans m’ont fait découvrir les protéines végétales, maintenant j’en fais pousser chez moi. La crise énergétique arrive, nous devrons consommer autrement, diminuer les protéines animales fortement consommatrices en pétrole ». Pour lui, la ZAD est un vivier d’innovations agricoles.

                        Depuis le départ des forces de l’ordre voici trois ans, les militants ont appris à cohabiter. Cyril note les écarts, « on n’a pas le même rapport aux institutions, des processus de décision assez éloignés ». Au quotidien, « ce n’est pas tout rose », la zone doit se gérer elle-même, régler les problèmes d’addiction et de drogues, les vols et les bagarres.

                        Parfois, des éleveurs se font traiter d’esclavagistes, ou des membres de la CURCUMA sur leurs tracteurs de productivistes. L’agriculture attise les fractures idéologiques. À l’est, une zone a été déclarée « non motorisée » après d’âpres négociations entre les habitants de la ZAD : interdiction au matériel agricole d’y accéder, interdiction d’exploiter les terres, l’idée même d’agriculture y est rejetée par certains habitants, les pâturages s’enfrichent.

                        Manu vit justement de ce côté de la ZAD, au « champ de la discorde », perché à six mètres de haut dans une tourelle en bois biscornue, nouée aux arbres. L’ancien chaudronnier se nourrit de cueillette sauvage comme un Indien des temps modernes. « Je mange ce qui pousse ici. » Il désigne la prairie qui l’entoure, mouchetée du rose tendre de l’oseille acidulée, du bleu ciel de la bourrache au goût d’huître, du plantain à la fleur qui rappelle le champignon.

                        « Je veux vivre le plus légèrement possible, au plus près de la nature. » Il pêche dans l’étang à côté, alimente son poêle avec du bois mort, fabrique des bougies et s’est creusé un puits pour l’eau potable. Il a 27 ans, les yeux bleus perçants. « Quand je suis allé chez les Berbères et les Aborigènes, il n’y avait pas d’électricité, les gens savaient tous jouer de la musique, bricoler des choses avec leurs mains. » Si l’on n’apercevait au loin le clocher de La Pâquelais, on se croirait en pleine brousse.

                        De retour au centre de la ZAD, Gilles admettra : « La grande taille de la zone nous permet de concilier des formes de vie très différentes, du chasseur-cueilleur moderne à l’agriculteur conventionnel. » Ce qui compte, pour lui, c’est « comment on arrive, ou non, à créer un projet ensemble ».

                    

                    
                        La terre, un bien commun

                        Une dizaine de paires de chaussures boueuses sont posées à l’entrée de la cabane des Cent Noms. Sur la table de la cuisine, on a déplié une grande carte. Les zones rouges délimitent les terrains cultivés par les occupants, les étoiles les lieux habités. La fumée des cigarettes roulées épaissit l’air, les visages regardent dans la même direction, vers les frontières et l’histoire qu’ils sont en train d’écrire. « Nous voulons anticiper la situation en cas d’abandon officiel du projet d’aéroport. »

                        La ZAD forme, en pointillé sur la carte, un gros haricot de 1 650 hectares. Les zones en orange représentent les parcelles exploitées par des paysans historiques, 400 hectares qui leur reviennent de droit puisqu’ils ont résisté avec les occupants contre Vinci. Les parties cerclées de vert sont boisées, 400 hectares en tout. « Il nous reste donc 850 hectares », une vaste « réserve foncière ».

                        Comme un état-major, on calcule et on se positionne : « Le mouvement n’occupe pour l’instant que 220 hectares parmi les 850. » Faute d’outils et de renforts, le reste est aux mains des agriculteurs conventionnels à qui la compagnie Vinci, censée construire l’aéroport, a rétrocédé les terres en attendant le début des travaux. « Ils ont eu le beurre et l’argent du beurre », résume un occupant. « Ils ont vendu leurs champs à Vinci sans protester, obtenu des terres hors de la ZAD tout en continuant à cultiver les anciennes. Sans nous, sans les paysans en lutte, leurs parcelles seraient déjà ensevelies sous le bitume ! »

                        Les militants craignent l’appétit de ces gros exploitants qui saisiraient la fin du projet d’aéroport pour agrandir leur ferme au détriment des installations pirates. Autour de la table, le ton monte : « Pas d’hectare pour les cumulards ! On ne les laissera pas arracher les haies, refaire du maïs avec du gros matériel et des pesticides. » Paradoxalement, le projet d’aéroport a, depuis les années 1960, bloqué le remembrement des parcelles. Leur petite taille – trois hectares en moyenne au lieu de dix hectares dans le département – demeure un atout pour l’agriculture paysanne.

                        Erwan, diplômé en histoire, est installé à l’ouest de la ZAD depuis 2014. Il squatte une ferme promise à la démolition, « Aujourd’hui, nous ne sommes que deux cents, pour être plus forts on a besoin d’être plus nombreux, il faudrait lancer un appel à occupation des terres. » Dans l’étable, une dizaine de veaux, donnés par des paysans. Le jeune Breton constitue patiemment son troupeau et répète ses gammes en étant stagiaire dans une ferme à quelques kilomètres de là.

                        Pour lui, « il est indispensable de faire de l’élevage sur la zone, les surfaces maraîchères et vivrières ne suffiront pas à occuper l’espace, à peser dans le rapport de force face aux organismes professionnels agricoles ». Erwan ne néglige pas non plus une installation classique, dans les règles de l’art, « cela peut nous rendre plus légitimes et servir de paravent légal à d’autres projets ».

                        Au sein du mouvement, la question du statut des terres fait débat. Faut-il tendre vers un compromis juridique comme au Larzac où les paysans, après la lutte, avaient négocié un bail emphytéotique et une gestion collective du territoire ? Plusieurs occupants sont sceptiques : ce qui se joue dans les bocages dépasse le simple cadre agricole, s’attacher à une structure juridique, c’est prendre le risque de l’enlisement.

                        Les habitants préfèrent travailler à l’édification d’une « commune ». Cette idée, qui à la ZAD circule dans de nombreux textes, prolonge des pratiques nées de la lutte – l’agriculture hors normes, l’autoconstruction, l’économie du don et contre-don. Pour « faire commune », il faut instaurer des « terres communales », c’est-à-dire un territoire partagé, libéré de la propriété individuelle. Et favoriser les « communs », ces « infrastructures de l’autonomie » qui répondent aux besoins primaires : se nourrir, se loger, s’informer, se défendre.

                        Cette ambition ne s’écrit pas sur une page blanche, les militants puisent dans l’héritage des luttes paysannes. Pendant des siècles, les landes ont fait l’objet d’usages collectifs par la communauté villageoise avant d’être « embocagés », divisés par des propriétaires terriens.

                        Les occupants s’inspirent des bêcheux anglais du XVIIe siècle, qui se rebellèrent contre la Couronne. Ces paysans pauvres faisaient la chasse aux géomètres, résistaient au pouvoir alors qu’il imposait les enclosures et le cadastre. Camille nous raconte : « L’extension du régime de propriété foncière était antagoniste à leur forme de vie, à leur rapport au monde et leur imaginaire. Ce qui animait ces révoltes, c’était le mythe d’une époque originelle durant laquelle la terre aurait appartenu à tous, et l’horizon d’un âge à venir, où la terre redeviendrait un bien commun. »

                        
                        La ZAD serait-elle l’embryon d’une société des communs ? Les habitants n’attendent ni la réponse des politiques ou des universitaires, ni le verdict des bétonneurs pour expérimenter au quotidien et faire essaimer leur rage et leur joie de vivre.

                         

                        Aux Fosses noires, Tom a fini de herser ses patates, il plante maintenant des haricots, mais le labour est mauvais. Les jambes arquées, il pousse le semoir en pestant. À la maison, on entend des éclats de voix, ce soir, on fête les cinquante ans de « père Noël », le roi de la récup’. Il est arrivé ce matin de Morlaix avec une remorque pleine de merveilles, des dizaines de vélos retapés, un écran d’ordinateur, des matelas. Berthe prépare des crêpes avec la farine de sarrasin. Tom lui, continue dans la pénombre et regarde les nuages : « J’espère qu’il va pleuvoir demain. »

                    

                

            


                6. FAIRE SON PAIN

                
                    La nuit est pleine. La lune a grimpé au-dessus du village et dans les maisons les paupières sont toutes closes. Seule une petite lumière déchire la toile noire des Vosges. À l’intérieur, Sarah s’agite, entre ses doigts la masse grumeleuse se tord, se tend, se lisse. Elle donne de petits coups de poing, elle fait des huit avec ses mains ; de tant d’énergie dans le geste, on dirait que tout son corps fait le pain.

                    « Le fournil, on l’a construit il y a six ans. Les murs sont isolés avec la paille de notre première moisson », dit Sarah qui nous prend au saut du lit. La paysanne-boulangère parle peu dans la nuit, un contraste avec la journée où on la connaît pipelette. Mais il est 3 heures du matin, elle est concentrée sur sa matière comme une coureuse sur la piste. Farine, sel, eau, levain, ça brasse, et son tee-shirt est poudré de blanc comme le coin de son sourcil, au-dessus de ses grands yeux de biche.

                    Derrière elle, les braises crépitent et la bûche craque. La pierre du four commence à chauffer, avec le bois de sapin qui ne manque pas dans la région. Dans quelques heures, les clients franchiront le seuil de l’atelier boulangerie. D’ici là, tout est mesuré, calculé « à dix minutes près ».

                    « Je plante la graine, je récolte les céréales, je fais le pain. » Sarah exerce un métier complet et, quand elle parle, elle semble nous murmurer des histoires à l’oreille. « La nature agit comme une force silencieuse, tu ne la maîtrises pas, tu l’accompagnes... » Une leçon d’humilité et de patience. « Lorsque tu désherbes un champ à mains nues, tu comprends vite que tu es peu de chose ! »

                    Elle a grandi à Besançon dans une ZUP – zone d’urbanisation prioritaire. Un père d’origine éthiopienne, une mère de Franche-Comté... à mille lieues de l’agriculture : « Pour nous, la nourriture s’achetait en grande surface. Si tu voulais bien manger, il fallait gagner ta vie. » C’est ce qu’elle va s’efforcer de faire en décrochant son diplôme d’ingénieur. Une phrase simple lui sert de boussole : « Je veux être cadre en entreprise. » La battante enchaîne les postes et construit sa carrière, travaille chez British Telecom en Angleterre et au siège de Michelin en tant que manager. Mais le Graal ne brille pas comme elle l’imaginait, son salaire brûle « dans les fringues, les restos... ». Son agenda est bien rempli, pourtant sa vie lui semble creuse. À bientôt 30 ans, elle tourne la page et signe sa démission.

                    Avant, Sarah avalait des kilomètres le week-end pour voir Fabrice, son mari, rencontré à 18 ans, ancien salarié dans un élevage de vaches laitières. Maintenant elle n’a qu’à tourner la tête, il est juste là et glisse les miches sous la voûte du four à 250 degrés. L’artisan en Croc’s et tablier s’apprête à souffler ses quarante bougies, comme Sarah. Ensemble, ils font quatre cents kilos de pain par semaine en deux nuits. « Aujourd’hui, j’ai un métier dont je peux expliquer le sens. »

                    Flûte au petit épeautre, complet aux quatre blés, pain noix-sarrasin, avec leur production biologique et la vente directe, le couple ne s’est pas laissé rouler dans la farine. Il refuse le standard industriel de la baguette qui, malgré sa réputation en or, cumule les défauts. Céréales au gluten long pour rendre la pâte plus élastique, acide ascorbique pour la gonfler, levure chimique pour la faire lever quatre fois plus vite, additifs pour la blanchir... En plus d’être remplie d’air, la blonde ne comble pas la santé.

                    « Ici, tout est produit sur place », explique Fabrice. Des silos au moulin, les céréales ne parcourent qu’une cinquantaine de mètres. L’inverse des chaînes de boulangerie et grandes surfaces qui tiennent 41% du marché : ces « terminaux de cuisson » enfournent des pâtes congelées venues pour beaucoup d’Europe de l’Est. La fierté française a 1 500 kilomètres sous sa croûte, elle « sort du four », mais n’a rien de frais.

                    Fabrice répartit les boules bien rondes en fonction des commandes ; l’odeur de leur cuisson a empli toute la pièce et le ventre gargouille. Les petits – Yaël, 9 ans et Raphaël, 6 ans – descendent en pyjama au fournil, il est déjà 7 heures, leur père va préparer le petit déjeuner. La famille habite au premier étage, une maison en ossature bois avec de grandes vitres, et des jouets partout sur le tapis du salon. « On travaille beaucoup mais les enfants ne sont jamais loin, on les voit grandir. »

                    Au loin, le soleil sort ses pinceaux pour barbouiller, et avec du jaune et avec du rouge, il bleuit la palette du ciel. « J’ai tenu à ce qu’on ait une fenêtre plein est dans le fournil, dit Sarah. À quoi ça sert de bosser toute la nuit, si je n’ai même pas la récompense du soleil levant ? »

                    
                        Du vert pour sauver l’or bleu

                        Nous sommes à Valleroy-le-Sec, 160 habitants, à six kilomètres de Vittel. La bourgade est posée sur la paume douce des Vosges, à l’ouest de ses vertèbres géantes. La campagne est verdoyante, riche en pâturages contrairement à l’autre côté du massif, en Alsace, où le maïs s’étale sur plus de la moitié des terres labourables.

                        « On a mis du temps à trouver notre nid. » Fabrice a cherché pendant une dizaine d’années une ferme à reprendre. Il a avancé de faux espoirs en désillusion, quatre tentatives qui se sont toutes soldées par un échec. « Soit on voulait que je reste salarié, soit le cédant revenait sur sa promesse... » Il a vu les portes se refermer les unes après les autres. « Il a fallu être créatif et trouver de nouveaux acteurs. » Fabrice se sert un café, la nuit a été longue, il s’est levé à 3 heures et demie pour rejoindre Sarah. « Notre installation, on la doit à Nestlé, ils ont commencé par nous louer quinze hectares et nous vendre une parcelle pour construire la maison. »

                        La multinationale Nestlé est maîtresse, dans ces contrées, elle a acheté plus de trois mille hectares de terre agricole autour de ses sources Vittel, Contrex, Hépar. Dans les couches calcaires l’eau de pluie ruisselle, et l’or bleu jaillit de terre. Chaque année, 1,3 milliard de bouteilles sortent de l’usine d’embouteillage, l’argent coule à flots pour le plus gros fournisseur d’eau minérale au monde. Mais, au début des années 1990, la panique saisit l’entreprise, les taux de nitrate augmentent, le lisier et les produits phytosanitaires menacent la corne d’abondance. « Si l’agriculture intensive se poursuivait, on risquait de perdre la qualité de l’eau dans les trente ans », raconte Fabrice. La multinationale sort alors les grands moyens, achète les terres, impose un cahier des charges « zéro pesticide ». Les agriculteurs louent gratuitement les parcelles et reçoivent même des primes, Nestlé façonne à sa guise le territoire : « Ils ont réussi à arrêter le maïs au moment où il était en plein boom, à maintenir l’élevage traditionnel. » Au-dessus du bassin de captage, un îlot écolo prospère.

                        Fabrice pointe du doigt la ferme en haut du village : « Sans Nestlé, ils auraient arrêté d’être agriculteurs. » La firme leur a payé un bâtiment de stockage, la fumière, une étable pour les vaches. « Ici les paysans sont doublement assistés : par la PAC et par Nestlé. » Si les sommes versées à l’échelle d’une ferme paraissent énormes, elles restent modiques pour la multinationale. Dans le coin, on dit que tout l’argent injecté dans les reconversions n’équivaut même pas à un an de bénéfices de la vente de l’eau.

                        Les élus et les médias saluent la collaboration étroite entre une entreprise, des collectivités locales et des agriculteurs, comme une vitrine du développement durable. « Une expérience pilote » qui ferait presque oublier le double discours de la firme en matière environnementale. Prête à défendre les OGM à Bruxelles, le bio à Vittel, l’huile de palme en Indonésie, la maximisation du profit demeure sa seule cohérence. Les propos de l’ancien PDG Peter Brabeck, dans le documentaire We feed the world, en témoignent, chez Nestlé la défense de l’environnement n’a rien d’une conviction profonde : « On pense que le bio serait ce qu’il y a de meilleur, mais c’est faux ! Après quinze ans de consommation génétiquement modifiée, aucune maladie n’est apparue aux États-Unis. »

                        Dans les Vosges, on ne critique qu’à demi-mot la multinationale, tant elle est omniprésente. 70% du budget de la ville de Vittel provient de Nestlé, premier employeur du département. Ses financements sont les bienvenus dans une région qui se paupérise. Mais au sein des villages, les paroles amères se délient au détour des conversations. On parle « accaparement de terres » : l’achat massif de Nestlé a fait grimper le prix du foncier d’un tiers au-dessus du marché, dans un rayon de vingt kilomètres. On murmure « marchandage de tapis » : la firme a négocié individuellement avec les agriculteurs, jamais collectivement. On souffle « privatisation d’un bien commun », Nestlé s’est approprié « notre eau », une ressource naturelle.

                        Fabrice scrute son champ comme un marin la mer, un léger vent fait frissonner les épis couleur fauve, rouge, doré. Au milieu du terrain, une file d’arbres : « On s’est lancés dans l’agroforesterie. » Fabrice allonge le bras : « Là-bas, on a planté des mirabeliers, des poiriers... et au bord du fossé, des haies bocagères. Tout est financé par Nestlé. »

                        L’homme n’est pas dupe du jeu de la multinationale. Il a vécu un temps au Mali où, en travaillant avec des paysans, il a pris conscience des méfaits de l’agriculture européenne subventionnée par la PAC. Ses excédents se retrouvaient sur les étals des marchés et cassaient les prix locaux. Nestlé écoulait les surplus de lait qu’il transformait en poudre à destination des nourrissons, une aberration dans un pays où l’accès à l’eau potable est difficile.

                    

                    
                        La guerre des semences

                        Fabrice croque des grains qu’il sort de sa poche, il porte une salopette vert foncé aux manches longues et zippée jusqu’au cou. En se baladant, il se baisse pour arracher une mauvaise herbe par-ci, par-là : il aime que son pré soit « propre ». Tout jeune, il montait déjà sur le tracteur, ses quatre grands-parents agriculteurs lui ont transmis la fibre. « La terre ici est limoneuse, douce au toucher et très fertile. » Fabrice a toujours su qu’il voulait devenir paysan, mais, à 18 ans, son père l’inscrit dans des études de génie électrique, lui qui avait préféré l’usine et le salariat ne conçoit pas d’avenir agricole pour son fils. L’intéressé sourit : « Ça ne me plaisait pas, dès le premier jour des vacances, j’étais à la ferme ! »

                        Du haut de son mètre quatre-vingt, Fabrice dépasse à peine les plus grandes graminées, d’autres lui arrivent à la taille, d’autres encore à la poitrine. Il les prend et les nomme, ces blés aux noms chantants, blanco de Corélie, turguidium de Maliani, nonette de Lausanne ou rojo de Sabando... « Si l’une des variétés attrape une maladie, tout le champ n’est pas contaminé, c’est l’avantage de la diversité. » En ce mois de juillet, les tiges souples portent des grains gorgés de soleil, dans quelques semaines, ils seront mûrs pour la moisson. Parfois, Fabrice vient juste les admirer.

                        « Et qu’est-ce que ça te fait ?

                        – Ça me donne un sentiment de plénitude, l’impression d’être enlacé par les céréales. Rien à voir avec les champs conventionnels où le blé arrive au-dessus du genou ! »

                         

                        
                        Sarah et Fabrice cultivent des variétés anciennes, dont les graines sont introuvables dans le commerce. « On a reproduit des petites quantités qu’on nous a données, ça nous a pris six ans pour semer un champ entier. » Il est interdit de vendre ce type de variétés, car elles ne sont pas inscrites au catalogue européen des semences.

                        Ce catalogue liste les semences autorisées sur le marché et leurs propriétaires, à 75% des grandes multinationales comme Monsanto, Limagrain, Pioneer ou Syngenta. Seules les graines répondant au triple critère « homogène, stable, distinct » peuvent figurer au catalogue. Les semences anciennes et paysannes, diverses selon le terroir, en sont par nature exclues. En 1932, en France, on compte 400 variétés de blé recensées ; en 1966, seulement 65. Aujourd’hui, la moitié de la production de blé repose sur moins de 10 variétés.

                        Lorsque les agriculteurs utilisent des semences certifiées, il leur est interdit de garder une partie de leur récolte pour la semer. L’objectif des semenciers est d’obliger les paysans à racheter chaque année leurs graines standardisées. Avec l’apparition des hybrides – dits F1 –, il n’y a même plus besoin de contrôle, les semences dégénèrent l’année suivante. À présent, 95% du maïs ne repousse plus d’une année sur l’autre. Une forme d’obsolescence programmée qui rend « les agriculteurs dépendants des multinationales et les dépossède d’une partie de leur métier ».

                        
                        Les paysans-boulangers ont créé « l’or des graines », une plateforme d’échange d’anciennes variétés maraîchères et céréalières. Avec d’autres agriculteurs engagés, ils dénoncent le hold-up sur le vivant et s’émancipent de l’industrie semencière. « On tient grâce au réseau, on est comme des résistants », nous dira Sarah.

                        Le couple loue maintenant 52 hectares, la ferme s’est diversifiée, elle vient d’intégrer un nouvel associé, un ami de la famille que l’on appelle « Pierrot » pour Pierre-Olivier. Fabrice a craqué pour un troupeau de moutons et le trio a lancé un élevage de poules pondeuses avec 420 volailles, leurs œufs frais mélangés aux farines fermières donnent spaghetti, fusili, coquili et autres rigoletti.

                        « M’associer à une ferme qui tourne déjà a été un bon levier pour accéder au métier de paysan », affirme Pierrot qui n’est pas né de parents agriculteurs, « le saut de l’installation est moins brusque, l’acquisition de la technique plus progressive ». Partager les nuits de pain, les responsabilités, les investissements, donne plus de respiration à chacun : « On a de vrais week-ends, des vacances... presque une vie ordinaire ! »

                    

                

            


                7. ET SI ON JOUAIT 
À SAUTE-BÉTON ?

                
                    Une vingtaine de moutons traverse un passage piéton. Le conducteur de bus, arrêté au feu rouge, ouvre la bouche comme un O et se frotte les yeux. Mais déjà le troupeau passe de l’autre côté du trottoir, les passants s’écartent, sortent un téléphone portable pour la photo, clic. Derrière le périphérique, les moutons de Saint-Denis foulent le béton et prennent la pose, clic. Juste au-dessus, un avion s’enfonce dans le ciel tout bleu d’un bruit déchirant, qui se mêle aux klaxons des voitures.

                    Sur la place du marché, les brebis coulent entre les étals comme une rivière qui rafraîchit les visages, chacun y va de son commentaire : « Celui-là je le veux, le plus dodu ! » « Hé mais c’est pas l’Aïd, c’est pas encore la fête du mouton ! » Un papa hisse son marmot sur ses épaules, une troupe d’enfants suit les ruminants et les plus hardis plongent leur main dans la toison grasse des bêtes peu farouches. Une histoire à raconter à la maison.

                    
                    « Les animaux en ville, ça rend les gens plus humains. » Guillaume, le berger en jean et chapeau, mène le troupeau, son bâton de bois cogne le macadam du quartier des Francs-Moisins, où les barres HLM tapissent l’horizon. Derrière ces murailles de quinze étages, l’autoroute A86 et son roulement incessant. Nous marquons une pause à l’ombre des tours, les moutons se mettent à brouter un carré d’herbe à côté des poubelles qui débordent. « On ne peut pas vraiment parler d’un retour à la terre... disons plutôt qu’on a fait un retour à l’essentiel ! Je n’aurais pas eu d’élevage ailleurs, ma vie est ici. »

                    Des femmes en boubou coloré, aux coiffures montantes, discutent sur un banc, des jeunes en survêt’ font résonner un tube de rap dans leur smartphone, ils en connaissent par cœur les paroles – comme celles de Joey Starr qui a grandi à deux pas de là. Sur l’esplanade un kebab libère des odeurs de friture, il n’y a pas d’autre enseigne, juste une pub flashy pour un aller-retour pas cher au Sénégal. Là-haut, des fenêtres s’ouvrent, sur le balcon se perche une personne, puis la famille, trois générations parfois.

                    « Allez, on y va, il reste cinq kilomètres. » Le berger à la silhouette filiforme reprend son bâton. Avec quatre copains, il s’occupe chaque jour de quatre-vingts moutons. Guillaume, Julie, Valentin, Simone et Pauline ont entre 27 et 42 ans et partagent leur existence dans une joyeuse colocation où on sait vivre, « bien qu’on se couche à l’heure des poules ». Ils ont de la poigne, un brin de folie et des idées bien arrêtées.

                    « Notre quotidien, c’est une vie de paysans en ville. » Simone ferme la marche, elle pousse les brebis gourmandes qui mâchonnent du pissenlit. « On a voulu renouer avec les cadences réelles, les rythmes saisonniers, la lente croissance de la végétation, la sérénité d’un troupeau... » Pour cette jeune ostéopathe, l’agriculture agit comme une thérapie. « En milieu urbain, on a souvent des boulots intellectuels, là tu sors du mental, tu t’ancres, tu redescends dans ton corps. »

                    La bande a décidé de produire sa propre viande et de la manger. « Ça choque des gens autour de nous, les consommateurs sont complètement déconnectés. Élevage intensif, abattage à la chaîne, poulet à la javel, tout se retrouve en barquette cellophanée à notre insu. » Simone a voulu casser ses œillères pour recréer un « lien conscient à l’alimentation ». La jeune femme s’arrête et tape du pied sur le bitume, « On l’a oublié, mais, là-dessous, c’était une des meilleures terres de France ! » Nommée « la plaine des Vertus », drainée par le ru de Montfort, elle s’étendait sur Saint-Denis, La Courneuve et jusqu’à Bobigny. Avant de faire pousser des immeubles, on y cultivait le « chou milan », le « navet marteau », l’« asperge verte d’Aubervilliers », l’« oignon jaune paille des Vertus »...

                    Jean-Michel Roy, spécialiste du patrimoine maraîcher de la région, a consulté les archives : « Au XIXe siècle, il y avait 500 familles d’agriculteurs sur la plaine. En 1882, à La Courneuve, 754 hectares étaient consacrés aux céréales et aux légumes. » Ils alimentaient le « ventre de Paris », les halles du Châtelet. « Les Vertus, c’était le gros légume. Celui qui nourrissait le petit peuple avec la soupe et le bouillon. » Peu à peu, le garde-manger à proximité de la capitale a été avalé. Daniel, un habitant des Francs-Moisins, s’en souvient. La clique de bergers nous avait prévenus, ce vieil homme ressasse « toujours la même histoire ». Et, quand il la raconte, un abcès de colère se crève. « J’habite au douzième étage d’une tour bâtie sur les terres que cultivait mon père maraîcher. » Les promoteurs lui ont fait miroiter la poule aux œufs d’or, il s’est finalement retrouvé dans un logement social. En 1956, on comptait encore une soixantaine de maraîchers à Saint-Denis, aujourd’hui il n’y en a plus qu’un seul, le rescapé a 74 ans. « Ça fait cinquante ans qu’il devait être expulsé, mais la mairie a préempté sa parcelle pour la préserver. »

                    La dépendance alimentaire s’est accrue. L’Île-de-France ne produit désormais que 20% de sa nourriture ; 0,5% de la viande consommée. Simone pointe les risques en cas de pénurie de pétrole ou de blocus routier, « Paris ne possède que trois jours de réserves ».

                    
                        Autour des animaux, la Cité

                        « On en a eu marre de penser qu’on allait changer le monde en restant le cul sur notre chaise. » Pauline, cheveux blonds et robe cintrée à pois, a le débit rapide derrière ses lunettes de soleil. « L’agriculture urbaine, on en parle beaucoup, mais concrètement, où sont les paysans ? »

                        L’équipe a décidé de passer à l’action en 2012, huit moutons se sont alors retrouvés sur un terrain vague de 500 m2 à Saint-Denis. « On est partis de rien. » Pauline et Valentin sont paysagistes, Guillaume, chargé de mission dans l’économie sociale et solidaire, Julie est chef de chantier dans le BTP. Aucun n’a de diplôme agricole, mais ils ne s’en excusent pas. « Si on avait suivi une formation en élevage, on se serait autocensurés ! »

                        Reste que les cinq bergers en herbe ne connaissent ni les besoins ni les maladies de leurs bêtes. En bons internautes, ils se connectent à la toile et suggèrent plusieurs thèmes à leur moteur de recherche, « accompagner une brebis à la mise bas », « soigner un œil de mouton infecté », mais les résultats se contredisent. Ils cherchent un éleveur de brebis dans le département de Seine-Saint-Denis (93), il n’y en a pas, un vétérinaire ovin, non plus.

                        Les savoir-faire vont les prendre au dépourvu, en faisant irruption au coin de la rue. Pasteurs peuls, berbères du Haut Atlas, pâtres portugais, Creusois d’origine, certains habitants maîtrisent les moutons mieux que les propriétaires. Ils amènent avec eux le vent du pays où ils ont connu les usages de la terre. Pauline raconte : « Autour des animaux, les communautés se rejoignent. La ville est un réservoir de connaissances, chacun a des anecdotes, des souvenirs du bled. » La culture paysanne confinée entre quatre murs se livre au grand jour. « On a tout appris grâce à eux. » Lorsque Pauline a organisé un atelier laine, « des grands-mères kabyles m’ont montré comment laver, carder, filer. Elles n’avaient plus travaillé la laine depuis leur départ d’Algérie ». Le 93 regorge de surprises, les néo-bergers en font l’expérience. « Les moutons me font penser à un cheval de Troie, ils nous ouvrent la porte de lieux insoupçonnés. » Friches industrielles, talus entre les routes, « l’espace public ne demande qu’à être réapproprié ».

                        En guidant les bêtes dans les interstices de la ville, le groupe d’amis est frappé par le syndrome du « regard mouton ». Le tapis d’asphalte se mue en mosaïque de verdure : « On n’évolue plus dans le même environnement, le troupeau t’aide à voir la nature, les haies de charmes, le peuplier sur le trottoir, les murs de lierre... » Le potentiel champêtre est là, « sous nos yeux ».

                        À leurs débuts, la mairie ne sait pas comment les accueillir. Elle commande un Code rural, avant de s’apercevoir qu’il ne s’applique pas à la ville. « L’élevage à Saint-Denis entre dans un vide juridique », nous explique au téléphone Magali Bardou, en charge de l’écologie urbaine. Mais elle ne les enverra pas paître ailleurs : « Ils ont l’autorisation de circuler sur toute la communauté de communes. »

                        
                        Au total, deux bergeries ont été construites, vingt-deux hectares ont été libérés pour les quatre-vingts têtes : une parcelle à deux pas du Stade de France, des terrains de l’université Paris XIII, et d’autres à la base militaire de Houilles. « On vit l’inverse du Larzac, ici les bergers envahissent les camps de l’armée avec leurs brebis ! » Valentin a le sourire malin dans une barbe de trois jours. Derrière lui, le soleil réchauffe le campus de la fac. Entre le restaurant universitaire et le département de physique-chimie, la prairie étire sa robe fleurie. « On nous demande souvent où se situe notre ferme... Mais notre ferme, c’est tout Saint-Denis ! »

                        Le jeune homme salue le gardien de l’université qui passe au loin, « on installe nos brebis dans des lieux surveillés, ça évite les vols », précise-t-il. Valentin démêle un rouleau de clôtures et délimite un périmètre, « le repas des moutons pour aujourd’hui ». On pique les barrières dans le sol et on amène les bêtes. Celles-là au moins, elles ne risquent pas d’être croquées par le loup.

                    

                    
                        Au-delà du folklore

                        L’agriculture urbaine est un concept en vogue, on l’évoque dans les cabinets d’architecture branchés, on le glisse dans les programmes politiques, l’oxymore donne un supplément d’âme au tout minéral, une dose de fraîcheur à la ville étouffante. Mais ses réalisations demeurent modestes, avec des objectifs de production relayés au second plan derrière l’animation et l’éveil à la nature.

                        Parfois même, elle se transforme en gadget brandi par les bétonneurs. À dix kilomètres de Saint-Denis, sur le triangle de Gonesse, un gigantesque centre commercial va ensevelir les dernières terres agricoles au nord de Paris, 390 hectares. Il prévoit, à côté d’une piste de ski et d’un cinéma, la création d’une ferme urbaine. Sur le site internet du futur quartier Europa City, on apprend qu’une famille pourra « commencer par un golf, puis aller découvrir la ferme urbaine, cueillir des fruits pour y déjeuner, avant d’aller se baigner au parc aquatique ».

                        Julie hausse les épaules : « Ils auront trois-quatre moutons Marie-Antoinette, ceux qui sont là juste pour faire joli. » Les cinq bergers cherchent à dépasser ce folklore, même s’il revient très vite, comme en cette matinée de juin. Il est 10 heures lorsque nous retrouvons l’équipe à l’université, où ils attendent le signal pour lâcher leurs bêtes. À 10 h 30, la porte s’ouvre et une délégation officielle sort du réfectoire. La secrétaire d’État et sa grappe de journalistes arrivent, les brebis font les stars, clic, et le recteur sourit pour la photo, clic. Quand on lui rappelle l’épisode, Pauline rigole : « L’animation c’est vrai, on en joue, mais notre ambition se trouve ailleurs. » Fin juin, ils vendront la viande d’une quinzaine d’agneaux. À terme, ils comptent bien vivre en partie de l’élevage, en gardant cette activité à mi-temps. « Pour l’instant, chacun d’entre nous en tire 300 euros par mois. »

                        Ils viennent de créer une entreprise pour « proposer la gestion paysanne des espaces extérieurs ». Julie, les mains sur les hanches, porte la voix du groupe. « On imagine un archipel de lieux qui interagissent entre eux et se complètent » : ici on fait pâturer les bêtes, là on utilise le fumier pour les légumes, là-bas on nourrit des poules avec les déchets organiques. « Rien à voir avec un zoo, c’est un cycle vertueux au cœur des quartiers. Être paysan nous aide à habiter autrement la ville. »

                        On retrouve Franka dans une des tours qui borde le canal de Saint-Denis. La trentaine bien sonnée, du tempérament, cette femme élégante d’origine sénégalaise s’inscrit aussi dans la veine paysanne : « Je ne suis pas là pour amuser la galerie, mais pour nourrir les gens. » Elle s’est lancée dans un brevet professionnel en maraîchage biologique après avoir planté trois graines sur sa terrasse. « Je vis à Paris depuis mon enfance. Pour moi, mettre les mains dans la terre c’était sale ! En voyant pousser mes plantes aromatiques et mes tomates, je me suis laissée surprendre, j’y ai vu la vie. » Elle cède la société de garde d’enfants qu’elle avait fondée et part se former à la campagne, en talons hauts et tailleur. Le responsable du lycée agricole ne l’épargne pas : « Madame, vous savez que la terre est basse ? »

                        Un an plus tard, de retour à Saint-Denis diplôme en poche, elle cherche un terrain avec la mairie. Cette « citadine dans l’âme » ne conçoit pas une seule seconde « s’enfermer à la campagne », elle trouve du sens à « cultiver ici des produits sains alors que les habitants achètent de la bouffe bas de gamme qui ruine la santé ».

                        Au nord de Paris, les nouveaux paysans ont bien l’intention de faire sursauter la ville. « Pas besoin de grimper dans la montagne pour élever nos moutons ! Pas besoin de partir en Ariège pour manger notre viande ! » L’agriculture urbaine surgit à toute petite échelle, mais ces enclaves fertiles ouvrent l’imaginaire. Julie se prend à rêver : « AOC Seine-Saint-Denis, ça ferait bien sur l’étal du boucher... Un jour on le dégustera, ce terroir du neuf-trois ! »

                    

                

            


            DEUXIÈME PARTIE

            UNE RÉVOLUTION SILENCIEUSE

            
                Les grands mouvements de transformation commencent toujours de façon marginale, déviante, modeste, voire invisible.

                Edgar Morin, Pierre Monod et Paskua,
Manifeste pour la métamorphose du monde, 
30 mars 2009.

            

            
            
            
            
            
        


                8. LE RETOUR SUR TERRE

                
                    Les trajectoires racontées ici ne représentent qu’une vague dans un courant bien plus vaste. Partout en France, des personnes lâchent leur boulot, quittent la ville pour embrasser la condition paysanne. Au fil de notre voyage, du nord au sud et d’est en ouest, nous avons, peu à peu, pris conscience de l’ampleur du mouvement. Ces expériences individuelles font plus que s’additionner, elles tissent la toile d’un récit commun où l’on recourt à la terre pour se réapproprier la vie. Ce chapitre tente de comprendre la signification de ce bouleversement et le rôle que ces individus peuvent jouer dans la transformation écologique de notre modèle agricole.

                    
                        Une modernité désenchantée

                        Les néo-paysans ont délaissé le monde urbain, sa frénésie, ses artifices, pour chercher ailleurs un sens à leur existence. À l’origine de leur reconversion, il y a évidemment un désir ardent de nature, la quête du bien-être à la campagne, l’envie de se rapprocher de sa famille, mais on y retrouve aussi, chaque fois, une critique acerbe du modèle actuel. Nous vivons aujourd’hui une crise de la présence. Bien que surconnectés, branchés en permanence grâce à des prothèses technologiques, nous sommes paradoxalement séparés de ce qui tient à l’essentiel de la vie, de ce qui contribue à faire de nous des hommes : la connaissance et la culture de la terre qui nous porte. « J’étais complètement hors sol, toujours face à un écran, je manquais de concret », témoigne Alexandre, ex-informaticien désormais maraîcher sur les bords de Loire, « plutôt que de former des gens à la bureautique, je trouve plus riche de les nourrir », dit-il.

                        Ce que l’on nomme « progrès » change de nature et se mue en imposture. Nous avons cédé à la machine, aux processus industriels, aux chaînes lourdes de l’agro-alimentaire, des pans entiers de notre autonomie, à tel point que nous sommes de plus en plus incapables de faire par nous-mêmes. La délégation est une lente dépossession, nous sommes devenus les serviteurs de nos outils. Pour Sam, élagueur paysan et ancien Parisien, notre société nous pousse à oublier nos responsabilités : « Si je mange de la viande, je veux la produire, tuer l’animal, le découper. En ville, tu ne vis pas la violence sur laquelle repose ton quotidien. Tu penses que la bouffe vient de la grande surface, l’électricité de la prise. Une déréalisation du monde s’opère par d’infinis décalages. » À mesure que nous gagnons en performance grâce à la technique, nous perdons en puissance, nous formons nos propres œillères. « Ce n’est pas le monde qui est perdu, c’est nous qui avons perdu le monde, et le perdons incessamment. Ce n’est pas lui qui va bientôt finir, c’est nous qui sommes finis, amputés, retranchés, nous qui refusons hallucinatoirement le contact direct », affirmait Ivan Illich. Revenir sur Terre, c’est commencer par ne plus vivre dans l’ignorance des conditions de notre existence.

                        Alors que nous sommes de plus en plus nombreux à habiter la métropole, nous en ressentons brutalement l’asphyxie : pollution, stress, anonymat, tout nous éloigne des rythmes naturels, nous fait subir des cadences accélérées, sans véritable raison d’urgence. « Avant je courais derrière le métro, même s’il passait toutes les deux minutes », se souvient une éleveuse récemment installée, « heureusement, la nature te recadre avec les saisons, les mises bas, la traite... ». Le rapport au temps s’ancre dans le réel, il est vécu par le corps – la moiteur de l’automne, la nuit tombante –, tandis qu’« au zénith du citadin, il n’y a plus le soleil mais la pendule du bureau ».

                        Les néo-paysans ont déserté le marché du travail. Ils étaient directeur commercial, ouvrier spécialisé, secrétaire ou consultant marketing, ils vont exprimer le même ras-le-bol face à la prolifération de ce que l’anthropologue David Graeber appelle « les bullshit jobs » : « Beaucoup de personnes passent leur vie professionnelle à effectuer des tâches qu’ils savent sans réelle utilité. » Dans le pays de ce chercheur, les États-Unis, on compte « plus de créateurs d’applications pour tablettes et téléphones portables que d’agriculteurs ». Les emplois de vente, gestion et de services professionnels ont triplé au siècle dernier, passant d’un quart à trois quarts de l’emploi total. En France, l’évolution est similaire, elle pousse au départ. Après avoir collectionné les contrats précaires, affronté la bureaucratie, vécu un burn out, les néo-paysans vont voir dans l’agriculture une brèche dans laquelle s’engouffrer, les germes d’un autre monde.

                    

                    
                        Cheminer vers les vraies richesses

                        Au-delà d’un métier, devenir paysan, c’est choisir un mode de vie qui confond la terre, les loisirs, la famille et le travail. « Tu ne mets pas ce boulot au porte-manteau en rentrant chez toi, ça t’accapare complètement, tout tourne autour de la ferme », souligne Sylvain, un producteur de fruits rouges originaire de Vannes, « ton existence, tu ne la vis plus de manière séparée, un temps pour le bureau, un autre pour le couple, les enfants, les amis ... Ça se mélange ». Depuis qu’il a créé sa ferme, il explique « ne plus calculer de la même manière. Je suis incapable de dire combien je gagne. Je sais simplement que j’arrive à prélever ce dont j’ai besoin pour moi et ma famille. Souvent, on se dit que l’on mange comme des riches ! ».

                        Jocelyn mène des moutons à l’estive sur le mont Lozère, au nord des Cévennes. Il nous invite à une autre cosmologie. « Quand tu es berger, tu es seul avec tes bêtes, il fait froid, chaud, trop ci ou trop ça, c’est un rapport organique à la nature. » Pour l’éleveur de 29 ans, cette relation se joue dans l’interdépendance. « D’un point de vue légal, je possède mon troupeau mais concrètement, il a autant de prise sur moi, mon agenda, mon attention... Tu maîtrises le vivant autant qu’il te maîtrise. »

                        Les néo-paysans partent à la recherche de savoir-faire qui leur rende leur autonomie : « Apprendre les gestes naturels que l’on nous avait confisqués en tant qu’urbains. » Se nourrir, réparer son matériel, faire son pain, construire sa maison... des démarches d’autant plus salutaires qu’elles s’inscrivent dans une époque marquée par la crise environnementale. Le chercheur Pablo Servigne en résume l’enjeu : « La transition consiste à se débrancher du système industriel. Pour l’instant si tout s’effondre, nous sommes morts, nous ne savons pas vivre sans voiture ni supermarché. » Les néo-paysans défrichent le chemin de cette transition nécessaire et incarnent une nouvelle figure de l’écologie politique. L’agriculture est ici une base matérielle pour construire d’autres rapports humains et s’émanciper d’un système devenu aliénant.

                         

                        
                        Nous avons créé une représentation du monde où travailler la terre était dévalorisant. En méprisant ceux qui nous nourrissaient, nous nous sommes peu à peu éloignés de nos besoins premiers et nous avons fermé les yeux devant la souffrance que traverse, depuis cinquante ans, le milieu agricole. En choisissant l’agriculture, les néo-paysans rendent caduques les hiérarchies sociales et revalorisent les métiers manuels qu’on croyait réservés aux mauvais élèves ou aux classes populaires. Que dire d’un étudiant de Sciences Po Paris préférant la couleur des landes aux couloirs de la haute administration française ? De Peggy, la directrice de musée devenue arboricultrice ? Ils brouillent les pistes, cassent les frontières.

                        Cependant, la campagne qu’ils découvrent a bien évolué depuis que le sociologue Henri Mendras a prophétisé, en 1967, « la fin des paysans ». Alors qu’ils cherchent l’authentique, l’agriculture s’artificialise et se cote en Bourse ; tandis qu’ils veulent apprendre les savoir-faire, tout se mécanise, tout s’industrialise. Ils se proclament déjà paysans, mais ces derniers partout se meurent.

                    

                

            


                9. LA PAYSANNERIE SE RÉINVENTE

                
                    Un silence lourd a envahi la cuisine, le dernier des Mohicans regarde les photos en noir et blanc qu’il a étalées sur la toile cirée comme pour se raccrocher à sa splendeur d’antan. L’horloge au fond de la pièce marque le temps qui passe, lentement. Raymond Depardon, dans son documentaire Profils Paysans, a bien illustré le visage d’une France agricole vieillissante empreinte de nostalgie et d’inquiétude. Aujourd’hui, la moyenne d’âge des exploitants est de 49 ans. Dans les dix prochaines années, la moitié des agriculteurs partira à la retraite. L’équation à une inconnue reste insoluble : qui reprendra la ferme ?

                    
                        Faire vivre le pays

                        Les agriculteurs représentaient un tiers de la population active à la fin de la Seconde Guerre mondiale, maintenant ils ne sont plus que 2% à travailler la terre. « C’est le seul groupe professionnel à être passé, en un siècle, de la situation de majorité absolue dans la population française à simple minorité parmi d’autres », constatent les sociologues Bertrand Hervieu et Jean Viard.

                        La centrifugeuse qui vide nos campagnes s’accélère encore. Rien qu’en dix ans, la profession a perdu 200 000 actifs, plus de 10 000 fermes disparaissent par an, faute de repreneur, englouties sous le béton des villes ou accaparées par un voisin agriculteur qui désire s’agrandir.

                        « Le métier n’a plus d’avenir. » L’écho lointain souffle entre les collines, fait pourrir les fruits à même les arbres, délaisse les terrasses de châtaigniers sous la broussaille et renverse le lait sur le bitume. Les enfants ne constituent plus un vivier suffisant pour renouveler les générations de paysans et parfois leurs parents eux-mêmes les en découragent. En 2014, 42% des exploitants ne souhaitent pas voir leur descendance suivre le même chemin qu’eux. « Si l’agriculture ne recrute pas en dehors du cadre familial, il se produira une atrophie énorme du milieu agricole », avertit le chercheur François Purseigle. Le renouveau du secteur viendra aussi de l’extérieur.

                        À Vachères-en-Quint, sur les pentes du Vercors, il n’y avait plus grand monde pour accueillir Sjoerd, un bibliothécaire venu d’Amsterdam. Lorsqu’il a débarqué à la fin des années 1970, seuls sept retraités s’accrochaient encore à leur montagne ingrate. Aujourd’hui, trente-cinq personnes vivent là, entre cinq fermes en agriculture biologique, le bleu des champs de lavande entoure désormais le village. « Nous nous sommes réappropriés les techniques locales et avons relancé la production de plantes aromatiques et médicinales. » En créant « L’herbier du Diois » – une plateforme qui propose 260 variétés d’épices, de plantes et d’huiles essentielles locales –, Sjoerd a trouvé de nouveaux débouchés, encouragé les gens à venir et dynamisé la vallée.

                        Julien lui, était artisan zingueur à Marseille, il a viré éleveur de porcs en plein air, à Lentillères, en Ardèche. Il porte le sobriquet d’« acampadi », « l’homme d’ailleurs » en patois, même si ses jeunes enfants sont les premiers nés sur la commune depuis 1987. Avec son épouse, il organise le festival de théâtre « Les oiseaux de passage » qui réunit tous les deux ans 1 500 personnes. Pour lui, devenir paysan, c’est faire vivre un pays.

                        Les exemples s’additionnent et les néo-paysans prennent peu à peu la relève, ils réunissent déjà 30% des installations et si la conjoncture se poursuit, ils représenteront un tiers des agriculteurs à l’horizon 2020. Mais la pérennité de la transition reste conditionnée à une politique plus générale de revitalisation des territoires ruraux. Les villages que nous avons traversés sont touchés par la même lame de fond : la dépopulation et la fuite des services publics entraînent un sentiment prégnant d’abandon qui se traduit électoralement par le vote Front national. À Valleroy-le-Sec dans les Vosges, il culmine à 70%. À Gourdon en Ardèche, comme à Bouvières dans la Drôme, des communes d’une centaine d’habitants, il dépasse 40%. « À force d’enlever la poste, l’école, il n’y aura plus personne. Le dernier survivant, il ne vivra pas longtemps », entend-on sur la place du bourg. Si l’on souhaite que le mouvement se maintienne dans la durée, s’installer ne doit pas rimer avec s’enterrer.

                    

                    
                        Le refus de l’agriculture industrielle

                        Les néo-paysans ne se contentent pas de reprendre les places disponibles, ils apportent de nouvelles forces, modifient le système de l’intérieur, le bousculent par petites révolutions. À rebours du modèle conventionnel, ils optent pour des productions variées, des transformations à la ferme, des circuits courts. Selon une enquête des JA et du MRJC, plus de 60% d’entre eux souhaitent s’installer en agriculture biologique alors même qu’elle ne représente, en France, que 7% de l’emploi agricole et 4% de la surface cultivable. « Je valorise, je n’exploite pas », « c’est une ferme, pas une entreprise » : ces phrases entendues à plusieurs reprises sonnent comme autant de slogans.

                        Dans l’Oise, Catherine fait pousser des fruits rouges au milieu des champs de céréales, au cœur d’une campagne sans arbre, de « printemps silencieux », où la couleur des prairies change en fonction des prix boursiers du blé, du colza et du maïs. « En cultivant des fraises, c’est sûr que j’apporte de la biodiversité dans le paysage », dit-elle. L’ancienne libraire parisienne vend sa production au coin de la rue, en face de l’école : « Nourrir le monde peut-être, moi je préfère nourrir mes voisins ! »

                        Amandine est arrivée récemment dans la région Rhône-Alpes après avoir décroché son diplôme d’école de commerce. Elle vient de lancer son projet « L’usine à quatre vaches », référence ironique à celle des mille vaches en Picardie. À l’inverse du système industriel, elle fait le pari d’une agriculture en lien étroit avec le consommateur et les citoyens, qu’elle a réussi à convaincre. La jeune trentenaire a reçu près de 20 000 euros de dons grâce au financement participatif.

                        Chez les néo-paysans, l’agriculture ne se résume pas à la production, elle est vue comme un outil au service d’une finalité plus large où priment les fonctions qualitatives, sociales et environnementales.

                    

                    
                        Le pari de nouvelles pratiques

                        Arrivés sur le tard dans le milieu agricole, les néo-paysans vont puiser dans leur précédente vie, utiliser les compétences acquises dans leur ancienne profession pour réinventer leur condition. Un ingénieur informaticien calculera au mieux les rendements de ses parcelles, une restauratrice glissera des recettes de cuisine personnelles dans ses paniers pour attirer les clients, une chargée de com’ créera son « book » pour médiatiser sa ferme.

                        Au-delà d’une vision routinière où le paysan serait cantonné à la reproduction de gestes hérités du passé, ils expérimentent et innovent au quotidien. Au Bec Hellouin, en Normandie, Charles, ex-navigateur, et Perrine, ex-responsable juridique d’une grande société implantée en Asie, diffusent les principes de la permaculture. Plusieurs centaines de personnes passent chaque année dans leur ferme-école, leur expérience est suivie attentivement par l’Institut national de recherche agronomique. « Nous développons une agriculture non mécanisée sur micro-surface, en associant les savoir-faire des maraîchers parisiens du XIXe siècle aux connaissances scientifiques actuelles. » Le but : prouver qu’il est possible d’assurer en maraîchage un revenu de l’ordre du SMIC sur 1 000 m2 tout en ne travaillant que 35 heures par semaine.

                        Les candidats à l’installation se détachent de la figure tutélaire du paysan courbé sur sa terre de l’aube au couchant. Ils s’emparent de son image plus qu’ils ne s’y soumettent, s’identifient à lui pour mieux rejeter celle de l’agriculteur transformé en simple exécutant par la dérive industrielle.

                    

                

            


                10. À LA MARGE 
DU MONDE AGRICOLE

                
                    Devenir paysan n’est pas un choix facile. Le chemin que les candidats doivent défricher est semé d’embûches et le rêve de « la petite maison dans la prairie » a fait son temps. Aujourd’hui, les nouveaux arrivants se heurtent à un puissant corporatisme qui met en péril la dynamique d’installation.

                    
                        Les orphelins de la terre

                        L’accès au métier d’agriculteur est aujourd’hui économiquement et matériellement plus sélectif que celui de bien d’autres professions qui reposent sur un patrimoine, et se trouve quasiment interdit à ceux qui ne sont pas issus du milieu agricole.

                        Dans un secteur où les logiques de reproduction reposent sur des stratégies d’héritage et de transmission familiale, le nouvel arrivant est bel et bien un outsider. La manière dont l’administration française désigne les néo-paysans est d’ailleurs éloquente : ils sont « hors cadre familial ». Définis par ce qu’ils ne sont pas, ils sortent de la norme dans un milieu où l’agriculture est traditionnellement une affaire de famille. La barrière du foncier correspond à un numerus clausus à l’entrée de la profession. Les terres agricoles sont des biens localisés, déjà appropriés ou occupés. Une faible partie des espaces libérés par les départs vient alimenter le marché foncier, l’essentiel des transactions reste interne aux groupes de voisinage, à la famille. Jason, un ouvrier de Nestlé reconverti dans l’élevage avicole près d’Aubenas, le résume ainsi « “hors cadre familial”, ça veut surtout dire hors cadre foncier ».

                        Le grignotage des campagnes par les villes aggrave la situation. Tous les sept ans, l’équivalent en terre agricole d’un département disparaît sous le béton, soit 800 000 hectares. Les résidences secondaires font monter les prix excluant ceux qui ne détiennent pas suffisamment de capital. « Le rêve du petit mas dans la montagne, on l’oublie, on n’a pas les moyens de jouer dans cette cour-là », concède Jason, amer.

                        Souvent, les retraités qui cèdent leur ferme gardent leur habitation. Avec une pension de 680 euros en moyenne pour les hommes, une pension inexistante pour les femmes restées longtemps sans statut propre, il leur est difficile de se loger ailleurs. Les nouveaux paysans sont alors obligés de chercher un autre endroit pour vivre. Julien, moniteur d’escalade devenu viticulteur dans le Diois, se présente ainsi : « Avant de faire du vin, j’élève des pneus et du gasoil, je collectionne les kilomètres, il n’y a pas de logement accessible autour de ma parcelle. »

                    

                    
                        La confiscation du statut

                        Florian, lui, n’a pas réussi à se réorienter dans le maraîchage. Ancien responsable rayon dans une pépinière de l’Ain, il a abandonné sa démarche après quatre ans de recherche infructueuse, « l’hectare-war fait rage », dit-il, cette guerre l’a dégoûté.

                        La course au foncier est d’autant plus importante qu’il faut, si l’on souhaite accéder au statut professionnel, détenir une surface minimale qui varie en fonction de la région et du type de production. Sans cette surface, pas de statut, et donc pas de reconnaissance. Fixé par le préfet, ce critère impose aux fermes une dimension minimale et privilégie une approche purement économique de l’installation agricole.

                        Yann, maraîcher à la périphérie de Nancy, raconte : « Il me fallait un hectare et demi de “surface minimale”, alors que j’arrivais très bien à produire et vivre avec six mille mètres carrés en vente directe. Du coup, on me refusait le statut d’agriculteur. »

                        S’ils ne respectent pas ce seuil, les néo-paysans sont condamnés à vivre une position précaire, celle du « cotisant solidaire » : « Tu peux vendre tes produits, explique Yann, tu es protégé en cas d’accident du travail mais tu n’as pas le droit aux aides, ni à la sécurité sociale, ni aux cotisations pour la retraite. Même si je bossais soixante heures par semaine, mon horizon c’était la CMU et le minimum vieillesse. » Être « cotisant solidaire » sert aujourd’hui à de nombreux néo-paysans pour s’installer progressivement, sans contrainte, mais dans une fragilité redoutable, à la marge d’un monde agricole où règne l’entre-soi. « Nous sommes dans une période où l’on cherche à restreindre aux soi-disant vrais professionnels l’obtention du titre d’exploitant agricole, pour monopoliser les aides », analyse le sociologue Jacques Rémy, chiffres à l’appui : 80% des subventions PAC vont à 22% des agriculteurs. Les néo-paysans, comme tous les déviants de l’agriculture industrielle, se partagent les miettes.

                        Toutefois la récente loi d’avenir, promulguée en septembre 2014, a élargi les critères d’accès au statut en prenant en compte également le revenu déclaré et le temps consacré à l’activité. Mais les modalités restent à définir par décret et la surface minimale d’assujettissement (SMA) demeure une condition déterminante.

                    

                    
                        La normalisation de l’accompagnement

                        Si l’on excepte les fermes collectives issues d’une idéologie d’extrême gauche – qui font le choix délibéré de s’installer hors du cadre, d’inscrire parfois leurs membres au RSA plutôt que de compter sur un revenu agricole, ou celui de sortir carrément de l’économie marchande –, créer sa ferme suppose désormais une démarche entrepreneuriale où il faut se faire chasseur de prime. Les labours peuvent attendre, les dossiers de subventions doivent d’abord être cochés.

                        Nombreux sont les néo-paysans à critiquer cette dépendance. Car qui dit aide dit aussi contrôle ou au moins orientations imposées par les organismes gestionnaires. La Chambre d’agriculture a créé un plan de professionnalisation personnalisé (PPP) : une succession d’étapes et d’études prévisionnelles qui donne accès, à terme, aux subventions mais qui, en même temps, uniformise les projets, pousse à l’endettement et à la surmécanisation. Un candidat ayant abandonné le PPP explique : « La Chambre est une vieille locomotive où la FNSEA, le syndicat dominant aux manettes, joue les dynasties établies, ferme la porte à tout ce qui n’entre pas dans le moule. »

                        Certains critères d’obtention des aides peuvent aussi être discriminants. Dorothée, infirmière du Gard qui a viré apicultrice à son cinquantième anniversaire, en a fait les frais : « Je n’ai pas pu toucher la DJA – la dotation jeune agriculteur, principale subvention à l’installation –, il faut avoir moins de 40 ans. Je me suis débrouillée toute seule mais c’est serré... Depuis cinq ans, je n’arrive toujours pas à avoir un revenu. » Quand on lui fait part de cette expérience, un conseiller de la Chambre d’agriculture Rhône-Alpes commente : « C’est scandaleux, on aide un projet ou un profil ? »

                        
                        Des fruits au maraîchage, du troupeau de chèvres aux plantes aromatiques et médicinales, les projets des néo-paysans sont jugés « atypiques », ils manquent de références et sont peu soutenus. Les banques prêtent difficilement. Yves, maraîcher dans le Morbihan et ancien technicien agricole, témoigne après plusieurs refus : « La première chose que les banques te disent, c’est de garder ton précédent métier. À part les céréales, l’agriculture est une zone rouge. »

                        Le bilan reste sans appel. Près de deux tiers des installations en France ne bénéficient pas des aides de l’État. L’absence de neutralité et de pluralisme dans les parcours d’installation est patente. Les institutions agricoles ne financent pas tous les types d’agriculture.

                    

                

            


                11. LA RÉVOLUTION AGRICOLE, 
DOUCE OU RADICALE

                
                    Le monde agricole est aujourd’hui un champ de bataille. La FNSEA garde jalousement l’accès à la profession et maintient le milieu agricole dans le productivisme. Alors que les alternatives restent isolées, le rouleau compresseur progresse, les firmes agro-alimentaires avancent leurs pions. Les paysans sont une espèce menacée. Comment lutter contre cet état de fait ? Peut-on voir dans les transformations individuelles des néo-paysans l’esquisse d’un changement social ?

                    
                        « Faire plutôt que dire »

                        Au gré de nos rencontres, de nombreuses personnes nous ont dit vouloir pratiquer une autre forme de militantisme en privilégiant « l’action au discours ». Multiplier les petites fermes, incarner des « solutions locales » sont, assurent-ils, les meilleurs moyens pour affronter le « désordre global ». Ils citent régulièrement la légende amérindienne du colibri popularisée en France par Pierre Rabhi : « L’oiseau coloré s’agite pour contrer l’incendie qui dévore la forêt, transportant dans son bec goutte d’eau après goutte d’eau. » Il incite chacun à « faire sa part », convaincu que « beaucoup de petites choses par beaucoup de petites gens en beaucoup de petits lieux peuvent bouleverser la face du monde ».

                        Les néo-paysans donnent à leurs gestes ordinaires une portée politique. Leurs reconversions montrent qu’il est possible de changer de vie, d’être en accord avec ses valeurs. Nicolas, ancien étudiant cameraman à Nancy, est passé de l’autre côté, avec un projet clair en tête : « Ne plus filmer passivement, mais être un acteur. » Il est désormais maraîcher bio en traction animale dans la plaine de Valence et, lorsqu’il construit ses propres outils, distribue sa production en vente directe, ou associe un petit élevage à ses cultures pour enrichir la terre, il se sent engagé pour la transition agricole, « militant du quotidien ».

                        Les néo-paysans reconnaissent cependant que leurs initiatives demeurent très dispersées. « Chacun est tellement pris par ses propres projets qu’on a peu connaissance du mouvement d’ensemble », reconnaît Yann, un jeune chevrier originaire de Saône-et-Loire. Ils peinent à se relier, à faire système. Quelques-uns adhèrent au syndicat de la Confédération paysanne, mais la plupart, pris dans les méandres de leurs installations, ont du mal à dépasser l’échelle de leur ferme. « On manque de disponibilité, on choisit d’autres priorités... »

                    

                    
                        La tentation de l’oasis

                        La société est devenue un désert que l’on cherche à fuir en se retirant dans une oasis, un mirage de verdure, alors qu’autour le soleil brûle les dunes de sable stériles. On retrouve parfois chez les néo-paysans, le projet – plus ou moins idéalisé – de s’aménager une existence paisible au sein d’une communauté resserrée et conviviale.

                        Un accompagnateur, dans une ADEAR de l’est de la France, interprète ainsi ce phénomène : « Les néo-paysans ont des difficultés à se confronter ouvertement au monde qu’ils décident de quitter. » Son jugement est sévère : « Ils vivent leur condition paysanne au singulier. Ils se bricolent individuellement un statut, jonglent entre les contraintes, cherchent une niche. » Le local est ici synonyme de repli, à l’image d’un des premiers retours à la terre de l’histoire française : en 1830, lorsque Charles X arrive à la tête de l’État, les légitimistes qui ont perdu le pouvoir fuient la ville et se replient à la campagne, sur leurs terres. Aujourd’hui, l’exode des citadins ne serait-il pas le corollaire d’un manque de prise sur les instances qui nous gouvernent, d’une incapacité à agir au cœur de la métropole ou sur les sentiers classiques de l’engagement politique ? Peut-on voir dans la ferme dont ils rêvent une retraite où, impuissant à bousculer les grandes lois de ce monde, on se cantonnerait à cultiver son jardin ?

                        Les syndicalistes de Via Campesina – un mouvement international paysan proche des « sans-terre » brésiliens et indiens – critiquent l’individualisme qui peut se cacher derrière la quête de l’autonomie. Selon eux, la somme des actes individuels ne sera jamais suffisante pour changer le modèle dominant qui s’accommode si facilement des alternatives, tant qu’elles se situent à la périphérie, tant qu’elles demeurent de simples marginalités inoffensives. « Nous ne renverserons pas la tyrannie industrielle en bichonnant une petite oasis bio sous les pluies nucléaires, mais en transformant radicalement les rapports sociaux. »

                        Aujourd’hui, la ruralité ne peut plus être un refuge, elle est traversée par des luttes profondes, des conflits sourds, des contradictions. Si la Drôme est exemplaire en matière d’agriculture biologique, elle reste le département français comptant le plus de réacteurs nucléaires. L’espace rural s’est mué en une campagne taillée par la métropole, avec ses projets d’autoroute, ses lignes à grande vitesse, ses constructions d’aéroport. Une campagne poubelle, menacée par les gaz de schiste et les centres d’enfouissement de déchets nucléaires. Une campagne folklorique, avec ses Center Parcs et ses musées du terroir – comme à Notre-Dame-des-Landes, à Bure, à la ferme des Bouillons ou à Roybon... Croire que l’on pourrait faire abstraction de cette lente métamorphose est une vaine illusion. Il n’y aura pas d’installations agricoles nombreuses et durables sans combat politique, sans mobilisation pour une autre vision de l’aménagement du territoire.

                    

                    
                        Se rassembler pour essaimer

                        En parcourant la France pendant un an, nous avons vu poindre à l’horizon des lueurs d’espoir, des élans collectifs où les néo-paysans jouent déjà un rôle décisif. De la transhumance de solidarité contre le barrage de Sivens, de la caravane de tracteurs contre « les mille vaches » à la désobéissance civile d’un viticulteur qui refuse de traiter ses vignes en Bourgogne, il existe en rase campagne une vitalité politique, des outils et des idées pour transformer la société sur une base matérielle concrète. Nous avons observé deux courants qui rebattent les cartes du paysage.

                        L’agriculture civique est une première dynamique. Elle rassemble citoyens, producteurs et consommateurs, autour de la transition écologique de nos territoires et s’illustre par la capacité des agriculteurs à métamorphoser leur ferme en enjeux d’intérêt général : les pratiques biologiques préservent les sols, les circuits courts assurent le lien social et les installations multiples créent de l’emploi dans des régions trop souvent délaissées.

                        Jean-Paul, éleveur bovin, pionnier de la bio, décrit la philosophie qui sous-tend l’agriculture civique : « La densité humaine en France est d’un habitant à l’hectare. Si je travaille 120 hectares, je cultive donc la terre des 119 autres, sans qu’ils aient le droit à la parole sur mes usages. Pourtant chacun a des choses à dire sur l’agriculture, tout le monde mange. » Jean-Paul a été parmi les premiers à ouvrir sa ferme, à impliquer ses voisins non agriculteurs, à se battre aux côtés d’associations environnementales.

                        Le réseau InPACT (Initiative pour l’agriculture citoyenne et territoriale) rassemble, à l’échelle nationale, les collectifs engagés dans cette démarche. Devenu force de lobbying, il s’est mobilisé en faveur de l’agro-écologie lors du projet de loi d’avenir 2014. Au sein du réseau, Terre de Liens a bataillé, depuis 2003, sur le front du foncier et a acquis plus d’une centaine de fermes grâce à l’épargne citoyenne. Les ADEAR proposent un accompagnement à l’installation et le Mouvement interrégional des Amap (MIRAMAP) fédère consommateurs et agriculteurs autour de l’alimentation, tandis que le Réseau national des Espaces-tests agricoles (RENETA) développe des pépinières pour permettre aux personnes non issues du milieu de s’essayer au métier. Ensemble, ils tentent de construire un modèle alternatif aux Chambres d’agriculture, et font émerger une nouvelle conscience collective.

                        Au Pays basque, Euskal Herriko Laborantza Ganbara (EHLG) a gagné un bras de fer contre l’État. L’association, qui rassemble les antennes locales du pôle InPACT, est désormais reconnue comme « partenaire légal » au même titre que la Chambre officielle. Les agriculteurs basques ont le choix entre les deux organismes et près de 50% s’adressent directement à l’EHLG. La structure compte aujourd’hui seize salariés, son budget atteint 750 000 euros, des représentants d’associations et de consommateurs ont intégré sa gouvernance. Selon le fondateur, Michel Berhocoirigon : « Ce que nous faisons n’est pas du localisme, cela pourrait s’étendre ailleurs. »

                         

                        De manière plus latente, une seconde « constellation » prend forme. Elle est l’œuvre de militants, souvent d’origine urbaine, qui se réapproprient l’agriculture pour prolonger leur lutte contre « les projets inutiles et imposés », « le diktat des aménageurs » et « les logiques marchandes ». De la ZAD de Notre-Dame-des-Landes au réseau européen Reclaim the Fields, du squat maraîcher des Lentillères à Dijon aux fermes collectives de l’Aveyron, la gauche radicale s’engage dans une agriculture pirate, hors normes. Elle y voit « la possibilité de se libérer de la propriété individuelle » et de « vivre la commune ». Loin d’idéaliser l’autarcie des communautés issues de Mai 68, ces centaines d’individus préfèrent « intensifier la circulation », « se faire paysan pour entrer en contact avec la population locale ». Ici l’installation agricole est une stratégie politique, l’agriculture un grenier de la révolte.

                        À Caracoles de Suc en Ardèche, on pense que la meilleure arme pour résister au capitalisme, c’est une ferme. La dizaine d’hommes et femmes s’est réunie « sans dogme, ni culte, ni hiérarchie ». Les habitants de ces « terres communes » refusent les standards agricoles où chacun se spécialiserait par une fonction, et préfèrent développer des cultures vivrières diversifiées. À Longo Maï, dans les hauteurs de Forcalquier, plus de 150 personnes, la plupart venues de la ville, travaillent, cultivent, mettent leurs ressources en commun : « Ne pas s’enfermer, ne pas s’isoler », demeure leur credo. Grâce à Radio Zinzine, ils irriguent la région. Dès que les mouvements sociaux grondent, ils descendent dans la vallée, nourrissent les piquets de grève et accueillent les sans-papiers ou réfugiés politiques.

                         

                        C’est à l’aune de ces deux mouvances – l’agriculture civique et l’agriculture pirate – qu’un sillon plus général se dessine. Les néo-paysans en sont les acteurs, ils font attelage commun avec celles et ceux qui se mobilisent pour que changent nos campagnes.

                    

                

            


                CONCLUSION

                L’ÉCHO SE PROPAGE

                
                    Nous venons tous de la terre à un degré plus ou moins lointain. Nos ancêtres, nos grands-parents étaient paysans. Ce que raconte l’histoire de Valère, Soizic, Peggy ou Sébastien, c’est qu’il n’y a jamais de fatalité, ni de sens unique. Les racines sont profondes, la volonté féconde, nous pouvons re-paysanner notre société.

                    On a cru que le modèle industriel représentait la fin de l’Histoire, les experts ont imaginé une agriculture sans agriculteurs, le productivisme apparaissait comme un horizon indépassable. Les Golden cirées, sans saveur, s’entassaient dans les rayons du supermarché, les lasagnes étaient à la viande de cheval, les porchers de Bretagne n’osaient même plus manger leurs propres cochons.

                    Les trajectoires de ces citadins rêveurs de ferme prouvent qu’il est possible d’aller à contre-courant. Devenir paysan est une arme pour reconquérir ce qui gouverne nos vies, lutter contre la dépossession de nos besoins fondamentaux. Leurs voix se confondent et l’écho se propage. Un même cri de liberté frappe aux portes de nos consciences. Et pourquoi pas nous ? Après avoir exploré nos campagnes, la question nous anime...

                    Aujourd’hui, les paysans sont de retour, ils n’ont ni la nostalgie du passé ni l’envie de reproduire une agriculture sous perfusion. Le regard porté vers l’avenir, ils incarnent des révolutions à hauteur d’homme, repoussent les limites de la profession, rejettent les étiquettes qui sclérosent notre société.

                    Oui, on peut être berger après avoir été prof, maraîcher après avoir été infirmier. « Praticien et philosophe », comme disait Jean Jaurès. Oui, on peut être paysan sans parents agriculteurs, sans autre héritage que ce frisson qui parcourt la peau.

                    La campagne et la ville ne sont pas des mondes clos, il existe des va-et-vient, des traits d’union, des passerelles. Les néo-paysans participent à un vaste mouvement d’exode urbain. Ils touchent l’ensemble des classes sociales, des ouvriers aux cadres, et dépassent aussi nos frontières géographiques.

                    Ailleurs en Espagne, au Portugal, des milliers de jeunes quittent les villes. Le travail se fait rare, le pouvoir d’achat baisse, la terre devient une option possible jusqu’à présent oubliée. En Grèce, on produit son alimentation pour contourner l’inflation, on part à la campagne pour fuir la pression immobilière, le mode de vie paysan est un moyen de survie quand l’État-providence est malmené par la Troïka.

                    
                    Le XXIe siècle sera paysan, parce que c’est un rêve mais aussi une nécessité.

                    Certains exerceront le métier, les autres seront amenés à s’en rapprocher. Si nous ne migrons pas tous vers les champs, nous pouvons déjà jardiner un lopin de terre, échanger des graines avec nos voisins ou acheter directement au producteur. Éveiller notre conscience paysanne, notre goût... car l’agriculture est au bout de notre fourchette !

                    
                

            


            TROISIÈME PARTIE

            UN PARCOURS DU COMBATTANT

            
                Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder, ils s’habitueront.

                René Char,
Les Matinaux, Gallimard, 1950.

            

            
        


                LE BONHEUR EST DANS LE PRÉ. 
JEU DE L’OIE

                
                    Cette fois-ci, c’est la bonne. Vous décidez de tailler la route. Adieu bureau et machine à café, bonjour veau, vache, cochon, couvée ! Vous vous voyez déjà en pleine nature, un brin de paille à la bouche. Pas si vite ! Prenez votre respiration, car il vous faudra du souffle. Le chemin de l’installation agricole est un sentier escarpé. Lisez bien les règles du jeu et ne brûlez pas les étapes.

                     

                    Prenez deux dés, chaque joueur se munit d’un pion. Bonne chance !

                     

                    6 Vous profitez du déjeuner de famille pour annoncer votre coming-out paysan. Vos parents apprécient moyennement et votre sœur vous reprend : « D’abord, on ne dit pas paysan, on dit agriculteur, sinon ça fait vieillot. » Ça commence mal. Reculez de deux cases.

                     

                    
                    9 Histoire de débroussailler le terrain, vous menez quelques recherches sur Internet. Pour obtenir le statut d’agriculteur, vous apprenez qu’il faut passer au PAI et déclarer une AMA – anciennement SMI. Si vous souhaitez toucher la DJA, vous devez suivre le PPP et peaufiner le PDE, un dispositif piloté par le CDI et validé par la CDOA. Vous êtes sonné. Prenez un verre d’eau et reculez de quatre cases.

                     

                    11 Vous vous inscrivez au réseau woofing, vous tombez dans une ferme en pleine récolte de la camomille, vous travaillez dix heures par jour sous le cagnard et vous avez le dos explosé. Retournez à la case départ.

                     

                    12 Vous tentez une ferme du réseau woofing. Vous allez chez un maraîcher spécialiste de la traction animale, il est pédagogue et il fait bien la cuisine. Vous pensiez rester une semaine, vous êtes là depuis un mois. Avancez de cinq cases.

                     

                    15 Vous êtes en formation au lycée agricole. Les élèves de votre classe, tout juste majeurs, parlent marques de tracteur et puissances de moteur. Vous dites que vous voulez faire du bio non mécanisé sur petite surface, et ne pas intoxiquer les gens. On vous traite de djihadiste vert. Faites-vous petit, tenez le coup. Passez votre tour.

                     

                    
                    18 Vous lisez un livre sur les néo-paysans. Vous découvrez plein de gens comme vous. C’est bien, mais ce n’est pas avec un bouquin que vous allez trouver des terres. Passez votre tour et sortez de chez vous.

                     

                    20 En stage, vous ne comptez pas vos heures. La traite à 6 heures, les fromages moulés le matin, l’après-midi sur le tracteur. Pas mal, pour quelqu’un qui n’est pas du sérail. Le voisin agriculteur bientôt à la retraite a un œil sur vous. Un jour, il vous invite à boire la goutte de mirabelle et à « parler affaires »... Filez directement à la case 28.

                     

                    24 Vous avez obtenu un diplôme agricole, vous cherchez maintenant une ferme pour acquérir un peu d’expérience en tant que salarié. Dans un rayon de 60 km, vous ne trouvez que des offres d’exploitations conventionnelles qui dépassent 200 hectares. Vous êtes blasé. Vous prenez un boulot à Jardiland par dépit. Reculez de deux cases.

                     

                    27 Vous avez rendez-vous au point accueil installation (PAI) de la Chambre d’agriculture et arrivez gaiement le dossier sous le bras. Le conseiller n’y va pas par quatre chemins. Les idées de spiruline ou de chèvres angora vous oubliez, ici on parle entreprise. L’agriculture est une affaire de professionnels, on ne va pas s’embêter avec des amateurs. Gloups. Revenez à la case 19.

                     

                    
                    29 Vous suivez deux jours de formation avec l’Atelier paysan, une équipe de bricoleurs organisée en coopérative d’autoconstruction. Vous apprenez à travailler le métal, à construire une butteuse et une bineuse. Vous vous faites des potes et vous gagnez en autonomie, avancez de deux cases.

                     

                    32 Vous toquez à la porte de l’ADEAR locale (Association pour le développement de l’emploi agricole et rural), on écoute votre projet et vous discutez avec des paysans qui conseillent de vous installer progressivement : plutôt qu’un grand bond, une série de petits sauts vous donnera plus de souplesse. Faufilez-vous à la case 40.

                     

                    35 Bienvenue à l’Espace-test agricole. On vous prête les clés de la ferme pendant un an, vous gérez toute la production et vous tirez un revenu de ce que vous vendez. Un bon moyen pour vous mettre en jambes sans y perdre des plumes. Avancez de deux cases.

                     

                    38 À l’Espace-test agricole, on vous dit : « Si la personne ne s’installe pas par la suite, nous ne considérons pas sa période d’essai comme un échec. L’important est de voir si le métier lui convient. » Vous pouvez changer d’avis. Ça vous redonne un brin de légèreté. Rejouez.

                     

                    
                    39 « Faciliter l’installation des jeunes agriculteurs est une priorité de la SAFER. » Sauf que le corps de ferme idéal vous file entre les doigts, la SAFER (Société d’aménagement foncier et d’établissement rural) le vend en résidence secondaire à un couple de Belges. Un agriculteur du coin rafle les terres autour et passe de 120 à 140 hectares. Vous l’avez mauvaise. Reculez de trois cases.

                     

                    41 On l’appelle l’arrière-fumure, le chapeau, le droit de reprise ou le pas-de-porte. Vous faites mine de ne pas comprendre, mais vous n’avez pas le choix : soit vous glissez une mallette de biftons sous la table pour accéder au terrain, soit vous allez voir ailleurs si ça pousse aussi bien. Retournez à la case 36.

                     

                    43 « Por uma reforma agrária popular ! » Vous voyez un film documentaire sur les paysans sans-terre au Brésil. C’est fou ce qu’ils font là-bas ! Fourches en main, le poing levé, ils résistent aux latifundeiros, les grands propriétaires fonciers. Ça vous donne la niaque et l’envie de monter un collectif. Tous les joueurs avancent de deux cases.

                     

                    46 « Village de cinq cents habitants avec toutes commodités et commerces à proximité cherche maraîcher bio pour s’installer sur les terres communales en vente directe. » Dire que vous avez failli passer à côté en lisant votre journal ce matin ! Vous découpez l’annonce et foncez à la case 55.

                     

                    
                    48 Vous n’en croyez pas vos oreilles. Votre voisin céréalier vous appelle « le jardinier ». Eh oui, « quand on ne touche pas la PAC, on n’est pas agriculteur ». Vous ne déclarez pas forfait mais vous passez votre tour.

                     

                    51 Vous invitez une bande de copains parisiens en week-end. Vous organisez un concours de désherbage. Incroyable, ça prend ! On enlève les mocassins, on chausse les bottes. Certains voudraient même venir plus souvent. Les chantiers collectifs, ça vous gagne. Rejouez.

                     

                    54 La luzerne, semée trop tard, ne lève pas. Normal, vous avez voulu n’en faire qu’à votre tête sans demander conseil aux voisins. La prochaine fois, soyez plus humble, allez voir les anciens. Et d’ici là, reculez de deux cases.

                     

                    56 Vous participez à une formation de trois jours sur la biodynamie. À la pleine lune, vous arrosez un champ avec de la bouse fermentée dans des cornes de vache. C’est vachement cosmique, prenez le temps de digérer. Passez votre tour.

                     

                    60 Bonne nouvelle. Vous décrochez une place au magasin de producteurs du patelin. Ça vous épargnera le yo-yo des prix du supermarché, vous rencontrerez des clients sympas et vous ne ferez plus l’ours dans votre ferme. Rejouez !

                     

                    63 « Mais dis donc, c’est une belle tige que tu nous fais ! Et alors toi, t’es pas en forme ? » Vous vous surprenez à parler à vos plantes. Le soir, vous vous éclipsez à la bergerie pour voir si tout va bien. La ferme est là, devant vous. C’est vrai, il y a encore un peu de bric et de broc, c’est jamais comme on a dit et la foutue météo vous joue des tours. Mais vous êtes complètement mordu, ça y est, vous êtes devenu paysan.

                

                
            


        REMERCIEMENTS

        
            L’écriture est seconde. Première est la rencontre. Celle qui interroge, bouscule et pousse à l’action. Les paysannes et paysans qui nous ont accueillis nous ont marqués bien au-delà de l’enquête.

            À notre départ, les pots de crème de châtaignes et de miel se cognaient dans le sac, on emportait les fromages comme un souvenir. « Revenez quand vous voulez ! » Aux quatre coins de la France, nous avons goûté à la même générosité. Avec l’impression de faire partie de la famille : les pieds sous la table au petit déj’, la lecture d’une histoire aux enfants le soir...

            Merci ensuite à Hervé Kempf et à la maison du Seuil pour la confiance accordée aux deux jeunes inconnus qui frappaient à leur porte. Au travail en commun et aux conseils avisés qu’ils nous ont donnés, à nous les néo-journalistes. Merci à Cécile Koehler, paysanne en devenir, pour ses relectures attentives et son regard amusé. À Pierre Bonneau notre complice et à Fanny Perrier sans qui l’idée de ce voyage n’aurait pas germé. À nos familles et nos amis, qui nous ont plus que soutenus. À Dominique de Haan, magistrat devenu aquarelliste, les amitiés naissent parfois de curieux hasards.

            La Drôme, ses vallées et son soleil nous ont réchauffés cette année. Merci à Pierre et Myriam pour leur nid perché, merci à Maurice le berger de Peyrache et Stéphanie pour la yourte à flanc de montagne, à Laurence la violoniste et Franck le bâtisseur. Ils nous ont laissé les clés de leur maison le temps de la rédaction.

            Merci à la revue Z de nous avoir glissé l’idée du jeu de l’oie.

            Grâce à vous tous, nous avons pu pratiquer le journalisme qui nous fait vibrer. Le privilège du temps long à une époque où tout défile, se zappe et se tweete. Le plaisir de se fondre dans la vie des autres et non de la capter derrière un écran. Le choix assumé de l’engagement contre la façade lisse de la neutralité. Nous sommes certains que pour faire exister la parole des gens, il faut croire en eux, il faut de l’amour.

        

    


        RÉFÉRENCES PRINCIPALES

        
            
                INTRODUCTION

                Bernard Charbonneau, Le Jardin de Babylone, Gallimard, 1969, p. 50.

                Bernard Lambert, Les Paysans dans la lutte des classes, Seuil, 1970, p. 22.

                « Un autre journalisme est possible », Manifeste de la revue XXI, 2013.

            

            
                2. LES « MAUVAISES HERBES » REPEUPLENT NOS CAMPAGNES

                En 2013, la presse avait révélé la présence de viande de cheval substituée à celle de bœuf dans des lasagnes commercialisées par l’entreprise Findus. Les autorités publiques ont appelé à un renforcement des contrôles de la chaîne de production, comprenant l’obligation d’indiquer l’origine des viandes dans les plats cuisinés. Une décision revenant à la Commission européenne, qui ne veut pas en entendre parler.

            

            
            
                5. L’AGRICULTURE EST RÉVOLUTIONNAIRE

                « Grand projet inutile », l’expression désigne, dans les luttes environnementales, les projets marqués par le gigantisme, l’artificialisation des sols et le déficit démocratique.

            

            
                6. FAIRE SON PAIN

                We feed the world, documentaire d’Erwin Wagenhofer, 2007.

            

            
                8. LE RETOUR SUR TERRE

                David Cayley, Entretien avec Ivan Illich, Saint-Laurent, Bellarmin, 1996, p. 30.

                Bernard Charbonneau, Le Jardin de Babylone, Gallimard, 1969, p. 47.

                David Graeber, « Bullshit jobs », Strike Mag, août 2013.

                David Graeber, « As Boom Lures App Creators, Tough Part is Making a Living », The New York Times, 17 novembre 2012.

                Pablo Servigne, Raphaël Stevens, Manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes, Seuil, 2015.

                Henri Mendras, La Fin des paysans, SEDEIS, 1967.

            

            
                9. LA PAYSANNERIE SE RÉINVENTE

                Étude d’impact, Projet de loi d’avenir pour l’agriculture, l’alimentation et la forêt, 2014. Une étude d’impact est rédigée par les services du ministère à l’intention des parlementaires pour accompagner les projets de loi et alimenter les débats.

                Bertrand Hervieu et Jean Viard, L’Archipel paysan. La fin de la république agricole, Éditions de l’Aube, 2001.

                Sondage du baromètre agricole, Terra-net Magazine, no 39.

                
                François Purseigle, « Des schémas d’installation bousculés par l’évolution sociologique du monde agricole », in Chambres d’agriculture, no 1025, septembre 2013.

                Étude du Centre national pour l’aménagement des structures des exploitations agricoles. Ministère de l’Agriculture, de l’Alimentation, de la Pêche, de la Ruralité et de l’Aménagement du territoire. Centre d’études et de prospective, Diversités du monde agricole, no 32, juin 2011.

                Rapport des Jeunes Agriculteurs et du Mouvement rural pour la jeunesse chrétienne : « Création d’activité par les entrepreneurs hors cadre familial : besoins spécifiques, leviers d’action et complémentarité des dispositifs d’accompagnement », 2013.

            

            
                10. À LA MARGE DU MONDE AGRICOLE

                François Lefebvre, Le Monde agricole en politique, Presses de Sciences Po, 2012.

                Jacques Rémy, « Une loi sous le signe du corporatisme agraire », Le Monde, 19 septembre 2014.

                Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles. Principale formation syndicale à la tête de la majorité des Chambres d’agriculture. Son président en 2015, Xavier Beulin, dirige le groupe AVRIL, poids lourd de l’agro-capitalisme français.

            

            
                11. LA RÉVOLUTION AGRICOLE, DOUCE OU RADICALE

                http://www.colibris-lemouvement.org/

                Association pour le développement de l’emploi agricole et rural. Les ADEAR accueillent les paysans et paysannes en devenir, et leur proposent un accompagnement global où le projet de vie s’intègre pleinement au projet professionnel.

                Discours lors de la Journée internationale des luttes paysannes le 17 avril 2011 en Suisse. http://www.forumcivique.org/fr/articles/suisse-le-champ-des-filles.

                « Pour passer de l’agriculture conventionnelle à la généralisation de l’agriculture biologique, il faudrait 40% d’emplois supplémentaires », selon l’économiste Jean Gadrey, Reporterre, 28 juillet 2015.

                Collectif Mauvaise Troupe, Constellations. Trajectoires révolutionnaires du jeune 21e siècle, L’Éclat, 2014.

            

            
                LE BONHEUR EST DANS LE PRÉ. JEU DE L’OIE

                Le réseau wwoofing (World Wide Opportunities on Organic Farms), dit aussi woofing, propose, dans de nombreux pays, de travailler à la ferme en échange du gîte et du couvert. En France, 10 000 woofers découvrent nos campagnes chaque année dans ce réseau qui compte 800 fermes.

            

        

    


        LIENS UTILES

        
            Pas d’installation sans intégration. Les réseaux paysans sont le terreau fertile des nouveaux arrivants. Voici quelques adresses pour vous orienter dans la jungle des organisations agricoles.

            
                S’INFORMER

                • Se renseigner sur le parcours classique à l’installation, l’accès aux aides, l’acquisition du statut d’agriculteur : www.deveniragriculteur.fr, www.jemelanceenagriculture.com

                • Se documenter sur l’agriculture paysanne : www.jeminstallepaysan.org, www.agricultures-alternatives.org

                • Participer aux cafés installation près de chez vous : www.reperes-paysans.org, www.association-la-marmite.fr, www.leschampsdespossibles.fr, www.enviedepaysans.fr

                • Suivre les infos d’un média attentif aux néo-paysans : www.reporterre.net

            

            
                SE FORMER

                • Trouver une formation professionnelle : www.educagri.fr

                • Suivre formations techniques et stages : http://www.fnab.org, http://www.civam.org

                
                • Apprendre dans des fermes-écoles la permaculture ou l’agro-écologie : www.formationsbio.com, www.fermedubec.com, http://permaculturefrance.org

            

            
                ACQUÉRIR DE L’EXPÉRIENCE

                • Devenir bénévole dans le réseau wwoof : www.wwoof.fr

                • Faire un compagnonnage entre des lieux collectifs et autogérés : www.reseaurepas.free.fr, http://reclaimthefields.org/fourcheetchamplibre

                • Postuler à un Espace-test agricole : www.reneta.fr

                • Être salarié agricole : www.servicederemplacement.fr, www.apecita.com, www.anefa.org

            

            
                ACCÉDER AU FONCIER

                • Recenser les offres de la Chambre d’agriculture et de la SAFER : www.repertoireinstallation.com, www.proprietes-rurales.com

                • Se faire accompagner par le mouvement Terre de Liens : http://www.terredeliens.org

                • Décortiquer les petites annonces : http://www.terrevivante.org, http://www.passerelleco.info, http://www.revuesilence.net http://www.confederationpaysanne.fr/petites_annonces.php

            

            
                TROUVER DES FINANCEMENTS

                • Obtenir les subventions publiques : http://agriculture.gouv.fr/ministere/aides-linstallation-en-agriculture

                • Utiliser les plateformes de financement solidaire spécialisées dans l’agriculture : https://bluebees.fr, www.miimosa.com

                • Se rapprocher des fondations : https://www.raoul-follereau.org, http://www.fondationdefrance.org

                
                • Postuler à des concours : www.concours-talents.com, http://concoursfermesdavenir.fr

                • Bénéficier des aides au retour à l’emploi : http://www.pole-emploi.fr

                • Se tourner vers l’économie sociale et solidaire : www.lanef.com, http://cigales.asso.fr, www.adie.org, www.franceactive.org

            

        

    


        LISTE DES SIGLES

        
            
                	ADEAR
	Association pour le développement de l’emploi agricole et rural

	AMA
	Activité minimale d’assujettissement

	AMAP
	Association pour le maintien de l’agriculture paysanne

	AOC
	Appellation d’origine contrôlée

	CDI
	Comité départemental à l’installation

	CDOA
	Commission départementale d’orientation agricole

	CURCUMA
	Coopérative d’usure, de réparation, de casse et d’utilisation de matériel agricole

	DJA
	Dotation jeune agriculteur

	EHLG
	Euskal Herriko Laborantza Ganbara

	FNSEA
	Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles

	HLM
	Habitation à loyer modéré

	InPACT
	Initiative pour l’agriculture citoyenne et territoriale

	JA
	Jeunes Agriculteurs

	MIRAMAP
	Mouvement interrégional des Amap

	MRJC
	Mouvement rural pour la jeunesse chrétienne

	PAC
	Politique agricole commune

	PAI
	Point accueil installation

	PDE
	Plan de développement de l’exploitation

	PPP
	Plan de professionnalisation personnalisé

	RENETA
	Réseau national des Espaces-tests agricoles

	RFID
	Radio Frequency Identification

	SAFER
	Société d’aménagement foncier et d’établissement rural

	SMA
	Surface minimale d’assujettissement

	SMI
	Surface minimale d’installation

	ZAD
	Zone à défendre

	ZUP
	Zone d’urbanisation prioritaire
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